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Introduccién

Ese suefio de medio siglo, es precisamente el tiempo
que hace falta para que el hombre pueda navegar a la
estrella mds cercana. Caminando, dentro de ese suefio
de cinco veces diez afos, el hombre puede llegar a la
luna, sin apresurarse, en un maestoso lentisimo.

José Lezama Lima, Paradiso

La autofagia, los 4tomos como planetas, la hipertelia,
en el centro de la fisica matemdtica.

José Lezama Lima en “X y XX,”

Obras Completas 11

La poesia al auxilio

Probablemente el escritor cubano mds importante del siglo XX,
José Lezama Lima (1910-76), es reconocido como poeta, ensa-
yista, promotor cultural y novelista, pero no por su asociaciéon
con alguna disciplina de las ciencias puras. En una anotacién
de sus Diarios, correspondiente al 17 de julio de 1942, Lezama
incluso llega a afirmar que “La poesia viene hasta en auxilio de
sus enemigos,” para indicar lo que piensa de la relacién entre la
poesia y la ciencia y para ademds sugerir casi una rivalidad irre-
conciliable entre ellas dos (Diarios [1939-49/1956-58] 55). Un
estudio cuidadoso de las relaciones de Lezama con la ciencia, sin
embargo, conduce a una realidad tan distinta como probable-
mente inesperada: son numerosos y esenciales los vinculos que se
pueden establecer entre la obra de Lezama y diversas narraciones
cientificas. Este trabajo se ocupa de establecer tales vinculos.
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Para empezar, las referencias a Pitdgoras y a los ndmeros
sobresalen temprana y constantemente en su escritura. Mds adn:
podria afirmarse que la poética de Lezama estd sustentada sobre
una fascinante y original apropiacién y ejecucién de un esquema
pitagérico. De acuerdo con Pitdgoras, existe una corresponden-
cia entre objetos y niimeros: todo es nimero. Ciertamente, los
ndameros son objetos; pero, mejor aun, siguiendo sus principios,
todos los objetos son esencialmente niimeros. El sistema poético
de conocimiento del mundo de Lezama, de otra parte, en el que se
destaca su propuesta de una silogistica del sobresalto, parte esen-
cialmente de este presupuesto y conecta con Aristdteles y su obra
mds importante en l6gica: la doctrina del silogismo. El silogismo
puede ser considerado como un temprano, pero limitado, intento
de representacién sistemdtica de procesos de pensamiento y razo-
namiento. La légica y las matemdticas empezarian a resolver tanto
esta limitacién como su propia relacién hacia finales del siglo XIX
y principios del XX, cuando trabajos encabezados por el alemin
Gottlob Frege y el inglés Bertrand Russell buscaron demostrar que
las matematicas eran derivables de la 16gica. Gran parte del aporte
de Frege y Russell consistié en la definicién concreta y correcta de
ndmero. Los elementos esenciales de esa definicidn son retomados,
muy seguramente de manera involuntaria, por Lezama en su
canto de los numerales pitagéricos del capitulo XI de Paradiso. Las
conexiones del pensamiento y la obra de Lezama con la ciencia se
remontan entonces a la tradicién cldsica de la antigua Grecia y
se construyen alrededor de la nocién de nimero y de los principios
de la légica, pero, como se verd, involucran un amplio espectro de
disciplinas y problemas.

El sistema poético de Lezama puede ser entendido como un
conjunto de principios y reglas segin el cual la poesia y toda
actividad poética constituyen un alternativo y eficaz recurso en la
construccion y difusién del conocimiento. Pero también puede
ser visto como un ejercicio de virtuosismo estético cuya posible
aplicacién concreta es por demds irrelevante. En una regién inter-
media entre estas dos posiciones gravita el sistema de Lezama. Tal
sistema/poema estd compuesto de nociones/imdgenes y de postu-
lados/metaforas. Precisamente alrededor de la teorfa de niimeros
de Pitdgoras y de la silogistica de Aristdteles, Lezama propone
dos nociones/imédgenes—rcantidad hechizada y silogistica del sobre-
salto—que encapsulan la integracion de referencias cientificas con
el embrujo y el asombro de la poesia.

2



Introduccion

La palabra cantidad viene del latin quantitas, y puede ser enten-
dida como la combinacién de quantus-a-um (cuanto) y el sufijo zar
(dad) que indica calidad. De esta forma, cantidad significa la cuali-
dad de ser contado. Por otro lado, de la palabra latina quantum se
deriva “cuanto,” que significa cuantificable, cuantioso. No parece
coincidencia que Lezama haya hecho una muy libre condensacion
y asociacién de sentidos, a partir de su etimologfa y su sonido, para
sugerir un alcance extendido de la palabra cantidad: la de significar
tanto contado, en el sentido de narrado, como cantado. De esta
forma, en un espiritu muy pitagérico, una cantidad hechizada no
es solo un nimero que resulta de una medida o una operacién,
sino que es una narracién poética que convoca encantamiento e
ilusiones. En lo concerniente al silogismo del sobresalto, en primer
término, el silogismo es lo mds sobresaliente de la 16gica aristoté-
lica. El trabajo de Arist6teles contribuy6 a sistematizar y codificar
con éxito, por primera vez, los procedimientos de razonamiento
que hasta entonces eran muy vagos o no habfan sido formulados.
Un silogismo es un argumento compuesto de tres partes: premisa
mayor, premisa menor y conclusién. Sobre el esquema del silo-
gismo descansa el principio de inferencia. La nocién/imagen de
silogismo del sobresalto en términos de Lezama, al igual que la
de cantidad hechizada, extiende su alcance para presentar no solo
un mapa de la razén, sino también de los cauces poéticos y de las
respuestas sensoriales que el acto de inferir puede producir.

Con relacién al auxilio de la poesia a la ciencia planteado por
Lezama, nada mejor que la experiencia de la exploracién espacial.
El 21 de diciembre de 1968 parti6 de la estacién espacial de Cabo
Kennedy el vuelo de la misién Apolo 8 con destino a la luna.
Probablemente se trata del acontecimiento mds importante en la
historia de la humanidad. Fue la primera vez que seres humanos
escaparon por completo de la tierra para navegar las fronteras de
otro cuerpo celeste. El viaje era parte del programa que terminarfa,
siete meses después, llevando al ser humano a caminar por pri-
mera vez en la luna. La integracién de saberes y de técnicas, cuya
acumulacién durante siglos constituye en gran parte la historia de
la humanidad, encontraria sentido y aplicacién concreta en ese
momento. De hecho, la luna es todavia el tinico destino a donde,
hasta ahora, se han enviado viajes tripulados.

El plan de vuelo del Apolo 8 era muy claro: Frank Borman,
James Lovell y Bill Anders, los miembros de la tripulacién, debian
por primera vez abandonar la érbita de la tierra (que era el limite

3



Introduccion

hasta el que habian llegado todos los viajes espaciales tripula-
dos hasta entonces), entrar en el espacio sideral y dirigirse a la
luna. Una vez alli, debfan completar algunas érbitas alrededor
del satélite y finalmente regresar a salvo a la tierra. Como estaba
estipulado, el itinerario tomé seis dias en completarse. Dadas las
circunstancias del plan de navegacién del Apolo 8, esta fue la pri-
mera vez que se pudo, literalmente, poner la imagen de nuestro
planeta en perspectiva. Inicialmente, a medida que el médulo
abandonaba la 6rbita terrestre, el planeta parecia una canica azul
cuyo tamafio se iba reduciendo a medida que la nave se alejaba;
y luego, mientras se completaba la Gltima 6rbita sobre la luna,
aparecié de pronto, componiendo una especie de amanecer lunar:
la tierra despunté en el horizonte de la luna. Las imdgenes de la
tierra, tanto las de la canica azul como las del amanecer lunar,
fueron las primeras que el ser humano pudo ver y fotografiar de su
propio hogar césmico. El escritor argentino Ernesto Sibato habia
anticipado correctamente en 1951 que, una vez en el vecindario de
la luna, los expedicionarios verfan

un cielo totalmente negro, porque el azul de nuestro cielo es
debido a la dispersién de la luz solar realizada por el aire: en ese
negro purisimo verdn brillar las estrellas, el Sol y nuestra propia
Tierra, a 380 000 kilémetros de distancia. La superficie lunar,
formada por lava solidificada, brillante, sin una muestra de
vida, sin un arbusto, brillar4 ante sus ojos como un cementerio
c6ésmico, como un mundo absolutamente muerto y silencioso.
(“Fisica” 251-52)!

A su regreso a la tierra los astronautas confirmaron esta des-
cripcién general, pero ademds establecieron la primera nocién de
coémo se veia la tierra. Por encima de todo, era de plena y sobre-
cogedora hermosura. Justamente el fondo de ese vacio oscuro
combinado con la aridez del inerte mundo volcdnico de la luna,
contribufan a magnificar la belleza de la tierra. Pero los expedi-
cionarios del Apolo 8 lograron igualmente confirmar, de primera
mano, lo que se conoce como el principio de Copérnico. Con
relacién a la posicién de nuestro mundo en el universo, segin este
principio, no solo la tierra no estd en el centro, sino que no hay
nada especial en su ubicacién. Ademds, entre mds se aleja uno de
ella por el espacio sideral, mds insignificante se hace su presencia.
Cuando todavia es visible, por otra parte, la tierra da la impresion
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de estar deshabitada y de no albergar nada, muchisimo menos
fronteras fisicas o mentales.

Muchas veces después los astronautas, en declaraciones a los
medios, contarfan maravillados los alcances de su logro. Pero tal
vez la mds destacada afirmacién fue la de Borman, el comandante
del Apolo 8, quien dijo que debian haberse enviado a esa mision
poetas y no astronautas (Vaughan-Lee), pues para poder dar cuenta
de esa sensacién de sobrecogimiento, asombro y goce estético, un
poeta hubiese sido capaz de capturar mejor que ellos la grandeza
de esa experiencia. En medio del acontecimiento mds notable de
la ciencia y la historia, el cientifico/navegante literalmente invocé
el auxilio de la poesfa.? Tal como Lezama lo habifa afirmado. En
efecto, en una anotacién de sus Diarios, correspondiente al 17 de
julio de 1942, a propésito del aporte de la Grecia cldsica al progreso
cientifico de mediados del siglo XX, Lezama sostuvo que la poesia
viene hasta en auxilio de sus enemigos (Diarios 55).

De la misma manera en que la expedicién del Apolo 8 contri-
buy6 a la ejecucién y adquisicién de saberes cientificos y permiti6
una nueva visién del mundo, y del ser humano que lo vive y lo
contempla, también puso en las manos y en los ojos de los que
dispararon sus cdmaras fotograficas el sobresalto de la poesia.
Asimismo, la contemplacién de la tierra desde el vacio confirmé
que es posible situarse de manera que, por ejemplo, las fronteras
fisicas entre los paises desaparezcan. Entonces también parece
posible, y necesario, un posicionamiento tal que se borren las fron-
teras entre las diversas expresiones humanas, en particular las que
usualmente se establecen entre la poesia y la ciencia. Sobre esta
esperanza es que estd construido el presente trabajo.

Algunas encarnaciones de la nocién de ciencia

La definicién de ciencia que trae el diccionario de la Real Academia
Espanola dice concretamente esto en su primera acepcién del
término: “(Del lat. scientia). 1. f. Conjunto de conocimientos
obtenidos mediante la observacién y el razonamiento, sistemdti-
camente estructurados y de los que se deducen principios y leyes
generales.” Hay dos problemas con esta aproximacién. En primer
lugar, el pretender que el concepto de ciencia es rigido e inmuta-
ble, cuando esta acepcién representa tan solo una de las posibles
encarnaciones del didlogo que mantiene el ser humano con la
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naturaleza. Y, en segundo lugar, el hecho de que recarga todo el
peso de la aventura del conocimiento en manos de la ciencia.

Para propdsitos de este trabajo, conviene distinguir entre
dos encarnaciones concretas del término ciencia que sobresalen
durante la primera mitad del siglo XX y cuyos ecos alcanzan la
mayor parte del tiempo de vida de Lezama. En primer lugar,
el paradigma de la ciencia cldsica, o newtonianismo, en donde
encajan una amplia variedad de disciplinas como la mecdnica,
la dindmica, la teoria de la relatividad y la teoria cudntica, entre
muchas otras. La ciencia cldsica concibe un mundo en el que cada
evento estd determinado por condiciones iniciales que son, por lo
menos en principio, determinables con precision. Asi, es posible
tanto describir como predecir casi cualquier evento o fenémeno
por medio de modelos y férmulas matemdticas. No hay lugar para
el azar y todas las piezas, incluso las de sus narraciones tedricas
correspondientes, encajan como el engranaje de una maquinaria.
El otro paradigma es el de una nueva ciencia y estd asociado princi-
palmente con la termodindmica. De acuerdo con este paradigma,
si el mundo fuese, como se afirma en la ciencia cldsica, una gran
mdquina, un preciso mecanismo de relojerfa, entonces estaria per-
diendo irremediablemente energia y organizacién. Sin embargo,
precisamente a través de estudios relacionados con la termodini-
mica, se constatan comportamientos en la naturaleza de sistemas
que hacen lo opuesto, esto es, a pesar de lo cadtico e impredecible
de sus evoluciones, ganan energia y consiguen orden. De acuerdo
con la ciencia nueva los comportamientos cadticos e impredecibles
son la regla y no la excepcién de la naturaleza y por tanto la aproxi-
macién a la descripcién y prediccién de eventos y fenémenos solo
es posible a través de modelos estadisticos.

El paradigma de la ciencia clésica corresponde a una sociedad
industrializada en la que hay una alta circulacién de energfa, capi-
tal y fuerza de trabajo que se presumen inextinguibles. Su campo
de accién tiende a enfatizar la estabilidad, el orden, la uniformidad
y el equilibrio. El de la ciencia nueva, por su parte, refleja mejor a
una sociedad altamente tecnificada en la que los insumos criticos
son la innovacién y la informacidn, y en la que la realidad que se
trata de reflejar y explicar estd llena de todo aquello que caracteriza
los cambios acelerados: el desorden, la inestabilidad, la diversidad,
el desequilibrio y una especial sensibilidad al flujo irreversible del
tiempo.
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Sean cuales sean los problemas y los procedimientos de los que
se ocupe un cientifico, hay una distincién adicional y necesaria de
la que se nutre este trabajo. Se trata de la diferencia entre la ciencia
experimental y la ciencia tedrica. Esta tltima estd mayormente
ligada con experimentos mentales y con tareas de razonamiento
concernientes a la logica y las matemdticas. Como se verd, por la
naturaleza de su oficio, la creacién poética tiene muchos puntos
de contacto con la ciencia tedrica, tanto en su forma de proceder
como en el cardcter de los recursos retéricos que ambas actividades
convocan.

Cubay la ciencia

A pesar de los cuestionamientos que admite esta aproximacion,
tradicionalmente no se asocia a la regién de lo que hoy se conoce
como América Latina con los grandes adelantos cientificos debidos
a la revolucién industrial o a la expansién naval del Renacimiento,
mucho menos con los avances y descubrimientos de la ciencia
occidental durante la primera mitad del siglo XX. Sin embargo,
ciencias como las matemdticas y la astronomia vieron grandes
manifestaciones en el continente americano durante la época
precolombina y, tanto en el Renacimiento como en la Ilustracién,
la regi6n sirvié como campo de estudios para importantes explo-
radores y cientificos, desde Cristébal Colén a Alejandro Von
Humboldt, Charles de La Condamine y Charles Darwin. Es decir,
América Latina tiene una tradicién cientifica que estd reflejada y
registrada rigurosamente en su ficcién narrativa y en su visién de
la modernidad. Incluso estilos estéticos prooccidentales como el
realismo mdgico se inspiran en estudios cientificos sobre el pensa-
miento mitico, desde la etnologfa y la lingiiistica.?

En el caso especifico de Cuba, dada su posicién estratégica y su
valor geopolitico, la isla caribefia conté con un flujo privilegiado
de ideas, personas y bienes asociados con los desarrollos cientificos
mds avanzados, sobre todo después de la revolucién industrial. De
hecho, la isla fungié como un sofisticado conjunto de laboratorios
de investigacién, hecho inseparable de su condicién de cruce de
caminos imperiales. La extensa y trdgica historia asociada a los cul-
tivos de cana de aziicar y tabaco, la introduccién de maquinaria e
innovaciones asociadas con la produccién y la distribucién de estos
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productos y la necesidad de hacer frente a enfermedades y epide-
mias, entre muchos otros factores, explican muy bien la exposicion
de la isla a variadas teorfas y précticas de gran complejidad cienti-
fica. De hecho, el uso de mdquinas de vapor y otras aplicaciones de
la ciencia del calor (la termodindmica) y el conocimiento asociado
con el mantenimiento de las plantaciones de aztcar, terminan por
formar parte de la vida cotidiana y de la mentalidad de muchos
cubanos y se convierten en modelos latentes para la creacién de
sus artefactos artisticos.

En cuanto a registros concretos de actividad cientifica en
Cuba, autores como Fernando Portuondo, Pedro M. Pruna
Goodgall, Lorgio Félix Batard Martinez y Pedro Julio Villegas
Aguilar senalan que se traté de un esfuerzo lleno de obsticulos e
inconsistencias debido al nulo interés que tuvo el poder colonial
espaiiol en el desarrollo cultural de la isla.* Afirman estos autores
que, no obstante, se dieron notables casos de personas que produ-
jeron trabajos meritorios y alcanzaron reconocimiento dentro de
la comunidad cientifica de su tiempo. Habria que distinguir dos
grupos entre estos nombres: por un lado, intelectuales que sin estar
propiamente asociados con el quehacer cientifico favorecieron la
creacién y el progreso de la ciencia. Tal es el caso de Félix Varela y
de su discipulo José Antonio Saco, quienes son responsables por
la introduccién del estudio de la fisica en los cursos de filosofia
del Seminario de San Carlos; o de Francisco de Arango y Parrefo,
quien contribuyé a la “creacién de una cdtedra de quimica que
preparara para el estudio ulterior de nuevas técnicas agricolas”
(Portuondo 384-85). En otro grupo hay eminentes hombres de
ciencia como Felipe Poey, a quien se debié el primer compendio
de geografia en Cuba, y sobre todo Carlos Juan Finlay, quien en
1881 obtiene uno de los mayores logros de la ciencia cubana: el
descubrimiento del modo de transmisién de la fiebre amarilla.

La formacidn de estas personas, sin embargo, obedecié a condi-
ciones privilegiadas y a la posibilidad de educarse en instituciones
europeas o norteamericanas. Esto explica el que, para revertir tal
estado de cosas, uno de los retos principales fuese la creacién de
instituciones y programas académicos y la construccién y dotacién
de laboratorios y otros recursos para favorecer la labor cientifica
dentro de la isla. Mds alld de los resultados y contribuciones al
desarrollo de la ciencia, lo que sin duda se puede destacar en estas
personas es la actitud abnegada y la visién de que a través del
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trabajo y de la bisqueda de conocimiento y autonomia intelectual
se muestra el camino para conseguir la independencia total de la
isla y su consecuente bienestar.

Las relaciones entre la ciencia y la literatura, empero, no han
sido uno de los temas favoritos o ampliamente explorados por la
critica especializada ni en Cuba ni en el resto de América Latina.
Mis alld de este hecho, es innegable que muchos escritores y artis-
tas despliegan en sus obras, no siempre de manera intencional o
consciente, un didlogo interdisciplinario con complejas teorfas
cientificas. En la narrativa del siglo XX hay evidencia de este tipo
de didlogos en los trabajos de varios autores. En el caso del argen-
tino Jorge Luis Borges, por ejemplo, es posible establecer conexio-
nes entre su ficcién y temas especificos de las matemdticas, como
la teoria de la probabilidad (piénsese en “La loteria en Babilonia”)
o los cardinales transfinitos, asociados con la clasificacién de canti-
dades infinitas, y el concepto de infinito (“El Aleph”).> Incluso en
su relacion con los trabajos en légica del inglés Russell, en parti-
cular con la semejanza entre la paradoja del conjunto de todos los
conjuntos, propuesta por Russell, con la idea del catdlogo de todos
los catdlogos que Borges expone en “La biblioteca de Babel,” por
sefialar solo algunas situaciones concretas.®

La vida y obra de otro argentino, Sdbato, ofrece un dngulo
distinto de tales conexiones. Como fisico, Sibato obtuvo una beca
para trabajar en 1938 en el Instituto Curie de Paris investigando
sobre radiaciones atémicas. De hecho, Sdbato estaba presente en
el laboratorio cuando las noticias sobre la fisién del d&tomo de ura-
nio empezaron a difundirse. Otto Hahn y Lise Meitner en Berlin
habian logrado esta fisién al replicar experimentos previamente
efectuados por Iréne Curie y Pavle Savic en el Instituto Curie. Pero
serian Curie y Savic quienes interpretarian y definirfan el principio
de fisién nuclear en el periodo 1938-39 (Brian 255-82).

Este gran logro de la humanidad, que sirvié tanto para propor-
cionar una poderosa y novedosa fuente de energfa como para hacer
posible la construccién de armas atémicas, fue una de las razones
que condujeron a Sdbato a abandonar la ciencia para dedicarse por
completo a la literatura y a la pintura. Sdbato habria de evocar esta
parte de su vida en numerosas ocasiones, tanto en sus novelas y
ensayos como en sus entrevistas. Un ejemplo de esto es un pasaje
de “Ciertos sucesos producidos en Paris hacia 1938,” de su novela
Abbadon el exterminador, de 1974. Diferentes reacciones a la fisién
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del nicleo del 4tomo de uranio se hacen ficcién por medio de una
interseccién de experiencias vividas por el propio Sibato y por sus
personajes, dentro de las cuales sobresale su conflicto existencial
entre la ciencia y la literatura:

Mis ojos volvieron a detenerse en el tubo de plomo que de
alguna manera estaba vinculado con mi angustia. Era de aspecto
tan neutro. Y no obstante en su interior se producian furiosos
cataclismos en miniatura, invisibles y microscépicas miniaturas
del Apocalipsis sobre el que me habia hablado Molinelli, y que
enigmdticos profetas, de manera directa o sibilina, anunciaron
a lo largo de siglos. Pensé que si de alguna manera pudiera
achicarme hasta el punto de ser un liliputense habitante de
aquellos dtomos alli encerrados en su inexpugnable prisién
de plomo, si de ese modo uno de aquellos infinitesimales
universos se convirtiese en mi propio sistema solar, yo estarfa
asistiendo en ese momento, poseido por un pavor sagrado, a
catdstrofes terrorificas, a infernales rayos de horror y de muerte.

(Abbadén 276-77)

Hay otros dos casos notables de encuentros entre ciencia y
literatura que vale la pena destacar, en esta ocasién en Cuba. El
primero es el del poeta, pintor y ensayista Severo Sarduy, quien
incorpora nociones cosmoldgicas para formular su teorfa del
barroco. Sarduy, ademds, ejerci6 el oficio de periodismo cientifico.
De acuerdo con Emilio Sdnchez-Ortiz, en el ensayo “Retrato de
la voz que llaman Severo Sarduy,” incluido en la seccién “Lectura
del texto” del tomo II de la Obra Completa de Sarduy, el cubano
empezd su carrera radiofénica en Radio Paris de la Radio y
Televisién Francesa. Alli, entre otros oficios, se encargd de los
programas de difusién cientifica. Puntualiza Sdnchez-Ortiz:

En los afios radiofénicos compartimos la produccién de progra-
mas cientificos—Severo siempre mostré con orgullo su carnet
de periodista y afiadfa con regodeo notorio que “también se
ganaba la vida como periodista cientifico”—entrevistando a
escote a numerosas personalidades, sobre todo, dada nuestra
viciosa vocacién de irnos por las nubes, a decenas de astréno-
mos. El se encargaba de la Ciencia por veniry yo de la Ciencia al
diay ambos de Literatura en Debate. (en Sarduy, Obra Completa
1716)

El segundo es el de Antonio Benitez Rojo, quien en 1989
publica La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna.
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Este trabajo es una mirada desde la teoria del caos y la geometria
fractal a los fenémenos econémicos, sociales y culturales que
ocurren en el Caribe. De acuerdo con Benitez Rojo, en la propia
configuracién fisica del archipiélago del Caribe, que ademds
conecta las partes norte y sur del continente, fluyen y se replican
motivos fractales de sinuosidad y autosemejanza e indicios inob-
jetables de autoorganizacidon espontdnea en la conformacién de
dichos fenémenos.

José Lezama Lima

Rodeado siempre de las mds importantes figuras de las artes y las
letras cubanas de su tiempo, Lezama también establecié signi-
ficativos contactos con notables escritores espanoles como Juan
Ramoén Jiménez y Marfa Zambrano, ademds de haber mantenido
correspondencia activa con diversos escritores de Espana y de otras
partes de América Latina. Escritor y pensador dnico, Lezama se
distingue por la originalidad de sus ideas y su obra y por el afén
de reivindicar la identidad cultural americana como un proceso
en incesante formacidn, el cual resulta ser una pulsién mds dentro
de la matriz de la cultura occidental, de la misma manera que los
registros egipcios, grecolatinos, hispanos o cristianos. Segtn ¢,
ademds de la incorporacién orgdnica, hibrida y atemporal de estos
y otros registros, la expresién americana se nutre simultdnea y
vitalmente de elementos de las tradiciones culturales precolombi-
nas y de la fuerza avasallante de un paisaje impar.

Lezama empezé escribiendo criticas de arte y poesia e intere-
sandose por la publicacién de revistas de literatura y arte desde
su época como estudiante de derecho de la Universidad de La
Habana en la década de los 30. Asi, es posible distinguir dentro
de su obra tanto una realizacién individual como una especie de
trabajo coral con distinguidos grupos de pintores, masicos y escri-
tores, con quienes, alrededor de la amistad y la pasién intelectual,
produjo un capitulo esencial en la historia de Cuba.” Asociados
con dichas publicaciones se formaron proyectos editoriales, una
de cuyas misiones era promover y difundir obras de miembros
de este circulo. Estas revistas fueron: Verbum (1937), Espuela de
Plata (1939-41), Nadie parecia (1942—44), y finalmente Origenes
(1944-56), segin varios criticos e intelectuales una de las publica-
ciones mds importantes de la historia cultural en América Latina.

11
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El segundo gran componente de su produccién literaria—sin
seguir ningin orden particular de importancia—es su obra poé-
tica, la cual consta de los siguientes volimenes: Muerte de Narciso
(1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La
frjeza (1949) y Fragmentos a su imdn (1977). Una primera compi-
lacién de su poesia, Poesia completa, empieza a circular en 1970.
En cuanto a su trabajo ensayistico, el primer texto que publica es
su Coloquio con Juan Ramén Jiménez, en 1938. Luego, en 1950,
Aristides Ferndndez, una monografia sobre el pintor cubano, y en
1953 Analecta del Reloj, un volumen que recoge muchos de sus
trabajos escritos desde 1937 hasta entonces. Luego de pronunciar
cinco conferencias en el Centro de Altos Estudios de La Habana,
en enero de 1957, se edita La expresion americana ese mismo ano,
un libro que consta de los textos de esas cinco conferencias. Otros
escritos sueltos y articulos de prensa son compilados en el volumen
Tratados en La Habana de 1958. En 1970, se publica un nuevo
tomo de ensayos titulado La cantidad hechizada. Por Gltimo, el
inesperado y abrumador reconocimiento a la figura de Lezama se
debe paradéjicamente a su produccién como novelista. Paradiso,
publicada en 1966, es una de las obras mds influyentes y represen-
tativas de la literatura en espanol. Un afio después de su muerte,
en 1977, se conoce de manera pdstuma su inconclusa segunda
novela, Oppiano Licario.

Se senalan con frecuencia algunos eventos de su vida personal
como factores relevantes en su formacién intelectual, en su sen-
sibilidad estética y en la proyeccién de su memoria. En primer
lugar, el asma que padecié toda su vida y que contribuiria a la poca
resistencia que su cuerpo pudo hacerle a la bronconeumonia que,
“como complicacién de una tdérpida y precipitada sepsis urinaria”
(Moreno del Toro 132) lo llevarfa a la muerte en agosto de 1976.8
Lezama solia afirmar que esa irregularidad respiratoria marcaria el
ritmo de su escritura y que los desérdenes de sueno generados por
sus crisis asmdticas lo acercarfan de manera privilegiada a regiones
de la noche que nutrirfan fundamentalmente su poesfa.” La muerte
de su padre en 1918, a causa de una neumonia, cuando el poeta solo
contaba con 8 anos de edad, le ensend el camino de la ausencia y
le plante6 problemas afectivos, espirituales y filoséficos que devi-
nieron en la consolidacién de sus teorias sobre la imagen y en su
énfasis en el tema de la resurreccion.

12
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Tras las huellas cientificas de Lezama

Una lectura cuidadosa de sus textos, de sus experiencias personales
y de las huellas de sus objetos revelan, como ya se ha sugerido,
la confluencia de Lezama y su obra con temas cientificos. Sin
embargo, en medio de un fascinante juego intelectual, el autor
de Paradiso remite a una intrincada red referencial que no solo
incluye lo mds destacado de la tradicién occidental, sino que se
construye de forma creativa, de suerte que resulta casi imposible
rastrear sus fuentes. Es por esto que debe procederse con supremo
cuidado para establecer el origen y la naturaleza de sus didlogos
con las ciencias.

Esta tarea reconoce diferentes niveles de pesquisa. En primer
lugar, exégesis a referencias directas contenidas en sus textos. El
enfoque acd es primordialmente en su obra en prosa, es decir, en
sus ensayos, sus novelas, sus articulos de prensa, aunque también
hay menciones a Muerte de Narciso, su primer poema. En este
mismo grupo se incluyen los textos generados a partir de algunas
de las entrevistas que el poeta concediera y que se conocen a tra-
vés de posteriores publicaciones. Un segundo nivel tiene que ver
con las huellas de sus lecturas. El examen de lo que fue y lo que
queda de la biblioteca de Lezama, posible gracias al andlisis fisico
de muchos de los volimenes que todavia se conservan tanto en la
Casa Museo José Lezama Lima como en la Biblioteca Nacional
José Marti, proporcionan una valiosa informacién acerca de los
intereses reales del poeta por la ciencia, a la vez que revelan, a
través de sus propias anotaciones, patrones de trabajo académico
y temas de su predileccién. Con el propésito de encontrar rastros
de conexiones cientificas concretas con Lezama en libros, objetos
y textos escolares, visité cinco instituciones: la Casa Museo José
Lezama Lima; el Instituto de Literatura y Lingiiistica; la Biblioteca
Pedagdgica Félix Varela; la Biblioteca Nacional José Marti y la sede
de Casa de las Américas.

El trabajo en la Biblioteca Nacional José Marti me permiti6 ver
volimenes de la coleccién Lezama. Eso se convirti6 en una parte
fundamental de mi trabajo. Revisé sus anotaciones y subrayados de
textos que comunmente no se mencionan (Bergson, Whitehead,
Einstein, etc.); exploré lo que debid ser su conformacién en su
momento de gloria y su actual estado, asi como su reparticion
en dos partes: la Casa Museo y la Biblioteca Nacional José Marti.

13



Introduccion

También encontré libros sobre la historia de la ciencia en Cuba.
Esta busqueda me llevé a explorar un hecho del cual no tenia
conocimiento: la visita de Einstein a La Habana el 19 de diciem-
bre de 1930. Pude documentar este acontecimiento por medio
de la exploracién en archivos de periddicos y libros de la época.
Pude ademds entrevistarme con diversos intelectuales y escritores
cubanos: Margarita Mateo Pdlmer, Virgilio Lépez Lemus, Victor
Fowler, José Luis Moreno del Toro, Rolando Garcfa, Ivette Fuentes
y Luisa Campuzano.

El siguiente paso consistié en tratar de reconstruir momen-
tos significativos del ambiente intelectual en que se desenvolvié
Lezama, sobre todo en su juventud. Grandes adelantos y polémi-
cas de cardcter cientifico que sucedieron mientras Lezama estuvo
vivo afectaron decididamente el imaginario cultural de entonces.
Durante la primera mitad del siglo XX la humanidad conocié
y empezé a asimilar la teoria de la relatividad, la teoria cudntica y
la teorfa del Big Bang y se proyectaron los alcances de la carrera
espacial y la energfa atémica, entre muchos ejemplos destacados.
Para tener una mejor idea de la recepcién de estos acontecimientos
en contextos no cientificos fue necesario consultar colecciones de
publicaciones como Nadie parecia, Origenes, Revista de Occidente,
Revista de Avance, El Diario de la Marina, El Heraldo de Cuba y
El Mundo, asi como los ficheros de las bibliotecas del Instituto de
Literatura y Lingiiistica y de la Biblioteca Nacional José Marti.
Igualmente se establecié contacto con reconocidas figuras de la
intelectualidad cubana, como el profesor José Altshuler, el cineasta
Tomis Piard y el pintor Pedro de Orad. Altshuler, en particular,
se ha encargado de documentar la historia de la visita de Albert
Einstein a La Habana el 19 de diciembre de 1930, justo cuando
Lezama cumplia 20 afios. Este hecho convocé un nuevo frente
de trabajo: determinar el impacto de las ideas de Einstein en el
mundo cultural cubano y en la obra del poeta.

“El secreto de Garcilaso,” uno de los primeros textos de Lezama,
escrito en 1937, expone una inquietante apropiacién de términos
e ideas relacionados con concretos desarrollos y descubrimientos
cientificos de la primera mitad del siglo XX. En efecto, en este
texto el cubano usa las expresiones “ingrdvidamente,” “Geometrias
no euclidianas,” “Riemann” (en alusién a Bernhard Riemann,
matemdtico alemdn del siglo XIX) y “Fisica del espacio-tiempo”
(Lezama, Obras Completas 11 27) para plantear la tesis de que
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existe—y siempre ha existido—una correspondencia entre los
discursos cientificos y los artisticos que va mds alld de las restriccio-
nes de tiempo y espacio, como es el caso, segtin él, del cubismo o
expresionismo abstracto de Picasso y las geometrias no euclidianas
y la fisica del espacio-tiempo.!? Esta afirmacién sorprende porque
ademds implica familiaridad y una aguda comprensién por parte
de Lezama de los principios fundamentales de la teoria de la rela-
tividad de Einstein. En este mismo ensayo, para ratificar este tipo
de correspondencias—que seria en esencia el mismo principio que
Sarduy mds tarde denominaria rezombée—, Lezama va mds lejos,
citando a Oswald Spengler, para sostener que:

Scheler, desarrollando la reiterada idea spengleriana de la
morfologfa de las culturas, “conocer grandes periodos histéricos
por un detalle y multitudes por un perfil,” nos ha hablado de
cémo la problemdtica de la tragedia griega se resuelve en la
fisica matemdtica francesa de los siglos XVII y XVII; de las
analogfas entre el gdtico arquitecténico y la escoldstica de gran
estilo; entre el expresionismo y el panromanticismo vitalista.

(Obras Completas 11 27)!!

Mids adelante, siguiendo esta linea de razonamiento, recuerda
la para entonces reciente afirmacién de Chesterton de que fue
Dostoievski, y no Kant, el autor de la Critica de la razon pura.
Este temprano despliegue de improbables conexiones y simul-
taneidades se convierte en una de las senales distintivas del
pensamiento lezamiano. Sus principios estéticos, que se van desa-
rrollando con los afios hasta convertirse en su sistema poético,
denotan en sus procedimientos y en sus contenidos, encuentros
con complejas narraciones cientificas. Los experimentos mentales,
utilizados por Einstein para abordar problemas fisicos sobre la luz
y la gravedad—cuyo uso, en rigor, entrana lidiar con fenémenos
y cantidades que desbordan capacidades sensoriales y de manipu-
lacién practica—son replicados con naturalidad por Lezama para
exponer y resolver problemas poéticos concernientes a la forma-
cién y la recepcién de la imagen. El planteamiento de naturalezas
alternas (Lezama propone términos como “sobre naturaleza” o
“contra naturaleza”), encaja también con la ampliacién de un espa-
cio fisico de tres dimensiones al espacio-tiempo de cuatro dimen-
siones que se desprende de la teoria de la relatividad. Asimismo, al
comienzo de la respuesta a una encuesta organizada por la revista

15



Introduccion

Cuba en la UNESCO, publicada originalmente en La Habana
en noviembre de 1960 bajo el titulo “;Cémo pueden contribuir
la radio y la televisién a la educacién popular?,” Lezama escribe:
“Un fragmento de la naranja, decia Goethe, refiriéndose a cosas
de la cultura, tiene el sabor de toda la naranja” (122). En este caso
Lezama, mds all4 de invocar el sentido del tropo de la sinécdoque,
estd articulando la propiedad de autosemejanza, la similitud entre
un objeto o sistema y cualquiera de sus fragmentos, que luego seria
central en la formulacién de la teorfa fractal por parte de Benoit
Mandelbrot.

Cuando en 1953 publica la primera versién de su entonces
cuento “Oppiano Licario,”!? en el nimero 34 de la revista Origenes
(posteriormente, con unos anadidos, este texto serfa el capitulo
X1V de Paradiso), propone un método de conocimiento basado
en una racionalidad alterna, afectada por la poesia, que es otra
forma de entender su silogistica del sobresalto. Licario es capaz
de conocer por medio del uso de dicha racionalidad las respuestas
a las caprichosas preguntas a las que lo somete un tribunal de la
historia. Del texto se infiere que la sabidurfa de Licario reposa en
la repentina armonia entre los cauces de respuestas y preguntas, las
cuales encajan de manera natural en su sobresaltada sensibilidad.
Este procedimiento es doblemente elocuente porque al plantear
un mecanismo de conocimiento anticipatorio a la vez anuncia la
misma causalidad que hace posible el orden a partir del caos, es
decir, el principio fundamental de la teoria del caos que empezaria
a ser formulada mds tarde, hacia mediados de la década de 1960.
Lezama reconoce que los fenémenos poéticos poseen comporta-
mientos sinuosos que eventualmente, por medio de un “azar con-
currente,” devienen en armonia entre la metéfora y la imagen. Asf,
hay una correspondencia entre los conceptos “azar concurrente”
del sistema de Lezama y “atractor extraino” de la teorfa del caos.
Un atractor extrafo ocurre cuando un sistema cadtico experimenta
transformaciones del caos al orden de manera que el sistema parece
estar extranamente atraido hacia un estado de comportamiento
ideal.

El cuestionamiento a la linealidad y a la causalidad que este
procedimiento sugiere conduce a uno de los aspectos centrales del
universo lezamiano: la temporalidad. Es a propésito del tiempo
que se puede establecer mds claramente el puente entre la poética
de Lezama y la ciencia. El colapso y la transposicién de los planos
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convencionales de pasado, presente y futuro que la silogistica del
sobresalto convoca son consistentes con algunos de los efectos
que se desprenden de la relatividad de Einstein; por ejemplo, el
de la ralentizaciéon del tiempo en el que la simultaneidad ya no
es un concepto absoluto, sino que depende del posicionamiento
y la velocidad de un observador y de acuerdo con la cual el tictac
del tiempo en relojes en movimiento palpita mds rdpido que el
de aquellos en reposo. Pero Lezama también parece alimentar su
nocién del tiempo con base en lecturas de filésofos como Alfred
North Whitehead y Henry Bergson, quienes se muestran en
desacuerdo con Einstein.!® La controversia esencial que se plan-
tea entre ellos se centra en el problema de la reversibilidad del
tiempo, lo cual, por su parte, remite al problema de determinar
si el tiempo es un fenémeno natural o si es una creacién de la
mente. Si se trata de lo primero, como se desprende de la segunda
ley de la termodindmica, el tiempo posee una tnica direccion
(siempre avanza y nunca retrocede); mientras que, en el segundo
caso, no hay ninguna restriccion y es posible moverse en cualquier
direccién, hacia el pasado o hacia el futuro. La primera posicion
encuentra, con significativos matices, mds acogida en la metafisica
de Whitehead y Bergson. De hecho, es en el encuentro de esta
metafisica con los estudios en termodindmica de Ilya Prigogine que
se postula el concepto de la “flecha del tiempo,” el cual proclama la
irreversibilidad como caracteristica fundamental del tiempo. Pero,
adicional a esta propiedad, se determinan otros rasgos del tiempo,
en particular aquel que distingue entre el tiempo como producto
y el tiempo como proceso (el ser y el devenir). De manera similar
a como los pitagéricos llegaron a afirmar que “todo es nimero,”
siguiendo a Whitehead se puede sostener que “todo es proceso.”
Esta idea sugiere una grieta fundamental en la aproximacién de
la ciencia cldsica hacia el tiempo, pues los relojes mecdnicos solo
pueden medir una de las dimensiones temporales, la asociada con
el ser.

La metafisica de Whitehead, la termodindmica de Prigogine
y la poesia de Lezama coinciden en muchos de sus presupuestos
fundamentales y proveen una manera de dar cuenta de la otra
duracién, la de los procesos, la durée de la que habla Bergson.
Una lectura cuidadosa a textos de Lezama como “Incesante
temporalidad” (1957) y “Reojos al reloj” (1953) corrobora esta
afirmacién. Por otra parte, en el poema “Muerte del tiempo”
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(1942) confluyen los rudimentos de los experimentos mentales,
los recursos retéricos del texto cientifico y la posibilidad del venci-
miento del tiempo. Este tltimo hace plausible la mdxima disloca-
cién del tiempo: la resurreccion. En efecto, més alld de la sentencia
de Martin Heidegger de que el hombre es un ser para la muerte,
Lezama postula que el hombre es un ser para la resurreccién.'* A
pesar de que el sistema poético de Lezama solo se consolida mucho
después de 1942, afio en que se publica “Muerte del tiempo” en la
portada de la revista Nadlie parecia, en este poema se pueden ver ya
las directrices que lo regirdn. De hecho, en “Muerte del tiempo”
se da una interpretacién muy libre de Lezama acerca de un texto
de la fisica de Aristételes donde intenta probar la no existencia
del vacio al relacionarlo con el medio que posibilita la muerte
del tiempo. En otros momentos de su obra, como en el capitulo
XII de Paradiso, recurre a esa estrategia de provocar el vacio para
vencer al tiempo. En el capitulo XII, de hecho, en un juego de
cajas chinas, la muerte del tiempo es el denominador comun de
las historias que se entrecruzan, favorecidas por su viaje a través de
una regién de suefios que acttia como vacio facilitador.

Los documentos existentes sobre la corta visita de Einstein al
puerto de La Habana, ademads de registrar el impacto medidtico
que el evento tuvo, dan pistas sobre cudles han podido haber sido
los temas que encontraron mds eco en el imaginario cultural del
momento al ofrecer el panorama de un incontenible y caético pro-
ceso de popularizacidn de las ciencias en la isla debido a esta visita.
Una de las referencias mds comunes es la atribucién a Einstein
del desmonte del quinto postulado de la geometria euclidiana,
segin el cual dos lineas paralelas jamds se intersectan. Asi como la
relatividad de Einstein revalta la fisica de Newton, la geometria
del alemdn Riemann hace lo propio con la geometria de Euclides.
Pero el logro de Riemann, que recoge el trabajo de muchos otros
matemdticos del siglo XIX como Carl Friedrich Gauss, Farkas
Bolyai y Nikolai Lovachebsky, es atribuido por la prensa cubana
erréneamente a Einstein. Segtn ellos, “Einstein niega que dos
rectas paralelas entre si se prolonguen hasta el infinito sin encon-
trarse en un punto” (“El sabio alemdn Albert Einstein”). Este es un
ejemplo de los temas que mds ficilmente debieron instalarse en
el conocimiento popular, incluso en la inquieta mente del autor
de Paradiso, como se verifica a partir de sus continuas referencias a
paralelismos en crisis.
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El inventario de intersecciones entre Lezama y la ciencia, que ya
cuenta con estaciones en la teoria del caos, la geometria fractal, la
relatividad, la geometria no euclidiana y la termodindmica, alcanza
también los casos del origen del universo con alusiones al Big
Bang y a la mecdnica cudntica. El capitulo VI de Oppiano Licario,
el del encuentro sexual entre José Cemi e Ynaca Eco en medio
de un huracdn, incorpora los elementos de estas dos narraciones
cientificas a la vez que remite también a la teoria de los niimeros
primos. Lezama describe la formacién del ser que se gesta a par-
tir de este encuentro por medio de una sucesién de circulos de
energfa cuyo patrén de comportamiento resulta estar relacionado
con los primeros siete niimeros primos, un sobresalto mds de la
criba de Eratéstenes. Siete también son los numerales pitagéricos
que destaca en el capitulo XI de Paradiso en donde su particular
apropiacién de los principios pitagéricos queda mejor expuesta.
Las caracteristicas de la silogistica del sobresalto implican el des-
pliegue de una ldgica propiamente poética, muy en concordancia
con la “sabiduria poética” propuesta por Giambattista Vico, en
donde, a partir del uso de la acepcién lezamiana del tiempo, los
conceptos de historia y de muerte adquieren una connotacién pro-
pia. La vuelta al ensayo “El secreto de Garcilaso,” permite cerrar
la espiral—que no el circulo, pues el espacio poético de Lezama
es riemanniano y no euclidiano—y darle cifras concretas a la, en
principio, insospechada interseccién de su obra con las ciencias.

Los capitulos

Dentro del universo critico de estudios sobre Lezama se destacan
dos trabajos que relacionan su obra con aspectos cientificos. El
primero es el libro La incesante temporalidad de la poesia, de la
escritora cubana Ivette Fuentes de la Paz, publicado en 2006.
Aunque Fuentes discute el concepto espacio-temporal de la rela-
tividad de Einstein en la obra de Lezama, su enfoque no se apoya
en consideraciones técnicas de la ciencia, sino mds bien en la
interpretaciéon desde la estética y la filosofia de estos conceptos.
El otro trabajo es “La ciencia de Lezama Lima,” un articulo del
venezolano Juan Pablo Lupi (20-36). Lupi resalta la apropiacién
creativa que hace Lezama tanto de nociones y problemas cienti-
ficos como de estrategias retéricas para distorsionar el discurso
cientifico convencional. El rango de temas que alude Lupi es bien
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concreto y tiene que ver con las reacciones a los problemas de
la no existencia del vacio principalmente. Este libro dialoga con
estos textos, pero propone algo distinto, tanto en el campo de los
estudios lezamianos como en el de la critica literaria en general: un
didlogo amplio y fluido del pensamiento y la obra de Lezama con
diversas narraciones cientificas.

Para poder abordar tantos y tan complejos temas se ha tomado
como referencia los siguientes textos: para la teorfa del caos, Order
Out of Chaos. Man’s New Dialogue with Nature de Prigogine e
Isabelle Stengers (1984); para la discusién sobre el problema
del tiempo, ademds del mismo trabajo de Prigogine y Stengers,
The Arrow of Time (1991) de Peter Coveney y Roger Highfield
y Physics and the Ultimate Significance of Time. Bohm, Prigogine,
and Process Philosophy (1986), una compilacién hecha por David
Grifhn. El libro Joyce, Chaos and Complexity (1997) de Thomas
Jackson Rice es fundamental por varias razones. En primer lugar,
porque es uno de los mejores en cuanto al andlisis literario sobre la
base de conexiones cientificas, mds especificamente en lo referente
a la teorfa del caos (como también ocurre con La isla que se repite
de Benitez Rojo); pero también porque la estrategia que se asume
acd con respecto a Lezama debe mucho a lo planteado por Rice
con relacién a James Joyce. Este hecho, junto con la contribucién
de César A. Salgado en From Modernism to Neobaroque: Joyce and
Lezama Lima (2001), provee de sélidas bases para cotejar la obra
de Lezama con los dominios cientificos. En cuanto a la critica
sobre la obra de Lezama, aparte de Salgado, el apoyo principal
viene de Ben A. Heller en Assimilation/Generation/Resurrection.:
Contrapuntual Readings in the Poetry of José Lezama Lima (1997)
y de Brett Levinson en Secondary Moderns: Mimesis, History,
and Revolution in Lezama Limas “American Expression” (1996).
Igualmente, la edicién critica de Paradiso, que para la Coleccién
Archivos dirigié Cintio Vitier (1988), es central en este sentido.
En cuanto a Einstein y la teoria de la relatividad y los concep-
tos fundamentales de la mecdnica cudntica y la termodindmica,
los libros de Prigogine y Stengers, de Coveney y Highfield y de
Jackson Rice proporcionan ilustracién pertinente para los propé-
sitos de este trabajo, pero también hay un apoyo importante en
el libro A Hundred Years of Relativity, de Andrew Robinson, una
compilacién publicada en 2005 de textos que detallan la vida y la
obra de Einstein, justamente 100 anos después de prolmulgada
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la primera parte de la teoria de la relatividad. Esta obra cuenta con
contribuciones de reconocidos escritores y cientificos como Arthur
C. Clarke y Stephen Hawking.

El desarrollo de estas ideas estd dividido en seis capitulos, un
epilogo y una conclusién. El capitulo 1, La entrada de Einstein en
La Habana, se ocupa de las repercusiones que tuvo en la historia
intelectual de Cuba la breve visita de Einstein en 1930, en parti-
cular en la formacién del joven Lezama. Este evento permite la
dislocacién no solo del paralelismo entre Lezama y Einstein, sino
también entre la poesia y la ciencia. Aqui se presenta una revisién
de lo que queda de la biblioteca de Lezama para establecer la pre-
sencia de libros de contenido cientifico y patrones y huellas de
lecturas por parte del poeta. También hay un andlisis detallado
de cémo quedé registrada la difusién de la teoria de la relatividad
en las principales bibliotecas de La Habana de los anos 20 y 30; v,
finalmente, cémo cubrieron los periédicos de la época la visita del
sabio alemdn.

El capitulo 2, Lezama, el tiempo y los relojes, establece que es
alrededor del colapso del concepto de tiempo donde se hace
plausible la vinculacién de Lezama con temas especificamente
cientificos. La lectura detallada de tres de los textos mds tempo-
rales de Lezama, “Incesante temporalidad,” “El cubilete de cuatro
relojes” y “Reojos al reloj,” contribuye a la verificacién de la varie-
dad y complejidad de conexiones que es posible establecer con
relacién al sistema poético y a la aplicacién que se da en Lezama
de ideas y motivos que abarcan desde la relatividad, con relacién a
la ralentizacién del tiempo, hasta la flecha del tiempo y la segunda
ley de la termodindmica, en lo concerniente a la controversia
acerca de la reversibilidad o irreversibilidad del tiempo.

En el capitulo 3, La muerte del tiempo y la configuracién poética
del espacio-tiempo, se estudia cémo los principios planteados
tempranamente en el poema “Muerte del tiempo,” de 1942,
alimentan lo esencial de la teorfa de la imagen de Lezama y se
refinan en textos posteriores, como sucede en el capitulo XII de
la novela Paradiso. Las consideraciones temporales establecidas en
el capitulo 2 son ampliadas para incluir las variedades espaciales
de manera que, de nuevo en concordancia con la relatividad de
Einstein, se alude al territorio de los suefios como el medio que
permite la configuracién poética del espacio-tiempo.
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En el capitulo 4, Geometria riemanniana, ajedrez y huracanes
lezamianos, el énfasis estd en la geometria para constatar el impacto
del paso del paradigma euclidiano, que representa lo convencio-
nal y posible, al riemanniano, mds asociado con lo fantistico y
lo imposible. El cambio, que es el resultado del necesario ajuste
tedrico que se produce como consecuencia de eliminar del cuerpo
axiomdtico de la geometria el postulado de las paralelas, puede
ser visto tanto en la aplicacién concreta de la renovacién del con-
cepto de paralelismo, como en la presentacién de nuevas reglas
de juego de ese cuerpo tedrico. Asi, queda expuesto cémo la
promulgacién del sistema poético de Lezama se asimila tanto con
tentativas de variantes a la esencia del juego del ajedrez como con
la formulacién de la geometria de Riemann; y cémo el cardcter
espectral de la poesia de Lezama encaja con la fundamentacién
tedrica de la relatividad, la mecdnica cudntica y la cosmologia del
Big Bang. A la luz del comportamiento de lo que sucede en el capi-
tulo VI de Oppiano Licario se muestra cémo Lezama logra que la
Scienza Nuova de Vico y su nocién del primer trueno—aquel que,
segtin Vico, inicia la conciencia humana y da origen al lenguaje—
converjan con la teorfa del Big Bang de Georges Lemaitre y el
huracdn y sus mitologfas de Fernando Ortiz.

El capitulo 5, Paralelismos en crisis, se enfoca en aplicaciones
concretas e implicaciones, tanto al interior como al exterior de
la obra de Lezama, del colapso de la nocién de paralelismo y de la
metafora de las geometrias no euclidianas. En primer lugar, a través
del método del contrapunto y de la incorporacién de una cuarta
dimensidn fisica en el espacio poético de Lezama, lo cual resulta
eficazmente ilustrado en £/ viajero inmédvil, pelicula del realizador
cubano Piard. Y por la revisién del paralelo Joyce-Lezama, que por
supuesto colapsa, y en el que se destaca el que ambos anticipan
los fundamentos de lo que anos después serfa conocido como la
teoria del caos. Finalmente se aborda el tema de la resurreccién en
la obra de Lezama como expresién suprema del contrapunto por
medio del colapso del paralelismo, de transposiciones temporales
y espaciales y de contactos intradimensionales.

El capitulo 6, La cantidad sexuada: coloquio con los niimeros, se
concentra en aspectos numéricos y toma como punto de partida
la teoria de niimeros de Pitdgoras y la lgica de Arist6teles para
mostrar como la esencia de la nocién de niimero y las comple-
jas relaciones entre ellos se corresponden con las tensiones y los
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encuentros sexuales que refiere Lezama en su obra. Siguiendo el
principio pitagérico de que todo es niimero, se determina qué
tipo de nimeros son Focién, Fronesis, Cemi y Licario. Después
de repasar la evolucidn histérica del concepto de ntimero y la pre-
sencia de cantidades hechizadas en la obra de Lezama, se muestra
cémo el canto de los numerales pitagéricos del capitulo XI de
Paradiso se sitda en la coyuntura en que Frege y Russell, a partir
de la revisién del concepto de niimero, dejan atrds dos mil anos
de l6gica aristotélica para sentar las bases de la légica moderna.
Finalmente, una lectura del capitulo VI de Oppiano Licario revela
el misterio de una serie numérica que habil e inesperadamente
involucra a los siete primeros niimeros primos.

El epilogo, El secreto de Lezama, vuelve a “El secreto de
Garcilaso,” el primer ensayo escrito por Lezama, para comprobar
cémo la lectura detallada de la vida y obra de Garcilaso que hace
Lezama, mds alld de descifrar el secreto y la trascendencia de este
poeta, revela cémo en este temprano manifiesto estético confluyen
admirablemente todas las apropiaciones cientificas y los compo-
nentes esenciales del sistema poético, de manera que lo que en
realidad resulta revelado es el secreto de Lezama.

Por dltimo, en la conclusién, Oro luminoso de profecias, se
muestra cémo la correspondencia entre las artes y las ciencias
que postula Lezama y que es parte constitutiva de su formulacién
estética, es similar a la que después, a propésito de formulaciones
sobre teorias del barroco y del neobarroco, harfan Sarduy en 1974
y Omar Calabrese en 1987. Lezama sostiene que la expresion que
se intenta en uno de los dominios de la cultura, se resuelve “ingré-
vidamente” en otras artes. Este es el mismo principio que luego
él llamaria resonancia y que, en el caso de Sarduy, se denominaria
retombée. Sea correspondencia, resonancia o retombée, lo signifi-
cativo es que se establece una relacién no jerdrquica entre diversas
manifestaciones culturales, filosdficas, cientificas y estéticas. De
manera similar a cémo Licario se encarga de mostrarle el camino
del conocimiento a Cemi, Lezama traza el derrotero que sigue
Sarduy; y éste, a su vez, se lo senala a Calabrese.

Aparte de contribuir a esclarecer el contenido de su obra, al
proporcionar instrumentos alternativos a los usualmente utiliza-
dos en el andlisis literario, los vinculos de Lezama con la ciencia
posicionan un pensamiento y una forma de conocimiento que
prueba su eficacia en la conformacién poética del espacio-tiempo,
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fundamentada en la incorporacién de la geometria de Riemann. El
sistema poético de conocimiento del mundo, més alld de revelar las
claves de la poética de Lezama, resulta ser una plausible alternativa
epistemoldgica cuyos principios son consistentes con los asocia-
dos, por ejemplo, con la termodindmica y las narraciones miticas.
Este trabajo permite al lector acercarse a sofisticados conceptos y
teorfas de la ciencia, del conocimiento y de su representacién a
través de la literatura. La esencia de la propuesta de Lezama queda
asi reivindicada: la poesia es una herramienta privilegiada para
conocer el mundo y para dialogar con la creacién.
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Capitulo uno

La entrada de Einstein en La Habana

Sin embargo, hay que advertir que, si Dios existe, si
verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como
es sabido, de acuerdo con la geometria de Euclides,
puesto que ha dado a la mente humana la nocién de
las tres dimensiones, y nada mds que tres, del espacio.
Sin embargo, ha habido, y los hay todavia, geémetras
y filésofos, algunos incluso eminentes, que dudan de
que todo el universo, todos los mundos, estén creados
siguiendo unicamente los principios de Euclides.
Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas,
que segun las leyes de Euclides no pueden encontrarse
en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el
infinito.

Fiédor M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov

El pensamiento cientifico en Cuba,
la necesidad tecnolégica y la curiosidad barroca

El conocimiento cientifico y el desarrollo de recursos tecnoldgicos
evolucionan, no necesariamente en forma coordinada, como
respuesta a desafios y necesidades particulares. De hecho, respon-
den a complejas dindmicas econdmicas, politicas y militares en los
procesos histéricos de los pueblos. En lo atinente a Cuba, escriben
Tirso Sdenz y Emilio G. Capote que:

Desde el viaje inicial de Cristobal Colén, cuando por primera
vez gente europea pisa tierra en la isla de Cuba, lo poco o lo
mucho que podia aportar el Renacimiento en ciencia y técnica
a esa empresa—sobre todo, la navegacién de altura, basada en la
larga tradicidn astronémica de origen griego, perfeccionada en
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la Edad Media y que culminé en las Tablas alfonsinas—queda
asociado, de una o de otra manera, a nuestros origenes. (2)

Asi que en el desarrollo de la navegacién y en todos los cono-
cimientos asociados con ella, intimamente relacionados con la
aventura de la conquista, se puede cifrar el comienzo de la activi-
dad cientifica en Cuba. Estos mismos autores senalan que en los
primeros 200 anos de la colonia las manifestaciones mds evidentes
de tecnologia en la Isla tienen relacién con la explotacién minera,
donde encuentran aplicacién los conocimientos de técnica meta-
largica disponibles en Europa, esta vez en la ejecucién de obras
militares e hidrdulicas y en la construccién naval. También en esos
afos, aunque de manera bien precaria, hay inicios de actividades
médicas. Muy a pesar de que el poder colonial espafol nunca
estuvo interesado en el desarrollo cultural de la Isla, en el siglo
XVIII se presentan hechos notables que podrian determinar un
inicio formal de la actividad cientifica en la isla: la instauracién del
Protomedicato en 1711, la introduccién de la imprenta en 1723,
la creacién de la Real y Pontificia Universidad de San Jerénimo de
La Habana en 1728 y la fundacién del Real Colegio Seminario
de San Carlos en 1773.! Otros acontecimientos que ejercieron
significativa influencia en este sentido son la ocupacién de La
Habana por los ingleses (1762—63), la Revolucién francesa (1789)
y la Revolucién en Haiti (1791). La dominacién inglesa impulsé
la produccién mercantil azucarera y creé las bases para el desarro-
llo de una clase enriquecida de productores criollos. Ademis, las
corrientes literarias difundidas a partir de esos los procesos revolu-
cionarios externos de Francia y Haiti afectaron la creacién de una
conciencia en los sectores mds progresistas de Cuba.

Por otra parte, en 1790 comienza a publicarse el Papel Periddico
de la Havana el cual, entre otras caracteristicas, cumpliria con la
funcién de ser un importante medio de difusién de noticias cien-
tificas. En 1793 se crea la Real Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, cuyo objetivo primordial era contribuir a la modernizaciéon
técnica de la isla. Y, mds importante atin, en 1797 se da la llamada
eclosion del movimiento cientifico cubano. Segtin Batard Martinez
y Villegas Aguilar la eclosién se manifesté mediante una serie de
publicaciones sobre quimica, botdnica, agronomia, medicina,
geografia e historia (7). Sdenz y Capote complementan esta infor-
macién cuando escriben que en este ano:
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. ven la luz una serie de trabajos que constituyen, en su
conjunto, el punto de partida de la moderna bibliografia
cientifica cubana y que tienen en comun tratar de sus respecti-
vos problemas con un criterio cientifico-natural. En ellos no se
advierte la influencia de la escoldstica y sus autores se esfuerzan
por comprender, con criterio propio, la naturaleza que los rodea
y el modo mediante el cual pueden obtener los recursos que
encierra. (4)

El denominador comtn de esta eclosién tiene relacién ya no
con la minerfa, sino con la explotacién agricola y la produccién
mercantil azucarera bajo el marco de la transformacién hacia el
capitalismo de la economia cubana. De hecho, la dominacién
inglesa y el desplazamiento hacia la isla de muchas de las activi-
dades que se hacian en Haiti habrian de impulsar esta actividad
azucarera. Este proceso se convierte en una fuente de riqueza y es
responsable del surgimiento de la burguesia criolla. Es a través de
las cambiantes necesidades de la produccién azucarera que se da la
aplicacién de los resultados del desarrollo de las ciencias naturales
y del método experimental en la isla. Por tanto, anotan Sdenz y
Capote, representantes de esa burguesia presentan batalla contra la
concepcidn feudo-colonial en los tres campos que entonces concu-
rrian para integrar la concepcién del progreso material y espiritual:
la doctrina econémica, la doctrina religiosa y las ciencias naturales
(5). Pero esta batalla es mucho mds amplia pues implica una
confrontacién tanto con las concepciones escoldsticas imperantes
como con el precario estado de la educacién. Se impone entonces
la necesidad de transformar y actualizar los programas académicos
y de formar nuevos docentes e investigadores. Se puede afirmar
que el principio rector de estos esfuerzos estd en sintonia con el
espiritu critico y riguroso del trabajo cientifico. Asimismo, como
serfa una constante a lo largo de los siglos XIX y XX, las activi-
dades educativas van aparejadas con la bisqueda de autonomia
e independencia econdmica e intelectual, busqueda que a su
vez va de la mano con las luchas por reivindicaciones politicas y
sociales. De esta manera, muchos de los nombres que impulsan el
trabajo académico, intelectual y cientifico en la isla estdn asociados
también con la causa de la independencia cubana.

Varela publica en 1814 Instituciones de filosofia ecléctica, un
tomo dedicado a la fisica, con algunas nociones de matemdticas.
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Este texto se convierte en el primer libro publicado en Cuba
para la ensenanza de la fisica moderna. En 1816 el mismo Varela
inaugura un gabinete de fisica en el Seminario de San Carlos para
la realizacién de experimentos demostrativos con fines docentes.
En 1829 José Antonio Saco presenta a la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais su informe Memorias sobre caminos en la isla de
Cuba, el cual condujo a la construccion del ferrocarril en la isla.
Esto hizo de Cuba el primer pais de América Latina, y uno de los
primeros del mundo, en utilizar el ferrocarril como medio de
transporte, incluso antes que Espafa. El objetivo fundamental
de su introduccién fue abaratar el transporte del aziicar desde el
ingenio hasta el puerto de embarque. La inauguracién de la pri-
mera linea tuvo lugar en 1837, el mismo afio en que se instituye
la primera Cétedra de Quimica en La Habana, de la cual se hace
cargo el espafiol José Luis Casaseca y Silvdn.

Sdenz y Capote, y Batard y Villegas concuerdan en que el
movimiento cientifico cubano tendrd un punto de inflexién con
Carlos Juan Finlay. La teoria de Finlay sobre la transmisién de la
fiebre amarilla, presentada formalmente en Washington, DC, en
1881, en medio de la Conferencia Sanitaria Internacional, resulta
ser la contribucién mds importante de Cuba, durante mucho
tiempo, a la ciencia universal. La coyuntura de las transformacio-
nes econémicas del siglo XIX significé también la transferencia de
tecnologias como las que ayudaron al proceso de mecanizacién
de la produccién azucarera o las basadas en la electricidad: el telé-
grafo (vinculado también a la industria azucarera y a los intereses
politico-militares), el teléfono y el alumbrado publico.

Pero mds alld de los logros y contribuciones al desarrollo de
la ciencia, la tecnologia y la pedagogia, lo que sin duda se puede
ratificar de estos hechos y de las personalidades involucradas en
ellos es, en primer término, la actitud abnegada y la visién de que
a través del trabajo y de la busqueda de conocimiento e indepen-
dencia intelectual se podria mostrar el camino para conseguir la
independencia total de la isla y su consecuente bienestar. Y, en
segundo término, el que el motor del accionar de estas personas no
solo es la necesidad, sino también la curiosidad. En efecto, al inte-
lectual, al cientifico cubano, cabe suponer, lo mueve un afén de
conocimiento universal y cientifico, la misma fuerza que Lezama
identificara en los intelectuales novohispanos Sor Juana Inés de la
Cruz y Carlos de Sigiienza y Géngora como la curiosidad barroca.
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Lezama postula que el barroco americano, que resulta ser no
solo una actitud estética, sino también vital y cotidiana, fue un
arte de contraconquista en el que empieza a surgir un sujeto ame-
ricano que él denomina “nuestro senor barroco.” Ademds de Sor
Juana y de Siglienza y Géngora, Lezama destaca como ejemplos
de ese sefior barroco al poeta neogranadino Dominguez Camargo,
al escultor y arquitecto del Brasil colonial Aleijadinho y al escultor
del virreinato del Pert, el indio Kondori. La curiosidad a la que
alude Lezama viene originalmente asociada, en su caso, con el
mito de Actedn y es destacada en la tercera de las cinco conferen-
cias que conforman La expresion americana, “El romanticismo y el
hecho americano,” como uno de los signos americanos: “entrar en
un templo ajeno por curiosidad, ganarlo por la simpatia y llevarlos
después al saboreo de nuestra omnisciente libertad” (128). En
cuanto a Sor Juana y a Siglienza y Géngora, escribe Lezama en
la segunda conferencia, precisamente titulada “La curiosidad
barroca”:

Ese barroco nuestro que situamos a fines del siglo XVII y
a lo largo del XVIII, se muestra firmemente amistoso de la
Ilustracién. En ocasiones, apoydndose en el cientificismo carte-
siano que lo antecede. Los quinientos polémicos volimenes que
Sor Juana tiene en su celda ... todo ello lleva su barroquismo
a un afdn de conocimiento universal, cientifico, que la acerca a
la ilustracién. En el amigo de la monja jer6nima, Don Carlos
de Sigiienza y Gdngora, el lenguaje y la apetencia de fisica o
astronomia destellan como la cola de Juno. Figura extraordi-
nariamente simpdtica, de indetenible curiosidad, de manirroto
inveterado, de sotana enamorada, une la ms florida pompa del
verbo culto y el més cuidadoso espiritu cientifico. Su Manifiesto
Jiloséfico contra los cometas, su Libra astrondmica, justifican con
la sorpresa de los nombres, la innovacién del verbo poético y el
afdn del conocimiento fisico, de las leyes de la naturaleza, que
van mds alld de la naturaleza como tentacién para dominarla
como el Doctor Fausto. (La expresion americana 94-95)

De manera que lo que Lezama anota con relacién a la curiosidad
y al afin de conocimiento de Sor Juana y de Sigiienza y Luis de
Géngora describe muy bien la actitud imperante en los inte-
lectuales cubanos de los siglos XIX y XX. Esta curiosidad, no
obstante, no es patrimonio de intelectuales y cientificos; es casi
una sefia de identidad del cubano. Muy probablemente sea esta

29



Capitulo uno

una de las razones por las que la difusién, tanto en publicaciones
especializadas como en medios de circulacién masiva, de hechos
y teorias cientificas haya generado siempre tanto interés y haya
estado tan presente en la vida cultural de Cuba. Ya en la primera
mitad del siglo XX, coincidiendo con la visita de Einstein a La
Habana, diversas publicaciones incluyen secciones destinadas a
la divulgacién cientifica. En el caso de la revista cubana Bohemia,
publicacién de actualidad general fundada en 1908, estas seccio-
nes son tituladas “Dicen los sabios” y “Maravillas cientificas.” Por
ejemplo, en la edicién del 22 de marzo de 1931 se puede leer en
“Dicen los sabios” que “hay habitantes en Marte y Venus: el Dr.
Louis Campbell de la Universidad de Harvard afirma que por lo
menos dos planetas mds—Marte y Venus—estdn habitados”; o
que “puede saberse el sexo del nino antes que nazca,” de acuerdo
con un Dr. Menees, radiégrafo americano de Michigan, quien
aparece en una fotografia mostrando las radiografias que le per-
miten determinar el sexo de un nifo por lo menos tres meses
antes de su nacimiento (32). En “Maravillas cientificas,” del 9 de
abril de 1931, se mencionan notas sobre aeroplanos sin piloto, de
acuerdo con experimentos realizados en la Escuela de Transporte
Aéreo de California; y, para aquellos que quieren ver como gira la
Tierra, se extiende una invitacién a visitar la Academia Nacional
de Ciencias en Washington, “donde estd funcionando constante-
mente el péndulo de Foucault,” el cual también se muestra en una
fotografia (38).

Este concepto de pinceladas cientificas dentro del cuerpo de
informacién y opinién de una publicacién seria el mismo que
seguirfa la emisora Radio Reloj desde que empezd sus emisiones en
julio de 1947. Considerada como la primera estacién en el mundo
en dedicarse exclusivamente a la informacién, Radio Reloj todavia
mantiene un formato de secciones de un minuto de duracién. La
emisora, ademds de cubrir el acontecer nacional e internacional,
incluye en su programacién la divulgacién de datos de cardcter
cientifico. De esta forma, se ha mantenido y consolidado la tra-
dicién de popularizacién y difusién de conocimientos de cardcter
cientifico, establecida a partir de 1790 por el Papel Periddico de la
Havana.

En la primera mitad del siglo XX, en medio de una ola de
notorios avances y descubrimientos, Lezama, como muchos otros
artistas e intelectuales cubanos, fueron testigos de cémo, sobre

30



La entrada de Einstein

todo alrededor de los trabajos y de la figura de Albert Einstein, las
orbitas de las preocupaciones estéticas e intelectuales, de la ciencia
y de la cultura popular se encontrarian en un punto muy cercano.

Fl movimiento saturniano de la fisica matematica

Un pasaje tomado de “El secreto de Garcilaso,” un ensayo de
Lezama originalmente publicado en el primer niimero de la revista
Verbum en junio de 1937 y luego en el volumen Analecta del reloj,
en 1953, permite empezar a recorrer un camino sugestivo y en
cierta forma inexplorado en cuanto al desciframiento de elemen-
tos esenciales en Lezama y en su sistema poético del mundo. En
concordancia con la conocida retombeé entre las ciencias y las artes
propuesta por Sarduy, aqui se puede ver a un Lezama interesado
en las teorias cientificas de su época y convencido de la pertinencia
de sus resonancias:

La expresién intentada en una de las formas del dominio y
de la cultura se resuelven ingrdvidamente en otras artes. Un
gran ejemplo contempordneo lo tenemos en la transposicién
de las geometrias no euclidianas (Riemann), y la fisica espacio-
tiempo, a la perspectiva simultdnea y a los planos sometidos a
la divagacién en la sinuosidad del tiempo, casi realizada en el
cubismo o expresionismo abstracto de Pablo Picasso. (Obras
Completas 11 27)

Lezama utiliza en este pasaje las expresiones “ingrdvidamente,”
“sinuosidad del tiempo” y “fisica espacio-tiempo”, que son propias
de la teoria de la relatividad. Ademds, especificamente menciona
a Riemann y a las geometrias no euclidianas. Este hecho plantea
varios interrogantes. En primer lugar, acerca del grado de conoci-
miento sobre la geometria de Riemann o la teorfa de la relatividad
que realmente tenia el poeta cubano. Asimismo, sobre en qué
medida la asimilacién o la simple noticia de este tipo de nociones
influyen en su pensamiento y aparecen en su obra. Finalmente,
sobre como entra la imagen de Albert Einstein en su universo.
El intento de respuesta a estos interrogantes remite tanto a una
revisiéon del panorama de las principales ideas que afectaron la
produccién y la difusién tanto del conocimiento humano y de
sus manifestaciones estéticas durante la primera mitad del siglo
XX, como también a las singularidades del sistema de trabajo del
poeta.’
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Lezama, en ese mismo texto, citando a Spengler y siguiendo su
nocién de historia de la analogia o historia “poética” de la decaden-
cia de Occidente, llega a plantear una sugestiva relacién entre arte
y ciencia, muy al margen de cualquier clase de limite de espacio
y de tiempo, segn la cual la problemdtica de la tragedia griega se
resuelve en la fisica matemdtica francesa de los siglos XVII y XVIII
(Obras Completas 11 27). Lo cual indica que parte de la motivacién
de estas conexiones que ¢él establece, mds alld de su acierto, tiene
que ver con una fuerte dosis de cuestionamiento a la proclamada
superioridad de los mecanismos racionales sobre los poéticos. El
mismo le confiere, en otros momentos de su produccién, un cardc-
ter antagénico a lo poético y alo cientifico, lo que pareciera marcar
de su parte un distanciamiento considerable con cualquier asocia-
cién suya con estos saberes. Digamos, pues, que lo que se presenta
entre Lezama y las ciencias (fisica, matemdtica, geometria, cosmo-
logia, por ejemplo) es una relacién ambivalente: por un lado, se
atisba una mezcla prodigiosa de intuicién, comprensién y creativa
apropiacién de avanzados y actualizados conceptos y teorfas; y
por otro, se transpira desencanto, desconfianza y un resuelto afdn
desmitificador ante la avalancha de los muy ruidosamente difun-
didos adelantos. De hecho, ¢l atribuye este estado de progreso y
euforia no a la labor exclusiva de personas o disciplinas especificas
de su entorno temporal, sino més bien al didlogo activo de dicho
entorno con lo alcanzado mucho tiempo atrds, fundamentalmente
por la cultura de la Grecia cldsica. Es decir, Lezama destaca el valor
de un estado precientifico de la cultura. En una anotacién de sus
Diarios, correspondiente al 17 de julio de 1942, se lee:

La poesia viene hasta en auxilio de sus enemigos. Asi cuando
un Empédocles de Agrigento viene a definir la visién como el
encuentro del efluvio que viene de la luz exterior y el rayo igneo
contenido en el ojo.

Asi la fisica matemdtica actia péstumamente sobre las
cosmologias y todo el mundo de los jonios, pero después, en
su oportunidad de delicias, las cosmologias vuelven a actuar
sobre las ciencias, comunicdndoles una tensién y una fuerza
que prepara el movimiento saturniano, autofdgico, de la fisica
matemdtica. (Diarios 55)3

Lezama escribié algunos articulos cortos de forma anénima
para El Diario de la Marina, entre los anos 1949 y 1950, los cuales
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aparecerian publicados en su gran mayoria posteriormente en
Tratados en La Habana, de 1958, bajo el titulo de “Sucesiva o las
coordenadas habaneras.” Algunos de estos articulos se ocupan de
concretas preocupaciones cientificas de forma por demds revela-
dora, pues reiteran esa conviccién suya de que los entonces ulti-
mos y asombrosos descubrimientos de la ciencia no hacen mds que
metamorfosear conocimientos ya adquiridos. “Guerra atémica o
la ironia de la especie,” del 23 de febrero de 1950—ntmero 71 en
“Sucesiva’—en medio de los primeros estertores de la Guerra Fria,
se ocupa de la paradoja del progreso incontenible de la ciencia y
la inminencia de destruccién que ello conlleva. Lezama conecta la
fisién del dtomo y su promesa de nuevas fuentes de energia—pero
también de nuevas y poderosas armas—, asi como el renovado y
creciente interés no especializado por estos temas, con los trabajos
de los atomistas griegos:

Se habla y se habla a pique y a repique de 4tomos y artefactos
destructivos. Nuestra época ve esa reaparicién del tema perio-
dicamente, por lo que implica de novela detectivesca, gravedad
teoldgica y colmo de energias. Quién pensarfa que el atomismo
iba a ser materia verbalizable por ramblas amorosas y moscas
de barberfa. Quién hubiera dicho, ganando oro sombrio de
profecia, que Demdcrito, Epicuro y Lucrecio, iban a retomar la
popularidad, pasedndose con Bertrand Russell, Lord Kelvin o
Schrédinger. De esta manera el campo electromagnético se ha
hecho tan popular como un campo de deportes; los iones y los
protones, saltan, se regocijan y decaen como si fuesen slogans
de nuestra época. (Tratados 298-99)

Afade este fragmento a la precisién de los créditos de estos apor-
tes un tono de inconformismo con la forma en que el conocimiento
abandona su torre de marfil para mezclarse con los mortales més
comunes. Lezama parece ver en la popularizacién de la ciencia una
alteracién del equilibrio natural de las fuerzas intelectuales. Se perfila
una sociedad en que el saber, patrimonio de unos cuantos privile-
giados, estd al alcance de cualquier “hombre de hoy”; y esto inquieta
porque, asi como con la energia nuclear, segin se desprende de lo
que sugiere Lezama, el origen y uso cuestionables del conocimiento
pueden tener consecuencias catastréficas. Es muy discutible la vali-
dez de este enfoque. De hecho, alrededor de posiciones similares
tradicionalmente han llovido reparos al aislamiento y al elitismo de
Lezama y de otros miembros de la generacién de Origenes.
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“OVNI o el ninivita arcadico,” del 25 de marzo de 1950,
ndmero 85 de “Sucesiva,” cuenta con referencias de cardcter mds
astrondmico. Aqui se discuten las febriles reacciones que producen
la posible presencia de naves extraterrestres o el paso del cometa
Halley (a ambos se refiere como “platos con candelas”). De nuevo,
Lezama encuentra poco original el ruido pues:

Ahora el seguimiento de ese velo surcado por un escarabajo
de oro, imagen hoy demodé pero todavia muy querida por los
simbolistas contempordneos del cometa Halley, vuelve otra vez
a demostrar que lo teogdnico y lo mdgico, lo infuso y sobre-
natural, rondan a la materia en cuanto ésta se revela contra las
tablas cognoscentes del hombre de cada momento histérico.
(Tratados 316)

Lezama no parece entonces muy impresionado por los extraor-
dinarios desarrollos en astrofisica y fisica nuclear de su tiempo, de
manera que prefiere reivindicar a los atomistas griegos, quienes
anticiparon en mds de dos mil afios la nocién de que el mundo
es solo dtomos y vacio. Al final de “OVNI o el ninivita arcddico”
concluye ratificando el retorno y la vigencia tanto de su saber pre-
cientifico (la “fisica jénica”) como de su inocencia, en medio de
los celebrados avances de la ciencia contemporanea (la “fisica de la
destruccién de las cadenas nucleares”), y la precaria perspectiva del
“hombre de hoy,” al que se refiere como “ninivita arcddico”:

Parece, tal vez, que después del periodo trascendental de la
fisica de la destruccién de las cadenas nucleares, hemos que-
rido volver a la limpia ingenuidad de la fisica jénica. Cuando
Anaximandro nos hablaba de los estuches circulares que tienen
movimiento rotatorio. Del fuego roto que anima a los anillos
circulares. De los vapores del mar que rompen las esferas de
fuego y las llevan a ser anillos. Explicaciones de explicaciones
que llevan al hombre de hoy a pasearse por su azotea como si
fuera un ninivita arcddico. (77atados 316)

La delimitacién de las referencias cientificas en Lezama,
empero, debe ir mds alld del vasto cuerpo de las culturas antiguas
o de su posible aristocracia intelectual, pues su obra cuenta con
aspectos temdticos y recursos estilisticos que revelan preocupa-
ciones consistentes con las del propio Einstein—la luz, el vacio,
el tiempo, la gravedad—, a la vez que evidencian el despliegue
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de una estrategia en sus procedimientos comparable con la de
los experimentos mentales utilizados por el sabio alemdn. Llama
la atencidén este hecho porque, aparte de lo que se manifiesta en
cuanto a su desconflanza con relacién a los recientes adelantos,
Lezama no manifiesta familiaridad con rutinas o intereses propia-
mente cientificos.

Asi que es necesario tocar en otras puertas para rastrear estas
asociaciones en Lezama. Hay tres hechos, en principio meramente
anecddticos—pero no por ello menos significativos—, presentes
en los primeros anos de su vida, que lo ponen en relacién con
personas y hechos de cardcter predominantemente cientifico. El
primero, el que su educacién primaria haya tenido lugar en el cole-
gio Mimé. El nombre de esta institucion se debe a su fundador, el
doctor Claudio Mim¢é y Caba (1844-1929), espanol radicado en
Cuba desde 1883 y quien, segun Batard y Villegas, es considerado
el precursor del movimiento matemdtico en Cuba.’ Es de suponer,
pues, que el proyecto pedagégico que implanté Mimé, al cual en
buena medida debid estar expuesto Lezama, haya enfatizado la
formacion critica y rigurosa de las matemdticas. En sus Diarios,
en una entrada correspondiente al 25 de febrero de 1945, escribe
Lezama “Asisto al banquete de los antiguos alumnos de Mimé,
colegio donde yo me eduqué” (Diarios 77). Mds adelante, en la
misma entrada, nos ofrece algunos detalles sobre lo que habia ocu-
rrido hasta entonces con la institucidn, sin que aparezca alusion
alguna a las matemadticas. Mds bien enfatiza el valor de las rutinas
caligraficas y ortograficas dentro de las précticas académicas y
resalta el encuentro simbélico entre Catalufia y Cuba que encar-
nan la figura y la labor de Mimo y sus sucesores:

Habanero de muchas generaciones me gustaba visitar con
frecuencia el sitio donde habia estudiado, ya no estd alli. Pero
reaparece en el Vedado, y los hijos de los hijos del viejo catalin
Dn. Claudio (contintan) su labor. ... Veo ahora como ayer a
Don Patricio con su corpachén lento bajo los muchos afios,
guardando las libretas y los cuadernos de caligraffa. Los dos
grandes patios iluminados, con un recreo lleno de voces y con
un crepusculo suave y profundo. Y el refectorio, agrandado atin
mids por la presencia de Don Pablo, presidiendo el almuerzo
o dictando traviesos ejercicios de ortograffa, entre burlas y
donosuras. Y el dfa de la muerte de Dn. Claudio, donde cuatro
generaciones de cubanos se entrelazaron alrededor de aquel que
habfa sabido unir a Catalufia con Cuba libre. (Diarios 78-79)
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El segundo hecho tiene que ver con una decisién que toma el
adolescente Lezama a los 16 anos cuando, ya inscrito en el Instituto
de La Habana para cursar sus estudios secundarios, “pese a su incli-
nacién por las letras, se afana en el estudio de dlgebra, matemdticas,
geometria, como secreto homenaje a su padre” (E/ reino 484).°

Y el tercero y mds sugestivo tiene que ver con la corta pero
trascendental visita de Einstein a La Habana, la cual tuvo lugar
el 19 de diciembre de 1930, justamente el dia en que el poeta
celebraba su cumpleafios ndmero 20. Las 30 horas que pasé el
sabio en La Habana no deben ser tomadas en un sentido literal. La
entrada de Einstein al puerto se produce de varias y prolongadas
maneras, a través de un extenso periodo de tiempo, por medio de
innumerables debates académicos, de incontables publicaciones,
de informaciones de prensa y de todo tipo de conversaciones colo-
quiales. En cada una de ellas, se oscilaba entre la admiracién y el
rechazo que sus contribuciones generaban. Como sea, era dificil
permanecer indiferente ante la magnitud de lo que gracias a él
estaba ocurriendo en la cultura. Y, como se verd, Lezama, de una
manera difusa pero elocuente, también parece tomar parte en la
entrada de Einstein a Cuba.

Pero los obstdculos que enfrenta la indagacién sobre las rela-
ciones de Lezama con la ciencia o con Einstein persisten y se
multiplican en medio del cardcter brumoso del método de trabajo
del poeta. Es un hecho bien sabido—y esto ha dado pie a cuestio-
namientos a su erudicién—que sus incorporaciones de diversos
saberes—filosofia, pldstica, historia, etc.—estdn mediadas por
una notable libertad creativa y por un cierto halo de misterio que
hacen casi imposible escudrinar tanto el origen como la fidelidad
de sus fuentes. Mateo Pdlmer puntualiza que el cubano “empleaba
con mucha frecuencia la cita falsa como parte del juego intelectual
y creador que establecia con los mds diversos cédigos de la cul-
tura’ y que “su manera de aduefarse del texto ajeno no partia de
una postura reverencial ni subordinada a la autoridad del discurso
del otro, sino que la impronta de su propio pensamiento creador
entraba a formar parte esencial del juego de las apropiaciones”
(“Las palabras” 343). De manera que los limites entre la imagina-
cién y la erudicidn son borrosos en el caso de Lezama, haciendo
de la misién de perseguir algiin indicio concreto del origen no
solo de la audaz y original afirmacién sobre la correspondencia
entre ciencia y arte, sino sobre cualquier referencia en la obra del
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cubano, un esfuerzo, aunque potencialmente indtil y estéril, casi
siempre muy productivo. Lo cual, paradéjicamente, nos sigue
arrastrando ineluctablemente a un abordaje diferente a las posibles
formas de entrada de Einstein en La Habana y en Lezama, para
lo cual se hace preciso acudir mds a pruebas indirectas, literarias
y vivenciales. En primer lugar, a un examen detallado de lo que
todavia queda de la biblioteca del poeta; en segundo término, a
una visién panordmica de los libros con temdticas especificamente
cientificas que circulaban en los medios intelectuales de los afios
20 y 30 del siglo XX en las bibliotecas de La Habana, a los cuales
muy seguramente el joven Lezama tenia acceso; y finalmente a la
representacién de Einstein en la prensa de la época.

Con relacién a la biblioteca personal del autor de Paradiso,
varias aclaraciones resultan pertinentes para empezar. Un afio
después de la muerte de Lezama, Maria Luisa Bautista, su viuda,
autoriza a Roberto Pérez Ledn a trabajar en la organizacién y
sistematizacién de sus libros.” Pérez Leén estima que debfa haber
entonces algo asi como diez mil volimenes, regados por todas par-
tes de la casa. Esta afirmacién, empero, no resulta confiable, pues,
que se sepa, no se llevé a cabo un riguroso conteo ni un detallado
registro. Sin embargo, Ciro Bianchi Ross, en su introducciéon a
Asedio a Lezama Lima, correspondiente principalmente a una
entrevista que le concediera el poeta con motivo de su cumpleanos
60, coincide con esta estimacién.® Bianchi Ross nos proporciona
adicionalmente un testimonio de cdmo era la coleccién en su

plenitud:

Hay en su casa unos diez mil libros que desbordan las estante-
rias y guardan un equilibrio mdgico en las butacas, el sofd, las
mesas auxiliares y los rincones. Estdn dispuestos, tanto los de
los estantes como el resto, con una ordenacién muy precaria.
En definitiva, apoyado en su prodigiosa memoria, Lezama se
las arreglard siempre para encontrar sin muchas dificultades el

libro que busca. (8-9)

No se sabe a ciencia cierta, después de la muerte del poeta,
cudntos libros fueron obsequiados a amigos y conocidos que se
debian sentir con derecho a conservar algin recuerdo del maes-
tro. Asimismo, es posible que muchos libros fuesen sustraidos y
que muchos otros, a pesar del cuidado que siempre tuvo Lezama,
jamds le hubiesen sido devueltos. El hecho concreto es que la
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exploracion de la biblioteca de Lezama se convierte en algo pare-
cido al recorrido por las ruinas de lo que alguna vez fuera un colo-
sal edificio: a partir de vestigios de sus patrones de conformacién,
de sus huellas y de datos muy fragmentarios de cémo se erguia en
sus momentos de esplendor es posible inferir coémo debié estar
construido. No hay que olvidar ademds que en la actualidad los
libros de Lezama se encuentran repartidos en dos partes: la gran
mayoria en la Biblioteca Nacional José Marti (el conocido fichero
alberga un total de 1836 voltiimenes); y una parte menor, estimada
en alrededor de setecientos libros, en la Casa Museo José Lezama
Lima, mayormente destinados a cumplir un papel de utileria y no
de consulta académica. La cantidad total, un poco mis de 2500
ejemplares, representa apenas el 25% del total del que hablan
Pérez Ledn y Bianchi Ross.

En 1994, coincidiendo con el coloquio que se celebraba
en Cuba con motivo de los 50 afios de aparicion de la revista
Origenes, por acuerdo de la Biblioteca Nacional y la Direccién de
Patrimonio, se determind transferir parte de la biblioteca del poeta
a la casa de Trocadero para contribuir a la conformacién del museo.
De acuerdo con el testimonio de Yamile Limonta Justiz, subdirec-
tora del museo en 2011, no se siguié un criterio particular para la
divisién entre lo que quedaria en la José Marti y lo que se enviaria
al museo. Dentro de los libros que se destacan en los estantes del
actual museo—que no posee ningln fichero—, ademads de los
veintidés tomos de la Enciclopedia Britdnica, heredada de su padre,
y de numerosas copias de sus obras, figuran titulos con algin dejo
de orientacién cientifica como Andlisis del psicoandlisis, de George
E Nicolai; Psicologia, de Francisco Brentano; Historia de la medi-
cina, de John A. Hayward; Introduccion a las ciencias del espiritu, de
Wilhelm Dilthey; y Del Orinoco al Amazonasy Ensayo politico sobre
la Isla de Cuba, ambos de Alejandro von Humboldt. Humboldt
estuvo en Cuba dos veces, en 1800 y en 1804. Curiosamente, su
llegada a la isla por primera vez, al igual que la de Einstein anos
después, sucedi6 un 19 de diciembre, esta vez de 1800, 110 afnos
antes del nacimiento de Lezama (Olivera 41).2 El filésofo natu-
ralista alemdn, considerado uno de los fundadores de la geografia
moderna, fij6 las bases para, entre muchos de sus aportes a la cien-
ciay la cultura de Cuba, ampliar los conocimientos de la geografia,
las comunicaciones, la flora, la fauna, la topografia, el clima, los
suelos, el cultivo de la cafa y la fabricacién de aztcar.
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Las circunstancias de aislamiento y marginacién que sufrié
Lezama durante sus ultimos afios hicieron que sus pertenen-
cias—no solo sus libros—permanecieran abandonados durante
mucho tiempo. Estudiantes del programa de Historia del Arte
de la Universidad de La Habana de principios de la década de los
80, entre ellos el hoy reconocido director de cine Piard, fueron
encargados, a la muerte de Maria Luisa, acaecida el 20 de febrero
de 1981, de organizar y cuidar los objetos encontrados en la casa
de Trocadero 162, como parte de su asignatura de museologl’a.10
De esta forma como que la mayoria de lo que quedaba de su
papeleria—Ilibros, cartas, diarios, libretas de apuntes y manuscritos
de sus obras—se envi6 a la Biblioteca Nacional José Marti. El
destino de muebles, objetos y cuadros fue permanecer guardados
en cajas hasta que se establecié el museo en 1994.!! El tiempo
transcurrido entre las muertes de Lezama y Maria Luisa, casi cinco
afos, anade mds misterio a lo que pudo ocurrir con el resto de la
biblioteca ya que no hay informacién sobre las decisiones que
la viuda haya podido tomar con relacién al destino de muchos
libros. De esta manera se hace necesario enfatizar que la biblioteca
por si misma, y mds tratdindose de las precisiones sobre sus con-
notaciones cientificas, aunque no es en una fuente concluyente, si
traza valiosas pistas para esta investigacion.

Hecha esta importantisima salvedad, hay que observar que
dentro de los detalles que ofrece una primera aproximacién a la
biblioteca de Lezama sobresale la costumbre que ¢l tuvo de mar-
car sus libros, firmdndolos y precisando su fecha de adquisicién.
En este orden de ideas, ademds de los volimenes heredados de lo
que se supone fue la biblioteca familiar o de los que le debieron
ser obsequiados en su infancia, es posible afirmar que Lezama
empieza a construir su universo bibliogréfico aproximadamente
hacia 1930, el afio de la visita de Einstein a La Habana, justamente
cuando estaba a punto de cumplir sus 20 anos. Bianchi Ross
cuenta: “Estos libros fueron adquiridos a lo largo de décadas con
mucho sacrificio, pagdndolos, incluso, a plazos, y constituyen uno
de sus mayores orgullos” (9).!2

Finstein en la biblioteca de Lezama

En mi visita a la Biblioteca Nacional José Marti y a la Casa Museo
José Lezama Lima la primera y natural tarea consistié en buscar
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dentro del restringido universo disponible, libros que verificaran
el interés de Lezama por temas especificamente cientificos, en
particular aquellos que se refirieran a Einstein, a la teorfa de la
relatividad o a la geometria de Riemann, en el periodo compren-
dido entre 1930 y 1937—intervalo en que debié ser escrito “El
secreto de Garcilaso.” La busqueda fue infructuosa. Luego intenté
un barrido por posibles textos sobre temas estéticos en donde se
pudiese encontrar algin tipo de conexién entre la pldstica y la
“fisica del espacio-tiempo.” De nuevo, no se encontré nada. Una
revisién de un texto cercano a esta descripcién, El arte al cubo (y
otros ensayos), de Fernando Varela, firmado con ldpiz por Lezama
en 1930, si cuenta con subrayados y anotaciones del poeta. Sin
embargo, los temas tratados no tienen que ver con las conexiones
cientificas que se pretendian encontrar.

Libros sobre temas filos6ficos, de autores como Heidegger,
Bergson, Whitehead y Blas Pascal, si traen huellas de lecturas muy
activas por parte de Lezama.!? Innumerables subrayados y anota-
ciones suyas confirman tanto su interés por este tipo de material
como su indiferencia por los de cardcter cientifico. Por ejemplo,
en la pagina 16 de Introduccion a la metafisica de Bergson, se lee
una anotacién en ldpiz en la margen izquierda del texto que dice
“la imagen.”'* El fragmento que destaca Lezama dice: “A aquél
que no sea capaz de proporcionarse a si mismo la intuicién de la
duracién constitutiva de su ser, nada se le dard jamds, y no mejor
los conceptos que las imdgenes” (Bergson 16).

Probablemente es a partir de este tipo de lecturas—de nuevo,
tardias para los propésitos de responder la pregunta planteada,
pues el libro de Bergson es editado en 1944—que Lezama deja ver
un contacto con Einstein. En el libro de Bergson al que se acaba de
hacer referencia, hay en el subrayado de Lezama un roce tangencial
con ideas relativistas:

Procede del olvido de esta intuicién todo cuanto han dicho los
fildsofos, y los mismos sabios, sobre la “relatividad” del cono-
cimiento cientifico. Es relativo el conocimiento simbélico por
conceptos preexistentes que va de lo fijo a lo moviente, pero no
el conocimiento que se instala en lo moviente y adopta la vida
misma de las cosas. (53)

Por supuesto, y volviendo a la cita generatriz, dado lo ya men-
cionado con relacién a su método de trabajo, lo mds seguro es
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que la referencia de marras estuviese todo el tiempo solo en su
cabeza. Una mirada detallada al fichero demuestra, no obstante, la
presencia especifica de libros sobre Einstein y la relatividad. Lo que
desconcierta es que sus afnos de edicion y adquisicién se ubican
hacia finales de la década de los 50, mucho tiempo después de
la escritura y publicacién de “El secreto de Garcilaso.” Los libros
sobre Einstein o la relatividad, presentes tardiamente en la biblio-
teca de Lezama son, en primer lugar, En el pais de las maravillas:
relatividad y cuantos, escrito originalmente en inglés por el profe-
sor George Gamow en 1940 y cuya primera edicién en espanol,
traducida por Juan Almela Castell, es de 1958. Se trata de un libro
que forma parte de la serie de aventuras de Mr. Tompkins, un
personaje del que se vale Gamow para difundir ante una audiencia
popular y no especializada complejos temas cientificos. El libro,
que estd dedicado por Gamow a Lewis Carroll y a Niels Bohr, no
tiene subrayados ni anotaciones, pero si estd firmado por Lezama.
También existe un volumen publicado por la Revista de Occidente
en 1957 titulado La nueva astronomia. Se trata de una compila-
cién de articulos de variados autores traducidos al espanol por
Varela, el mismo de E/ arte al cubo. Se destacan contribuciones de
Gamow (“Cosmologia moderna,” “Turbulencia en el espacio”); de
Philipe Le Corbeiller (“La curvatura del espacio”) y de Fred Hoyle
(“Estrellas ultracalientes”). El libro estd dividido en secciones que
buscan discutir los siguientes temas: la estructura del universo, la
forma y la dindmica del espacio, nuestra galaxia, las estrellas, el sol
y sus satélites y fotocélula y radiotelescopio. El universo y el Dr.
Einstein, de Lincoln Barnett, publicado en México por el Fondo
de Cultura Econémica en 1957, también estd en el fichero. Como
en el caso de los anteriores, no hay subrayados ni anotaciones que
sugieran una lectura activa por parte de Lezama.

De manera que mds bien es necesario someterse a trayectorias
de tipo lezamiano para encontrar algunas respuestas a este enigma.
Como no hay forma de saber qué libros leyé Lezama sobre estos
temas, se debe establecer cudles pudo haber leido. Este método
hiperbélico de pesquisa se basa en la asuncién de la realidad como
una variedad de lo posible. Precisamente en otro de los articulos
escritos para E/ Diario de la Marina, titulado “El juego de pelota o
la historia como hipérbole,” del 9 de octubre de 1949 (ndmero 3
de “Sucesiva”), Lezama con ironia se refiere al desprecio que siente
el hombre de su tiempo por el mundo antiguo, lo cual lo lleva a
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encontrar exagerados y poco creibles los relatos de tiempos pasa-
dos. Entonces, como en un e¢jercicio de retaliacién, imagina cémo
describirfan cuatrocientos afios después el mundo de ese hombre
de su tiempo los futuros historiadores. Pone por caso el juego de
béisbol, o juego de pelota, como le dicen en Cuba. Parte de la
descripcién que harfan estos escolares, ademds de su conmovedor
registro poético, establece los rasgos del método hiperbdlico. A
continuacién, algunos apartes:

Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal irrompible
que vuela por un cuadrado verderol. Esa pequefa esfera repre-
senta la unién del mundo griego con el cristiano, la esfera aris-
totélica y la esfera que se ve en muchos cuadrados de pintores
bizantinos en las manos del Nifio Divino ... la esfera de cristal
en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para
si se toca con ella el ajeno cuerpo, cincuenta mil hombres de
asistencia prorrumpen en grunidos de alegria o rechazo. Si la
esfera de cristal se pierde més alld de los jardines, el caballero de
gris con grandes listones verdes, a pasos lentos sigue su marcha,
como si tuviese la recompensa de un camino suyo e infinito.
(Tratados 218-19)

La proyeccién temporal hacia delante, propuesta acd, también
debe funcionar hacia atrds y, ademds de ratificar los mecanis-
mos lezamianos de elaboracién de la imagen, ofrece un recurso
vélido para la investigacién indicada. Ain mds, esta proyeccién
se constituye en un sélido indicativo de cudles son el camino y la
actitud por seguir cuando uno se enfrenta al desafio de rastrear
una referencia suya. Es el caso de la jarra danesa del capitulo XII
de Paradiso. Hecha pedazos y siendo imposible su reconstruccion
fisica, Lezama consigue producir una copia poética de ella que
supera con creces a la original, haciéndola aparecer pricticamente
irreconocible. En el pasaje anterior, por ejemplo, cuesta ubicar
que, hacia la parte final, Lezama estd describiendo un jonrén en
un juego de pelota. El artificio y el ocultamiento son una notable
virtud de sus textos, pero también se constituyen en un obsticulo
para su comprensién. De manera que es necesario continuar esta
indagacidn como si se tratase de un descenso 6rfico. Por necesidad,
en esta incierta aventura, se ha de recurrir a la reconstruccién de
ideas populares de la época a las que pudo acceder Lezama.
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El impacto de Einstein en el mundo letrado cubano

La espanola Revista de Occidente, muy presente e influyente en la
realidad intelectual de Cuba en la primera mitad del siglo XX, se
preocupé siempre por la difusién cientifica y, por supuesto, no
estuvo ajena a la controversia que en Espana suscité la comproba-
cién en 1919 de la teoria de la relatividad, lo cual permite inferir
otra posible arista de contacto entre Lezama, Einstein y sus ideas.
En la peninsula, al igual que con lo ocurrido en su momento con la
presentacién de las ideas de Copérnico y Galileo en otras partes de
Europa, las teorias de Einstein propiciaron una nueva visién de la
estructura del universo y de los limites de la naturaleza y del cono-
cimiento humano. Por tanto, encontraron tanto una recepcion
entusiasta por parte de un reducido pero significativo e influyente
grupo de especialistas, como un fuerte rechazo proveniente de cir-
culos menos informados y mds conservadores. Parte del proceso de
la formulacién de la teorfa general de la relatividad descansa sobre
la incorporacién de conceptos provenientes de las matematicas y la
geometria, muchos de ellos consultados por Einstein con su colega
matemdtico Marcel Grossmann, en especial los relacionados con
la geometria diferencial y las geometrias no euclidianas. Uno de
los efectos de dicha incorporacién en Espana es el reciclaje, por asi
decirlo, de una controversia suscitada casi exclusivamente entre la
comunidad matemdtica durante la primera mitad del siglo XIX
con relacion al concepto de paralelismo. Esto explica por qué,
sobre todo en documentos no especializados de divulgacién de las
ideas de Einstein, se le atribuya a él la formulacién de una nueva
teoria de las paralelas.

El panorama cultural en el que en Cuba y en Espana (debido
a los todavia vigentes vinculos culturales entre estos dos pueblos,
aun después de la independencia de 1898) se da la recepcién de
las ideas de Einstein es la estacién a la que nos conduce el método
hiperbdlico ahora. Intentamos darle posibles respuestas a la
pregunta ;Qué libros y articulos pudo haber leido Lezama? Una
inspeccion a las bibliotecas del Instituto de Literatura y Lingliistica
y a la Biblioteca Nacional José Marti revela la existencia de algunos
libros, muchos de ellos publicados por la Revista de Occidente, que
se ocupan de estos primeros ecos de la difusién de las ideas de
Einstein ya no dentro de circulos cerrados, sino dentro de los espa-
cios de la cultura popular. El origen de la trayectoria expansiva de
estas ideas se remonta al 10 de noviembre de 1919, cuando varios
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periédicos del mundo publican articulos en los que se reporta la
comprobacién de la teoria general de la relatividad con base en los
resultados de las expediciones encargadas de estudiar los efectos
del eclipse total de sol del 29 de mayo del mismo ano. El que se
hubiese constatado que la luz de las estrellas se dobla al pasar cerca
de un cuerpo pesado como el sol fue la inobjetable evidencia tanto
de la validez de la teorfa como de la genialidad de Einstein. Se
sabe que Einstein, en la cispide de su fama, visit6 varias ciudades
de Espana en 1923, participando en diversos actos académicos y
protocolarios que contaron con la asistencia de reconocidas figuras
de la vida intelectual de la peninsula, Ortega y Gasset incluido.
Hay tres libros todavia presentes en la biblioteca del Instituto
de Literatura y Lingiiistica de La Habana que recogen muy bien
las controversias de la época en Espafa, cuyos ecos cruzaron el
océano vy se sintieron en la isla. La presencia de estos libros en la
biblioteca del Instituto, de otro lado, pone de relevancia el papel
que, junto con la Revista de Occidente, tuvo en el desarrollo de la
ciencia y la cultura de la isla la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, a la que se debe tanto la adquisicién de estos volimenes
como la conformacién y funcionamiento de una notable coleccién
que luego pasarfa a ser manejada por el Instituto. A este tipo
de textos se podria haber visto enfrentado un lector inquieto y
curioso, como el joven Lezama, al promediar la década de los 20,
o a principios de la de los 30 del siglo pasado. Se trata, en primer
término, de Einstein y el universo, un resplandor en el misterio del
cosmos, escrito en 1922 por Charles Nordman, astrénomo del
observatorio de Parfs. La versién en espafol es de ]. N. Aguado de
la Loma. Es un trabajo correspondiente a una serie titulada “La
novela de la ciencia,” escrito en medio de la euforia que causé la
noticia de la prueba de la teoria por medio del eclipse, y en donde
se exponen para un publico no especializado sus pormenores.
Todavia hoy su lectura podria ayudar a entender a muchas per-
sonas las complejidades de semejante logro. Como dato curioso,
el titulo de una de las secciones del capitulo 8 parece una frase
del repertorio lezamiano o un postulado de su sistema poético
de mundo, consistente por lo demds con la decisién de adoptar
el método hiperbdlico: “Lo real es una forma de lo posible.”
Nordman sostiene sugestivamente en la introduccién que Einstein
“acaba de dar un golpe gigantesco en ese muro que nos oculta
la realidad.” La misma Sociedad se encarga también de publicar
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en 1924 el libro Realidad, modernismo y matematicismo, escrito
por Tomds Rodriguez, sacerdote Agustino licenciado en fisica
y matemdticas. La mayoria del material de este libro consta de
articulos que previamente habian aparecido en la revista Ciudad
de Dios, de la Orden de los Padres Agustinos. Rodriguez ataca a
Einstein, desconoce sus aportes y describe las matemdticas como
un “aparato bélico” destinado a socavar el sentido comin, a rom-
per con la concepcién absoluta del espacio y del tiempo y a salirse
de su restringido dmbito tedrico para invadir territorios filosofi-
cos. Rodriguez sale a la defensa de Newton y de Euclides, los dos
grandes damnificados de este impulso del conocimiento humano,
y ataca fundamentalmente a Einstein y a Riemann. De hecho, en
su defensa de la geometria euclidiana, se refiere al grupo de mate-
madticos que postularon las geometrias no euclidianas, asi como
a sus seguidores, como a “Riemann y sus secuaces” (Rodriguez
288).1 El otro libro que se encuentra es La teoria de la relatividad
de Einstein, expuesta de un modo elemental, de 1921, escrito por el
tedlogo alemdn Teodoro Wulf, sacerdote jesuita, profesor de fisica
en el colegio de San Ignacio en Valkenburg y diplomado por la
Universidad de Gotinga.'® Waulf expresa una posicién mds cauta
que la de Rodriguez frente a la nueva teoria, a la cual le concede
el cardcter de hipétesis, aunque expresa reparos a la validez de las
conclusiones derivadas de la observacién del eclipse, fundamen-
tindose en la posibilidad de errores experimentales debidos a fac-
tores atmosféricos que podrian haber causado refraccién de la luz
de las estrellas observadas y, por tanto, haber determinado cambios
en la lectura de sus trayectorias:

Las pruebas obtenidas por la expedicién enviada a este objeto
a Brasil con ocasién del eclipse total del sol del 29 de mayo de
1919, muestran en efecto una pequena modificacién de las dis-
tancias estelares en el sentido previsto. Como que la direccién
de la desviacién en parte se separa muy notablemente de la
calculada, es preciso concluir, que intervinieron otras circuns-
tancias; entonces pues, no es licito asegurar que el orden de
magnitud del desplazamiento sea el que previamente calculd
Finstein ... .” (Wulf 89-90)

Los ecos de la discusion sobre la comprobacién de la teorfa

de Einstein, debidos a las observaciones del eclipse dirigidas
principalmente por el astrénomo inglés Arthur Eddington, no se
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expandieron en Cuba sino hasta bien entrada la década de los 20
del siglo pasado. La biblioteca del Instituto cuenta incluso con
algunos trabajos del propio Eddington, como Estrellas y dtomos; y
con un folleto llamado Sir David Gill, el cual contiene el discurso
pronunciado por Eddington con motivo de la muerte de su colega
Gill, acaecida en 1914.'7 La Biblioteca de la Revista de Occidente
tuvo una orientacién amplia y diversa que sin duda se constituy6
en invaluable recurso para el apetito intelectual de contempo-
raneos de Lezama. Es probable que fuese tanto por medio de la
revista como de sus publicaciones subsidiarias que el poeta tuvo
acceso a temas y autores especificos, muchisimo mds féciles de
rastrear en el entramado de su pensamiento y de su obra. Pero
cabe igualmente suponer que un intelectual de esta época haya
leido algunos de los articulos de divulgacién cientifica escritos por
el gran fisico espafol Blas Cabrera Felipe, como “La imagen actual
del universo, segtin la relatividad,” publicado en el nimero XCVII
de la Revista de Occidente, correspondiente al mes de julio de 1931.

Otra fuente de contacto con las discusiones de cardcter cienti-
fico debié ser la cubana Revista de Avance, fundada en 1927 por
Alejo Carpentier, Juan Marinello, Jorge Mafiach, Francisco Ichaso
y Martin Casanovas. La revista circul$ entre 1927 y 1930, alcan-
zando un total de 50 nimeros. Segiin Casanovas, la revista “dio
una férmula de sancién y actividad revolucionaria a los intelectua-
les cubanos,” con un planteamiento editorial platénico en contra
del capitalismo y el imperialismo. Parte de su importancia radica
en que fue “el primer testimonio colectivo de la insurgencia de la
intelectualidad cubana, algo asi como su carta de presentacién en
la arena politica” (Casanovas 10). Los anos de vida de la revista
coinciden con el periodo de la dictadura de Gerardo Machado.
Casanovas no deja entrever ninguna intencién cientifica, sino
mds bien una orientacién predominantemente estética y literaria,
en medio del abordaje de cuestiones especificamente politicas y
sociales.

No obstante, uno de los contribuidores de esta publica-
cién fue el destacado fisico cubano Manuel Francisco Gran y
Gilledo. Algunos de los articulos escritos por Gran y Gilledo son
“Coherencia de la discontinuidad espacio temporal,” aparecido
en el nimero 32 de marzo 1929; “Incertidumbre de la geome-
tria de espacio real,” en el nimero 35 de junio de 1929; y “La
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onda fresneliana,” en el ndmero 48 de julio de 1930. “La onda
fresneliana” también fue una conferencia de Gran y Gilledo,
pronunciada bajo los auspicios de la Institucién Hispano Cubana
de Cultura, el 4 de agosto de 1929 cuyo texto fue publicado en
forma de folleto independiente por la Imprenta de Rambla en
1930. Ademds de la inclusién de trabajos de Gran y Gilledo, sin
embargo, se puede afirmar que el espiritu rebelde y militante de
sus miembros encaja con el talante del cientifico que expresa un
pensamiento critico y escéptico a la hora de interrogar a la natura-
leza. Afirma Casanovas ademds que:

Debe inscribirse en el activo de Revista de Avance el sentido
universal y muy particularmente americano y americanista—
latinoamericanista—en que se inspiré y pugné por fortalecer.
Desplegd un esfuerzo, constante y tesonero, por sacar a Cuba
de su insularidad y de un aislamiento que, si en lo politico lo
catalogaba como una colonia yanqui, en lo cultural no la habia
desprendido atn del cordén umbilical que la unia a Espana,
coartando su propia iniciativa, su albedrio pensante. (15)

Batard y Villegas cuentan que Gran y Gilledo fue una notable
figura de la fisica en Cuba en la primera mitad del siglo XX y
que publicé gran parte del material de estudio para sus cursos
universitarios de Fisica Superior hacia finales de la década de los
20, asi como manuales de fisica y matemdtica para estudiantes
de primaria y secundaria. Uno de los libros mds conocidos y
difundidos en la Cuba de esa primera mitad del siglo XX fue sus
Elementos de Fisica General y Experimental, texto obligado en la
ensefianza de la fisica que fue reeditado y reimpreso varias veces.!®

Revisemos un pasaje de “Coherencia de la discontinuidad
espacio temporal”:

Pese a nuestra costumbre de vivir en este espacio moviéndonos
en sus tres dimensiones, seres tridimensionales en apariencia,
avanzamos sin podernos contener por desdicha, a lo largo de
una cuarta dimensién que es tiempo, siendo, en realidad, seres
tetradimensionales. La experiencia nos parece indicar que en
las cuatro dimensiones de nuestro medio no hay solucién de
continuidad: pero si las interrupciones son suficientemente
préximas, nada impide que existan, o, por lo menos, segin
las dltimas ideas cuantistas, todo pasa como si existieran,
permitiéndonos hablar de regiones en que no existe el espacio

47



Capitulo uno

ni transcurre el tiempo, regiones que para nosotros son indefi-
nibles y desconcertantes, a pesar de las geometrfas de multiples
dimensiones. (Batard y Villegas 76)

Compirese esto con lo que escribe Lezama en “Confluencias,”
un texto de 1968, con relacién a las distorsiones del tiempo y el
espacio; piénsese que, de alguna manera, el término “sobrenatu-
raleza” puede ser asimilado con la “cuarta dimensién” de la que
habla Gran y Gilledo; y que la liberacién del tiempo y el espacio
de Lezama coincide con las “regiones en que no existe el espacio ni
transcurre el tiempo” de Gran y Gilledo:

Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la sobrenatura-
leza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen
es reconstruida como sobrenaturaleza. La liberacién del tiempo
es la constante més tenaz de la sobrenaturalaza. ... Capitulo
XII, negacién del tiempo. ... El capitulo XIII intenta mostrar
un perpetum mobile para liberarse del condicionante espacial.
(El reino 361)

Nunca se sabrd si Lezama asistié a alguna conferencia del
profesor Gran y Gilledo o si ley6 alguno de estos articulos. Pero es
posible también establecer un paralelo temdtico y formal entre la
tltima parte de este fragmento de Gran y Gilledo y otros textos de
Lezama, como su primera critica de arte, “Tiempo negado” (que
aparecerfa en Tratados en La Habana bajo el titulo “Otra pdgina
para Aristides Ferndndez”), de diciembre de 1935, o su poema en
prosa “Muerte del tiempo,” de 1942. Asimismo, como se puede
inferir de la anterior referencia, es un hecho reconocido por el
propio Lezama que dentro de las motivaciones temdticas centrales
de los capitulos XII y XIII de Paradiso estén, respectivamente, la
anulacién del tiempo y del espacio.

Sirvan entonces las aproximaciones de ideas textuales entre
Lezama y Gran y Gilledo o entre Lezama y Einstein para for-
talecer la percepcién de que la construccién y la difusién del
conocimiento, segtin los requerimientos mds convencionales de la
ciencia, son esencialmente actividades poéticas; mientras que, de
acuerdo con la perspectiva de Lezama y su formulacién de un sis-
tema poético de conocimiento del mundo, es posible que la poesia
ofrezca alternativas suficientes y completas para la comprension de
problemas cientificos.
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Fl 19 de diciembre de 1930

Ante la pregunta de Bianchi Ross sobre el papel que debia jugar
el estudiante en la lucha contra la tirania de Machado y sobre los
afos de universidad de Lezama, en una de las entrevistas que con-
forman el Asedio a Lezama Lima, el poeta responde:

En 1959 se organizé en la Universidad de La Habana un ciclo
de conferencias y charlas; yo fui invitado a participar y recuerdo
que dije: “Ningtn honor prefiero yo al que me gané en la
manana del 30 de septiembre de 1930.” Esa es la fecha de una
gran manifestacién estudiantil. En ella encontré la muerte el
estudiante Rafael Trejo y fue herido de gravedad Pablo de la
Torrente Brau. (Bianchi Ross 27)

Este hecho, con los esperados ajustes poéticos, estd presente en
el capitulo IX de Paradiso. En la Cuba de ese momento, significé
el desencadenamiento de una ola de represiéon por parte del régi-
men de Machado, quien ordené el cierre de la Universidad de La
Habana. Justamente el tltimo nimero de Revista de Avance sali6
con atraso (nimero 50, del 15 de septiembre de 1930) y alcanzé a
cubrir los sucesos de esa revolucién estudiantil del 30 de septiem-
bre de 1930. Marinello cayé preso, acusado de ser instigador de la
manifestacion.

Es en este contexto que se anuncia la llegada de Einstein a la
capital el 19 de diciembre, apenas semanas después de que estos
acontecimientos tuvieran lugar. Su visita ha de ser fugaz—apenas
treinta horas—e irénicamente debe excluir de la agenda del ilustre
cientifico su paso por el principal centro de ensenanza del pais.
sQué efecto pudo haber tenido este acontecimiento en la vida del
joven Lezama?

Para empezar a esbozar una respuesta a esta pregunta demos
cuenta de los registros que existen todavia sobre aquel momento
en las colecciones de periddicos que se conservan en el Instituto de
Literatura y Lingiiistica. La edicién del jueves 18 de diciembre
de ese 1930 de E/ Diario de la Marina, la misma publicacién que
treinta afios después acogiera en sus pdginas a Lezama, registra en
primera plana (“Dia de Nuestra Sefiora de la Esperanza,” segtin
reza en el encabezado), una fotografia de Einstein y una nota titu-
lada “El ilustre viajero que llega manana a Cuba.” Resulta por lo
menos signiﬁcativo el que, para poner en perspectiva a Einstein y
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a su obra ante una audiencia que en su gran mayoria los desconoce
completamente, se recurra a un prisma poético y a que, como
lo atestigua la parte final de la nota, se afirme que esta cortisima
visita podria servirle a Einstein para confirmar su teoria, méxime
si se tiene en cuenta que hacia ya diez afios se habian empezado
a publicar en los periédicos del mundo los ecos de la prueba de
Eddington a la que antes se hizo referencia. Dice la nota:

No es un poeta, al menos, no hace versos. Pero ha dado nue-
vas medidas y nuevos ritmos al poema del universo. Albert
Einstein, el mantenedor de la teorfa de la relatividad, visitara

mafiana La Habana, huésped del Belgenland.

En Cuba, a pesar de la brevedad de su estancia, podrd segu-
ramente el sabio alemdn encontrar argumentos y ejemplos de
singular interés en confirmacién de su teorfa. (“Albert Einstein,
el hombre de ciencia alemdn”)

En el diario £/ Heraldo de Cuba del mismo jueves 18 se inclu-
yen dos fotografias de Einstein en su paso por Nueva York, escala
anterior a La Habana en un largo itinerario que, proveniente de
Amberes, lo habria de llevar primero hasta San Diego y luego por
tierra a la ciudad de Pasadena, en donde atenderia una invitacién
del Instituto Tecnolégico de California. Dice el pie de foto:

Un notable visitante de las costas de América, el profesor
Albert Einstein, famoso hombre de ciencia alemdn, que llegard
mafiana a nuestro puerto, aparece en esta fotografia tomada
por EL HERALDO DE CUBA y el servicio Nea, a su llegada a
New York a bordo del “Belgenland.” Arriba un admirable close-
up del gran fisico que formul la teorfa de la relatividad. Pero
usted puede verlo sonriendo, con la sonriente Frau Einstein,
mientras hacfa esgrimas de palabras con periodistas que le
interrogaban durante una breve interview. Dijo en New York
que sélo bajaria a tierra para resolver algunos asuntos y concu-
rrir a algunos actos organizados en su honor, pero que vivirfa
a bordo del trasatldntico en lugar de ir a un hotel. (“Einstein,
distinguido visitante”)

La rutina de atender a la prensa, asistir a actos organizados en

su honor y dormir en el trasatldntico se repetiria en Cuba. Seguir
el desarrollo de este acontecimiento por medio de E/ Diario de
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la Marina resulta imposible. Faltan las ediciones del 19 al 24 de
diciembre. En su lugar, en la coleccién del Instituto, se encuentra
una lacénica nota que deja ver cémo Machado también habia
ordenado el cierre temporal de esta publicacién: “En esta colec-
cién faltan los ejemplares comprendidos del 19 al 24 de diciembre
ambos inclusive, en que dejé de publicarse £/ Diario de La Marina
por orden del gobierno.” El diario vuelve a circular el jueves 25.
En la edicién dominical del 28 se incluye, en la seccién grafica,
un rotograbado de Einstein, con un texto en el que se lee: “Albert
Einstein, el hombre de ciencia alemdn, de renombre universal, que
fue huésped de nuestra ciudad durante breves horas, habiendo sido
objeto de una cordial acogida por los elementos mds destacados de
nuestra sociedad.”

En esa misma edicion del 28 de diciembre de 1930 E/ Diario
de la Marina retoma el tema de Einstein para presentar una nota
relacionada con la participacién del sabio alemdn en la Gran
Exposicion de Radiotelefonia de 1930, celebrada en Berlin entre
el 22 y el 31 de agosto de ese ano. Justamente en su intervencién,
segin el periédico, Einstein afirma que “lo que caracteriza los
progresos técnicos es que unen la curiosidad, el instinto de los
descubrimientos cientificos y la imaginacién del inventor.” Remata
la nota contando que Einstein finaliz6 su intervencién, que fue
“retransmitida por via del éter,” afirmando que la radiotelefonia
habria de servir para la desaparicién de ese sentimiento de extran-
jerismo entre uno y otro pueblo (“Einstein y la Radiotelefonia”).

El Heraldo de Cuba registra en su edicién del viernes 19 de
diciembre tanto notas sobre la llegada de Einstein como una
muy breve sobre el cierre de £/ Diario de la Marina. Poco a poco
empiezan a emerger detalles de las circunstancias que rodean
el acontecimiento de la llegada del sabio. Se especifica que es el
séptimo viaje de Einstein alrededor del mundo; que viaja con
su esposa Elsa a bordo del trasatlintico inglés “Belgenland,” de
la “Red Star Line,” acompanado de otros trescientos pasajeros
turistas; que se dirige a Pasadena, California, donde realizard expe-
rimentos relacionados con la velocidad de la luz y otros estudios
astronémicos en el observatorio Mount Wilson. Se aclara que,
durante su breve estadia en La Habana, en lugar de ir a un hotel,
permanecerd a bordo del “Belgenland” y que serd objeto de una
recepcién organizada conjuntamente por la Sociedad Geografica
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de Cuba y la Academia de Ciencias, a celebrarse en los salones
de esta dltima ese viernes a las once de la mafana. También se
establecen, en la recepcién de la entrada del vapor al puerto, las
presencias del senor Eduardo Chibas, presidente de la Sociedad
Cubana de Ingenieros; del doctor Jorge Le Roy, representante de
la Academia de Ciencias; de Mario Le Roy, en representacién de
los estudiantes de la clausurada universidad; e incluso de Victor
Epstein, presidente de la Unién Sionista de Cuba. En fin, que el
alboroto y el colorido de la entrada de Einstein a La Habana se ase-
mejan al espiritu del cuadro de James Ensor, “La entrada de Cristo
en Bruselas”—el cual es parte hoy dia de la coleccién permanente
del museo J. Paul Getty de Los Angeles—o al de “La entrada de
Cristo en La Habana,” el tltimo segmento de De donde son los can-
tantes, la segunda novela de Sarduy. El Heraldo de Cuba alcanza a
publicar una fotografia de Einstein atendiendo a la prensa cubana
y comentando ya no sobre temas cientificos o privados, sino sobre
el preocupante estado de la economia del mundo, que se encon-
traba en plena Gran Depresidn. El pie de foto dice textualmente:

El sabio alemdn Mr. Einstein, conversando con nuestro repor-
ter del puerto sobre la actual situacién econdmica mundial se
expresé en esta forma:

“La diferencia de la situacién politica depende de la situacién
econdmica que hoy es bastante dificil y todo lo que tiene espe-
ranza de ir adelante o ensancharse depende de las apelaciones
de los partidos de extrema derecha o extrema izquierda. En estas
ocasiones hay aventureros que en épocas anormales piensan
aprovecharse y que no podrian hacerlo en épocas normales y
este es el principal desequilibrio econémico actual.”

Para la edicién del sibado 20, los titulares parecen arriesgarse
mids a especificar detalles técnicos de los aportes de Einstein,
aunque caen en peligrosas ligerezas e imprecisiones como la de
atribuirle a él—y a la teorfa de la relatividad—Ia responsabilidad
del desmonte del quinto postulado de la geometria de Euclides,
algo que, como ya se ha sefialado, fue una herramienta de la que
se valié y no uno de sus logros. El titular dice: “Albert Einstein,
el sabio alemdn que niega la prolongacién al infinito de dos lineas
paralelas entre si, fue huésped de nuestra capital.” Es de presumir,
sin embargo, que fueron precisamente estos detalles los que con

52



La entrada de Einstein

mayor facilidad y fortaleza se debieron instalar en el imaginario
cultural de entonces, lo que favoreceria una explicacién parcial
a este tipo de alusiones geométricas en los textos de Lezama. Por
ejemplo, en el didlogo entre Cemi y Eco, en el capitulo V de
Oppiano Licario, en donde se empieza a concretar el encuentro
sexual entre los dos, Eco es quien toma la iniciativa con una
proposicién en la que la mejor forma de referirse a tal encuentro
es recurrir a la imagen geométrica del colapso de las paralelas:
“—Usted hablaba de un secreto, pero yo también desearia que nos
paraleliziramos, sin miedo a disfrutarlo, pues coincidirfamos en
el espacio curvo, es decir, que deberiamos dedicar la mafana a los
secretos paralelos” (Oppiano Licario 306).

Una nota més extensa, también presente en la primera pagina
de El Heraldo de Cuba, nos ofrece un retrato fisico y psicoldgico
del Einstein que vio La Habana:

Amplia la frente que coronan enmarafiados cabellos casi blan-
cos; saliente el mentdn; voluntarioso y firme; gruesos los labios
y grandes los ojos semicirculados de ojeras violdceas a fuerza,
parece, de fijarlos en infinitos puntos astrales que €l acaso sélo
mira y sélo sabe definir, para colgar de ellos el hilo de oro de
su teorfa demoledora de las ciencias exactas, el doctor Einstein
inspira ese respeto y admiracién profunda que se desprende de
los héroes y semidioses de las mitologfas. Sobre todo los ojos:
ojos encantadores, ojos curiosos, desorbitados, incansables de
nifio grande como si en el fondo de ellos, como dentro de una
cdmara fotogréfica, quisiera llevarse plasmada la visién de
todas las cosas en donde los fija. Un fruncimiento de sus labios
gruesos, da la medida de su perpetua ansiedad de saberlo todo
y pregunta, pregunta siempre incansablemente aquellas cosas
que se presentan ante su mirada curiosa. Inspira admiracién y
respeto. Odia a los fotégrafos y se esconde obstinadamente del
ojo cristalino ... del cinematégrafo que le quiere tomar unos
metros de cinta; sencillo, sonriente, sereno, sin pose de sabio.
Este es Albert Einstein, que fue huésped por unas cuantas horas
de nuestra urbe capitalina.”

La nota prosigue proporcionando datos biogrificos para luego
terminar ofreciendo detalles especificos de sus contribuciones y de
su pensamiento, entre los cuales se destaca, otra vez, la atribucién
a Einstein del desmonte de la geometria euclidiana a través de su
contribucién a la teoria de las paralelas:
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Niega que dos rectas paralelas entre si se prolonguen hasta el
infinito sin encontrarse en un punto, y niega también que la
linea recta sea el camino mds corto entre dos puntos. Y niega
todo esto presentando pruebas; pero son tan profundos sus
estudios que hasta el presente solamente a hombres conoce-
dores de las matemdticas las puede explicar para que las com-
prendan sus teorfas. ... El sabio Einstein encuentra una cuarta
dimensién: una dimensién que destruye la teorfa de que sélo
existen tres dimensiones en matemdticas. Arduo problema éste,
tanto como el otro que solamente ven y definen los ojos eterna-
mente nifos y eternamente embriagados de infinito del sabio
alemdn que nos visité ayer.

Altshuler publica en 1993 un folleto titulado Las 30 horas de
Einstein en Cuba, en el que suministra reproducciones de varias
fotografias tomadas en La Habana y aparecidas en publicaciones
de la época. Altshuler cuenta cémo, nada mds poner pie en tierra
cubana, Einstein manifesté su deseo de adquirir un sombrero
de verano, “pues el dia se anunciaba caluroso” (Altshuler 3). Fue
llevado, segtin el mismo relato, a la tienda El Encanto, en donde
le fue obsequiado el jipijapa con el que se puede ver en algunas de
esas fotos.

Aparte de ratificar el itinerario de actividades formales ya sefia-
lado, Altshuler destaca que, en la mafana del sébado 20, durante
sus ultimas horas en La Habana, Einstein insisti6 en visitar la otra
realidad de la isla y pidi6 ser llevado a los barrios mds deprimidos,
al Mercado Unico, a las tiendas mds modestas de la Calzada del
Monte y “a los barrios tipicos de la pobreza cubana, que sus mora-
dores han bautizado con los extrafios apelativos de Pan con Timba
y Llega y Pon” (Altshuler 8). Esto fue lo que, segtin Altshuler, le
hizo a Einstein anotar en su diario el 20 de diciembre de 1930:
“Clubes lujosos al lado de una pobreza atroz, que afecta principal-
mente a la gente de color” (Altshuler 9).

Jamds se sabrd si el joven Lezama pudo ver los ojos “incansable-
mente ninos” del sabio Einstein. Tal vez se mantuvo al margen de
la agitacién y prefirié la discrecién de su familia y sus amigos para
celebrar su cumpleafios. Pero incluso si no se hubiera dado esta
coincidencia, si de ninguna forma hubiera sucedido este trastorno
del paralelismo de sus existencias en el espacio y el tiempo, Lezama
seguramente lo habrfa imaginado y lo habria utilizado de manera
elocuente y secreta. Como de hecho lo hace.
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Lezama, el tiempo y los relojes

La casa, como el cuerpo, tenia también su ambienta-
cién temporal donde se alojaba la semilla de la imagen.
En el espacio vacio pone sus huevos la imagen, cuyo
liquido amnidtico viene siendo el fragmento del
continuo temporal, que se totaliza por el aglutinante
de los poros de la imantacién. El aqui'y el ahora se han
transformado en la plomada del nuevo muro, después
que al muro se le tragd la invasién de las aguas o la
desazén temblorosa de la tierra.

Oppiano Licario

Las Horas ya, de niimeros vestidas

Luis de Géngora, Soledades

El colapso del tiempo como generador
del sistema poético del mundo

Ademds del potencial impacto derivado de la visita de Einstein
a La Habana en su imaginario estético, es posible rastrear en la
obra de Lezama un inesperado pero fluido didlogo con sofistica-
dos conceptos y teorias cientificas que abarcan campos como los
de la fisica, la mecdnica cudntica, la cosmologia, la geometria y
las matemadticas. En muchos casos este didlogo se produce como
resultado de una intencional e incesante bisqueda intelectual
por parte del poeta; en otros, puede ser mds consecuencia de su
intuicién, cuando no de afortunadas y aisladas casualidades. Los
primeros indicios de relaciones cientificas tienen que ver con el
tratamiento que le da al tiempo Lezama. Los dispositivos que per-
miten la formacién de la imagen evidencian un crucial colapso de
la linealidad temporal ya que, de acuerdo con Lezama, la imagen
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se manifiesta con anterioridad, multiplicidad e insubordinacién
con respecto a su objeto referente. El colapso de la temporalidad
durante los procesos de formacién, transmisién y recepcion de la
imagen conduce entonces al sistema poético que él propone. El
tiempo se convierte en la bisagra que conecta las pulsiones poéticas
y cientificas en este sistema de conocimiento—que mds adelante
serd detallado—y mds que un asunto exético y accesorio o un tema
recurrente y atractivo alrededor del cual se disparan metdforas y
se articulan narraciones poéticas, es el problema central y el eje
de los predicamentos de Lezama, siendo la muerte su expresion
suprema y esencial. No por casualidad su primer libro de ensayos
se titula Analecta del reloj y su primer poema publicado “Muerte
de Narciso.”

En este capitulo se considerardn dos perspectivas en la discusiéon
de Lezama frente a la ciencia y al tiempo. En primer lugar, se
precisard cémo el poeta integra aspectos neurdlgicos de la teoria
de la relatividad de Einstein con la convergencia de la metafi-
sica de Whitehead, la termodindmica de Prigogine y la filosofia
de Bergson. A continuacién, tomando como base las ideas mds
conocidas acerca del tiempo derivadas de la teoria de la relatividad,
y en medio de la tensién entre lo cientifico y lo poético, se verdn
las implicaciones de privilegiar los dispositivos poéticos sobre
los mecdnicos en la construccién y en el funcionamiento de los
relojes. Partiendo de tres de los textos en los que Lezama se ocupa
especificamente del tema del tiempo—“Incesante temporalidad”
de 1957, “El cubilete de cuatro relojes” incluido en el capitulo
X1V de Paradiso de 1966, y “Reojos al reloj” de 1956, se verd
cémo se desarrollan estas dos perspectivas.

La formulacién de un sistema poético de conocimiento del
mundo representa un esfuerzo en el que confluyen, en su manera
muy particular, diversos y complejos componentes estéticos,
filos6ficos y cientificos. Como alternativa y complemento a los
caminos que tradicionalmente se han arrogado la ciencia y la filo-
soffa para dar cuenta del didlogo del hombre con la naturaleza y de
la formacién y difusién del conocimiento, Lezama sostiene que la
poesia es una opcién vélida y efectiva. La propuesta de su sistema
es en cierta forma brumosa pues, mds alld de la vehemencia con
que proclama la pertinencia de la poesia en estos quehaceres epis-
temoldgicos, no provee de descripcion concreta y detallada de las
partes constitutivas ni del posible funcionamiento de ese sistema.
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La razén parece ser deliberada y tener que ver, precisamente, con
la naturaleza de la poesia. No obstante, de manera dispersa en sus
textos, se encarga de proporcionar algunas generalidades y, sobre
todo, ejemplos de las bondades de su aproximacién. De esta forma
se puede entender que el sistema parte de elementos propios de la
poesia—poema, poeta, metifora e imagen—ry también del hecho
de que el poeta no solamente es un ser dotado de sensibilidad
y virtuosismo estético, sino también de un amplisimo y diverso
cuerpo de lecturas, producto de un especial apetito intelectual. La
integracién de los saberes que tales lecturas provoca es posible por
medio del juego reversible de la metdfora y la imagen. Lezama afir-
ma que el hecho poético se puede explicar por medio de la proyec-
cién secuencial e infinita de la metéfora por el territorio sustantivo
de la poesia para incesantemente encontrarse con la imagen. Esta
descripcidn entrafa un comportamiento cadtico, fragmentario y
no lineal del fenémeno poético que altera los cauces temporales:
la imagen puede incluso surgir antes que el objeto que representa
y ademds lo puede superar en calidad y pureza, lo cual estd en
contradiccién con el principio de irreversibilidad del tiempo que
establece la segunda ley de la termodindmica, como se verd mds
adelante. Basdndose en la afirmacién de Pascal de que, “como la
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza,” el
autor de Paradiso sostiene que la imagen poética viene a constituir-
se en naturaleza sustituida (Simén 37).! El poeta, por medio de la
imagen, se apropia ya no de la naturaleza, sino de sus inagotables
posibilidades de encarnacién, para ofrecer més intensas y seducto-
ras versiones de ella.

Otra consecuencia de esta dislocacién de la temporalidad es la
forma en que Lezama empieza a articular su sistema por medio
de una mirada alternativa a la historia de la poesia, la cual pronto
deviene en mirada de la poesia en la historia. La observacion tiene
que ver con la distincién entre poesia y poetas: segin Lezama,
hay notables periodos de la historia con una fenomenal carga
metaférica, con predominio de imdgenes poéticas—Ilas eras imagi-
narias—, pero carentes de poetas. La lista que proporciona Lezama
incluye, entre muchos otros ejemplos, el imperio de Carlomagno,
el tiempo de los caballeros del Rey Arturo y las cruzadas.

Por otra parte, el conocimiento estd asociado con un momento
epifdnico que Lezama asocia con el morir y el resucitar. De esta
manera revalta la tesis del fildsofo alemdn Heidegger de que el
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hombre es un ser para la muerte. Lezama postula, en cambio, que
el hombre es un ser para la resurreccién. Asi, segtin él, la poesia es
la imagen alcanzada por el hombre de la resurreccién.? La viabili-
dad de la resurreccion no solo rompe la causalidad y la rigida linea-
lidad del ciclo de la existencia, sino que es precisamente posible
en tanto que el tiempo puede ser reversible. Los caminos poéticos
que propone Lezama persiguen fundamentalmente destruir la
causalidad aristotélica a través de lo que él denomina “incondicio-
nado poético.” La distincién entre lo “causal” y lo “incondicional”
es central aqui. Lo “causal” estd asociado con fenémenos estables
y lineales que pueden ser descritos por medios convencionales
de la razén; lo “incondicional,” por su parte, se asocia con com-
portamientos aleatorios, a la vez estables e inestables, para cuya
descripcién habria que recurrir a una combinacién que incluya a
la teorfa de las probabilidades y a la poesia. Por eso Lezama habla
de vivencia oblicua, es decir, de procesos en los que a merced del
azar se producen efectos poderosos e inesperados.

Adicional a la ruptura de la causalidad aristotélica, estd el hecho
de que las tres dimensiones de la palabra—expresividad, oculta-
miento y signo—alimentan no solo la creacién poética, sino que
constituyen el motor retérico de cualquier discurso, incluso de
aquellos de cardcter exclusivamente filoséfico o cientifico. Esta
triada es llevada a una dimensién superior, una supra verba, la
cual, “basada en las progresiones de la imagen y la metdfora y en
la resistencia de la imagen, asegura el cuerpo de la poesia” (Alvarez
Bravo 51). Mds atin, Lezama incorpora en muchos de sus ensa-
yos, poemas y novelas, los recursos retdricos propios de discursos
académicos como los de las ciencias o la filosofia para recrear y
ejemplificar el juego intelectual que se da entre el conocimiento
y su manifestacion textual. De esta manera corporiza otro tipo de
racionalidad, en este caso de naturaleza poética, cuyas reglas de for-
macién y manifestacién caracterizard como “silogistica del sobre-
salto,” la cual, ademds, permite ese camino alternativo y efectivo
de conocimiento.

Podrian reconocerse dos tendencias en la conformacién de la
nocién de tiempo. Por un lado, aquella que asimila al tiempo con
una creacién de la imaginacién, o por lo menos como un aspecto
accesorio y flexible de la realidad; y por otro, la que lo considera
un rigido fenémeno natural mds, sujeto a reglas como cualquier
otro. Al asumir al tiempo como creacién de la imaginacién es posi-
ble adjudicarle una cualidad de reversibilidad, posicién en la que
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encajan mejor quienes se mueven en los terrenos de la ciencia cl4-
sica, desde Newton hasta Einstein. Entre tanto, el asumirlo como
un fenémeno natural implica atribuirle un cardcter irreversible. En
torno a esta ultima posicién se alinean mejor aquellos cuyos dis-
cursos estdin modelados en gran medida alrededor o a semejanza de
la segunda ley de la termodindmica, como la metafisica del filésofo
francés Bergson o la del matemdtico y fildsofo inglés Whitehead
y la termodindmica del cientifico de origen ruso Prigogine.’ Mds
aun, al postular Einstein al tiempo como parte integral de una
cuarta dimensién fisica, el espacio-tiempo, se sugiere que no hay
impedimento alguno para que los desplazamientos en esta dimen-
sién sean posibles en cualquier direccién. Esto ratifica el que, de
acuerdo con esta concepcion, el tiempo sea reversible y, por tanto,
resulte posible viajar al pasado o al futuro (predecir el pasado y
recordar el futuro); o que, dada la conformacién curva del espacio-
tiempo, pueda suceder que los planos temporales se crucen y
por tanto se den casos de manifestacién simultdnea de pasado,
presente y futuro. Einstein ademds sostiene que la percepcién
del tiempo es relativa y depende de diversas circunstancias, como
de la posicién o la velocidad del desplazamiento del observador
encargado de hacer la medicién. De esta manera, es posible que
para un mismo evento se registren medidas diferentes del tiempo
transcurrido, lo que significa que algunos relojes pueden avanzar
mids despacio que otros.

Para los defensores de la segunda tendencia, mientras tanto, lo
que sostiene Einstein no es mds que una imposibilidad fisica. La
segunda ley de la termodindmica provee de un limite inviolable y
universal en la naturaleza y la direccién de la entropia, la medida
de desorden de un sistema, proporciona un sentido unidireccional
a cuanto ocurre: el tiempo es irreversible. Por eso hablan de “la
flecha del tiempo.” No es posible, en el universo fisico, devolver
el tiempo o viajar al futuro. Esta postura, de otra parte, también
ofrece precisiones sobre la naturaleza del tiempo. La primera de
ellas tiene que ver con la distincién entre dos variedades tempora-
les asociadas con el “ser en el tiempo” y el “devenir en el tiempo™;
es decir, con el tiempo como “producto” y el tiempo como
“proceso.” Los eventos estdn en perpetuo estado de produccién y
solamente una mirada parcial de sus trayectorias los revela como
puntuales y finales.

;En dénde encajan Lezama y sus transgresiones temporales en
medio de estas discusiones? ;Con cudl postura se podria asimilar
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mejor el predicamento suyo que se deriva de su sistema poético
del mundo? La balanza, como era de esperarse, no se inclina hacia
ninguno de los dos lados. Por el contrario, en el poeta se da una
intuitiva y creativa, y muy probablemente involuntaria, integra-
cién de las dos posiciones. Lezama reconoce las dos concepciones
temporales; comprende, como se deriva de la segunda ley de la
termodindmica, que hay otro tipo de duracién del que no pue-
den dar cuenta los relojes convencionales; y destaca la incesante
elaboracién del tiempo. Pero, para él, el tiempo, al igual que para
Einstein, es una creacion de la imaginacién y como tal admite infi-
nitas encarnaciones y posibilidades. Y es reversible, pues el territo-
rio sustantivo de la poesia vendria a tener las mismas caracteristicas
del espacio-tiempo; el hecho poético se puede explicar por medio
de la proyeccién secuencial e infinita de la metdfora que busca
encontrarse con la imagen, pero metdfora e imagen terminan alter-
nando indistintamente su posicién en cualquier cadena de causa y
efecto. Mds atn: la reversibilidad es posible a través de un complejo
proceso de reconstruccién de eventos y objetos por medio de la
imagen. Finalmente, la resurreccién es la prueba suprema de esa
reversibilidad.

Lezama y la teoria de la relatividad:
incesante temporalidad

El volumen Tratados en La Habana fue originalmente publicado
en 1958. Se trata de una coleccién de textos, catalogados como
ensayos estéticos, que recoge escritos sueltos, diversos y de corta
extensién que Lezama produjo mayormente durante la década de
los 50. El volumen constituye una faceta de la escritura del cubano
que, en apariencia, lo aleja de su hasta entonces mds reconocida
labor como poeta. De hecho, Tratados en La Habana es formal-
mente el tercer libro de ensayos de Lezama, después de Analecta
del reloj (1953) y La expresion americana (1957). Ademds de con-
sideraciones estéticas sobre figuras de la cultura (Picasso, Matisse,
Claudel, Portocarrero, Rimbaud y Marti, entre otros), también
hay esbozos tempranos de lo que podria ser considerado como su
manifiesto estético, en particular a partir de su “Introduccién a
un Sistema Poético,” el texto que abre la primera de las tres partes
del volumen y en donde ya se perfila su sistema poético del cono-
cimiento del mundo. Una segunda parte contiene mayormente
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textos de crénica periodistica sobre temas de interés para la coti-
dianidad habanera, bajo el titulo de “Sucesiva o Las coordenadas
habaneras,” publicados originalmente en el Diario de la Marina
entre 1949 y 1950. La tercera y tltima parte consta principal-
mente de textos de critica de arte sobre pintores, escritores y
artistas cubanos como Victor Manuel, Aristides Ferndndez, Eliseo
Diego y Roberto Diago. Tratados en La Habana, sin embargo,
bien podria ser considerado, al igual que pricticamente cualquier
otro trabajo ensayistico de Lezama, como un virtuoso ejercicio de
creaciéon poética.

“Incesante temporalidad” es el pentltimo de los 49 textos que
conforman la primera parte del volumen. Para verificar cémo
este ensayo/poema se conecta con los postulados de la teoria de
la relatividad, veamos antes algunas generalidades de esta teorfa.
Tomando como punto de partida los trabajos de cientificos como
Newton o James Clerk Maxwell, Einstein desarrolla su teoria de
la relatividad, la cual fue promulgada en dos partes: la relatividad
especial, en 1905; y la relatividad general, en 1915. Desde una
perspectiva conceptual, Einstein cuestionaba lo que para él eran
las principales fragilidades de la mecdnica newtoniana, hasta
entonces el modelo predominante de la ciencia, en cuanto a que de
ella se desprenden nociones de tiempo y espacio como categorias
absolutas y, por tanto, se postula una tnica y absoluta realidad. El
concepto de absoluto estd asociado, en términos de la fisica, a un
tltimo y definitivo marco de referencia que siempre permanece
homogéneo e inmévil. Segiin Einstein, Newton no tenfa expli-
cacién alguna para la naturaleza de este sistema universal de refe-
rencia. Por otra parte, estudios desarrollados durante el siglo XIX,
mucho después de la muerte de Newton, se ocupan de otro tipo de
movimientos no cobijados por su mecdnica como los de los gases,
el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo. Los trabajos sobre
la luz constituyen un punto de quiebre: se determina su velocidad
y se concluye que se trata de una onda magnética. Siguiendo el
espiritu de Newton y de su sistema universal de referencia, se llegé
a considerar que la luz viajaba a una velocidad constante y que
se desplazaba a través de un medio, que llenaba todo el espacio,
llamado éter.

Si existiese el éter, y uno viajara por ese medio en la misma
direccién de la luz, de acuerdo con las leyes de Newton, la velo-
cidad de la luz pareceria menor; y si uno viajara en direccién
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opuesta, tal velocidad parecerfa mayor. Sin embargo, diferentes
experimentos confirmaron que la velocidad de la luz se mantiene
constante sin importar en qué direccién uno se desplace. Esta fue
la clave que le permitié a Einstein postular que el éter, y para fines
précticos cualquier sistema universal y absoluto de referencia,
eran conceptos superfluos. Lo esencial de la teoria especial de la
relatividad, de 1905, implica que las leyes de la fisica deberfan
ser percibidas de la misma manera por cualquier observador
moviéndose libremente: todos deberian medir la misma veloci-
dad de la luz, sin importar qué tan rdpido ni en qué direccién se
estuviesen moviendo. No sucede lo mismo con otras magnitudes.
En particular, la idea de que hay una cantidad universal llamada
“tiempo,” que todos los relojes medirian de la misma forma sin
importar dénde estuviesen situados, fue revaluada. Cada persona
puede tener su tiempo personal y los tiempos que registrarian dos
personas podrian concordar solo si se encontraran en reposo cada
una con respecto a la otra, pero no si se encontraran en movi-
miento. Por supuesto, estas discrepancias no son tan notoriamente
significativas en coordenadas terrenales. El que la medicién de la
duracién de un mismo evento para dos personas pueda ser distinto
implica una especie de condicién eldstica del tiempo. Para ilustrar
mejor los efectos de este tiempo personal, fenémeno asociado a la
dilatacién o ralentizacién del tiempo, Einstein disend un experi-
mento mental cuyo resultado es conocido como la “paradoja de los
gemelos.” Uno de dos jévenes gemelos hace un viaje desde su ciu-
dad de origen a una estrella cercana a una velocidad cercana ala de
la luz y el otro permanece quicto esperdndolo. Mientras que para
el viajero transcurren apenas unos minutos en su trayecto total de
ida y vuelta, para su hermano transcurren décadas. Al volverse a
reunir los gemelos, el viajero sigue siendo un joven, mientras que
su hermano ya es un anciano.

El diferente registro de tiempo para el mismo evento por parte
de dos observadores, que en el caso del experimento de Einstein
tiene muchos ingredientes hiperbélicos y poéticos, es invocado
y utilizado por muchos otros escritores latinoamericanos en sus
ficciones. Por ejemplo, Julio Cortézar, en su libro Clases de litera-
tura: Berkeley, 1980, habla de que en la literatura de lo fantdstico el
tiempo es “un elemento poroso, eldstico, que se presta admirable-
mente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas
imaginariamente en la mayoria de los casos por la literatura” (51).
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Cortézar describe varios ejemplos de otros autores como Borges
y Ambrose Bierce y, dentro de su propia obra, destaca cémo en
su cuento “El perseguidor” Johnny Carter, durante un viaje en el
metro de Paris, que entre dos estaciones toma aproximadamente
dos minutos, experimenta en su mente sucesos que toman sema-
nas o meses. La mexicana Elena Garro, por su parte, en su cuento
de 1964 “;Qué horaes ... 2,” presenta la situacién de una mujer,
Lucia Mitre, para quien transcurren apenas unas horas entre su
llegada a un lujoso hotel de Paris, donde esperaba reunirse con su
amante Gabriel Cortina, y su muerte; mientras que, en ese mismo
lapso, para los empleados del hotel transcurren once meses (Garro
18-23).

La teoria general de 1915, mientras tanto, se ocupa mds de los
problemas relacionados con la gravedad. Aunque la teorfa espe-
cial encajaba bien con las leyes que gobernaban la electricidad y
el magnetismo, no pasaba lo mismo con la ley de la gravitacién
universal de Newton. Esta ley sostiene que, si uno cambia la dis-
tribucién de la materia en una regién del espacio, el cambio en el
campo gravitacional serfa instantineamente sentido en todas las
demds partes del universo. Einstein se dio cuenta de que habia
una relacién muy cercana entre aceleracién y un campo gravi-
tacional. Pero tal equivalencia no funcionaba bien en el mundo
plano: se requeria de otro tipo de geometria distinto al de un
espacio de tres dimensiones: la geometria de un espacio-tiempo de
cuatro dimensiones. Su idea era que la masa y la energfa podrian
deformar el tejido del espacio-tiempo de alguna manera atin por
determinar. Con la ayuda de su amigo matemdtico Grossmann,
Einstein formul el siguiente principio: lo que creemos son fuerzas
gravitacionales en realidad son solo una expresién del hecho de
que el espacio-tiempo es curvado, deformado, por la masa de los
cuerpos que contiene. La teorfa de 1915 ha sido confirmada de
manera espectacular en varias ocasiones, siendo las mds notables
la de 1919, por medio del trabajo de la expedicién del astrofisico
inglés Eddington, y la mds reciente, de febrero de 2016, cuando
cientificos del Observatorio Avanzado de Interferometria Ldser de
Ondas Gravitacionales (LIGO, por sus siglas en inglés), detecta-
ron ondas gravitacionales producto de la colisién de dos agujeros
negros, sucedida hace mds de un bill6n de anos.

Los principios y consecuencias de la percepcién relativa del
tiempo estdn presentes en “Incesante temporalidad,” texto en
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el que Lezama se ocupa fundamentalmente de la naturaleza del
tiempo y de su forma evasiva y burlona de manifestarse, y en el
que recrea la posibilidad del viaje en el tiempo y la plausible simul-
taneidad de los planos de pasado, presente y futuro. Sin embargo,
Lezama también sugiere acd otra caracteristica del tiempo que no
parece provenir de las ideas de Einstein ni ser del todo consistente
con ellas: se trata del tiempo y la realidad como procesos, en
estado de incesante construccién, y no como productos finales y
estables cuya observacién y aprehension son posibles en tanto un
observador consigue situarse en una perspectiva conveniente. La
coexistencia de los planos temporales que permite la intromisién
del futuro en el pasado y el despliegue, por tanto, de un incesante
presente, es la base sobre la cual se fundamenta su vision alterada
de la causalidad.*

Lezama establece, en este primer texto especificamente tempo-
ral, una distincién entre “el tiempo hipostasiado en la historia” y
el “tiempo puro.” Al primer componente lo asocia con la voz y al
segundo con la luz, “los dos retos prodigiosos de la reminiscen-
cia” (Tratados 204). Esta polaridad puede ser entendida de otras
maneras. Por un lado, hay una indudable referencia a la distincién
entre las magnitudes cotidianas, terrenales—Ilas humanas—, que
son objeto plausible de medicién; y de otra parte a las magnitudes
cosmicas, como las que ocurren a velocidades cercanas a las de
la luz, las cuales requieren de la imaginacién para ser registradas
por un observador sensible, por un “sujeto metaférico,” segtin el
decir de Lezama. El recuerdo se desplaza como ondas de sonido;
la evocacién, como la luz. Otra manera de entender esta polaridad
tiene que ver con la distincidn esencial en las cosas que ocurren
en el tiempo. De algunas de ellas tenemos noticia y podemos dar
cuenta; otras suceden en un dmbito de pureza y su paso no se ubica
dentro de nuestro horizonte existencial. La primera situacién lleva
a una definicién provisional de la historia, segtin Lezama, como el
registro de las huellas por donde se desplaza la “voz.” Este registro
auditivo implica la inscripcién del lenguaje. El efecto de trans-
gresion severa del tiempo—“el correo que el cartero entrega hoy
serd enviado manana’—es conseguido precisamente al proyectar
las consecuencias de las magnitudes césmicas a las dimensiones
humanas: la velocidad de la luz a la vida cotidiana. Lezama pro-
pone algo similar al detallar el viaje de la voz en el espacio. Al
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hacerlo, enfatiza, al igual que la relatividad, la subjetividad y el
papel peculiar del observador. Recuérdese que una de las principa-
les implicaciones de la relatividad especial con relacién al tiempo
es el desmonte de su cardcter absoluto y universal y la introduccién
de la nocién de un tiempo personal y relativo. La situacion y la
perspectiva de un evento por parte de un observador con relaciéon
a cualquier otro es lo que determina finalmente si va a haber o no
coincidencia en el registro de la medicidn de la duracién de dicho
evento. También se establecié que tales discrepancias serfan tedri-
camente mds evidentes en escalas mucho mds grandes que las que
se perciben al estar sometidos dichos observadores a coordenadas
terrenales.

Otra de las consecuencias mds notables de la relatividad especial
es la particular relacién entre masa y energfa. Se desprende de la
teorfa que ambas son manifestaciones distintas de un mismo fené-
meno, es decir, que son equivalentes. Esto queda magistralmente
condensado en la célebre férmula E = mc?. Al igual que lo que
ocurre con el espacio, el tiempo y el espacio-tiempo, la contribu-
cién de Einstein con relacién a estos conceptos de masa y energia
conlleva que dos nociones, convencionalmente entendidas como
diferentes y separadas, estén integradas al ser, en realidad, distintas
manifestaciones de un mismo fenémeno, dos caras de una misma
moneda. La masa es una manifestacién mds de la energia, como
por ejemplo también lo es la radiacién; es posible transformar la
masa en energfa; y viceversa. Esto implica la formalizacién de un
nuevo régimen en la naturaleza. Sin embargo, como sucede con
la mayoria de los postulados de la relatividad, al estar energia y
masa asociados con la velocidad de la luz, en el caso de esta célebre
formula, los resultados y las implicaciones de esta relacion tienen
mucho mds sentido al ser examinados a escalas no asociadas con
las perspectivas mds habituales. Motivo por el cual, en medio de
los comprensibles escepticismo e incomprension, sus ejemplos
y justificaciones parecen fluir mejor por territorios metaféricos y
retdricos.

Esto resulta contundente en el caso de Lezama. La polaridad
masa/energia, en “Incesante temporalidad,” toma la forma de
hombre/voz, pero la relacién espacial entre el hombre y su voz es
menor que la de la arafia y su dmbito espacial: “El dmbito espa-
cial de la arafia, donde sus centros nerviosos logran impregnar de

65



Capitulo dos

energia una dimensién quinientas veces superior a la totalidad
de su cuerpo, supera la dimensién espacial entre el cuerpo y la
voz del hombre” (7ratados 204). A continuacién, aclara que “La
voz alzada al canto o a la extenuacién de la ordenanza, logra un
dmbito de mds dimensién ocupado por la energia® (204). Sin
embargo, mientras la arana se encuentra restringida a su espacio,
la voz triunfa majestuosamente pues “No s6lo sefiorea su momen-
tinea dimensién espacial, sino goza de la curvatura del espacio
tiempo. El tiempo ya en ese stbito paraiso, no es s6lo sucesion,
sino se muestra complaciente en acogerse a los anos luz” (204).
Asi que Lezama pone a la voz del hombre, la poesia, a viajar a la
velocidad de la luz. Como consecuencia de esto, “el sortilegio de
una conversacién contempordnea, puede desfallecer en las mis-
teriosas cdmaras de los sepulcros faradnicos, o surgir esa misma
conversacion en las potencialidades previsibles de la futura vecina
secularidad” (204).

Al igual que lo que ocurre con la dualidad masa/energia, la voz
y la luz resultan ser, de acuerdo con Lezama, manifestaciones dis-
tintas de un mismo fenémeno. La distincién inicial de la voz como
el tiempo hipostasiado en lo histérico y la luz como el tiempo
abandonado a su pureza se desvanece completamente de manera
que sus propiedades resultan intercambiables. Lo cual constituye
una versién poética de la ecuacién E = mc?.

Los conceptos de la relatividad entonces representan algo mds
que una eficaz fuente de imaginacién e inquietud poética para
Lezama. Es mds, la propiedad de la luz establecida por Einstein de
doblarse cuando pasa cerca de un cuerpo pesado como el sol como
consecuencia de las sinuosidades del espacio-tiempo, lo cual,
como ya se dijo, fue probado por la observaciéon de un eclipse
de sol por parte de la expedicién encabezada por Eddington, es
expresada en “Incesante temporalidad” con sorprendente preci-
sién, pero, ademds, puesta a funcionar en planos no solo fisicos,
sino misticos y poéticos:

Una serie de puntos en la luz convergen hacia una contingencia,
un hecho, que es la salida que encuentra la luz, por ejemplo,
tiéndese un rayo de luz, de pronto tropieza con una nube, de
inmediato entreabre su dngulo de refraccién. De ahi, los cultos
egipcios de lo piramidal, pues el alma debe encontrar siempre
un obstdculo, materia, nube, juramento, que la obligan a la
refraccién. (Tratados 204—05)
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El espectro cromdtico del viaje a estas velocidades trae aparejado
el vértigo simultdneo de la ciencia, la historia, la espiritualidad y la
poesia. Como era de esperarse, Lezama no se limita a reproducir
pasivamente unos lineamientos cientificos para conseguir efec-
tos estéticos sobrecogedores. Toma distancia y hace otro tipo de
incorporaciones para asi producir su propio aporte. La voz/luz
de Lezama no solo se dobla al encontrar un obstdculo, sino que
tropieza con su dngulo de refraccién y se dispersa en innumerables
refracciones. Lo cual trae como consecuencia una suerte de com-
portamiento espiral del tiempo, un poco como la geodésica figura
de un ocho, de manera que la historia tiende tanto a repetirse
como a mantenerse en un incesante estado de produccién:

Después que la luz o el tiempo dimensidn rebasaron el obstd-
culo en su potencial negativo, vuelve a buscar nuevos puntos
de reconstruccion, que fraccionan de nuevo al hecho para
volverlo a unir en una nueva serie de puntos luz. Si los avan-
ces de la luz llegan a un hecho, la muerte de Julio César, por
ejemplo, comienza al llegar esa luz a la refraccién del hecho, en
los diversos instantes que en los afios luz se van integrando, a
fragmentarse en nuevas diversas unidades fenomenoldgicas. De
acuerdo con esos afos luz, en los distintos planetas en donde ese
hecho se consume, estardn cumplimentdndose en cada uno de
sus fragmentos. En algin tiempo de esa luz dimensidn, estardn
deteniendo la litera donde César se dirigfa al senado; estard
la hechicera deteniéndola para recordarle la fecha senalada
como infausta, en otro momento de esa dimensién. El tiempo
se encamina para engendrar un hecho y después volviéndolo
a reconstruir al fragmentarse esa cantidad de tiempo luz.
(Tratados 205)

De acuerdo con esta concepcién del “tiempo dimensién,” un
hecho histérico viaja por el espacio tiempo como un rayo de luz
y; al encuentro con un obstdculo, se dispersa en fragmentos que se
vuelven a integrar para incesantemente producir o reproducir el
hecho en algtin instante de esa luz dimensién. Es en esta afirma-
cién donde se puede ubicar el germen sobre el que muchos han
construido la explicacién a las nociones de originalidad, causalidad
e identidad segtin Lezama. Este tipo de fenémenos estd dentro
del campo de la poesia: la voz/luz se dobla al pasar cerca de un
obstdculo. En palabras de Lezama “la poesia recoge estas bromas
temporales.” Y pone como ejemplo un limerick:
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Erase una nifia llamada Leonor,

que a la luz vencia corriendo mejor.

Cuando estaba ausente

(relativamente)

regresaba siempre la noche anterior. (7ratados 206)

En cierta forma, el comportamiento paradéjico de la luz y de la
nifia es comparable al de los gemelos del experimento de Einstein.

Relojes mecdnicos y relojes poéticos: reojos al reloj

Las bromas temporales de Lezama aparecen a lo largo de toda
su produccién. En el capitulo XIV de su novela Paradiso, en un
intento mds por probar las bondades de la silogistica del sobresalto,
método alterno y poético de conocimiento, se plantea el complejo
juego del “Cubilete de cuatro relojes.” Este juego consiste en
que Licario muestra en orden sucesivo cuatro sonetos de tema
relojero—“Al que trafa un reloj con las cenizas de su amada por
arena,” de Francisco Lépez de Zdrate; “Un velén que era candil y
reloj,” de Luis Sandoval y Zapata; “A un velén que era juntamente
reloj, moralizando su forma,” de Gabriel Bocdngel; y “Sur une
horloge de sable,” de Charles Dalibray—para que los invitados a
la velada que tiene lugar en la casa de Jorge Cochrane entresaquen
dos versos sucesivos de cada uno.’ Después de que cada uno de
los participantes—Ia esposa de Cochrane, Cochrane, la sobrina de
Cochrane y la hermana de Licario, respectivamente—Ilee su corres-
pondiente soneto, debe escribir en un papel, que el “mago” Licario
no puede ver, una hora y minutos del dia que ellos creen corres-
ponden al soneto. Licario luego debe adivinar esa informacién. Y
acierta en todos los casos excepto en el soneto de Bocdngel, en el
que se equivoca por un minuto: ¢l le concedid las seis y veinte de
la tarde y la sobrina de Cochrane las seis y diecinueve. La razén del
error, explica el texto, tiene que ver con que, al leerlo, la muchacha
habia aspirado una silaba de la palabra “desvanecida,” lo cual pro-
voca esa imprecision.

Los niimeros del tiempo. Antologia del reloj y las horas en la poesia
castellana. Con cuatro Horarios y un Reloj Poético, publicada en
Madrid en 1953, es una antologia reunida por el escritor espa-
fiol Rafael Santos Torroella que pretendié ser el comienzo de la
“Biblioteca Literaria del Relojero,” una iniciativa del también espa-
fiol Roberto Carbonell Blasco. El libro se encuentra en el fichero
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de la biblioteca de Lezama, bajo el nimero 00826 y contiene una
dedicatoria personal del autor al poeta. El afio de publicacién de la
obra de Santos Torroella, 1953, es el mismo de “Oppiano Licario,”
uno de los cinco textos que luego harfan parte de Paradiso, pero
que primero aparecieron en la revista Origenes. Este, publicado
en el nimero 34, se convertiria posteriormente en el capitulo
XIV de la novela. Parece existir una relacién entre el contenido
y la intencién de la antologfa con el episodio del cubilete de los
cuatro relojes contenido en dicho capitulo. Sin embargo, como
siempre, Lezama marca distancia y hace su particular apropiacién.
Mientras Santos Torroella intenta un barrido del tema relojero
basado exclusivamente en la historia de la poesia espafola, Lezama
hace uso en su cubilete de dos sonetos de poetas del Siglo de Oro
no incluidos en la antologia—Ldpez de Zdrate y Bocdngel—, un
soneto del poeta novohispano Sandoval y Zapata, y un soneto del
poeta francés Dalibray.®

Santos Torroella destaca en la introduccién lo que él considera
son los temas universales de la poesia: amor, muerte, tiempo fugi-
tivo y soledad. Todos ellos, sin embargo, concluye él, pueden ser
asimilados al tiempo pues: “Lo que sucede es que amor, muerte
y soledad solo pueden presentarse, y se presentan, en la concien-
cia del poeta, insertados en el tiempo, tenidos de temporalidad;
porque el hombre, la vida del hombre y cuanto en ella se produce
hallase sometido inexorablemente al tiempo. Existir no es persistir
sino transcurrir” (Santos Torroella ix). En lugar de una antologfa
en torno al tiempo, Santos Torroella opta por tomar como referen-
cia al reloj, al que define como “ente por el objeto que le confiere
realidad y presencias tangibles al tiempo en nuestro mundo” (xi).

Es muy dificil probar que las disposiciones de Lezama son
consecuencia de la lectura de la antologia de Santos Torroella.
Los unicos elementos concretos con los que se cuenta son la
presencia en la biblioteca de Lezama de la antologia relojera de
Santos Torroella, la dedicatoria del propio autor—lo que sugiere
una fluida comunicacién entre ellos—y la coincidencia temdtica
y temporal de las publicaciones de la antologia y de “Oppiano
Licario” en Origenes. Lo que si se puede verificar es que hay por lo
menos una confluencia de intereses y estrategias entre las propues-
tas estéticas de estos dos autores.

En el caso espanol, Santos Torroella afirma que hay tres perio-
dos bien definidos en la historia poética del reloj: el primero, desde
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Juan de Mena hasta el romanticismo; el segundo, desde el roman-
ticismo hasta antes de las manifestaciones de las vanguardias; y el
tercero, ubicado alrededor de las vanguardias y de las manifesta-
ciones posteriores a ellas. En el primero destaca el ascetismo cuya
culminacién, més estoica que ascética, subraya Santos Torroella,
puede verse en Francisco de Quevedo. Aqui se enfatizan lo efimero
de la vida y la bisqueda de un equilibrio interior contra la fuerza
de un destino que, si no puede evitarse, serd contrarrestado “por la
advertencia y vigilancia constantes que pongan trabas a la angus-
tiosa y miserable sorpresa de la fatalidad” (xiii). En el segundo,
centrado alrededor del romanticismo, al contrario de la restaura-
cién del equilibrio anterior, hay un desequilibrio, un abandono a
una especie de complacencia en subrayar los aspectos negativos del
existir. La idea del tiempo se expresard con aparatosa y desaforada
angustia; el reloj serd algo terrible, un instrumento de tortura.
Para el tercero, a través de los Machado, incorpora la nocién de los
relojes segtin precisamente el influjo relativista.

Pero Santos Torroella, al concentrar su atencién en el reloj en
la tensién tiempo/reloj, demuestra que pesan en su seleccién mds
los criterios estéticos que los filos6ficos o cientificos. En el caso de
Géngora, Santos Torroella incluye nueve décimas bajo el titulo
“Medida del tiempo por diferentes relojes,” aunque aclara que
existen dudas sobre la autoria de estas décimas por parte del poeta
de Cérdoba. Todas ellas se ubican dentro de la categoria de relojes
que miden el tiempo de manera mds poética que mecdnica: “Reloj
de arena,” “Reloj de campana,” “Reloj de sol,” “Reloj de agua y
cuerda,” “Reloj por el canto de las aves y animales,” “Reloj de
cuartos,” “Reloj de agua,” “Reloj para el pecho,” y “Reloj por las
estrellas.” A continuacién de Géngora, aparecen en la antologia un
par de poemas de Lope de Vega y luego una seleccién de poemas
de Quevedo, en los que muchos de los titulos coinciden con los
de Goéngora, reforzando la intencién de enfatizar los dispositivos
poéticos para medir el tiempo: “Reloj de arena,” “Reloj de campa-
nilla,” “El reloj de sol” y “Al polvo de un amante que, en un reloj
de vidrio, servia de arena a Filis, que le abraz4.””

Pero son mds los puntos de contacto entre Lezama y Santos
Torroella. El titulo de la antologia remite también a la aritmética.
El principio de asociar la medida del tiempo con ntimeros, parte
de la caracteristica de los relojes, es usada constantemente a lo
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largo del libro. Esta misma estrategia serd revisitada por Lezama,
de forma mds eliptica, por ejemplo, en el canto de los numerales
pitagéricos del capitulo XI de Paradiso. Asimismo, el recurso
transtemporal y transtextual de poner juntos poemas de diversos
autores a prop6sito de un tema en particular también serd utili-
zado por el propio Lezama con ocasién de su banquete barroco en
“La curiosidad barroca,” la segunda de las cinco conferencias de La
expresion americana, de 1957 (101-006).

En “Reojos al reloj,” como una resonancia mds de la relatividad
de Einstein, se manifiesta el interés por la polaridad entre el tiempo
y el espacio—Ila espacializacién del tiempo y la temporalizacién del
espacio—que se decide a favor del tiempo a causa del reloj: “El
triunfo de la temporalidad sobre el orgullo palaciano espacial,
parece asegurarse en esa estructura de la ausencia o vaciado que
sonrfen infernalmente en el reloj” (7ratados 213).

Asi, el tiempo representa la variedad inestable y sinuosa de la
naturaleza, y el espacio lo controlado y lo regular de ella. El triunfo
de la temporalidad sobre la espacialidad de la que habla Lezama
debe ser entendido, pues, como el reconocimiento de que lo irre-
gular y lo cadtico son la regla y no la excepcién en los fenémenos
de la naturaleza. Los relojes asi lo atestiguan.

El énfasis de “Reojos al reloj,” el primer texto de la segunda
parte de Tratados en La Habana, deja de ser el tiempo, al igual que
para Santos Torroella en su antologia, para concentrarse en sus
procesos y aparatos de medicién, simbolizados por el reloj. En un
recorrido convencionalmente histérico, Lezama muestra cémo el
tiempo ha intentado ser medido por medios precientificos, como
las clepsidras, y por medios propiamente cientificos, como los
relojes mecdnicos. Entonces reclama una manera “poscientifica” y
poética de registrarlo, pues, siendo el reloj una especie de espejo
del tiempo, reproduce una imagen precaria e imperfecta de él.
De hecho, si de precariedades se trata, parece mejor optar por las
imprecisiones de los aparatos no mecdnicos. Para sustentar esta
idea de desencuentro entre el tiempo y el reloj y puntualizar su
preferencia por los relojes naturales y poéticos sobre los cientificos
y mecdnicos, Lezama recurre a los ejemplos de los organismos
celentéreos (el caracol) y las piezas de lenceria (el panuelo): “Los
organismos celentéreos y las piezas de lenceria parecen potenciar el
rostro de su reloj imposible” (7ratados 213); para luego enfatizar
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el cambio de guardia entre la racionalidad y la poesia en su vigi-
lancia del tiempo:

Golpeada la ldmina, (¢/ reloj) donde se aposenta el castigo de
las horas, por los instantes al girar y ganar la esfera, el continuo
temporal (¢/ tiempo), la sucesién perdia su durée y su realidad
de movimiento, para convertirse en un maléfico sonido, en un
zumbido, donde el tiempo irreconocible abandona su medi-
tacién racionalista en la polis, para marchar como un posible
aguafuerte de Durero, por las planicies o por los desiertos, por
las aguas no sopladas por el espiritu o por el trenzado momen-
taneo del drbol de las hogueras. (7ratados 213-14)%

Asombra en este fragmento la propia temporalidad verbal del
paisaje y la forma magistral en que se consigue recrear la construc-
cién y el flujo incesante y multiple del tiempo por medio de tres
imdgenes superpuestas y relacionadas, en un alucinante eslabén
del continuo espacio-tiempo: por un lado, aquella que convoca el
proceso de dibujar con un estilete de punta cénica muy afilada en
una ldmina cubierta de cera o barniz para crear un grabado cual-
quiera; por otro, el contenido especifico de un grabado, en este
caso el de £/ Rinoceronte de Durero; finalmente, el letargo y el peso
de la marcha del rinoceronte.

En cualquier caso, Lezama postula una variedad temporal que
estd en continua formacién y que, por tanto, resulta imposible de
medir. Cuando menciona que “la sucesién perdia su durée,” estd
remitiendo a “durée,” el término acunado por el filésofo francés
Bergson cuya particular acepcién responde a las complejidades
de la incesante temporalidad y al hecho de que, como en un ins-
tante estan confluyendo y coexistiendo multiples tiempos vividos
y encadenados, es imposible reducir la medicién del tiempo al
registro de estados ligados, de manera secuencial, por medio de
leyes deterministas y de aparatos mecdnicos.” Prigogine, refirién-
dose a Bergson, dice que la ciencia no puede dar cuenta de esta
“duracién.” Esta sinuosa dimensién temporal del devenir, de la
multiplicidad de tiempos vividos coexistentes, el cambio puro,
es algo espiritual que la intuicién, una visién directa de la mente
por la mente, si consigue registrar.!® Lezama concuerda con
esta tesis cuando afirma que el tiempo acaba siendo deformado,
distorsionado, irreconocible debido a la precariedad del reloj.
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Tal precariedad, insiste, se hace evidente principalmente en los
atributos racionales y mecdnicos del reloj. Y es que el tiempo se
manifiesta, en una escala sublime de la intuicién, en términos
poéticos, por medio de una caligrafia caprichosa e intraducible; no
en términos causales o uniformes. Por eso, segin Lezama, los pes-
cadores, al lanzar sus redes, consiguen, al combinar los efectos de
la luna en las mareas y de las mareas en las piedras y en las arenas,
reproducir con mejor fidelidad los laberintos del tiempo que los
mds sofisticados aparatos mecdnicos:

Los pescadores, cronoldgica sabiduria exquisita de la linea del
horizonte, en la cuidadosa caligrafia de las mareas penetrando
las guijas de la orilla del mar, despertadas por los dictados
supratemporales del creciente lunar, cobraban una simpdtica
porosidad para alcanzar los escorzos de la temporalidad, exten-
diendo sus redes sobre las arenas mojadas por los avances y
retrocesos de las sombras lunares. (Tiatados 214)

Lezama, en lugar de trazar la secuencia de la evolucién de los
relojes, se ocupa de los tiempos “histéricos.” Adjudica entonces
una hora del dia a ciertos episodios histéricos, un poco como
lo que hace Licario con los sonetos en el cubilete de los cuatro
relojes de Paradiso: “Son las seis de la tarde. Es el tiempo romano
clasico” (Tratados 214). Ese “tiempo romano cldsico” es un periodo
asimilado a la agonia del rayo solar. Sin embargo, lo que Lezama
intenta decir es que ese tiempo cldsico o latino, es modificado
por la imaginacién feudal, momento de la invencién del reloj
mecdnico de pesas, en donde “... el tiempo humillado de nuevo,
volvia a encarcelarse gustoso en ruedecillas y pelos de cobre, en el
elemental efecto de un mecanismo siracusano de juegos de espejos
y cuadrante sobre las arenas” (214).

El reloj pasa a ser entonces una mdscara de la temporalidad que
vacila, rectifica y “cobra conciencia de sus imposibilidades al ren-
dirse a sus inexactitudes” (77atados 214). El reloj mecdnico no solo
padece de infidelidad, sino que se convierte en objeto de burlas; su
discutible precisién termina haciéndolo querer comportarse como
los tallos de milenrama utilizados para producir los hexagramas
del Yi, cuyas disposiciones aleatorias sirven para adivinar el futuro:

Atacado el reloj en el equilibrio de sus velocidades, sorprendido
por las burlas de que puede ser objeto al ocupar un lugar capaz
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de desalterarlo en las invitaciones del disco rotativo, parece,
como las varas de medir atacadas en la raiz misma de su longi-
tud, apetecer lanzarse al aire como los hexagramas del Yi. (215)

La relacién entre el tiempo y el reloj mecdnico se hace insosteni-
ble. El reloj mecdnico termina convertido en un objeto decorativo,
mientras que el tiempo, dada su naturaleza inasible, en medio de
su fuga, reclama “elaboradas mediciones barrocas” y “enmascarado
en su punteada cinta de registros, va pasando por las manos de un
demiurgo perezoso, de dioses caidos en anticuarios desterrados”
(Tratados 215). Con esta frase termina Lezama sus “Reojos al
reloj.”

El mundo de los experimentos mentales de Einstein, plagado
de observadores en movimiento que utilizan sus relojes mecdnicos
para registrar tiempos dislocados y caprichosos, parece convocar
un tipo especial de espacio-tiempo curvado: el territorio sustantivo
de la poesia. El mundo poético de Lezama pone a sujetos metafé-
ricos o a demiurgos perezosos en el lugar de los observadores. En
cualquier caso, las elaboradas e inevitables mediciones barrocas del
tiempo seguramente permitirdn que las imdgenes de unos y otros
sean alcanzadas por el hombre de la resurreccién.

El tiempo resulta ser entonces no solo el catalizador de los
vinculos de Lezama con la ciencia, sino el eje alrededor del cual
se construye su sistema poético. Pero mds que su colapso, lo que
Lezama postula es la muerte del tiempo. De la forma en que se
produce esa muerte y de sus implicaciones poéticas es de lo que
se ocupa el siguiente capitulo.
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La muerte del tiempo y la configuracién
poética del espacio-tiempo

En algunas ciudades de Asia, al pasar de la vida a la
muerte, no se saca al muerto por la puerta, sino se
rompe un muro de la casa como esperandolo para una
nueva causalidad. En otras ciudades asidticas, en el
momento de la incineracién, se introducen papeles di-
bujados por los amigos, las joyas y los alimentos, como
para impartirle proteccién y compania para un viaje
que se presupone en una nueva extension.

José Lezama Lima, E/ reino de la imagen

Configuracién poética del espacio-tiempo
Toparse con la nocién de tiempo, a partir de cualquier camino de
conocimiento, significa adentrarse en un punto neuralgico donde
problemas filoséficos, cientificos, estéticos y religiosos convergen
y llevan a sus limites las capacidades cognitivas e imaginativas del
ser humano. Mds auin: significa abordar desde sus mds riesgosos
abismos, desde su esencia, el problema del conocimiento; de su
produccién, difusién y recepcin.

Es precisamente alrededor del tiempo, como ya se ha establecido
a propésito de la obra de Lezama, que se puede ilustrar el principal
cuestionamiento que se le puede hacer al paradigma de la ciencia
moderna y de la ciencia en general. En efecto, sea cual sea el rostro
que la ciencia ofrezca, el concepto de tiempo que ésta incorpora
parece ser ajeno al que es entendido a través de la experiencia
humana. De acuerdo con esta tltima, hay una divisién entre
pasado, presente y futuro. Cuando menos, una ilusién persistente
de que dicha divisién existe. A partir del desarrollo y del domi-
nio del programa de la ciencia cldsica en el mundo occidental,
sin embargo, el tiempo se convierte en un aspecto accesorio del
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conocimiento: las leyes de la mecdnica newtoniana, de la rela-
tividad de Einstein y de la mecdnica cudntica, por ejemplo, son
expresadas por medio de ecuaciones deterministas en las que, inde-
pendientemente de su complejidad y sus caracteristicas particula-
res, el tiempo interviene como un simple pardmetro y no posee
una orientacion definida. A la luz de esta arquitectura tedrica
resulta posible vislumbrar el pasado y predecir el futuro amparados
en el conocimiento de ciertas y precisas condiciones iniciales. Es en
este punto donde la eficacia de las férmulas choca con la intuicién
subjetiva—Ila experiencia humana mencionada anteriormente—y
con la marcha de la naturaleza. Gracias a trabajos que empiezan a
producirse a mediados del siglo XIX y que propician el desarrollo
de la termodindmica, el discurso de la ciencia parece alinearse por
fin con el de la intuicién y, mds notablemente, con el de la poesia.
En este capitulo se considerardn aspectos atinentes al encuentro
de Lezama con la ciencia a la luz de las vicisitudes del espacio y del
tiempo. En primer lugar, se detallard la confluencia, alrededor de la
nocién de tiempo, de la metafisica de Whitehead y la termodini-
mica de Prigogine con la poética de Lezama. En segundo lugar, se
verd cémo Lezama incorpora estrategias y aspectos formales y reté-
ricos tipicos del discurso cientifico en sus textos. Posteriormente,
a partir de las lecturas de su poema “Muerte del tiempo” y del
capitulo XII de Paradiso, se comprobard como particulares acep-
ciones del tiempo y del espacio constituyen el eje alrededor del
cual gira toda la propuesta estética de Lezama. De esta forma, se
verificard la configuracién de un “territorio sustantivo de la poe-
sfa,” segtin el decir de Lezama. Asi, para permitir la formacién de
la imagen como esencia del hecho poético, a partir de la muerte
o anulacién del tiempo, Lezama configura una dimensién textual
que resulta ser equivalente a la del espacio-tiempo, de acuerdo
con lo propuesto por Einstein en la teorfa de la relatividad.! Con
relacién particular al tiempo, sin embargo, es el propio Einstein
quien afirma con seguridad y contundencia que el tiempo como
irreversibilidad—o sea con la limitacién de que solo puede haber
una orientacién en el desplazamiento temporal—es una ilusién
que nunca encontrard lugar en el mundo objetivo de la fisica.?
En la introduccién del volumen titulado Physics and the
Ultimate Significance of Time, “Time and the Fallacy of Misplaced
Concreteness,” Griffin perfila la discusion alrededor del concepto
del tiempo a la luz de las tensiones entre discursos de origen
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puramente cientifico con consideraciones mds orientadas por la
filosofia y las artes. Griffin ademds es el responsable de seleccionar
articulos de gran trascendencia y de variados autores para el volu-
men en cuestién. Para los propésitos de una posible demarcacion
del concepto de tiempo de acuerdo con Lezama, conviene destacar
las correspondencias que establece Griffin entre los postulados
que desde la filosoffa propone Whitehead con los que desde la
termodindmica desarrolla Prigogine. A mediados de la década de
los 70 del siglo XX, Prigogine intenta darle un enfoque y un rigor
cientifico a los resultados que propone Whitehead con respecto
al tiempo y a la duracién. Sus trabajos en termodindmica deter-
minan que es la entropia—magnitud fisica que mide la cantidad
de energia perdida, disipada, por un sistema—Ia que define la
realidad del tiempo. El programa de Prigogine consiste en revelar
la existencia de la irreversibilidad del tiempo en todas las escalas
del universo, insinuando que es responsabilidad de algo a nivel
microscopico lo que sucede a nivel macroscépico y que ademis
esta irreversibilidad es la regla y no la excepcién en la naturaleza.
Whitehead y Prigogine concuerdan en que en la indagacién por
el significado bdsico del tiempo estd cifrada toda la aventura del
conocimiento humano. Esta indagacién estd arraigada en un nivel
primitivo de experiencia cuya articulacién es responsabilidad de
la metafisica.

La obra filos6fica de Whitehead, cuyo aporte mds notorio,
Process and Reality (1929), es posterior a su sobresaliente produc-
cién inicial en las matemadticas, lo convierte en uno de los casos
mids distintivos de transicién y contrapunteo entre las ciencias
naturales y las ciencias humanas.® Sefiala Griffin que la tesis prin-
cipal de Whitehead, contenida en Process and Reality, tiene que
ver con una correspondencia entre proceso y realidad concreta.
De acuerdo con Whitehead, el proceso es la realidad concreta
y, reciprocamente, las realidades concretas son procesos. El uso
del término proceso exige una cuidadosa atencién a una de sus
potenciales acepciones, como lo detallaremos mds adelante.

Amparado en un contexto en que es fécil reconocer los force-
jeos que se dan por la delimitacién de un potencial discurso de
posmodernidad, Griffin acude a una clasificaciéon de la ciencia en
la que distingue tres niveles: 1) el de una ciencia premoderna—
usualmente asociada con civilizaciones antiguas, por ejemplo la
de los atomistas griegos—en el que la produccién y difusién del
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conocimiento y la intervencién del tiempo ocurren al margen de
los convencionales métodos cientificos; 2) el nivel de la ciencia
moderna, el cual abarca fundamentalmente la matriz del trabajo
que se desarrolla a partir de la revolucién cientifica de Newton y
cuya esencia nutre todavia la mayor parte de lo que actualmente
se hace; y 3) una especie de nueva ciencia caracterizada por una
aproximacién distinta ante el conocimiento como resultado de la
grieta que queda abierta a causa de la vulnerabilidad de la ciencia
moderna con respecto al tiempo. Esta tltima ciencia posmoderna,
de acuerdo con Griffin, coincide con la ciencia premoderna en
cuanto a que tanto la una como la otra no dependen exclusiva-
mente de los métodos experimentales y a que ambas incorporan
y unifican en su formulacién disciplinas aparentemente incom-
patibles. Tal versién posmoderna, no obstante, se distingue de la
premoderna porque mantiene su afdn por el rigor y la precisién.
Por eso Whitehead, con su formacién en las matemdticas y sus
trabajos en dlgebra, en légica y luego en filosofia, y posterior-
mente Prigogine, al intentar resolver el problema del tiempo con
herramientas de la termodindmica, producen esencialmente una
narracién metafisica comparable.

Griffin sostiene que, con relacién al significado del tiempo,
incluso entre aquellos que discrepan radicalmente, hay consenso
al menos en tres caracterfsticas fundamentales.* La primera sos-
tiene que el tiempo tiene una direccién tnica e irreversible, lo que
se conoce como “la flecha del tiempo.” La segunda caracteristica
tiene que ver con las diferencias categéricas entre pasado, presente
y futuro. La tercera y tltima caracteristica constituye precisamente
el punto de ruptura central con la ciencia clésica. Se trata de la
aceptacion del tiempo como devenir constante (“constant becom-
ing”). Griffin explica que esta expresién es utilizada para precisar
que el presente no permanece estdtico; que es un incesante pro-
ceso de creacién en el que, en cada nuevo ahora, hay eventos en
el pasado que antes no estaban alli y que previamente habian sido
condicionados como eventos posibles o quizds probables. Asi, de
manera constante, decisiones tomadas van configurando nuevas y
distintas opciones cuyo despliegue hace que sea imposible tanto
deshacer lo sucedido como conocer lo que ocurrird. Se establece
entonces una diferenciacién fundamental entre dos tipos de dura-
cién: el relacionado con el comportamiento lineal y causal del
tiempo: el ser; y el asociado con su faceta sinuosa e incesante: el
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devenir; lo que implica una distincién similar a la que existe entre
producto y proceso.

La idea del devenir constante, el “constant becoming,” es una
de las tesis principales desarrolladas por Whitehead. Segun ¢,
el tiempo es el aspecto supremo de la realidad. La realidad, por
su parte, posee un cardcter acumulativo. Queda establecido de
esta manera un nuevo tipo de causalidad cuya sefal distintiva,
mds alld de la monédtona sucesion de causa a efecto—que no se
niega—, comporta un constante e incesante proceso de creacién
y derivacién. Dicho cardcter acumulativo estd basado “on the fact
that the actual world is composed exhaustively of momentary events
that include, partially but really, preceding events, which had in turn
included previous events, and so on back” (Griffin 10).> Al exa-
minar cémo nos es dado a conocer el tiempo, Whitehead plantea
una experiencia humana que no distingue eventos fisicos de even-
tos mentales. En otras palabras, para la experiencia humana, los
objetos no son distintos de las imdgenes, lo cual es completamente
consistente con la esencia de lo que sostiene Lezama.

Lezama ante la muerte del tiempo: la inercia absoluta

“Muerte del tiempo” es un poema en prosa de Lezama publicado
en 1942 en la portada de la revista Nadie parecia. En ¢él el escritor
cubano aborda un asunto aparentemente cientifico: el compor-
tamiento del tiempo en el vacio. Para ello, recurre a la estrategia
del experimento mental, dado lo abstracto e inconmensurable del
problema, y produce un poema que tiene todas las caracteristicas
estilisticas y retéricas de un texto cientifico.® Muchos problemas
de la filosofia y la ciencia, dada su naturaleza abstracta y la impo-
sibilidad de su confrontacién préctica, demandan un abordaje por
medio de los llamados experimentos mentales. Se trata de la invo-
cacién imaginaria de condiciones especulativas al amparo de prin-
cipios teéricos, lo cual permite la exploracién de las consecuencias
de estos principios en una situacién dada.” La publicacién de los
resultados y estudios de estos problemas, y en general de cual-
quier tipo de experimento cientifico, se hace a través de discursos
teéricos en los cuales sobresalen elementos retéricos y tropos que
constituyen textos literarios por derecho propio. Las operaciones
asociadas con los experimentos mentales—el uso de la imagina-
cién y el despliegue de una retérica cuidadosa, persuasiva e incluso

79



Capitulo tres

preciosista—constituyen de suyo la materia prima del quehacer
poético, por lo que no sorprende que sea uno de los motivos recu-
rrentes al que acude un escritor como Lezama. La orientacién de
su pesquisa en “Muerte del tiempo,” ademds de la indagacién por
la naturaleza del tiempo, puede ser interpretada entonces también
como una profunda consideracién sobre la causalidad entre el cono-
cimiento y su manifestacion textual.

El experimento que propone “Muerte del tiempo” consiste en
averiguar qué ocurre cuando un tren se desplaza por un medio
ideal a una velocidad infinita. Segin Lezama, el resultado es la
inercia absoluta; la inmovilidad total; el infinito y absoluto reposo;
la eternidad. El tren es el tiempo y el medio ideal es el vacio, repre-
sentado, en lugar de rieles, por un cordén de seda. Como lo afirma
el critico Heller, en este caso a propésito de “Muerte de Narciso,”
la muerte es para Lezama como “un prolongado periodo de tran-
sicién” entre distintas dimensiones 0o mundos espirituales en el
que se va de la vida a la muerte y de la muerte a la resurreccién,
actuando la mayor parte del tiempo como si se estuviera muerto
(Heller 41).8 Dicho proceso, en el cual se circula entre la vida y la
resurreccion, sin que haya ningtn tipo de distincién causal entre
ellas, coincide con la imagen del tren que, en su desafio al vacio,
alcanza su reposo infinito y eterno:

La velocidad de la progresién reduce las tangencias, si la
suponemos infinita, la tangencia es pulverizada: la realidad de la
caja de acero sobre el riel arquetipico, es decir, el cordén de seda,
es de pronto detenida, la constante progresién deriva otra sor-
presa independiente de esa tangencia temporal, el aire se torna
duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la po-
tencia y la resistencia hdcense infinitas. No se cae por la misma
intensidad de la caida. (Obras Completas 1 850-51)

En una visita a la casa de una posesa, en el capitulo VIII de
Oppiano Licario, Ricardo Fronesis se encuentra con un adolescente
de gran belleza, un mago que luce en su cabeza un cénico som-
brero de seda con los signos zodiacales. El joven, ubicado al final
de una pieza gobernada por la inscripcién “Fabrica de metaforas
y hospital de imdgenes,” le aclara a Fronesis que vive al lado de la
posesa “para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesia” (Oppiano
Licario 402); y, mds adelante, le hace referencia al mismo principio
del viaje en el vacio y a la tesis de la inercia absoluta, utilizado en
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“Muerte del tiempo,” esta vez como la estrategia fundamental de
la produccién de la imagen:

Recuerdo ahora —dijo—, una teorfa imagen de su amigo—
Fronesis comprendié de inmediato que aludia a Cemi cuando
evocaba el ferrocarril sobre un acueducto romano, se va impul-
sando hasta alcanzar una velocidad uniformemente acelerada,
llegando a prescindir de los rieles y pudiendo entonces reem-
plazar el puente romano por una cinta de seda. Concluyé—:
cuando més leve es la tangencia, y tangencia quiere decir
paradojalmente sustitucién, tiene més levitacién la imagen, es
decir, la imagen es un cuerpo que se desprende de lo estelar a lo
telarico. (Oppiano Licario 404-05)

Asi, de acuerdo con Lezama, hay una correspondencia entre
la muerte del tiempo y la creacién de la imagen. La ausencia del
tiempo posibilita la formacién de la imagen; y, a su vez, la meta-
morfosis de lo estelar en lo teltirico—la imagen como encuentro
incesante entre los objetos del cielo y de la tierra—produce la
anulacién del tiempo como categoria fisica.

El critico venezolano Lupi precisa que el origen del poema
“Muerte del tiempo” es ante todo una lectura de Lezama del apar-
tado correspondiente a la fisica segtin Aristételes, incluida en la
Histoire de la philosophie de Emile Bréhier—segtn la traduccién al
espafiol de Demetrio Nédfiez—, en donde se intenta demostrar la
no existencia del vacio (Lupi, “La ciencia segtin Lezama” 14). De
acuerdo con este autor, el experimento mental de Lezama consiste
en imaginar que el tren se desplaza a una velocidad infinita, no por
el vacio sino por un medio resistente, que es el aire. Al ejecutar
este movimiento, el tren halla una resistencia infinita y todo se
detiene, incluso el tiempo. La validez del experimento de Lezama
o la precisién de sus conclusiones son temas abiertos a diversas
interpretaciones que ademds se complican por lo absurdo de la
versién particular de la mecdnica del poeta cubano.” Lo que parece
emerger a partir de todo esto, no obstante, es una asociacién
incontrovertible y determinante de los términos “vacio” y “muerte
del tiempo” en el credo del autor de Paradiso.

Los experimentos mentales de Lezama casi de manera inevitable
toman un cariz de experimentos retéricos. Por eso él produce
textos— “Muerte del tiempo” es un ejemplo mds—cuyos conteni-
dos pueden constituir simulacros de tratados filoséficos y logicos
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con el empaque del rigor del discurso cientifico. Pero, mds alld de
convertirse en un simple juego verbal, anade Lupi, lo que Lezama
consigue es postular una manera legitima de representar y enten-
der el mundo. La variante de la estrategia de Arist6teles que utiliza
Lezama carece entonces de pertinencia cientifica, pero posee inusi-
tada validez retérica y poética.!® No obstante, es necesario subra-
yar como, dentro de las leyes que rigen el universo poético que
crea Lezama, los pormenores y resultados de este experimento son
perfectamente vélidos y coherentes, como veremos mds adelante.

Esta consistencia del pensamiento de Lezama, de acuerdo con
la cual es posible lo imposible, constituye un principio esencial y
constante de su pensamiento. En los “Apuntes para una conferen-
cia sobre Paradiso,” texto incluido en el dossier de la edicién de
1988 de la novela publicada por la Coleccién Archivos, Lezama
acude a una frase de Tertuliano para ratificar esta conviccién,
consecuente por lo demds con el dogma cristiano: “Es creible por-
que es increible: el hijo de Dios murié.” A continuacién, amplia
su nocién: “Es cierto porque es imposible: y después de muerto
resucitd” (Paradiso 710). Este desmonte de incredulidades e impo-
sibilidades estd cifrado en la reconfiguracién poética y retérica del
tiempo. Asi, en las coordenadas del sistema de Lezama, cualquier
objeto que se mueva por el vacio a una velocidad infinita conse-
guird la inmovilidad absoluta. Bajo estos pardmetros es que son
posibles la muerte del tiempo y la resurreccién por medio de la
imagen—de hecho, la creacién de la imagen—, pues asi se posi-
bilita la convivencia y superposicién de lo creible y lo increible;
de lo posible y lo imposible; de los objetos y sus imdgenes.

Tal axioma de la fisica y la geometria de la imagen aparece con-
tundente y detalladamente expuesto en el capitulo XII de Paradiso.
En su tapiz de historias, el desafio a la muerte—Ia resurreccién
por la imagen—es posible si se consigue que el tiempo llegue a un
estado de inmovilidad absoluta. Para tal propésito el sueno se con-
vierte en el vacio propicio y propiciatorio, la dimensién donde la
imagen, desplazdndose a una velocidad infinita, consigue habitar
la eternidad.

Mateo Pdlmer destaca que, al igual que otros autores de la
regién caribena—region en la cual se da la confluencia de diversos
registros culturales y de pensamiento—, Lezama apela de variadas
maneras en Paradiso a estrategias miticas.!! Mateo Palmer, por
ejemplo, sefiala una “dimensién mitica,” asociada a una “instancia
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fantdstica,” que es el reflejo tanto de una conciencia mégico-
religiosa como la evidencia de una peculiar trayectoria de adqui-
sicidon estética. En el caso particular de Lezama, Mateo Pédlmer
destaca cdmo se verifica la bisqueda de la poesia a través de una
singular aproximacién mitica, en la que se desenvuelve a la vez una
dindmica de integracién y ruptura del legado mitico, consistente
con la sustantiva y proverbial apropiacién creativa del poeta. Es
decir, la actitud de Lezama ante el discurso mitico resulta ser la
misma que se ha descrito con relacién al discurso cientifico, pues
en ambos casos su libertad creativa y su escritura criptica practica-
mente esconden el origen y la fidelidad de sus fuentes.!?

Son dos los aspectos que es necesario destacar de la aproxima-
cién mitica de Mateo Palmer con relacién a Paradiso. Por un lado,
el que ella propone una lectura que, al margen del racionalismo
mds puro, privilegia la magia, la fantasia, la leyenda y demds pro-
cesos creativos de la poesia, sin por eso abandonar su ambicién
de ser objetiva. Y por otro, el tratamiento del tiempo. En efecto,
seglin esta perspectiva mitica, se parte del hecho de que la nocién
de tiempo en la obra de Lezama, no solo en Paradiso, estd funda-
mentada en su fe catélica y supone la existencia de una eternidad
a la que se puede acceder después de la muerte. En concordancia
con las dos variedades temporales de producto y proceso, Mateo
Pélmer distingue las dimensiones bdsicas del tiempo: la del acon-
tecer cotidiano, que es transitivo y lineal; y la de una temporalidad
trascendente. Asi, la tensidn transitivo/trascendente es corres-
pondiente a la de ser/devenir formulada por Whitehead. Mateo
Palmer destaca cémo en el tiempo mitoldgico/trascendente se
presenta la “abolicién de un sentido progresivo a través de la repe-
ticion” (Paradiso: La aventura mitica 209), lo cual es consistente
con la incesante temporalidad propuesta por Lezama, ya discutida
en el capitulo anterior.

Es necesaria una precisién en este punto. Cuando la autora
cubana aborda el tema del tiempo en la obra de Lezama desde
una perspectiva mitica, en particular con relacién al capitulo XII
de Paradiso, plantea una confrontacién de Lezama con fuentes
externas, es decir, con textos de otros autores. Lo que aqui se plan-
tea, en contraste, es una confrontaciéon similar, pero con textos
situados dentro del cuerpo de la obra de Lezama exclusivamente.
Los resultados, sin embargo, no difieren mayormente. De hecho,
cuando el propio Lezama se refiere en su ensayo “Confluencias,”
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texto de julio de 1968, al capitulo XII de Paradiso, habla de la
“negaci6n del tiempo.” Mateo Palmer, por su parte, titula la tltima
seccién de su libro, que es en donde precisamente se ocupa en
detalle de este capitulo XII, como “Anulacién del tiempo.” Como
aqui se establece la intervencién de los principios propuestos por
Lezama en su poema “Muerte del tiempo” en la arquitectura de
este capitulo, se utilizard, sin pérdida de generalidad ni precisién,
la denominacién de “muerte” y no de “anulacién” o de “negacién”
del tiempo.

La muerte y la resurreccién, como retos fundamentales a la
razén cientifica, constituyen el relato principal del sistema poé-
tico de Lezama. Es aqui también en donde radican sus disputas
con las ideas de Hegel o Heidegger y en donde, por ende, se
sustenta su version alternativa del tiempo y de la historia. A lo
largo de toda su obra, ademds del tiempo, la muerte aparece en
Lezama en forma constante, elocuente e inquietante: su primer
poema es “Muerte de Narciso”; el cuarto apartado de su primer
ensayo es “Muerte de Garcilaso”; otro de sus ensayos, publicado
en 1953 en Analecta del reloj pero firmado en 1941, es “Muerte
de Joyce”; en Tratados en La Habana también aparece un corto
texto, del 15 de diciembre de 1954, titulado “En la muerte de
Matisse.” El dltimo texto que aparecié en una edicién de la
revista Origenes, en su ultimo nimero 40 de 1956, es una “Nota
de la direccién,” firmada por Lezama con sus iniciales (J.L.L.) y
titulada “En la muerte de José Ortega y Gasset”:!3 no sorprende
que la muerte de Origenes se cumpla como una mds de las
muertes de Lezama.

La resurrecciéon por la imagen: una solucién poética
para el problema de la irreversibilidad del tiempo

El capitulo XII de Paradiso estd constituido por cuatro narraciones
entretejidas que se desarrollan en quince apartados: la historia de
Atrio Flaminio (1,5,9y 13),' un centurién romano; la del nifio,
la abuela y la jarra danesa (2, 6, 10); la del paseante nocturno (3,
7, 11 y 14); y la del critico musical Juan Longo (4, 8, 12 y 15).
En el tltimo fragmento de la historia de Longo, el decimoquinto,
confluyen las cuatro historias. Hay también un corto fragmento
final, el decimosexto, que se aparta de la linea narrativa—mas
no de la temdtica—de los cuatro relatos previos para constituirse
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en un texto aparentemente independiente. Salgado asocia la téc-
nica utilizada en este capitulo por Lezama con aquella que Joyce
llamaba “técnica del laberinto” y, en el caso particular de la historia
de Flaminio, enfatiza la apropiacién del método homérico épico
utilizado por Joyce en Ulysses (Salgado 128).!> Uno de los vinculos
de esta historia con las otras tres, en particular entre Flaminio y el
paseante nocturno impelido por el patio a caminar, es dado por
Mateo Pilmer, quien observa que el nombre “Atrio Flaminio”
podria significar “Patio en llamas.”!®

Ya para esta parte de la novela el desconcierto y la desorien-
tacién del lector afloran con mayor facilidad e incluso es comin
postular que este capitulo introduce una aparente incoherencia de
la novela. El propio Lezama admite, segtin se desprende de lo que
se conserva de los apuntes que prepard para una conferencia que
planeaba dictar sobre Paradiso, que considerd ponerle un epigrafe
explicativo a este capitulo (“Suenos de José Cemi, después de la
muerte de su padre”) con la intencién de facilitar la lectura. Luego
aclara que desistié de este propésito porque consideré que era
mejor que el lector se diera cuenta por si mismo que eran suefos
del protagonista, José Cemi.!” Paradéjicamente, esta primera
etapa del tramo convencionalmente aceptado como el mds crip-
tico de la novela—Ilos tres tltimos capitulos: XII, XIII y XIV—,
con un esquema que bien podria rememorar el de las historias
intercaladas del Quijote, resulta ser uno de los textos més claros y
articulados jamds escritos por Lezama.

El Cemi nifio de tres o cuatro afios que espera con su abuela la
llegada de sus padres, en la segunda secuencia de suenos (la Gnica
de las cuatro que solo se presenta, antes de confluir con los otros,
en tres y no en cuatro fragmentos), contempla los motivos de una
jarra danesa: los barcos pequefios en una bahfa amurallada, el
palacio real, y el burgomaestre recibiendo una comisién de estu-
diantes chinos que le muestran una coleccién de la China de las
estampas y los lagos.!® El circulo superior de la jarra es un castillo
que se confunde con las murallas, de suerte que hace difusos los
limites de la ciudad portuaria, cuyos barcos parecen ballenas con
una bandera danesa arponada. Lo que consigue este nifio a partir
de la jarra, al contemplarla y al disparar su imaginacién sobre estos
motivos (apropidndosela y reproduciéndola), es que la jarra fisica,
el objeto, sea solo una modesta referencia mds, una imperfecta
copia, como dird Levinson, de la jarra danesa, la imagen, que
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atraviesa este relato.!” De hecho, en un impactante salto dimen-
sional, algunas de las expediciones del paseante nocturno del tercer
sueno—Cemi adulto—transcurren por territorios asimilables a los
descritos en los motivos de la jarra.

Lezama/Cemi toma un objeto, fisico o tedrico, se lo apropia y
luego lo convierte en materia poetizable. Esto es precisamente, a
partir ya no de una jarra danesa sino de la lectura de la fisica de
Aristételes, lo que sostiene Lupi que ejecuta Lezama en “Muerte
del tiempo.” Al leer a Aristételes, Lezama repara en los pro-
blemas de la existencia del vacio y de la naturaleza del tiempo.
Sin embargo, mds alld de pretender participar o contribuir a la
discusién y resolucién de estos problemas, se detiene extasiado
a contemplar sus motivos filos6ficos, cientificos y retdricos para
finalmente otorgarles una nueva existencia poética.

En el primero de los fragmentos de la jarra, el fragmento 2, el
nifio juega con una pelota mientras explora los espacios de su casa:
el estudio, la saleta, el patio. La pelota se convierte en un “planeta
gomoso” que orbita siguiendo las leyes del capricho del nino,
aunque “los caprichos del nifio tienen una misteriosa gravedad”
(Paradiso 369). En el articulo publicado en £/ Diario de la Marina
el 31 de diciembre de 1949, bajo el titulo “Cronos o la sospecha
que ciega,” e incluido luego en Zratados en La Habana, Lezama ya
articula su concepcién sobre el tiempo y asimila al espacio-tiempo
con la eternidad, asocidndolo con una esfera-pelota en manos de
un nifo:

Ahora la esfera estd en las manos del nifo. Gira, gira en sus
manos. Sonrfe el nifio, magndnimo y exquisito. Sabe que hay
trampas para el viento, que se enreda y cae. Sabe que el tiempo
tiene vencimiento, que la fria sucesion estd decapitada. Sonrie,
tiempo hay, tiempo hubo, tiempo ya no habrd. Es la eterni-
dad. La eternidad como continuo del tiempo y de la esfera. El
tiempo tiene un cuerpo invisible, es la eternidad. Ahf se resiste,
de ahi surgen las legiones, tiempo ya no habrd. (7ratados 250)>°

El hallazgo de la jarra absorbe completamente la atencién del
nino quien, eventualmente, después de repetidamente sacarla
y regresarla a su estante, de un manotazo, la tumba y la rompe.
La abuela, tratando de evitar asustar al nifio, recoge los peda-
zos y los guarda en un paquete al que le pone cintas y cordeles,
“como si fuese un regalo recibido por la manana” (Paradiso 369).
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Inmediatamente suena el timbre que anuncia la llegada de los
padres y el relato se interrumpe. El segundo fragmento sobre
la jarra (el 6) es narrado desde la perspectiva del nifio. Algunos
hechos se ratifican, pero hay un desarrollo alterno de los aconteci-
mientos. La abuela tiene casi que empujar al nifio para llamarle la
atencién sobre la jarra: parece como si intentara propiciar su rup-
tura por parte de él. Esta versién termina sin que suene el timbre
y sin que se ejecute la ruptura. En el tercer fragmento (el 10), a la
presencia del nifio y la abuela se suma la de una criada mestiza de
pelo rubio, quien tumba la jarra con su plumero. El desastre de la
ruptura produce en la criada, mds que el miedo a ser reprendida,
temor ante la mala suerte que el incidente pueda generar. El nifio
pasa la mano varias veces por el espacio vacio en donde habia
estado la jarra; luego se para en frente de la gaveta en donde estdn
los fragmentos—Ila misma caja con cintas y cordeles—y comienza
a cantar “las canciones de cuna con las que lo depositaban en la
noche blanda” (Paradiso 383).

Ademds de recrear los procesos poéticos de Lezama, la historia
de la jarra reivindica el que todo este capitulo pueda ser entendido
como la muerte del tiempo en Paradiso. En realidad, la muerte
del tiempo se convierte en una estrategia poética para vencer a la
muerte. El vinculo entre el nifo y la jarra, entonces, reproduce la
relacién entre el sujeto y el tiempo. La jarra es tropo o materializa-
cién del tiempo. La jarra/tiempo sufre un cataclismo y sus peda-
zos, empacados como un regalo en un estante, son reconstruidos,
mis alld de toda posible precisién y fidelidad, por la imaginacién
del nifio. Asi, Lezama consigue una vez mds lo imposible: la
muerte del tiempo significa la posibilidad de su reversibilidad y la
dislocacion de la flecha del tiempo. La mejor forma de entender lo
que significan la flecha del tiempo y la irreversibilidad es pensar en
un objeto—un espejo, una jarra—que se rompe en mil pedazos:
es imposible reconstruirlo a partir de esos fragmentos. Pues bien,
Lezama, por medio de su proceso de resurreccién por la imagen,
a partir de la muerte del tiempo, es capaz no solo de devolver tal
objeto a su condicién inicial, sino que incluso consigue generar
copias de calidad superior a la del original.

Lezama se sitGa entonces en una dimensién poética en que
los limites de la naturaleza (la gravedad, la velocidad de la luz, la
segunda ley de la termodindmica) o dejan de existir o adoptan
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Figura 1: La jarra danesa tal como aparece hoy en dia en la Casa Museo
José Lezama Lima. Notese, en la parte superior izquierda, una rajadura que
evidencia su rotura y posterior reconstruccion.

Figura 2: La jarra danesa desde otro dngulo. Queda mds clara la rotura en la
parte superior.
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expresiones insdlitas. Las manifestaciones de Lezama con refe-
rencia a estos aspectos, en particular con relacién al tiempo y al
espacio no solo pueden ser exploradas a partir de exégesis de sus
textos y sus lecturas. También se comprueban en instancias apa-
rentemente mds espontdneas y sencillas, como sus entrevistas. En
“Un cuestionario para José Lezama Lima,” de Salvador Bueno, por
ejemplo, como parte de su respuesta a la primera pregunta sobre
cudles son, a su juicio, “los factores esenciales que han decidido
el impacto profundo de su novela” (la entrevista estd incluida en el
dossier que trae la edicién critica de Paradiso, editada por Vitier
en 1988), Lezama expone la trascendencia de sus particulares
concepciones temporales. Segiin éstas, se distingue que la coe-
xistencia—¢l prefiere el término transmutacién—de los planos
temporales produce la muerte o anulacién del tiempo en tanto
que la nifiez y la adolescencia, con su “desdén innato de la causa-
lidad,” se convierten en etapas perdurables, en incesante estado de
creacién y manifestacién: para él el tiempo es mds simbélico que
psicolégico.?! Més adelante elabora esta idea cuando responde a
la pregunta de coémo empezé a ser poeta. Lezama explica que el
integrar los relatos que escuchaba de sus mayores con sus propias
ocurrencias le permitia situar en un mismo plano el pasado y el
presente. Una estrategia similar utilizaba con el uso de palabras
que relacionaba con acontecimientos personales y hechos histéri-
cos. Nétese también cémo, en su respuesta a la primera pregunta
de Bueno, se delimita la misma estrategia de la jarra danesa que
se rompe y que resulta reconstruida poéticamente hasta conseguir
darle una existencia a prueba de olvidos y destrucciones.
Lezama luego dice que:

Proust, en la érbita bergsoniana de lo temporal, cree que al
extinguirse la reminiscencia el existir temporal muere. En mi
la reminiscencia se traduce en simultaneidad. Todo el tiempo
asalta por una sola brecha. Lo que no sucedié es igual para mi
que la verificacién. La imagen reemplaza a lo que no sucedi6 en
el tiempo simultdneo. (Paradiso 729)

Esta cita ratifica las resonancias entre la durée bergsoniana, la

muerte del tiempo, seglin ocurre en su obra, y la busqueda del
tiempo perdido de Marcel Proust.
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La muerte del tiempo en el territorio sustantivo
de la poesia: el espacio-tiempo de los suefios

Veamos ahora qué ocurre con el vacio y la muerte del tiempo en la
primera de las historias del capitulo XII. La muerte es desafiada, a
la usanza de las tdcticas militares de Flaminio, el capitdn de legio-
nes del primero de los cuatro relatos del capitulo, por medio de
maniobras que buscan limitar las lineas de suministro temporal
de la existencia. En cada batalla descrita en que estd involucrado
el centurién romano se advierte la paradoja del combate con-
tra la muerte: entre mds valor y arrojo, menos posibilidades de
muerte. Flaminio conduce a sus tropas a victorias ante adversarios
y circunstancias terrenales, como los gimnastas, pero también
en contiendas contra hechiceros—para lo cual debe convertirse
en aventajado e inspirado intérprete de la Pitia, la hechicera—
y contra las legiones de la tenebrosa Hera, quien buscaba los
cadédveres de los soldados caidos para mutilarlos. Flaminio, sin
embargo, es vencido por la muerte. Después de empezar a padecer
de calenturas “entregé el halito al hacer un desgarrador esfuerzo
por prenderse de la capa de uno de los soldados que se acercé a su
tienda” (Paradiso 393). Pero Flaminio también logra una dltima
victoria memorable en su batalla final contra el tiempo. Su muerte
es mantenida en secreto y su caddver es preparado de tal forma
que, cuando se da la orden de la arremetida, las tropas lo ven como
si estuviese vivo. Para conseguir esto, los otros jefes romanos lo
amarran a su corcel con el propésito de mantenerlo erguido y anu-
dan su espada a su mano derecha. Por un instante definitivo, ante
los ojos de todos sus soldados, Flaminio, ya muerto, los conduce
a la victoria.

El vacio que permite la muerte del tiempo y la resurreccién,
insistamos, es el territorio de los suefios.?? En la tercera de las
historias, la del paseante impelido a pasear por la ciudad, las excur-
siones son posibles gracias al vacio. Esta clave se hard mds explicita
en la historia de Longo con la referencia al tiempo musical, en el
cual también se recurre al vacio y al desplazamiento a una veloci-
dad infinita para conseguir la quietud final. En efecto, el paseante
logra distinguir, en el silencio de su cuarto, un inicial trio musical
compuesto por los sonidos del sillon, unas carcajadas y la puerta
del cuarto que da al patio. El patio luego armonizard también con
los otros tres ejecutantes para producir un cuarteto, en una clara
correspondencia con los cuatro componentes de la arquitectura
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general del capitulo: no es el tiempo de los relojes, sino el de
compases, ritmos, armonias y silencios.

Vitier, en su resumen critico de este capitulo, alude a una
geometria de los suefios. Se destacan asi los juegos de formas que
confunden el tiempo y el espacio. Lezama, por ejemplo, al referirse
a los setenta afios con que Longo empieza su iniciacién cataléptica,
habla del “heptdgono cronolégico” (Paradiso 379). El desfiladero
de suefios que bien describe Vitier en su andlisis no se circunscribe
a las cuatro historias ya mencionadas. Precisamente lo que las
aventuras del paseante destacan es un peregrinaje por el mundo
de los suenos. Después de distinguir el trio de instrumentos, se
ve impelido a dar un paseo por la noche portuaria. Inicialmente
encuentra un hombre vestido de carmelita que estd zurciendo una
media, tarea para la que se vale de algo inicialmente impreciso y
que luego se convierte en un huevo de marfil. A su turno, el huevo
de marfil semeja “una luna achicada por procedimientos incaicos,
como la reduccién que hacen de los crdneos” (377). Entonces el
paseante parece empezar a vagar por algunos de los paisajes de la
jarra del sueno anterior. La conexién escandinava (jarra danesa,
barco sueco), es decir, la interseccién de los motivos virtuales de la
jarra con los de algunos de los barcos reales anclados en el puerto
que recorre el insomne, parece confirmar esta sospecha. En el
tercer fragmento de esta historia (el 11), el paseante vaga por los
mercados nocturnos de La Habana, continuando su peregrinaje
por suefos dentro de su sueno. Dos rasgos se enfatizan en este
suefio. En primer lugar, el plano vinculante del paseante, quien
no solo camina por una especie de cruce entre la ciudad de la jarra
danesa y La Habana, sino también por entre diferentes niveles de
suenos interconectados. Y, en segundo término, como ocurre en
la conclusién meta-narrativa del capitulo, el asimilar el espacio de
estos suenos, con su particular geometria, con el vacio fundamen-
tal que propicia la muerte del tiempo. En uno de estos suefios por
el mercado, ve a un ciego y a su esposa con una caja de madera con
tapa de cristal—la primera vez que aparece una menci6n a la urna
de cristal—en la cual exhiben frutas, pero no las venden. Lo que
persiguen es tomar frutas en el esplendor de sus colores y guardar-
las dentro de la urna, una representacién mds del vacio. La mujer,
cuando siente que las frutas empiezan a perder su color, las adorna
con fresas intentado desafiar su muerte. El paseante llega justo en
el momento en que el ciego relata su sueno en el que, habiendo
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recobrado la vista, termina a merced de los caprichos de una
muchacha, cuatro gdngsters y el padre de la muchacha. La esposa
del ciego certifica la fidelidad del relato pues ella misma ha tenido
exactamente el mismo sueno. El paseante, Cemi adulto, prosigue
su camino para ver, a través de las lanzas de hierro que rodean un
foso lleno de animales, a un nifio que resulta ser él mismo, solo
que de cuatro afos.

En el fragmento 14 del capitulo, el paseante cesa de ser impe-
lido por el patio a caminar; en cambio, experimenta un nuevo
tipo de fluir, entre familiar y extrafio, que lo conduce a un taller
de cerdmica. Alli le es encomendada la entrega de la jarra danesa,
empacada en la misma caja de colores y de cintas en que la abuela
habia guardado los fragmentos después de su ruptura. Cuando
llega a la direccién que le ha sido senalada en la tarjeta, quien abre
la puerta es, otra vez, el Cemi de cuatro anos. La nueva fuerza—
“una nueva fuerza de absorcién, especialmente constituida para
atraerlo a su centro absorbente o de imantacién” (Paradiso
394)23—]o lleva hacia un Auditérium en donde una interminable
fila de personas espera ver la exhibicién, en una urna de cristal—la
“misma” del sueno del ciego, su mujer y las frutas—del cuerpo del
critico musical Longo. Cuando el paseante, por fin, logra contem-
plar el contenido de la urna, por tercera vez se encuentra con el
cuerpo del Cemi de cuatro anos.

El paseante nocturno—el puente, la bisagra entre los diferentes
niveles del suefio—, llega asi a uno de los extremos de la cuarta
secuencia del capitulo, la historia del critico musical Longo. En el
primer fragmento de este relato (el 4), Longo, después de quedar
viudo a la edad de setenta anos, vuelve a casarse con una mujer
veinte aflos menor que él. La mujer cae en un terror metafisico
de lo temporal y comienza a ejecutar un plan para ahuyentar su
inevitable muerte. Pretende que Longo entre en un estado de
hibernacién, para lo cual promueve, por medio de la dieta, un
estado perpetuo de somnolencia o dormicién. En el segundo
fragmento (el 8), la esposa “ensaya procedimientos mds radicales”
(Paradiso 378). Por medio de fingidas caricias, presiona las caréti-
das de Longo para conducirlo a un estado cataléptico. Se repite de
nuevo la recurrencia al vacio, al suprimir el oxigeno, con el que se
intenta desafiar a la muerte. Pero no solo pretende esta enajenada
esposa provocar un primer estado cataléptico. Una vez Longo
se ha convertido en una suerte de bello durmiente, el siguiente
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paso es prolongar esta condicién indefinidamente “hasta regiones
bien diferenciadas de la muerte” (380). En el tercer fragmento (el
12), Longo ya ha pasado cincuenta afios en estas circunstancias.
Su mujer ha enloquecido y su preocupacién es mantener en las
mejores condiciones posibles el cuerpo del critico. Para lograr
esto, en “una urna de cristal, en la que se habia hecho el vacio
absoluto, guardaba el cuerpo del dormido” (387). También habia
puesto tapones de algodén en la nariz y los oidos y habia cubierto
el cuerpo de su esposo con un caparazén de cera. Pero “el suefio
total, la incesante contemplacién del vencimiento del tiempo, la
habia enloquecido” (387).

Algunos miembros jovenes de la critica musical recuerdan
entonces a Longo y, en medio de disputas con los criticos mds
viejos acerca de su estado, deciden nombrar una comitiva para ir a
verlo y hacerle una entrevista. Acorralada por la inesperada visita,
la mujer tiene que sacar a Longo de esta especie de inercia onirica.
Quita los tapones, raspa la cera y activa, por medio de una caricia
en el cuello, el flujo de oxigeno en el cuerpo de Longo. El critico
alcanza a hacer un pronunciamiento por primera vez en cincuenta
afos. Mientras la esposa intenta devolver a Longo a su estado
cataléptico, los criticos visitantes, quienes ya han salido, se han
trenzado en discusiones que pretenden descifrar el significado de
lo dicho por el “burlador del tiempo.” La esposa se queda dormida
en medio de su tarea de reactivacién cataléptica, de manera que
cuando regresan los criticos, con la intencién de hacerle mds pre-
guntas a Longo, lo encuentran dentro de su urna de madera con
tapa de cristal, encima de la cama, al lado de su esposa. Es cuando
deciden llevar la urna al pértico del Auditérium para que todos los
melémanos de la ciudad puedan contemplar el prodigio. Cuando
la esposa despierta (comienzo del fragmento 15), en lugar de la
urna con su marido, encuentra a dos de los criticos que le cuentan
lo sucedido, no sin antes explayarse en interpretaciones del signifi-
cado del acontecimiento.? La mujer es conducida hasta el pértico
del Auditérium donde estd la urna con el cuerpo de su esposo. Al
pretender verlo grita espantada pues a quien encuentra en su lugar,
dentro de la urna, es al mismisimo Flaminio, pero vivo: “En lugar
de un critico musical, rendido al sueno para vencer el tiempo, el
rostro de un general romano que gemia inmovilizado al borrarse
para ¢l la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las

batallas” (Paradiso 397).
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El altimo fragmento, como ya lo mencionamos, parece poseer
una anécdota independiente del tapiz de suenos que hasta ese
punto se ha tejido. En las ruinas de un templo cristiano—que, a
su turno, habia sido construido sobre las ruinas de una academia
de filésofos paganos—, dos centuriones romanos, después de
terminar con su guardia y antes de dirigirse a la taberna, llegan
para jugar a la taba. Su intencién es decidir a los dados cudl de los
dos “se enfrenta con los rigores de la convidada” (Paradiso 398).
Pero, justo antes de empezar el juego, se desprende del techo de
la ctipula el busto de la figura de un gedmetra, con un compés en
la mano, y los interrumpe. Los centuriones “lanzan al vacio” el
busto y éste termina clavado en “el sostén de hierro que le servia
de soporte en los barandales de la cipula” (398). Luego empiezan
a arrojar los dados y a anotar sus tantos en la yerba. De pronto, los
dados toman direcciones opuestas; uno de ellos marca el dos y el
otro el tres. Simultdneamente, el busto vuelve a desprenderse y
la punta del compids del gedmetra se clava en el dado que marcaba
tres con el resultado de que, en primer lugar, en vez de cinco, el
total ahora es cuatro; y, en segundo término, que la nueva posicién
de los dos dados en el piso es espeluznantemente simétrica: “al cen-
tro de la nave mayor, a igual distancia de las dos naves colaterales”
(398). Los dos centuriones, asustados, “se cubrieron con una sola
capota,” de manera que sus dos cabezas semejaban una cabeza de
tortuga grande, y se fueron “con paso de marcha forzada.”

Ya en el capitulo XI de Paradiso, por medio del canto de los
numerales pitagéricos que ejecutan Fronesis y Cemi, Lezama
reivindica el valor metaférico de los primeros siete nimeros ente-
ros.”> Aqui reitera las referencias simbélicas del nimero cuatro
con el cuadrado pitagérico y el Tetragrdmaton hebreo (nombre de
Dios en cuatro letras) y del nimero cinco, que muestran los dados
y que también corresponde a la cantidad de miembros de la familia
de Lezama, con la pentada, la perfeccién del niimero para egipcios
y pitagéricos.

El propio Lezama en “Confluencias” explica el papel del tiempo
no solo en este capitulo, sino a lo largo y ancho de Paradiso. Esta
intervencién de Lezama sobre su propio texto afiade, sin afectarlo,
una capa mds al tejido que él mismo ha elaborado. Primero, sefiala
que Paradiso es un “mundo fuera del tiempo” (£l reino 361); y
luego plantea la conexién del tiempo con la imagen y con lo que él
denomina “sobrenaturaleza.” A la manera de lo establecido entre
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el nino y la jarra, la relacién tiempo-imagen-sobrenaturaleza es
expresada por medio del mecanismo de ruptura y reconstruccion
“ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen es
reconstruida como sobrenaturaleza” (361).

Mis adelante, mds alld de epigrafes explicativos, ofrece su pro-
pia versién de los laberintos estructurales del capitulo XII y aclara
la persistencia del esquema de muerte del tiempo hasta el final de
la novela, al superponer en la urna de cristal no solo las fresas y los
cuerpos de Cemi, Flaminio y Longo, sino también el cuerpo de
Licario. Asimismo, aclara que el capitulo XIII también debe ser
entendido como una muerte del espacio:

Capitulo XII, negacién del tiempo, detrds de la urna de cristal
cambian incesantemente sus rostros el garzon y el centuridén
muertos, solamente que en el capitulo XIV, ya al final, el que
aparece detrds de la urna es el mismo Oppiano Licario. ... El
capitulo XIII intenta mostrar un perpetum mobile, para liberarse
del condicionante espacial. (E/ reino 361)

Hacer corresponder este desfiladero de suefos del que habla
Vitier con “Muerte del tiempo” ha permitido una lectura consis-
tente con la del propio Lezama. En particular, en este decimosexto
fragmento se tipifica una transmutacién temporal muy lezamiana,
pues se invoca una secuencia pagano-griega-cristiana-romana en
lugar de la convencional pagano-griega-romana-cristiana. Una vez
mis, el recurso de esta transmutacién no indica una simple altera-
cién del orden de ocurrencia de estos periodos histdricos, sino un
prolongado y persistente proceso de transicion en el que no hay
ningtn tipo de orden causal entre ellos. También se alude a la crisis
de la racionalidad, una ruina que insiste en caer, por medio tanto
del busto del geémetra como por las caprichosas trayectorias que
luego sigue el mismo busto. Precisamente el despliegue de estas
trayectorias—producto, tal vez, de bromas gravitacionales propias
de un espacio espectral, cuyas sinuosidades son asimilables a las del
espacio-tiempo—sintoniza con el de la fuerza que lleva al paseante
nocturno al taller de cerdmica y a ver la exhibicién de la urna de
cristal que contendrd alternativa y simultdneamente los cuerpos de
Cemi, Longo y Flaminio.

La independencia o desconexién con los otros quince fragmen-
tos es solo aparente. Es uno mds de los suefios que reproduce y
desarrolla el principio de la muerte del tiempo segtin Lezama: al
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situarse en el vacio—el territorio de los suefios—el texto fluye a
velocidad infinita para alcanzar la inmovilidad absoluta. Lezama
procura manipular el tiempo de la misma manera que los jefes
romanos manipulan el cuerpo de Flaminio; o que la esposa enaje-
nada maneja el cuerpo de Longo: al fluir de sus historias le tapa la
nariz y los oidos con algodones; con delicada habilidad les unta un
caparazon de cera a ese cuerpo de imdgenes y palabras y le presiona
el cuello para llevarlo a un estado cataléptico prolongado, para
producir la negacién del tiempo lograda en el sueno.

Lezama escapa poéticamente a las exigencias del rigor cientifico,
pues elabora su principio de muerte del tiempo sobre considera-
ciones que, en dltimas, tienen que ver con fendmenos textuales
y no con problemas del mundo fisico. Sin embargo, ademds de
apropiarse de los acabados del producto cientifico—su aspecto
retérico—, consigue desplegar una portentosa y autosuficiente
estructura cuyas complejas y absurdas leyes de formacién y fun-
cionamiento hacen que su obra se comporte como una precisa
méquina de poesia.

Al ser la muerte del tiempo el evento que desencadena la for-
macién de la imagen, se establece el germen del hecho poético.
Lezama lo describe como el juego reversible de la metdfora y
la imagen y afirma que tal hecho poético es un proceso que se
puede explicar por medio de la proyeccién secuencial e infinita
de la metéfora por el territorio sustantivo de la poesia para ince-
santemente encontrarse con la imagen. Asi, a través de la carga
gravitacional de la imagen, el evento de la “muerte del tiempo”
en el “territorio sustantivo de la poesia” resulta tautolégicamente
equivalente a la configuracién del continuo espacio-tiempo.

La confluencia de la filosofia, la versién alterna de la ciencia—Ila
termodindmica—y la metafisica estaria incompleta sin la parti-
cipacién fundamental de la poesia. A partir del desarrollo de la
termodindmica y del replanteamiento del problema del tiempo,
segun Prigogine y Stengers, se establece un nuevo didlogo del
hombre con la naturaleza cuya representaciéon probablemente no
va a ser posible por medio de mdquinas sofisticadas, sino a través
de la poesia o el arte:

Each great period of science has led to some model of nature.
For classical science it was the clock; for nineteenth-century
science, the period of the Industrial Revolution, it was an
engine running down. What will be the symbol for us? What
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we have in mind may perhaps be expressed best by a reference
to sculpture, from Indian or pre-Columbian art to our time. In
some of the most beautiful manifestations of sculpture, be it
in the dancing Shiva or in the miniature temples of Guerrero,
there appears very clearly the search for a junction between
stillness and motion, time arrested and time passing. We believe
that this confrontation will give our period its uniqueness.
(Prigogine y Stengers 22—23)

La cita de Prigogine y Stengers pertenece a un libro publicado
en 1984. En “Preludio a las eras imaginarias,” contenido en La
cantidad hechizada, de 1970, Lezama dice algo parecido cuando
proporciona ejemplos artisticos en literatura (Balzac), en escultura
(la Apsara) y en pintura (Van Gogh) para explicar las tensiones
entre la causalidad y lo incondicionado, los cuales, con los ojos
irritados, “se contemplan irreconciliables y cierran filas en las dos
riberas enemigas” (Obras Completas 1 798). La Apsara, que repre-
senta a una dama de manos finas que es atacada por un escorpién,
una escultura del periodo helénico budico, relata a través de sus
manos esta tensién entre la quietud y el movimiento:

Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinacion
danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de
seguir el rastro rourmenté del escorpidn, se cruza sobre el pecho,
como sobrecogida de la serpentina perfeccién de una mano,
del voluptuoso paseo del scorpio por la teoria rosa. (Obras

Completas 1798)
Y es asi como, amparado en su resistencia a la convencional

nocién de tiempo, Lezama consigue arribar esencialmente a la
misma metafisica que Whitehead o Prigogine.
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’ . . )
5
Geometria riemanniana, ajedrez
y huracanes lezamianos

Estas naturalezas debian tener los primeros autores
de la humanidad gentil cuando—doscientos anos
después del diluvio en el resto del mundo y ciento en
Mesopotamia, segun se dijo en un postulado (pues
tanto tiempo serfa necesario para que la tierra alcanzara
un estado, en el que, seca la humanidad de la inunda-
cién universal, pudiera enviar al aire exhalaciones secas,
o materias igneas para engendrar rayos)—el cielo, por
fin trond y fulguré con un sonido espantable, como
debié ocurrir la primera vez que tuvo lugar en el aire
un tan violento fenémeno. Aquellos pocos gigantes,
los mds robustos, que, dispersos, tenfan sus guaridas en
los bosques situados en la cima de las montafas, como
las mds fuertes fieras, espantados y aténitos por el gran
efecto del que no sabian la causa, alzaron los ojos y se
dieron cuenta del cielo.

Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva

sobre la naturaleza comiin de las naciones, “Libro 2”

Alfonso X, Capablanca y Lezama

Al igual que lo que le sucede con la ciencia y los mitos, cuando
Lezama aborda el tema del ajedrez en su obra, ademds de la
celebracién y la admiracién por la belleza y por la importancia
histérica y cultural del juego, hace uso de su libertad creativa para
proponer su propia y poética version. Estas propuestas van desde
el cambio de reglas, resultado de considerar una configuracién
distinta del rigido tablero de 64 casillas y la consecuente inclu-
sién de nuevas piezas, que él mismo sugiere, a una dindmica de
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juego en que las piezas adquieren estructuras y caracterizaciones
histéricas y poéticas. Este proceso es notable porque encarna muy
bien la metdfora de un cambio de paradigma. Por tanto, ayuda
a comprender el impacto de cambios fundamentales que se han
dado histéricamente en las ciencias y en las artes y para enten-
der mejor la esencia de su sistema poético, ya no solo desde una
perspectiva temporal, sino también por medio de un énfasis en
lo espacial y geométrico. La imagen de un juego establecido que
sufre modificaciones sustanciales para producir un juego de mayor
complejidad puede explicar, por ejemplo, lo que le ocurre a las
novelas de caballeria cuando Cervantes escribe el Quijote; o a la
geometria euclidiana cuando, a partir del desmonte del postulado
de las paralelas, se establecen primero las geometrias no euclidia-
nas y luego la geometria de Riemann; o a la mecdnica newtoniana
cuando aparece la teorfa de la relatividad.

El cambio de paradigma en la geometria es doblemente rele-
vante pues funciona, en primer lugar, como un eje a partir del
cual se pueden entender muchos otros cambios: de la geometria
de Riemann se llega a la relatividad de Einstein; y de la relativi-
dad, a la teoria cudntica y a la teoria cosmolégica del Big Bang,.
En segundo término, la crisis de la geometria tiene un impacto
esencial en el replanteamiento del concepto de realidad y en la
consistencia de los sistemas de conocimiento. Mds atn, algunos
autores, como Morris Kline, sostienen que se trata del evento mds
cataclismico en la historia de pensamiento:

The importance of non-Euclidian geometry in the history of
thought cannot be exaggerated. Like Copernicus’™ heliocen-
tric theory, Newton’s law of gravitation, and Darwin’s theory
of evolution, non-Euclidian geometry has radically affected
science, philosophy and religion. It is fair to say that no more
cataclysmic event has ever taken place in the history of all

thought. (428)

En este orden de ideas, el sistema poético de conocimiento
del mundo de Lezama se convierte en una especie de geometria
espectral de la imagen que, ademds, abre el camino para la incor-
poracién de otras teorifas cientificas. Su silogistica del sobresalto y
sus cantidades hechizadas, por ejemplo, se generan a partir de dis-
locar paralelismos. Pero también, moviéndose por la configuracién
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poética del espacio-tiempo, emergen territorios cudanticos y meteo-
ros que se asemejan al Big Bang.

El sistema poético de Lezama, de otra parte, guarda una estrecha
relacién con la sabiduria poética propuesta por Vico en la Scienza
Nuova, sobre todo en el particular uso del concepto de paralelismo
y en la forma como a partir de este tratamiento se desencadenan y se
abordan otros problemas del conocimiento. De hecho, el trabajo
de Vico puede ser visto como una encarnacién, con casi un siglo
de anticipacion, de la crisis de la geometria a causa del colapso de
la nocién del paralelismo. Los paralelos que Vico hace colapsar son
principalmente los que se dan entre el cartesianismo y la mitologia
y entre la poesia y la filosofia. Ademids, por medio de la nocién de
su primer trueno, el que inicia la conciencia humana y da origen al
lenguaje, también se reproduce un trayecto que lleva del desmonte
del paralelismo al universo cudntico y al Big Bang. En Lezama, es
en el ajedrez como imagen de la geometria donde se puede empe-
zar este camino de transposiciones.

En “Alfonso X el sabio y Capablanca,” texto firmado en febrero
de 1956 y publicado como parte del volumen 7ratados en La
Habana, hay una invocacién poética que se asemeja a las consi-
deraciones e implicaciones tedricas de los trabajos en geometria
durante el siglo XIX. Lezama plantea dos categorias—Ia de rey y
la de inventor—cuyo aparente paralelismo colapsa para converger
en la figura de Alfonso X. Dentro de los innumerables aportes de
este prominente rey de Castilla, ademds de sus contribuciones a la
consolidacién del idioma espafol y a la difusién de conocimien-
tos matemdticos y astrolégicos—Ilos cuales también se pueden
entender como una solucién contraparalela, con ingredientes de
superposicién y simultaneidad, de las culturas cristiana, judia y
drabe—estd la publicacién de su Libro de los juegos: acedrex, dados
¢ tablas. Ordenamiento de las tafurerias. Este texto responde a la
intencién de sistematizar los juegos de mesa, tanto los de ingenio
como los de azar, y a la pretensién de ver en ellos una correspon-
dencia con los fenémenos de los astros y con las batallas militares.
Pero uno de los aspectos mds sobresalientes del libro tiene que ver
con la propuesta por parte de Alfonso X de variantes al juego del
ajedrez, en particular una en la que se combinan la destreza con
el azar, al proyectar un juego en el que, con nueva configuracion
del tablero, los jugadores deben mover las piezas de acuerdo con
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los resultados obtenidos al arrojar los dados. Lezama dice que
Alfonso X “traduce, innova”; que “se enfrenta al cuadrado mul-
tiplicador y suefia con saltarle monstruos nuevos.” En ¢él, insiste,
coincidieron el rey y el inventor, la unidad y la diversidad en el
tablero de ajedrez. Y ahi “confluyé el cuadrado doméstico y fiel
con los unicornios de acecho y ajenias irreductibles.” De los terre-
nos del ajedrez Lezama nos lleva al de las ejecutorias imperiales
de Alfonso X para decirnos que su intencién era “dilatar la selva,
llevar la extensi6n a la ausencia infinita, la emigracién a la errancia
dislocada y sin fin, para que el canon monstruoso tuviese regula-
cién ritmica’ (7ratados 132). Pero el principal e inesperado aliado
de Alfonso X en esta empresa de configuracién de un nuevo aje-
drez, segin Lezama, es el campe6n José Raul Capablanca, tal vez
el cubano mds famoso de principios del siglo XX.

La distancia de casi siete siglos entre sus existencias—un
paralelismo temporal ordinario para Lezama—no es impedimento
para que trabajen juntos en esta tarea. Capablanca propuso una
variante del juego en la que el tablero ya no era de 64 casillas, sino
de 80, dispuestas en un rectangulo de 10 x 8, con la inclusién de
dos nuevas piezas, el canciller, que combina los movimientos de la
torre y el caballo, y el arzobispo, un cruce entre el caballo y el alfil.
Lezama sostiene que Alfonso X queria un tablero de cien casillas,
con nuevas figuras y que Capablanca habia llegado a sugerir
incluso un tablero de 144 casillas. Asi que Lezama hace su propio
aporte y presenta nuevos monstruos para completar las piezas que
requerirfa esta tltima empresa: el grifo, un cruce entre dguila y
leén, que se moveria en diagonal y en la infinitud de la linea recta;
la tarasca, figura de serpiente con la boca muy grande que seria
como un alfil con alcance mds poderoso; la jirafa, mds alld del
caballo, después de la diagonal, saltaria cuatro casillas; el unicor-
nio, entre caballo y alfil, sutilisimo; y el leén, duefio del salto a la
pitagérica cuarta casilla.! Al intentar explicar los pormenores de
su juego, Lezama termina describiendo batallas militares memo-
rables, consiguiendo el efecto de que sus piezas se mueven en un
pasaje intermedio entre la realidad, la evocacién y la imaginacién,
de manera que la naturaleza busca “por el andlogo de la imagen
integrarse en la proliferacién indefinida de un tablero imposible”
(Tratados 133).

Con su resolucién de innovacién del juego, Lezama, rey e
inventor de la imagen, sobrepasa a Alfonso X y a Capablanca en la
creacién de un nuevo ajedrez. Toma la decisién ya no de alterar la
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cantidad y caracteristica de las piezas o el tamano del tablero para
sus propdsitos, sino de construir una especie de versién espectral
del juego. Los detalles de su propuesta se pueden ver en el capitulo
VII de Paradiso a propésito del juego de ajedrez entre Alberto
Olaya y el doctor Santurce. Las piezas de este tablero, compradas
por Andrés Olaya en Paris “a un anticuario de chinoiseries,” de
jade transparente y del tamafo de un puno, “parecian absorber
la luz y devolverla por los ojos” y se abrian por la mitad, pues
siempre estaban “llenas de chucherias, caramelos, bombones, biz-
cochos ingleses, pequenas botellas de licores raros” (Paradiso 175),
de manera—y esta ya es una nueva regla lezamiana—que cada
vez que alguien perdia una pieza era obsequiado con ese premio
de consolacién. Para el juego de Alberto y Santurce, en lugar de
licores 0 bombones, Alberto extrae del vientre de las piezas unos
papelitos llenos de refranes y frases ingeniosas, en alusion a las
cambiantes circunstancias de la partida, las cuales, una vez termi-
nado el juego, Cemi intenta rescatar. Las piezas, ademds, parecen
cobrar vida y se desenvuelven como en una batalla militar: para
describir un lance tipico, un acoso de los peones de Alberto a
uno de los caballos de Santurce, Lezama explica que “sus peones
armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las patas,
nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta que
el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el polvo”
(175). Reyes y reinas, de otro lado, adoptan fisonomias de perso-
najes histéricos y trascendentales: de pronto dejan de ser simples
e inertes piezas para convertirse en Alejandro, Gustavo Adolfo de
Suecia, Maria Teresa de Austria, Federico el Grande o el principe
Kautnitz (175-76). Alberto derrota a Santurce, como parece ser
la costumbre, y declara que la partida se ha elaborado, “con total
entereza, en recuerdo de la estrategia del coronel, que me relaté de
nifo tantas batallas, sentado en el quicio de su casa, antes de irse
asupaz’ (177).

El ajedrez de Lezama presenta entonces desdoblamientos para-
lelos, con su correspondiente comportamiento monstruoso a la
luz del quinto postulado de las paralelas: la partida convencional
(en este caso entre Alberto y Santurce), las anotaciones incidenta-
les de Alberto cuando lee los papelitos que habitan dentro de las
piezas que van siendo eliminadas del juego, y las batallas militares
de las piezas y de los personajes histéricos, cuyos planos de acciéon
se superponen y conviven en una simultaneidad a la vez natural e
imposible.
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Figura 3: La partida de ajedrez de Alberto y Santurce, de acuerdo con la
version de Piard en El viajero inmévil.

El quinto postulado de la geometria de Euclides:
Cervantes, Einstein y Lezama

Bajo los pardmetros predominantes de Newton y de Euclides,
tanto el mundo fisico como el tedrico estdn compuestos de tres
dimensiones. Los sistemas fisicos y geométricos correspondientes
se encargan de regular las leyes que gobiernan el comportamiento
de este universo. Pero una grieta en la estructura de este edificio de
conocimiento se empezé a dar en las matemdticas de principios del
siglo XIX.

En su libro Elementos, que data del afio 300 a. C., Euclides
estableci6 cinco postulados—algo asi como una minima carta de
navegacion legislativa y constitutiva—a partir de los cuales era
posible deducir todo el conocimiento geométrico no solo de su
tiempo, sino de toda la geometria plana. Los cinco postulados dan
por sentado lo siguiente:

1) Trazar una recta de un punto a otro.

2) Prolongar continuamente en linea recta una recta infinita.
3) Describir un circulo con cualquier centro y distancia.

4) Que todos los dngulos rectos son iguales unos a otros.

5) Que si una recta, al caer sobre dos rectas, hace los dngulos
interiores de un mismo lado menores que dos dngulos rectos,
las dos rectas, si se prolongan indefinidamente, se encuentran
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hacia el lado donde estén los 4ngulos menores que los dos
dngulos rectos. (Aaboe 69)

El quinto de estos postulados—conocido como el postulado de
las paralelas—se distingue de los otros cuatro, en principio, curio-
samente por la forma intrincada en que estd formulado. Este hecho
generé cierta desconflanza en su pertinencia, lo que condujo a la
apertura de un drea de investigacion para algunos matemdticos de
principios del siglo XIX, como Gauss, Lobachevsky y Jdnos Bolyai,
quienes buscaron probar que solo eran necesarios los primeros
cuatro postulados para el desarrollo de la geometria plana.?

En términos intuitivos, el quinto postulado establece que, por
un punto exterior a una recta, solo es posible trazar una tnica
linea paralela; o, en forma equivalente, que dos rectas paralelas,
por mds que se prolonguen infinitamente, nunca se van a cruzar;
o que la suma de los dngulos internos de cualquier tridngulo es
180°. Esfuerzos independientes de Gauss, Lobachevsky y Bolyai
condujeron, mds que a la prueba de esta independencia, al
descubrimiento de un nuevo universo geométrico. En efecto, lo
que constataron ellos fue la pertinencia de sistemas geométricos
alternos (una geometria eliptica y otra geometria hiperbdlica)
en donde estas propiedades no son satisfechas: por un punto
exterior a una recta se pueden trazar infinitas paralelas—o
ninguna—; hay rectas paralelas que, al prolongarlas al infinito,
se encuentran; hay tridngulos cuya suma de sus dngulos internos
puede ser mayor o menor que 180°.

Estas geometrias, la eliptica y la hiperbdlica, constituyen el pri-
mer ejemplo de geometrias no euclidianas. Este encuentro con las
geometrias no euclidianas entrand—y entrafia—una fenomenal
ruptura sensorial, psicolégica y cognitiva cuya realizacién acercd,
de manera formal y decidida, a la ciencia a nuevos limites, como
el de la concientizacién de la existencia de una inquietante cuarta
dimensidn fisica, algo, paradéjicamente, ya familiar en otros
terrenos misticos o religiosos. Se podria decir que se confronta
una reformulacién de la realidad en la que es necesario aceptar
la presencia de monstruosidades y de posibilidades insélitas. La
geometria, hasta entonces rotulada como geometria euclidiana,
comenzd a mostrar otras caras: fue posible hablar de geometria
antieuclidiana, geometria no euclidiana, geometria sintética e

105



Capitulo cuatro

incluso de geometria imaginaria. Hacia mediados del siglo XIX, el
matemdtico alemdn Bernhard Riemann fue mds alld al desarrollar
lo que se conoce como geometria de Riemann y que resulta ser una
especie de solucién unitiva en la que se acogen tanto la conven-
cional geometria euclidiana como las geometrias no euclidianas,
es decir aquellas en las que no se cumple el quinto postulado.
Riemann estableci6 la posibilidad de una geometria en la que la
linea recta no es infinita y la suma de los dngulos de un tridngulo
es mayor que dos dngulos rectos (o sea, 180°). También, influen-
ciado por el concepto de hiperespacio del fildsofo alemdn Johann
Friedrich Herbart, se dedicé a la investigacién de variedades
multidimensionales.?

Mis alld del enfoque en los detalles més técnicos de diferentes
geometrias y paralelismos, es necesario considerar las implicacio-
nes tedricas y paradigmdticas de sus existencias. Para entender esto,
conviene acudir, como se ha venido insinuando, al convencional
juego del ajedrez como una metifora de la geometria euclidiana
y a sus reglas de juego como si se tratara de los postulados. De
esta forma es posible comprender mejor lo que estaba ocurriendo
dentro de las matemdticas con respecto a la percepcién de las
leyes de constitucién y funcionamiento del espacio. Piénsese que
el intento de estos matemdticos es comparable con un abordaje
teérico del juego destinado a reformular aspectos como el tamafio
del tablero, los movimientos de las piezas, las estrategias de juego o
las reglas, para asi intentar tanto probar sus limites, como producir
nuevos juegos. Lo que consiguen dichos matemaiticos es, a partir
de elementos comunes, construir otras versiones del juego que, sin
embargo, no rifien con el ya existente. Se trataria de un ajedrez de
otras dimensiones, el cual, puesto en coordenadas terrestres, sigue
funcionando como el ya conocido; pero, llevado a las fronteras
de la imaginacién, admite insospechadas, ilimitadas y fascinantes
encarnaciones, en las que lo aparentemente absurdo es la regla.

Podria decirse que el aporte de Riemann serfa comparable
con la formulacién de un ajedrez transdimensional, cuyas reglas
universales servirfan para gobernar tanto el tradicional ajedrez
euclidiano—sin modificacién alguna a lo ya conocido—, como
los nuevos ajedreces no euclidianos.

Fue precisamente la geometria de Riemann, aquella que esta-
blece caminos de ida y vuelta entre el mundo euclidiano y el no
euclidiano, la herramienta de la que se vali6 Einstein para formular
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la relatividad general y para, de este modo, presentar un nuevo
mapa de la estructura geométrica del universo.* Es por eso que el
énfasis de los periédicos de La Habana en diciembre de 1930, para
registrar la visita de Einstein y para explicar la relatividad, fue el
colapso del paralelismo.’

El trabajo de Einstein estd sustentado en su imaginacién, como
se evidencia a partir de sus originales experimentos mentales. Uno
de ellos consiste en considerar la situacién de un jinete cabalgando
un rayo de luz; otro, en imaginar un pasajero dentro de un ascen-
sor descompuesto cayendo por la inmensidad de un vacio sideral
y luego preguntindose qué pasaria si, en lugar del ascensor, el
pasajero estuviera dentro de un cohete que, de pronto, fuera pode-
rosamente acelerado hacia arriba.® Tipicamente un cientifico como
Einstein, por la naturaleza de sus preocupaciones, debe afrontar
situaciones, experimentos imposibles de disenar y ejecutar en la
practica, pero plausibles en la imaginacién y en la teorfa. Como
consecuencia de esto, al ocuparse del descomunal mundo fisico de
las estrellas lejanas y de los fenémenos concernientes a las grandes
dimensiones astronémicas—o a las infinitamente pequefas del
mundo subatémico, del universo cuintico—, y abandonar de
esta manera las mdrgenes familiares de las dimensiones terrenales
y humanas, se enfrenta con el fenémeno de que las leyes fisicas
no son observables ni comprobables de manera convencional y
de que la mente humana es desafiada y llevada a dominios que la
desestabilizan. Aparecen asi 6rdenes de magnitud extremadamente
grandes, o pequefos, que rifien con los usuales 6rdenes de percep-
cién antropocéntricos.

Las teorfas de Einstein son, pues, el resultado de combinar la
imaginacién desbocada, que corre como los caballos de los carrua-
jes del sol al mando de Faetdn, y el pensamiento mds racional, el
cual, en su expresién mds afortunada, es capaz de controlar las
riendas. El viaje imaginario a velocidades cercanas a las de la luz,
cuyos precedentes mds conocidos, aunque no tan exitosos, son los
del propio Faetén y el de Icaro, fue lo que le permitié a Einstein
arribar a sus revolucionarios resultados.

Luego de la relatividad especial, Einstein se ocupa de los pro-
blemas relacionados con la gravedad, una fuerza cuya presencia
y valor habian sido determinados por Newton, pero cuya expli-
cacién se mantenia esquiva. Einstein establece una equivalencia
entre aceleracion y gravedad. Asi demuestra que la relatividad

107



Capitulo cuatro

especial es una teoria local, esto es, tiene validez solo en los 4mbi-
tos restringidos de un espacio geométricamente plano. Es aqui
donde empieza a intervenir en la discusion la distincién entre
el espacio absoluto y el espacio-tiempo; entre el espacio-tiempo
plano y el espacio-tiempo curvo; y entre un universo tridimen-
sional fisico y un universo de cuatro dimensiones en el que el
tiempo estd integrado, a la manera de un tejido, en un continuo
con las otras tres dimensiones espaciales: la fisica espacio-tiempo
de la que habla Lezama. El que el espacio y el tiempo no deban ser
tratados individualmente, sino como un todo inseparable, remite
a la disolucién de esta dualidad fundamental.” Sostienen Coveney
y Highfield que, en la nueva visién de Einstein, se podria decir
que la gravedad nace de la transicién del espacio-tiempo plano de
la relatividad especial al espacio-tiempo curvado de la relatividad
general (Coveney y Highfield 89).

Detréds de este esfuerzo de Einstein estd la recurrencia a otro
tipo de geometria, en este caso a la geometrfa de Riemann. La
geometria euclidiana, la que explica las propiedades de los cuerpos
y las figuras en un espacio plano o en el equivalente a la superficie
de una esfera, se ajusta a la mecdnica newtoniana y a la relatividad
especial. En la visién newtoniana, la gravedad es una fuerza—veri-
ficada, calculada pero cuyo origen y naturaleza no se explica—que,
a escalas planetarias, hala los cuerpos y los mantiene en las posi-
ciones y las 6rbitas que ocupan; y a escalas terrenales, hace que,
por ejemplo, las manzanas caigan al piso. En la visién de Einstein,
mientras tanto, el espacio-tiempo de cuatro dimensiones, una
especie de imaginaria e infinita tela o red eldstica, es deformado
por el peso de los cuerpos que lo contienen, lo cual crea los campos
gravitacionales y explica, de otra forma, fuerzas, érbitas y disposi-
ciones espaciales de dichos cuerpos. Segin Coveney y Highfield:

The laws of motion of bodies in curved spacetime are generally
quite different from those in flat spacetime. Instead of a free
body moving through three-dimensional space at a constant
speed in a straight line, the new law of motion incorporating
gravity states that the bodies follow a geodesic. Basically, geode-
sics are the lines of minimal “length” connecting any two points
within curved or flat spacetime, provided these are sufficiently
close together. (90)

Esta es la version riemanniana de la conocida afirmacién de que la
distancia mds corta entre dos puntos es una linea recta.
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La relatividad general, ademds, produce las ecuaciones que
satisfacen los movimientos de los astros asumiendo la disposi-
cién curvada del espacio-tiempo y utilizando los rudimentos
de la geometria de Riemann. Es precisamente a partir de estas
ecuaciones que los experimentos y las formulaciones tedricas de
Einstein empiezan a tener comprobacién en la préctica. Dos son
los hechos sobresalientes que, como se afirma con unanimidad,
contribuyen a cambiar la historia de la ciencia para siempre. El
primero es la comprobacién de que estas ecuaciones describen con
exactitud la 6rbita del planeta Mercurio alrededor del sol, la cual
presenta una irregularidad para la que las ecuaciones de Newton
no tenian respuesta. El segundo hecho tiene que ver con la certeza
de que existe una masa asociada con la energfa de un rayo de luz.
Este rayo, por tanto, deberia sentir el jalén gravitacional de otra
materia. En otras palabras, al pasar un rayo de luz cerca de un
cuerpo pesado como el sol se debe doblar: la luz se dobla como
consecuencia de las sinuosidades del espacio-tiempo, hecho que
fue comprobado, como ya se sefiald, por las expediciones que estu-
diaron el eclipse total de sol del 19 de mayo de 1919.%

El Big Bang y la teoria cudntica

La relatividad trajo aparejada una avalancha de repercusiones en
todos los 6rdenes del conocimiento. Tal es el caso de las conside-
raciones acerca del origen del universo. En 1929 Edwin Hubble
descubri6é que el universo no es estdtico, sino que se estd expan-
diendo. A partir de estas observaciones quedé abierto el problema
de si se trataba de una expansién continua y unidireccional o de
si, eventualmente, podria presentarse un cambio de direccién, una
contraccién. Incluso quedé planteada la posibilidad de una suce-
sién infinita de expansiones y contracciones. Como sea, el hecho
concreto es que si el universo estd en expansién, haciendo uso de
un muy libre intercambio entre las escalas cosmicas y humanas,
no es el mismo hoy que ayer ni que mafana. Prolongando este
razonamiento hacia el pasado se concluye que debié existir un
momento en que tal expansién empezé. Fue el cosmélogo y sacer-
dote belga Lemaitre quien finalmente propuso la teorfa del naci-
miento del universo por medio de una gran explosion, la conocida
teorfa del Big Bang. Con el paso del tiempo, esta idea ha sido
aceptada. Ya no se trabaja en demostrar o refutar su validez, sino
en simular circunstancias comparables a las de esta gran explosién,
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por medio de experimentos en poderosos aceleradores de particu-
las elementales, con el propdsito de encontrar nuevas claves acerca
del origen del universo y de la vida.

La situacién de estas particulas elementales nos obliga a consi-
derar otro frente de la investigacion cientifica en el que la atenciéon
se concentra en las propiedades de la materia ya no en dimensiones
cosmicas, sino en escalas infinitamente pequefias. La nocién de
entidades formidablemente diminutas e indivisibles proviene de los
atomistas griegos Leucipo y Demécrito. El principio se basa en la
presuncién de la existencia de cuerpos pequenisimos e irreducibles
a los que llamaron dtomos. A principios del siglo XX, la interpre-
tacién de la estructura del dtomo como un sistema solar micros-
cbpico, con un nucleo/sol compuesto de protones y neutrones y
unos electrones/planetas que orbitan alrededor, sufre varios cues-
tionamientos precisamente porque la mecdnica newtoniana no
resulta apropiada para explicar y predecir el comportamiento de
los electrones, los cuales, tipicamente, saltan o cambian de rbita
caprichosamente. La materia en estos ultimos niveles—ya no del
dtomo sino del electrén—de acuerdo con la nocién establecida
por el fisico te6rico alemdn Max Planck y por el propio Einstein,
se comporta en forma de pequefios y discretos paquetes de energia
llamados “cuanta.” Los estudios del comportamiento del electrén
condujeron, pues, a la formulacién de la teorfa cudntica.’

Pero es aqui justamente donde se empiezan a presentar nue-
vos y grandes desafios. Como era de esperarse, las convenciones
visuales y racionales no aplican a este tipo de objetos. La dualidad
particula/onda, que podria ser entendida—muy precariamente—
si asimildramos la particula a un objeto con masa y la onda a
una especie de registro de la trayectoria de uno de tales objetos,
colapsa al nivel cudntico pues algunas particulas se pueden com-
portar como ondas y algunas ondas como particulas. De hecho,
Coveney y Highfield cuentan cémo en 1906 Joseph Thomson
recibi6 el premio Nobel de Fisica por haber probado que el elec-
trén era una particula, mientras que su hijo, George Thomson,
lo recibié en 1937 por haber demostrado que el electrén era una
onda (Coveney y Highfield 116). Esta esquizofrenia cudntica
del electrdn significa que se va a comportar como particula si se
disena un experimento que pretende verlo como particula; y como
onda, si se disefia otro experimento para verlo como tal. Lo que
es peor: cualquier experimento y aparato que se disefie o se use
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para determinar y medir la localizacién de un electrén, lo tnico
que va a conseguir es perturbarlo completamente, afectando cual-
quier intento de posible medicién. Para un electrén no es posible
encontrar ecuaciones convencionales que determinen su posicién
y describan su movimiento. Lo mejor que se puede alcanzar es, por
medio de una complicada aproximacidn estadistica, representar
la probabilidad de su localizacién y desplazamiento. Es como si la
naturaleza forzara a los cientificos a someterse a juegos de azar.
Esta situacion fue expresada en 1927 por el fisico alemdn Werner
Heisenberg por medio de lo que se conoce desde entonces como el
“principio de incertidumbre de Heisenberg.” En una de sus confe-
rencias el alemdn sostendria que:

The effect of the means of observation on the observed body
has to be conceived as a disturbance, partly uncontrolled, in,
so to speak, the region of the dividing line. This part of the
disturbance, uncontrollable in principle, assumes importance
in many different ways. To start with, it is the reason for the
appearance of statistical laws of nature in quantum mechanics.
Further it imposes a limit on the application of the classical
concepts; for the accuracy up to which it is useful to employ
these concepts to describe nature intelligibly is limited by the
so-called uncertainty relations. (15)'°

El impacto de esta situacién en el mundo de las ideas y las
artes—si bien mds que nunca tal extrapolacién es por lo menos
delicada—es extremadamente poderoso pues significa que un
nuevo intercambio libre entre estas escalas subatémicas y las de
nuestros sentidos nos conduce a un replanteamiento esencial del
concepto de realidad. El simple acto de observar o medir afecta
la naturaleza de lo que observamos y medimos. La realidad, por
tanto, ya no es algo fijo, sino que puede ser creada por el obser-
vador. Algunos cientificos—Niels Bohr, el propio Heisenberg y
Wolfgang Pauli, entre otros—formularon en 1927 una interpre-
tacién de la teoria cudntica, conocida como la interpretacién de
Copenhague, que pretende resolver estas dificultades. Sostienen
ellos que no existe una realidad profunda que descubrir en el
sentido tradicional; solo una descripcion de ella. La realidad que
vemos estd determinada por el acto de observacién. La realidad
existe solo cuando ha sido medida. A pesar de no ser una ilusién,
no es posible afirmar que existe si no hay un acto de observacién.
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Vico y los huracanes paralelos en Oppiano Licario

Siguiendo lo considerado hasta ahora en cuanto a las ideas cienti-
ficas de la primera mitad del siglo XX es posible establecer, a partir
de la geometria de Riemann, nuevas conexiones entre Lezama, la
relatividad, el Big Bang y la teoria cudntica. Esto es posible a par-
tir de los vinculos entre Lezama y Joyce. Salgado argumenta, en
particular, que son varios los elementos temdticos y estructurales
que conectan a Finnegans Wake con Oppiano Licario, pero que es
la relacién con la Scienza Nuova de Vico sobre la que se sustenta
la conexién fundamental entre el irlandés y el cubano.!! En espe-
cial, la nocidn ciclica de la historia humana; la resurreccién como
un tropo para la regeneracién—el ricorsi viconiano—y el origen
poético del lenguaje.

En una entrevista concedida a la mexicana Margarita Garcia
Flores poco tiempo después de la publicacién y del gran éxito de
Paradiso en 1966—algunos de cuyos apartes aparecen integrados
a fragmentos de entrevistas realizadas por otros autores como
Bianchi Ross, Tomds Eloy Martinez y Eugenia Neves en Valoracion
miiltiple bajo el titulo “Interrogando a Lezama Lima™—, Lezama
confiesa su entonces reciente interés por las obras de algunos auto-
res entre los que destaca a “Nicolds de Cusa, Giovanni Battista
Vico y Pascal” (Simén 35-36). Este resulta ser un reconocimiento
explicito del interés de Lezama por la obra de Vico que coincide
con la afirmacién de Salgado de que la lectura de Lezama del Joyce
de Finnegans Wake demuestra un activo conocimiento por parte
del cubano de los principios viconianos y puede estar implicada en
su adopcién de algunas de las ideas del italiano (Salgado 146). Sin
embargo, el propio Salgado no descarta que el contacto de Lezama
con Vico se pueda haber dado de manera aislada a su lectura de
Joyce. En cualquier caso, segtin Salgado, lo que distingue la lectura
de Vico de Lezama es que, tal como sucede con Joyce, no se trata
de una lectura filoséfica, sino de una apropiacion literaria (147).

Otro de los elementos de la Scienza Nuova que muy probable-
mente tuvo un alto impacto en Lezama puede ser el método gené-
tico de lectura que propone Vico. Este método, una transposicién
de los tres principios de la retérica cldsica, implica una aproxima-
cién comparativa a géneros, autores y tiempos. En efecto, segtin
Vico, los libros no deben ser leidos aisladamente, sino en compa-
racién unos con otros. Asi, en su estudio de poética, se recomienda
la lectura de autores antiguos en comparacién con los modernos.
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Vico encuentra ideal ademds leer comparativamente a Platén, en
filosofia, a T4cito, en historia, a Bacon, el fildsofo de la sabiduria
comun y esotérica, y a Grocio, el sistematizador de las leyes de las
naciones (Bayer y Verene 8).

Afirma Manuel Fuentes Benot en el prélogo a la traduccién al
espafiol de la Scienza Nuova hecha por él en 1956, que Vico actiia
influenciado negativamente por el cartesianismo y que ni la filoso-
fia cartesiana, ni su fisica satisfacen su espiritu. El italiano no estd
conforme con reducir al hombre a la razén, ni tampoco concibe
la materializacién de la naturaleza (Vico 7). Bayer y Verene van
mds alld para afirmar que el aspecto central de la Scienza Nuova es
el Libro 2, “Sabiduria poética,” en donde Vico presenta la nueva
ciencia de la mitologia y en donde resuelve el debate de Platén,
incluido en el Libro 10 de La Repiiblica, entre la poesia y la filoso-
fia. De acuerdo con Vico, Platén fallé al no poder ver que los poe-
tas y los filésofos no compiten por una tnica forma de sabiduria.
La sabiduria de los poetas es producto de la imaginacién (fantasia)
que se encuentra en los géneros imaginativos de los mitos primiti-
vos; la de los filésofos es el producto de la razén que se halla en los
géneros inteligibles del discurso reflexivo. La sabiduria filoséfica
es generada a parir de la sabiduria poética; estos dos tipos de sabi-
durfa, una vez delineados, permanecen en una relacién dialéctica
entre si que se mantiene a lo largo de la Scienza Nuova. La nueva
ciencia de la mitologia de Vico es la fuente de su nueva ciencia de
la historia. Esta ciencia de la mitologia le proporciona a Vico su
“historia eterna ideal” al servirle como la base de sus dos primeras
eras, la de los dioses y la de los héroes, que son el producto de la
fantasia y que preceden la tercera era de los humanos, en la cual
la basqueda de la inteligibilidad racional domina tanto a la socie-
dad como al pensamiento.

Todos estos planteamientos son consistentes con el espiritu de
la formulacién del sistema poético de Lezama, y ademds encarnan
el principio de tensién y colapso del paralelismo, incluso, en el
caso de Vico, anticipindolo. Destaca Salgado que la ambicién de
Lezama de formular este sistema poético coincide con la intencién
de Vico de perseguir la base de una nueva ciencia; y que “The
‘imaginary’ in Lezama’s era imaginaria is drawn from Vico’s char-
acterization of fantasia as the exclusive ‘thought-format’ of the
mindset of the ancient gentile civilizations” (Salgado 152; cursiva
en el original). De hecho, el origen de lo que podria denominarse
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actividad cientifica, como ya se ha establecido, se remonta a los
jonios y a los atomistas griegos y tiene como senales distintivas el
basar su busqueda de conocimiento tanto en la observacién y la
experimentacién como también en una profunda ruptura con el
predominio de creencias religiosas. Esta es una de las razones por
las que la propuesta de Vico (y también la de Lezama), en la que
se privilegia la aproximacién mitica y la sabiduria poética, puede
ser vista inicialmente como aislada de pretensiones estrictamente
racionales y por las que la nocién de una “ciencia nueva” tiene esa
connotacién antagénica al cartesianismo.

Ademds de la presencia del tema del manuscrito perdido o des-
truido, Salgado enfoca su atencién en el capitulo VI de Oppiano
Licario para destacar cémo tanto Joyce como Lezama hacen uso del
motivo del primer trueno de Vico, aquel que inicia la conciencia
humana y da origen al lenguaje. La incorporacién de Lezama del
trueno funciona en profundos niveles narrativos y conceptuales:

In Oppiano Licario, the Viconian thunderstorm is also associ-
ated with sex, superstition, and foundation, but it also acquires
a special baroque, Caribbean flourish: Lezama translates Vico’s
primal scene into the “ab-original” experience of the tropical
hurricane. The hurricane in chapter 6 has the peculiar effects
that Vico associates with the “first” Thunder. (Salgado 169)

Los gigantes, quienes dieron el primer paso hacia la humaniza-
cién como fundadores de familias, a través de un periodo de dos
siglos, después del diluvio universal, invocan a Jove imitando el
sonido del primer trueno:

o est3, pues, fuera de lo verosimil, que iniciando en los
No est fi de | 1, q d 1
hombres el asombro por los primeros rayos naciera la primera
interpretacién formada con la voz ;pa!'y luego seria redoblada
jpapel, interjeccién de asombro, de lo que le vino luego a Jupiter
el titulo de “padre de los hombres y de los dioses” y por tanto
se llamaron “padres” a todos los dioses y “madres” a todas las
diosas. (Vico 90)'2

Jupiter es la primera imagen universal. Cada nacién tiene
su Jupiter. La experiencia de Jupiter hace que estos primeros
humanos tengan el primer pensamiento a través de su poder natu-
ral de fantasia y asimilen el atronador cielo con Japiter. De esta
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manera, los primeros pueblos gentiles fueron poetas y hablaron
mediante caracteres poéticos.

Salgado afirma que en Lezama hay una reencarnacién del
trueno viconiano en el huracdn caribefio, operacion que es filtrada
por la obra de Ortiz E/l huracdn y sus mitologias, de 1947. También,
que no son solo los términos climatoldgicos y las observaciones
antropoldgicas de Ortiz las que emergen en la arquitectura de
Lezama: el huracdn funge probablemente como “the American
inspiration for Lezama to produce a mythpoetical system of the
World through the examination of a consistent imagen in antiq-
uity” (Salgado 170-71; cursiva en el original).

Veamos como funciona esta estrategia con relacién al capitulo
VI de Oppiano Licario. El hilo narrativo de este capitulo presenta
una especie de anécdota que, en aparente despliegue de secuencia
lineal, consta de los siguientes momentos: La ciudad se prepara
para la llegada del huracdn. En medio de este panorama, aparece
Cemi con el manuscrito, la Simula, nunca infusa, de excepciones
morfoldgicas, el cual le habia sido entregado por Ynaca, la hermana
de Licario, “para cumplir con el legado de Licario” (Oppiano
Licario 318). El narrador hace consideraciones sobre el texto
en particular y sobre la escritura en general. Hay una evocacién
amplia de Licario en la que se va, por medio de una proyeccién
nada convencional en el tiempo, desde el momento de la entrega
del manuscrito hasta la historia académica de Licario. En un
fragmento de gran complejidad hay una digresién que se ejecuta
por medio de un desdoblamiento de la imagen de Licario: Licario
como ser concreto (el Licario euclidiano), Licario como recuerdo
(el Licario no euclidiano), Licario como personaje de ficcion (el
Licario riemanniano):

Cuando los afos transcurrieron, Cemi se sintié incompren-
siblemente empujado a recordar a Licario mds como un per-
sonaje leido en la nifiez, que como una persona conocida en
la adolescencia. Se le acercaba siempre Licario, muchos afios
después de muerto, entre los asistentes al banquete que aparece
en las primeras pdginas del Angel Pitou, de Dumas. (Oppiano
Licario 326-27)

El texto decide seguir el camino de la mente de Licario, a quien
acompafiamos por diversas aventuras por un laberinto de ficcién
y de metaforas, que incluyen encuentros con personajes de la obra
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de Dumas y con metédforas de Las Iluminaciones de Rimbaud.
Luego vuelve a Cemi y al manuscrito. Cemi tiene otra mision
ahora, otro objeto que cuidar y poner a salvo: el perro de las veci-
nas solteronas. Después de encontrar en la mesa de su cuarto un
sobre con instrucciones de Ynaca para llegar a su casa y tener un
encuentro sexual con ella (“Quiero llegar a la orilla golpedndole
sus espaldas, mordisqueando algas y liquenes” [Oppiano Licario
334]), Cemi se dirige hacia alld. Antes, trata de dejar protegidos
al perro y al manuscrito. Se produce el encuentro sexual de Cemi
e Ynaca que se desencadena en la gestacion del hijo de ambos.
Cemi regresa a su casa para descubrir que el perro y el huracin
han combinado esfuerzos para destruir el manuscrito. La tltima
imagen del capitulo es la del perro tranquilizdindose ante la con-
templacién del humo del tazén de chocolate que Cemi tiene en
sus manos, un ofrecimiento de su madre.

Un examen detallado de la ambientacién inicial del meteoro
convoca un texto del propio Lezama en el que son mds evidentes
otras apropiaciones, mds concretamente al comienzo de “Incesante
temporalidad,” donde, recordemos, Lezama plantea inicialmente
una distincién entre “el tiempo hipostasiado en la historia”—
asociado con el sonido, la voz—y el “tiempo puro”—Ila luz.
El sonido del martilleo de una ciudad que clava su atatid para
protegerse del huracdn, en medio de las senales de los vientos y
de las explosiones de los rayos y los truenos, remite, pues, a las
alusiones al tiempo/sonido y al tiempo/luz que precisamente
propone Lezama en ese texto. Pero también al evento que inicia la
conciencia humana, el trueno primordial de Vico, pues el huracin
del capitulo VI tiene los efectos peculiares que Vico asocia con el
primer trueno (Salgado 170).

Tal trueno original no debe ser otro que la primera gran explo-
sidn, el Big Bang de Lemaitre. La observacién de Salgado de que
“The arrival of the hurricane officiates over a semi-orgiastic carni-
val, where sacred dread and holy terror feed festive exaltation and
sexual license” (Salgado 174),” matiza el sentido originario tnico
de la gran explosién para sintonizar con el corsi y el ricorsi histérico
de la cultura segtin Vico—esto es, el cardcter ciclico de comienzo
y final de la creacién—, al tiempo que dispone la escena para la
aparicién del otro nivel del huracdn: el encuentro sexual de Cemi
e Ynaca.

En efecto, este encuentro constituye una manifestacién en otra
dimensién del mismo meteoro. Es como si los brazos espirales del
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huracdn penetraran en las regiones cudnticas de las particulas ele-
mentales y el comienzo de la vida. La correspondencia de eventos
y detalles, como el del espejo de semi-luna o del despojamiento de
la ropa, entre el huracin atmosférico y el cudntico es notable. En
ambos casos, hay una preparacion ritual que invita al erotismo y a
la sexualidad y la detonacién de la gran explosion que renueva y da
origen a la vida. En la parte inicial del capitulo, se lee que:

En las pocetas del malecén, adolescentes impulsados por el
dia de excepcién, abandonaban sus ropas sin importarles la
certeza de su recuperacion y lucian su abullonada geometria.

El comienzo del ciclén venfa a sustituir entre nosotros a las anti-
guas faloroscopias sicilianas. Antes de la llegada del dios irritado
se preparaba un gigantesco espejo en semi-luna en cuyo centro
oscilaba una llama tnica. (Oppiano Licario 322)

Y en la parte en que Cemi encuentra en su cuarto el sobre con
las instrucciones de Ynaca, estas indican que:

... Un cangrejo corre sobre mis brazos, abro lentamente la boca
y me quedo dormida de subito. Itinerario: pase de la Medialuna
al Espejo, después al Libro. Todas las puertas estardn abiertas,
crecidas una después de otra, después salte por la Escalera.
Dispénseme las Mayusculas, pero se trata de un ritual. En la
estacién estd también la excepcidn. Bienvenido. Ynaca Eco.”

(Oppiano Licario 334)

Como en la inauguracién de una hoguera playera, cuando
Cemi estuvo desnudo, Ynaca le dio fuego a la ropa. (338)

Justamente esta Gltima accidn es la que conecta los dos meteo-
ros paralelos: es el viento del huracdn atmosférico el que ataca las
llamas de la hoguera dispuesta por Ynaca y el que esparce las pave-
sas de las ropas de Cemi: “El viento huracanado dificult6 las llamas
que vinieron para amenguarse en la irregularidad de las pavesas”
(Oppiano Licario 338).

El momento de la consumacién del encuentro entre Cemi e
Ynaca se convierte en una explosién de energfa, un Big Bang, que,
ademds, resulta detallada en un pizarrén de la biblioteca—“que
Abatén—el marido de Ynaca—a veces llenaba de ecuaciones o cdl-
culos parabdlicos de sostén” (Oppiano Licario 339)—, el cual actiia
como el monitor del laboratorio de un fisico nuclear al presentar
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una animacién visual de la explosién, tal como si se tratase de un
experimento en un acelerador de particulas elementales:

Allf volcaba lo que pudiéramos llamar el doble, el ka egipcio
del placer. Ante la penetraciéon del aguijén crefa proyectarse
en la pizarra discos de colores, que primero abrian sus brazos,
dilatando el color, hasta perderse en sus confines y luego,
mientras cerraba los ojos en el éxtasis, se reducian a un punto,
parecia que se extinguian, pero después girando con fuerza uni-
formemente acelerada, se iban desplegando espirales de color,
vibraciones, letras de alfabetos desconocidos, mds rdpidos en
surgir que en sus agrupaciones o cadenetas significativas. (339)

Aqui radica el germen del concepto de imagen de Lezama, en el
contrapunteo del objeto y su representacién.

Una de las tesis fundamentales de Ortiz es que la universalidad
del significado del huracdn puede ser constatada a partir de la
coincidencia en el simbolo—una figura cuyas aspas representan los
brazos del huracin—que diversas culturas en diferentes momen-
tos de la historia han utilizado para representarlo. De hecho, la
motivacién de la investigacion de Ortiz parte del hallazgo de unas
figuras de los tainos en Cuba que contienen este simbolo. Pues
bien, la comprobacién definitiva de que esta cépula esencial, ori-
gen de la vida del hijo de Cemi e Ynaca, es otro nivel del huracdn
y un huracdn en si mismo, a mds de una gran explosion, estd en las
imdgenes y en la terminologia que adopta Lezama, para, a través
de Ynaca, describirlo:

Ynaca vefa en la regién de la energia de Cemi las dos aspas
cruzadas. El cuadrado con predominio del rojo giraba apoyado
sobre el cuadrado anaranjado. Una cruz con tachones flamige-
ros y sierpes recorridas por el fuego serpentino. Al girar desde
el vértice salfan como llamas negras que saltasen por los dos
cuadrados anaranjados y los dos cuadrados de un rojo entre-
mezclado con el amarillo, el blanco y como un negro apresura-
miento que desaparecia. (Oppiano Licario 338)

En este pizarrén se detallan con minuciosidad los cambios de
forma y de color de la energfa, los cuales eventualmente devienen
en la formacién de la criatura. Esta forma empieza con el circulo
ritual que traza Ynaca con su pie. Junto con la energia de Cem,
representada inicialmente por un cuadrado, se forma un disco
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que empieza a modificar su tamano y su coloracién. La secuencia
de la transformacién de las partes del circulo obedece a una suce-
sién cuyos términos son 1, 2, 4, 6, 10, 12 y 16.1> No obstante, la
armonia y la perfeccién de esta creacién se insintan por medio del
ndimero de oro, el de la proporcién perfecta:

La ornamentacién de corolas de los egipcios preludia la esfera
griega, como las mediciones del curso solar de los egipcios
anticipan el nimero de oro de los pitagéricos. Ynaca abrevaba
anhelante en una corola, como queriendo comunicar los acor-
des sosegados de una respiracién métrica numeral. (Oppiano
Licario 342)

Pero también en este momento se cifra la unién de las culturas
egipcia, griega y taina (los nombres “Cemi” e “Ynaca” tienen
origen taino) en la creacién del mundo.

Los efectos de la relatividad con relacién al tiempo—Ia ralen-
tizacién y la coexistencia de los planos del pasado, presente y
futuro—, presentes en “Incesante temporalidad,” aqui también
son elocuentes. La conjuncién de lo poético y lo cientifico es lo
que para Lezama produce el origen de la vida, en un espacio-
tiempo hiperbdélico, o hipertélico, en términos de Lezama, hecho
que se consuma a través de la unién del protén y su imagen para
producir el zempo protometaforico. La referencia a que el correo
que el cartero entrega hoy serd enviado manana o a la nina que
cuando estaba ausente regresaba siempre la noche anterior, acd
se manifiesta en varias ocasiones. Por ejemplo, en el momento de
la gestacion de su hijo, acontecimiento reflejado en el pizarrén-
pantalla por medio de rayas eléctricas, Cemi empieza a cuidarlo
anticipadamente: “Preludio anticipado de su desarrollo en el
tiempo, era como si en la pizarra el embrién engendrado por
el éxtasis se trocase en el permiso concedido a su hijo, diez anos
mds tarde, para que fuese a jugar al jardin” (Oppiano Licario 339).

Cuando el viento enfurecido del huracdn sopla la ropa de Cemi
mientras carga el manuscrito en camino a su casa, Lezama afirma
que, al llevarse la mano al bolsillo para protegerlo, Cemi “reme-
daba grotescamente al dngel que con su espada llameante establece
un arco entre los dos extremos del tiempo, entre el cuerpo secreto
que se guarda y el cumplimiento de su destino” (Oppiano Licario
331). Cemi carga el manuscrito como si fuese un cuerpo dentro de
su cuerpo. La dislocacién causal de la escritura (el texto se perderd
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antes de ser escrito) remite también a una dislocacién del orden
temporal que es asimilable a un colapso del paralelo entre los dos
extremos del tiempo, evento causado por el “viento titdnico del
huracdn” (331).

Por medio del primer trueno de Vico y del colapso de los
paralelismos entre el cartesianismo y la mitologia y entre la poesia
y la filosofia, es posible reproducir un trayecto en el que, a partir
del primer trueno que inicia la conciencia humana y da origen al
lenguaje, se llega a la ciencia mitica y a la sabiduria poética. De
manera similar, en el caso de Lezama, empezando con el juego del
ajedrez como metéfora de su geometria riemanniana de la imagen
y terminando con el colapso del paralelismo entre un huracin
atmosférico (su primer trueno) y un huracdn cudntico (su Big
Bang), se arriba a su sistema poético de conocimiento. Y por tanto
al comienzo de la vida y de la poesia. En efecto, la sabiduria poé-
tica, los dos niveles de meteoros que se encuentran, la unién del
protén y su imagen y los dos extremos del tiempo que se juntan
para permitir la resurreccién obedecen un mismo principio de
lineas cuyo paralelismo entra en crisis: el evento mds cataclismico
de la historia de todo el pensamiento. Esta imagen nutre funda-
mentalmente la escritura de Lezama y su método de contrapunto,
como se ilustra en el siguiente capitulo.
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Paralelismos en crisis

A like fate awaits him and the two rages commingle in
a whirlpool.
James Joyce, Ulysses

La metéfora de las geometrias no euclidianas

La formulacién de las geometrias no euclidianas a partir del
colapso del postulado de las paralelas tiene variadas repercusiones
que van desde el replanteamiento de las nociones de verdad y
realidad, pasando por el desarrollo de nuevos aparatos teéricos y
estéticos, hasta aplicaciones simbdlicas, psicoldgicas, morales y éticas
del trastorno del paralelismo. La tensién entre lo euclidiano y lo
no euclidiano, que inicialmente se puede asociar con el contraste
entre lo convencional e intuitivo y lo no convencional y contrain-
tuitivo, es por lo menos paradéjica. El esquema de los Elementos
de Euclides, que como método dominante de los sistemas de
pensamiento nutre la formulacién de modelos teéricos de otras
disciplinas y que, ademds, reporta el rigor de los métodos de prueba
y orienta la nocién de verdad, estd asociado con lo regular, lo
estable y lo objetivo. Sin embargo, al igual que la cosmologia de
Ptolomeo, la geometria de Euclides constituye un modelo ted-
rico, ideal y subjetivo, y por lo tanto no objetivo, de la realidad.
Justamente el ingrediente principal de las geometrias no euclidia-
nas es el de concentrarse exclusivamente en lo experimental, esto
es, en un énfasis objetivo de la realidad, lo cual inesperadamente
conduce a formulaciones que rifien con la intuicién. El alcance de
las nuevas geometrias y de los nuevos valores de verdad va mucho
mds alld de las matemdticas y las ciencias. En términos narrativos
esto se hace evidente en una concepcion distinta tanto de la estruc-
tura de los textos como de la conciencia de los sujetos. Amparado
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en posturas antirrealistas, el narrador se proyecta como un especta-
dor distante que da cuenta de conflictos que atafien crisis y dudas
éticas, existenciales, artisticas e intelectuales de sus personajes en
medio de un flujo de planos y perspectivas flexibles.

Un buen ejemplo de esto lo constituye la escritura de Joyce. El
paso de lo euclidiano a lo no euclidiano es uno de los argumen-
tos centrales de los que se vale Rice en el capitulo 2 de su libro
Joyce, Chaos and Complexity para analizar A Portrait of an Artist
as a Young Man, la primera novela de Joyce. Dentro de las corres-
pondencias que Rice establece entre la obra del irlandés y hechos
cientificos notables, arguye que la incorporacién de la dislocacién
de la geometria euclidiana y el uso de principios de la geometria de
Riemann son las claves para la lectura de la novela.

Este dltimo hecho remite a Einstein, ademds de Vico, como
denominador comin entre Joyce y Lezama. A pesar de no haber
evidencias concluyentes, existen hechos que sugieren que Einstein
y Joyce se pudieron haber conocido. Ambos vivieron en Suiza
casi al mismo tiempo, durante los primeros anos del siglo XX, y
ambos escribieron y publicaron trabajos en casi el mismo periodo
de tiempo: Einstein y sus dos partes de la relatividad entre 1905 y
1916y Joyce, A Portrait of an Artist as a Young Man, entre 1904y 1915,
Pero—y esta es la tesis central que Rice plantea—el factor determi-
nante de la relacién Einstein-Joyce lo constituye la incorporacién
de principios de geometrias no euclidianas en sus respectivos
trabajos: “Both developed a new view of the individual’s relation-
ship with phenomenal reality under the shattering impact of non-
Euclidean geometries” (Rice 55).

El estudio que hace Rice de A Portrait of an Artist as a Young
Man se basa en la comparacion de la versién final de la novela con
la versién temprana y formalmente mds convencional del texto
titulada Stephen Hero. Rice encuentra que el factor esencial que
media en la construccién de A Portrait como una reescritura de
Stephen Hero es la decidida incorporacién de lo que él denomina
una estrategia riemanniana por parte de Joyce. Mds atin, Rice
plantea que en A Portrait se da la interaccién entre un autor no
euclidiano y un personaje euclidiano. Esto se hace evidente a través
del abandono de Joyce de la voz narrativa omnisciente en Stephen
Hero, en tercera persona, en favor de una perspectiva omnisciente
limitada o conciencia narrada, centrada en Stephen. El efecto que
se consigue con dicha aproximacién —continda Rice—, es que
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tanto disminuye la distancia entre el autor y el personaje, como
promueve la identificacién del lector/observador con el joven
artista. Y luego afiade que Joyce, en principio,

... maintains a constant aesthetic distance between the reader
and central character through the novel, an “esthetic stasis,” as
Stephen himself would say (206), or a kind of parallel relation,
as Euclid would put it, where reader and character remain
aligned, yet equidistant and never to meet. (Rice 67)

Paulatinamente, lo que consigue Joyce es desestabilizar la
rigidez de esa tradicional relacién de paralelismo entre el lector y
el texto:

Joyce’s overall strategy is to move his readers gradually away
from an initial identification with Stephen as an “everybody”
whose early childhood experiences are universal and toward
an increasingly alienated, distant relation to Stephen the
young intellectual and artist (presented with irony), who
is a highly individual young man, as detached from his
community as he is from the readers. (Rice 67)

Al replantear diferentes tipos de relaciones—autor/personaje,
lector/texto, lector/personaje—, Joyce crea correspondencias cuyo
presumible y rigido paralelismo colapsa, reproduciendo asi una
tipica crisis euclidiana a la luz del quinto postulado.

La cita inicial de “El secreto de Garcilaso” de Lezama, recor-
demos, destaca que el cubismo y el expresionismo abstracto
de Picasso constituyen una “casi realizada” transposicién de las
geometrias no euclidianas en el arte. Esto es confirmado por Rice
quien, citando a Hugh Kenner y a Linda Henderson, establece una
semejanza formal entre la transicién del fluido temporal utilizado
por Joyce y las técnicas del cubismo en el arte de Picasso (Rice 70).

Destaca Rice que, en el cubismo, cada evento es un objeto de
muchas caras en el que, después de establecer una vista de ¢él, se
dibujan otras vistas desde otros dngulos que luego son dispuestas,
lado a lado, en el mismo cuadro. Dos cosas son notables de este
planteamiento: por un lado, la integracién intercambiable del
tiempo y el espacio en los cubistas, resultado de asumir el espacio
en términos temporales; y, de otra parte, como consecuencia de lo
anterior, la coexistencia de los planos de pasado, presente y futuro
evidenciada por la convivencia y simultaneidad de estas vistas en
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el mismo cuadro. En ambas situaciones funciona un esquema que
convoca la imagen de la mutacién de paralelismos: el tiempo y el
espacio y los planos temporales. Esta disposicién de perspectivas
multiples y simultdneas del espacio-tiempo se convierte en una de
las llaves que ayudan a penetrar, en particular, la densidad de cual-
quier texto lezamiano, muchos de los cuales pueden ser asumidos
como cubistas.

La constatacién de las implicaciones de la revolucién no eucli-
diana en la transicién entre Stephen Hero'y A Portrait son evidentes
al verificar la transferencia del papel de espectador naturalista y
cientificamente objetivo del artista aislado—como el de la fria voz
narrativa de la mayoria de las historias de Dubliners—a Stephen, el
personaje dentro del texto, cuya subjetividad rédpidamente emerge;
y también por la inclusién de la geometria y la imagineria geomé-
trica para enfatizar la pérdida de confianza de Stephen en su visién
euclidiana del mundo: “Like his namesake, the cunning artificer
and geometer Dedalus, Stephen comes to be imprisoned by the
structures of his own creation” (Rice 74). Por tanto, concluye
Rice, Joyce consigue sugerir tanto que Stephen dibuja su realidad
en términos euclidianos como que la geometria euclidiana es en si
misma una forma de construccién subjetiva.!

La metéfora de geometrias no euclidianas y la imagen de para-
lelismos en crisis que rompen con lo convencional se encuentra
abundantemente, como veremos mds adelante, en elementos cen-
trales de la escritura y la vida de Lezama. Pero también estd detrés
de la postulacién de sistemas alternativos de pensamiento, como
sucede con su sistema poético de conocimiento del mundo y su
notable antecedente, la Scienza Nuova de Vico, tal como se plan-
ted en el capitulo anterior. Mds atin, la apropiacién creativa de
ideas cientificas en la obra de Lezama puede ser vista justamente
a partir de la transgresién del paralelismo en las trayectorias
de los temas cientificos y los motivos estéticos y filoséficos, lo
cual se puede verificar a través de su inesperado encuentro con
Einstein. Concretamente, los paralelismos en crisis se manifiestan
en Lezama a través de su método de contrapunto, de sus transpo-
siciones dimensionales y de sus distorsiones causales y temporales,
las cuales finalmente alcanzan su punto élgido cuando se hace
posible la resurreccién. Pero también en su didlogo con otros
autores: primero con el cineasta Piard, quien en E/ viajero inmdvil
(2008), su versién cinematografica de Paradiso, logra incorporar
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la esencia de los elementos de la poética de Lezama precisamente
a través de transposiciones espaciales y temporales. Y luego con
Joyce, con quien incluso llega, a la manera de dos lineas paralelas
cuyas trayectorias terminan confundiéndose, a anticipar principios
de la teoria del caos. De estas aplicaciones e implicaciones concre-
tas de paralelismo en crisis en Lezama es que nos ocuparemos a
continuacioén.

El colapso del paralelismo y el método del contrapunto

Recapitulemos y hagamos una lista, por demds insuficiente, de
otros contenidos, aparte de los geométricos y los matemadticos,
que prdcticamente cualquier estudio sobre Lezama y la ciencia
deberia considerar, algunos de los cuales ya han sido tratados en
los capitulos anteriores. En el campo de la fisica, la nocién del
continuo espacio-tiempo y los problemas relacionados con la
nueva configuracién del universo y de la realidad a partir tanto
de la teoria especial como de la teorfa general de la relatividad
(1905-15). Asimismo, también en el terreno de la fisica, en los
niveles infinitamente microscopicos de las particulas elementales,
la teoria cudntica (1900-26), la interpretacién de Copenhague y
el principio de incertidumbre (1927). Por ultimo, la confluencia
de consideraciones filoséficas y metafisicas con las leyes de la ter-
modindmica, que llevan a replantear dramdticamente el concepto
de tiempo y que, a la larga, respaldan las formulaciones de la
teorfa del caos. Detrds de todos estos encuentros y de las asociadas
nociones que emergen—Ilas cantidades hechizadas y la silogistica
del sobresalto, por ejemplo—estdn las metédforas de las geometrias
no euclidianas. Los paralelismos en crisis cifran tanto los puntos de
quiebre paradigmdticos como el esquema general de dichos quie-
bres. En términos literarios, el colapso del paralelismo convoca el
despliegue no euclidiano de la imagen poética, la conciencia de
dimensiones de orden superior y los consecuentes encuentros y
cruces intradimensionales entre seres, espacios y tiempos.

En lo referente al tiempo, como ya quedé expuesto, nada mds
elocuente que la obra de Lezama, plena de relojes y temporalidades
alternas. De “Muerte del tiempo,” pasando por Analecta del reloj,
“Incesante temporalidad,” “Reojos al reloj” y “El cubilete de cua-
tro relojes,” llegamos, como se menciond al final del Capitulo 4, a
la simbiosis del protén (una particula subatémica) y su metifora
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con la postulacién, en el capitulo VI de Oppiano Licario, de
un tiempo protometaférico. Esta simbiosis se da en un mundo
hipertélico, un mundo de formaciones caéticas y anormales en el
que se manifiestan simultdneamente los productos y los procesos.
Lo cual, a su turno, también simboliza la paradoja temporal de
Lezama y por tanto permite tanto la reversibilidad como la irre-
versibilidad del tiempo:

El mundo hipertélico alcanza su visualidad por la unién del
protén y su metéfora, es decir, de su fuerza germinativa y las
sucesivas e infinitas nupcias o parejas verbales. ... Disfrutaba de
un tiempo protometaférico, como una horquilla puesta sobre el
zumbido temporal, dominaba el delta de la desembocadura del
rio, donde los muertos contindan cazando ciervos. (Oppiano
Licario 343)

El modelo de paralelismos en crisis puede ser visto, como ya
se resefé a propésito de la estrategia riemanniana que postula
Rice para Joyce, como una tensién binaria que se resuelve en un
tercer elemento. Lo cual encaja tanto con “las sucesivas e infinitas
nupcias o parejas verbales” como con la “fuerza germinativa” de las
que habla Lezama. Pero también es la esencia de la nocién de con-
trapunto que ¢l propone. En la introduccién a La expresion ameri-
cana, de acuerdo con la edicién del texto establecido por Irlemar
Chiampi, la critica brasilena desarrolla la nocién lezamiana del
método de contrapunto. Segtn ella, “Lezama legitima la técnica
del contrapunto para erigir una visién histérica independiente
del causalismo historicista” (20). El contrapunto es entendido
entonces de dos maneras. Por un lado, implica la dislocacién de
la causalidad, de otro tipo de duracién y de la distincién entre
ser y devenir. Por otro, como el motor que facilita del juego de
improbables asociaciones y analogias de hechos, nociones y per-
sonajes distantes tanto en el tiempo como en el espacio. El primer
caso se hace explicito en la subversién de la relacién temporal de
causa-efecto pues, anota Chiampi, al tratar de entender los hechos
culturales americanos, Lezama se mueve “errdticamente, para ade-
lante y para atrds en el tiempo, en busca de analogias que revelen
el devenir” (20). En el segundo, el contrapunto de Lezama sugiere
una aproximacion a hechos, personajes y conceptos que, en princi-
pio, estdn supuestos a mantener una equidistancia, un paralelismo,
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pero que, con base en la dosis de imaginacién que ¢l le imprime,
resultan puestos a converger. Chiampi cita algunos ejemplos:

Asi, por ejemplo, el Popol Vih maya tiene sus mitemas analo-
gados tanto con fragmentos de la Biblia, o un episodio de la
Odisea como con situaciones del Baghavad Gita, de la remota
india; el Primero suerio, de Sor Juana, es contrapunteado con las
ideas escoldsticas sobre el cuerpo, con el tempo de las Soledades
gongorinas, un dato de Descartes o de Athanasius Kircher
o aun con cierta inflexién del poema “Muerte sin fin,” del
poeta mexicano moderno José Gorostiza. Trazos, particulas,
fragmentos de textos son extraidos de una totalidad—como en
una toma sinecdéquica—para ser analogados con otros retazos
de otra realidad. La idea es la de componer, con esos saltos y
sobresaltos, una especie de constelacién suprahistérica en que
los textos dialogantes exhiben su devenir en la mutacién de esas
particulas. (20-21)

Lo que para Chiampi es “método del contrapunto” para Heller
es “Contrapuntal Hermeneutics.” De acuerdo con esta hermenéu-
tica, Lezama propone una teoria de la cultura que intenta balan-
cear “original” y “copia.” Esta manifestacién del pensamiento de
Lezama, afirma Heller, se hace ya manifiesta en 1941, a propésito
de un ensayo sobre el poeta Julidn del Casal. Heller sostiene—y
en esto estd fundamentalmente en concordancia con lo que anota
Chiampi—que de manera similar a lo que expondria anos des-
pués en La expresion americana, Lezama parte de la base de que el
nacimiento y el desarrollo de las culturas, fenémenos que se dan
a través de procesos de asimilacién y desasimilacién, no son crea-
ciones menores, recepciones pasivas o regalos de seres superiores
(Heller 17). Por el contrario, “creation of such ‘derived’ culture is a
painful phenomenon, where the created is equally the creator, and
where both disappear in an ecstatic union” (17). Como se puede
ver, lo que anota Heller corresponde precisamente al esquema ya
establecido de tensién y disolucién de paralelas. De hecho, lo que
propone el autor de Paradiso es dejar de lado las trampas de los
estudios tradicionales sobre la nocién de influencia y hacer colap-
sar los esquemas tradicionales de maestro y aprendiz y de prede-
cesor y seguidor. En cambio, postula un contrapunteo de voces.
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La cuarta dimensién como contrapunto dimensional

La cuarta dimensién, y en general la nocién de dimensiones fisicas
de orden superior, aparece en el imaginario intelectual de media-
dos del siglo XIX como una esperanza ubicada a mitad de camino
entre lo cientifico y lo mistico. En la literatura, hacia finales de
ese mismo siglo, la idea de la cuarta dimension propicia el desa-
rrollo de un subgénero de ficcién popular en el que se incorporan
temdticas relacionadas con la idea de multiples dimensiones que
se desprenden del desarrollo de las geometrfas no euclidianas.?
De hecho, la nocién fue formalizada precisamente por Riemann
como desarrollo de la idea de que un espacio tridimensional cur-
vado en el que no se cumple el postulado de las paralelas debe
yacer, y poder desdoblarse, en otra dimensién superior. En forma
comparable con las motivaciones del propio Einstein, quien, por
medio de sus experimentos mentales, pasé la mayor parte de su
tiempo tratando de entender lo que no podia observar directa-
mente—como la velocidad de la luz, la gravedad y la forma en
que el movimiento afecta al tiempo—, comprender la existencia
de una cuarta dimensién—Dbien sea en términos geométricos o
espirituales—fascind y produjo notables ideas y publicaciones. Por
supuesto, el problema trafa aparejadas dificultades adicionales tales
como la visualizacién de fenémenos en esa nueva dimensién y la
comunicacién entre espacios y seres de distintas dimensiones, en
particular entre la conocida tercera dimensién y la cuarta.

Es en este contexto que Edwin Abbott publicé en 1884 su
satirica novela de muchas dimensiones Flatland.> Su aproxima-
cién indirecta para abordar estos acertijos dimensionales es por
demds ingeniosa. En lugar de lidiar con las complicaciones de
ver y escuchar presencias y voces de un mundo superior, Abbott
plantea una fébula mds simple: imagina un mundo inferior de
dos dimensiones, habitado por figuras de la geometria plana
como tridngulos, cuadrados, rectdngulos y circulos. El personaje
principal es un cuadrado que lleva una vida ordinaria de estudio,
trabajo y familia. El eje central de la historia se presenta cuando se
da el encuentro del cuadrado con una figura del mundo superior,
una esfera tridimensional. Desde el punto de vista del cuadrado,
la esfera es una presencia poco menos que diabdlica: mientras
cruza el plano de su mundo, cambia de tamafo; su voz, de otro
lado, que parece hablarle desde ninguna parte, por momentos
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parece provenir del interior del propio cuadrado. Eventualmente
el cuadrado bidimensional es sacudido de manera que, en su des-
doblamiento, al percibir su curvatura en el espacio tridimensional,
puede ver su mundo desde arriba, en un instante en que el vértigo
y la mds profunda paz espiritual lo embargan. Pero también entra
en un contacto de iguales con la esfera.

Por medio de este recurso analégico Abbott resuelve en cierta
forma el problema de la percepcién de la cuarta dimensién. Es
comun la visualizacién de las proyecciones de las figuras de tres
dimensiones en el plano de dos dimensiones. Un tipico examen
escolar de geometria probablemente incluya un dibujo de un cubo
o un cilindro, esto es, representaciones bidimensionales de figuras
tridimensionales. Lo que Abbott propone entonces con su analo-
gfa, al reducir en una dimensién el problema de entender la cuarta
dimensidn, son los principios de un didlogo intradimensional. En
este orden de ideas, dichos principios, formulados para la relacion
entre dimensiones de orden dos y orden tres, deberfan funcionar
para la relacién entre dimensiones de orden tres y orden cuatro.
Asi las cosas, debe ser posible ver la proyeccién o corte transversal
de una figura de cuatro dimensiones en nuestro mundo de tres
dimensiones. También debe ser factible el encuentro de seres tridi-
mensionales con seres de la cuarta de dimensién.

Las diversas reimpresiones de Flatland se presentan en momen-
tos significativos de la historia cultural de Occidente. De acuerdo
con lo que sostiene Thomas E. Banchoff en su introduccién a la
edicién de 1991, la de 1926 surge como un recurso alternativo
para lidiar, en términos de la cultura popular, con el impacto y
la comprensién de la teoria de la relatividad, razén por la cual la
introduccién es escrita por William Garnett, fisico y alumno de
Abbott. La edicién de 1952 se enfoca en la conexién entre la
analogfa dimensional y la curvatura del espacio y es prologada por
otro fisico, Banesh Hoffman. Banchoff también explica las conno-
taciones de Flatland como sdtira de la Inglaterra victoriana, esta-
bleciendo una correspondencia ya no cientifica o geométrica, sino
social, en la que el encuentro entre mundos de segunda y tercera
dimensién es asimilado al encuentro entre seres de diferentes
estratos sociales.*

Este motivo de encuentro o corredor entre dos mundos, que
deberfan permanecer equidistantes, es el que precisamente se ha
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querido enfatizar acd, en tanto que, en esencia, constituye una
fibula en la que se viola el postulado de las paralelas. Una de los
detalles notables del texto de Abbott es que la voz narrativa es la
del cuadrado, quien, en una especie de crénica de Indias al revés,
se dirige al mundo del espacio para describir el suyo: “I call our
world Flatland, not because we call it so, but to make its nature
clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in
Space” (Abbott 3).

Un par de mundos que quedan conectados, por medio de una
suerte de corredor “intradimensional,” son los de la geometria
euclidiana y lo no euclidiana. A la manera de las paralelas del
quinto postulado, como ya se insinuaba, la situacién entre estas
dos categorias mentales empieza a acusar de un paralelismo dife-
rente. Del mismo modo que Sarduy en Barroco propone que los
cambios de paradigmas cosmoldgicos estén relacionados con las
mds dramdticas mutaciones en la historia cultural de Occidente,
el paso de lo euclidiano a lo no euclidiano entrafia un impacto
ciertamente muchisimo mds poderoso el cual, incluso, contiene
los 6rdenes cosmoldgicos senalados por Sarduy. Como se indicd,
la teoria del Big Bang es posible gracias a la relatividad general, la
cual, a su turno, no hubiese podido ser formulada de no haber
mediado la incorporacién de la geometria de Riemann por parte
de Einstein.

El contrapunto y la rezombée

En su intento por precisar el concepto de barroco, Sarduy plan-
tea una inquietante relacién entre lo cientifico y lo simbdlico. Se
podria afirmar entonces que es el colapso del paralelismo entre
lo cientifico y lo simbélico y la complejidad dimensional de la
cultura lo que estd detrds de la propuesta de Sarduy. Asumiendo
la existencia de un barroco histérico, el cubano encuentra en su
ensayo Barroco una retombée entre las artes (la pintura, la arqui-
tectura, el urbanismo) y las ciencias, en particular la cosmologia
de Kepler; o sea, una resonancia, retombée o correspondencia
entre ideas cientificas y producciones artisticas cuya verificacién
es posible y elocuente (Obras Completas 11 1223-24). Barroco de
hecho empieza con un poema-epigrafe explicativo del significado
de retombée:
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retombée: causalidad acédnica,

isomérfica no contigua,

o,

consecuencia de algo que atin no se ha producido,
parecido con algo que ain no existe.

(Obras Completas 11 1196)

Como se puede ver, Sarduy también recurre a la esencia del
contrapunto que propone Lezama.

La exposicion de Sarduy de la relacién entre la figura geomé-
trica de la elipse y el recurso estético de la elipsis, tan presente en la
poesia de Géngora, es notable. De esta manera, encuentra puntos
de interseccién entre artes diversas como la pintura (Caravaggio,
El Greco, Rubens, Veldsquez), la arquitectura (Borromini) y la
literatura (Géngora), asi como entre ellas y la cosmologia de su
tiempo (Obras Completas 11 1225-40). A Sarduy le conmueven
las rupturas que a niveles epistemoldgico, simbdlico y ontolé-
gico se desprenden de la introduccién del concepto de la elipse
y su intromisién exuberante en la érbita cultural. Segtn ¢él, la
operacién que implica el paso de circulo a elipse trae como con-
secuencia un efecto revolucionario en la medida en que el circulo
es concebido como una figura regular, distinguida y definida por
un Gnico centro y un radio. La elipse, entre tanto, aunque desde
una perspectiva rigurosamente técnica también posee un dnico
centro fijo y es caracterizada por medio de una distancia fija—Ia
suma de las distancias de cualquier punto de la elipse a dos puntos
fijos llamados focos es una constante positiva e igual a la distancia
entre sus vértices—, trae aparejada la metdfora del policentrismo,
ya que, en el paralelo entre circulo y elipse, se puede asumir que
los dos focos de la elipse actian como dos centros. Asimilar la
elipse como lugar geométrico poseedor de dos centros resulta una
herramienta eficaz y decididamente atractiva para construir todo
un discurso cultural.’

Kepler postula que las érbitas que describen los planetas alrede-
dor del sol no son circulares sino elipticas. Mds atin, el sol ocupa el
lugar de uno de los focos. El otro foco, argumenta Sarduy, encarna
lo invisible, lo oculto, lo ausente. Si bien no se puede precisar nada
acerca de él, es imposible negar que cumple una funcién arménica
e inquietante en el equilibrio césmico. Es en esta ausencia donde
reside la fuerza del discurso sarduyano. Aqui es donde encuentra
la llave que conecta a Kepler y a Géngora, a la elipse y a la elipsis.
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De otra parte, el ambiente cultural de la primera mitad del
siglo XX promueve, mds que rupturas binarias, fragmentaciones
cadticas. Una de las principales consecuencias de los aportes de
Einstein es una nueva mirada a los problemas ontolégicos en tanto
que, al privilegiar la influencia sobre el objeto de la comunicaciéon
entre observadores, destaca la naturaleza fragmentaria e inestable
del sujeto. Al describir el barroco del siglo XX—el neobarroco—,
el cual “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico” (Obras Completas 11
1403), Sarduy encuentra una nueva resonancia entre lo cientifico
y lo simbdlico en la que el papel de referencia y proyecciéon que lo
soporta en esta ocasién es precisamente la teoria cosmoldgica del
Big Bang. Por eso sefala que el concepto de neobarroco descansa
sobre las nociones antagénicas y complementarias de centro y
periferia, de modelo y parodia; sus manifestaciones, a la manera de
las esquirlas vitales de una gran explosién, se disparan entre la frag-
mentacion, la ruptura y la repeticion; entre la contaminacién y la
proliferacién. Utilizando el término heredado de la segunda ley de
la termodindmica, Fran¢ois Moulin Civil aclara que el neobarroco,
segtin Sarduy, se configura como el reflejo de una entropia y un
desamparo.

El viajero inmdvil

En el ano 2008, después de casi catorce anos de haber escrito
el guion original, el director cubano Piard present6 El viajero
inmévil, una pelicula basada en pasajes de Paradiso.” Mds que un
arriesgado intento de puesta en escena de esta novela, la pelicula de
Piard se constituye en un excelente ejemplo de la transposicién
de la geometria riemannniana en la poética lezamiana. Ya desde el
comienzo es posible constatar que Piard traslada al lenguaje cine-
matogréifico las complejidades de Lezama al adoptar el uso de una
técnica espectral, caracterizada por el despliegue de superposicio-
nes y simultaneidades de planos espaciales, temporales, mentales,
emocionales, reales y ficticios.

En la escena inicial, reconocidos escritores, poetas y criticos
cubanos, amigos y conocedores de Lezama y de su obra—Bianchi
Ross, Reynaldo Gonzdlez, César Lopez, Pablo Armando Gonzilez,
Félix Guerra, Mateo Pdlmer y José Luis Moreno del Toro—,
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Figura 4: Cemi, Fronesis y Focién (Georbis Martinez, Carlos Solar y Sergio
Ferndndez), en una escena de la pelicula de Piard.

aparecen departiendo en la ahora casa-museo de Lezama, en
Trocadero 162. La cdmara recorre, en complicidad con los com-
pases de la suite orquestal compuesta por Juan Pinera—el sobrino
del escritor y amigo de Lezama Virgilio Pinera—, diversos objetos
auténticos de Lezama: libros, muebles, esculturas y cuadros, entre
los que sobresale el de su padre, el coronel Lezama, y el del retrato
de Lezama joven hecho por el pintor Jorge Arche. De repente
aparece Cemi, vestido con ropas similares a las de Lezama en
el cuadro de Arche—Georbis Martinez es el actor que lo repre-
senta—, dando vueltas en torno a los criticos, fascinado, maravi-
llado. Cemi camina hasta la biblioteca y alli se queda mirando a un
nifio que resulta ser él mismo, pero de ocho anos. Los dos Cemis
se miran: el niflo, mds inocente y tranquilo; el joven, al borde de
las ldgrimas. Mds adelante, Martinez, con otra ropa, aparece como
Andros, una especie de periodista—Piard sostiene que ese es “su”
Ceml’—quien, en esta ocasion, activa su grabadora para entrevistar
a Lezama, a quien no vemos, pero escuchamos a través de la voz
del actor Jorge Rivera.

La primera parte de la pelicula estd construida en torno a la cena
familiar del capitulo VII de la novela. En silencio—hay didlogos,
pero no escuchamos lo que se dice—vemos entrar a los perso-
najes a ocupar sus puestos en la mesa del comedor: Rialta, dofa
Augusta, Baldovina, Demetrio, Leticia, el doctor Santurce, el tio
Alberto, los nifios. El silencio es roto por un inesperado comensal:
Bianchi Ross es la primera persona que habla. Situado junto al

133



Capitulo cinco

Figura 5: Detalle de la cena familiar del capitulo VII en E/ viajero inmédvil.

doctor Santurce, expone unas consideraciones generales sobre las
caracteristicas de Paradiso y sobre su impacto en la literatura en
idioma espafiol. Todos escuchan con respeto y atenciéon. De ahi en
adelante, tomando la cena como referencia, alternan tanto inter-
venciones de otros criticos como otras escenas de la novela.

Asi que Piard nos propone un recorrido en el que planos y
categorfas, normalmente disjuntos y excluyentes, convergen
y conviven armoniosa y poéticamente: Lezama, sus objetos, sus
personajes, sus criticos, sus recuerdos. Incluso, en un supremo
desafio al tiempo, en otra escena, Cemi se abraza con su madre
viva y su padre muerto; o, como ya lo sefalibamos, se encuentra
con el nifio que alguna vez fue, tal como sucede recurrentemente
en las historias intercaladas del capitulo XII de Paradiso.

Este recurso de Piard, afortunado en tanto que consigue
capturar y hacer ver y sentir uno de los elementos esenciales de
Lezama—el encuentro de lo visible y lo invisible; de la ausencia y
la presencia; del vacio y la imagen—sacude, desafia y contradice
los rigidos y convencionales aparatos de percepcién y produccion
de conocimiento, tan acostumbrados a verdades estables y regu-
lares, para penetrar en un territorio—el reino de la imagen—en
donde estos eventos imposibles son de natural y comdn ocurren-
cia. Por supuesto ya es posible afirmar que la estrategia que tales
encuentros entranan es asimilable a la situacién de dos lineas cuyo
aparente inalterable paralelismo se derrumba para, eventualmente,
empezar a coincidir en algiin punto.
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Se pueden verificar entonces los dos impulsos fundamentales
en Lezama que resultan ser correspondientes tanto a la crisis del
quinto postulado como al consecuente establecimiento de un apa-
rato tedrico mds sofisticado y poderoso y que se recogen muy bien
en la pelicula de Piard. El primer impulso podria comprobarse por
medio de las inquietantes dicotomias y de los incesantes e ines-
perados contrapunteos que su obra plantea (ejemplos de primera
mano son expresiones como “cristiano 6rfico,” “peregrino inmoé-
vil,” “cantidad hechizada”), como ya se habia establecido en textos
como “Alfonso X el sabio y Capablanca.” Y el segundo impulso
es la renovacién teérica, la formulacion de su sistema poético del
mundo, la cual entrafa la bisqueda de variantes fundamentales de
una geometria del conocimiento y de la expresién que son consis-
tentes con una concepcién riemanniana del espacio y del tiempo.
Lezama empieza La expresion americana afirmando que “Sélo lo
dificil es estimulante” (57). Y en realidad leer su obra es tan dificil
como estimulante. En cierta forma esta lectura es comparable en
exigencia intelectual y sensorial con el abordaje de la geometria de
Riemann o de la relatividad de Einstein.

Joyce, Lezama y la teoria del caos

En el Capitulo 4 de este trabajo, a propésito de las conexiones de
Lezama con Vico, se hacen unas primeras consideraciones sobre
las relaciones entre el cubano y Joyce. El examen de los puntos de
contacto que se pueden establecer entre estos dos autores—buena
parte de ellos recogidos por Salgado—tiene que ver, en un primer
nivel, con aspectos temdticos como nacionalismo, familia, cato-
licismo y sexualidad. Segtin Salgado, a este respecto, mds alld de
predicamentos coincidentes (con relacién a muchos de estos temas
las posiciones de Joyce y Lezama estdn en extremos opuestos), lo
que se presenta es una identificacién en el esfuerzo desestabilizador
y disolutivo que ambos persiguen. En un segundo nivel podemos
encontrar el afdn de universalidad desde una posicién de insulari-
dad (Irlanda y Cuba) que se hace evidente a través de un didlogo
abierto y vasto con practicamente toda manifestacién cultural. En
otros niveles, es necesario considerar tanto aspectos estilisticos y
lingiiisticos como la busqueda de una poética que se sittia en ince-
sante estado de construccién. Esta poética propicia la formulacién
de sistemas alternos de conocimiento los cuales, privilegiando un
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método de trabajo mitico sobre el convencional método cientifico,
se yerguen como un desafio construido a partir de pulsiones deci-
didamente contrarias al racionalismo y al realismo.

La invocacién de estrategias opuestas al racionalismo, para-
déjicamente, conecta con un examen poco comun a las obras de
Joyce y Lezama, asi como a la relacién entre ellas, basado, como ya
se ha anticipado, en una inquietante interseccién de referencias,
resonancias y apropiaciones de temas especificamente cientificos.
Muy notablemente, como una nueva resonancia de la metéfora
de las geometrias no euclidianas, Lezama y Joyce anticipan los
fundamentos de la teoria del caos. Trabajos en diferentes dreas
del espectro cientifico del siglo XX como los de Edward Lorenz
en meteorologia, Mitchell Feigenbaum en fisica, ademds de los
de Mandelbrot en matemdticas y Prigogine en termodindmica,
arriban a la formulacién de postulados coincidentes en los que, de
una manera u otra, se destaca el papel del azar, del orden esponti-
neo a partir del caos, la sensibilidad a las condiciones iniciales, la
irreversibilidad y el monopolio de la complejidad.® El uso de com-
putadores, aparte de contribuir a otorgarle un componente visual
y estético a problemas que eran patrimonio de la abstraccién,
permitié concluir que, por mds capacidad y sofisticacién a la que
se pueda llegar, es imposible realizar ciertas tareas y cdlculos dado
lo caético de sus procedimientos.

Ya en la década de los 80 del siglo XX, la expresién “teoria del
caos” habia empezado a ser utilizada para describir este cambio
paradigmdtico. El uso de las palabras “teoria” y “caos” no es de
ninguna manera univoco, estable. Stephen H. Keller aventura una
definicién provisional: segtin €l, la teoria del caos es el estudio cua-
litativo del comportamiento inestable y no periédico en sistemas
dindmicos no lineales (2).

Habria que precisar que hay tres tipos de sistemas dindmicos:
estables, inestables y caéticos. Un sistema estable es asociado con
comportamientos regulares, predecibles y controlables que hacen
que el sistema tienda a un punto o atractor; un sistema inestable,
por lo contrario, jamds tiende a atractor alguno; y un sistema
cadtico presenta los dos comportamientos. De esta forma, en un
sistema cadtico, el desequilibrio, el flujo confuso de materia y
energia, pueden ser fuente de orden. El punto en donde esto se
produce se conoce, en términos de la teoria, con el nombre de
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atractor extrano. Hay mucho de atractor extrano en las epifanias
de Joyce y en los azares concurrentes de Lezama; hay mucho de
estable e inestable en la causalidad y lo incondicionado, respectiva-
mente, que plantea Lezama en su “Preludio a las eras imaginarias.”
El uso del término “no lineal,” por tltimo, tiene que ver con la
distincién entre las nociones de “lineal” y “no lineal” y se remite
a la forma en que se puede analizar cualquier sistema: un sistema
lineal presenta comportamientos simples equiparables a los de una
linea recta; uno no lineal, mientras tanto, es mucho mas dificil de
analizar pues exhibe comportamientos irregulares e impredecibles.

En su libro sobre Joyce, Rice integra critica literaria y elementos
matemdticos, cientificos y filoséficos, tomando como base aspectos
de la teoria del caos, pero no restringiéndose a ella.? Rice establece
cémo la obra de Joyce va construyéndose como resultado de una
correspondencia privilegiada entre sus estructuras narrativas y los
problemas matemdticos y cientificos mds avanzados de su época.
La mejor manera de entender a Joyce, sostiene Rice, es justamente
abordando el estudio de su obra desde esta perspectiva. Para lograr
esto distingue cuatro momentos dentro de la evolucién de Joyce
en los que su obra se relaciona con hechos cientificos puntuales:
Dubliners con principios cartesianos y newtonianos asociados con
los Elementos de Euclides; A Portrait of an Artist as a Young Man,
con la dislocacién de la geometria euclidiana a causa de la revalua-
cién del postulado de las paralelas y la formulacién de la geometria
de Riemann; Ulpsses, con la teoria del caos y la complejidad; y
Finnegans Wake, con los presupuestos de la vida artificial. Nada
es casual en Joyce, argumenta Rice. Hay una conciencia y una
intencionalidad clara de replicar en lo literario los problemas mds
complejos de las matemdticas y las ciencias. Ahi radica la dificultad
de Joyce, segtn Rice.!?

Es posible entender por qué bajo las coordenadas del sistema
poético del mundo de Lezama la expresién “caos determinista’
se expresa como “azar concurrente.” En el capitulo 3 del libro de
Rice—“Ulysses, Chaos and Complexity”—se describen cuatro
hechos bdsicos de la existencia humana, relacionados principal-
mente con problemas de temporalidad, que ayudan a comprender
mejor los planteamientos generales del caos:!! 1) Causas insigni-
ficantes pueden tener consecuencias catastréficas. En términos de
la teoria del caos este resultado es cominmente conocido como
el “efecto mariposa” y su formulacién se debe a los trabajos sobre
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meteorologfa de Lorenz.!? La sensibilidad a las condiciones inicia-
les de su sistema de ecuaciones diferenciales, que buscaba utilizar
para predecir el clima, lo condujeron a acufiar esta expresion. Para
formular la idea de que los eventos mds pequefos e insignificantes
pueden tener las mds enormes y decisivas consecuencias, la imagen
que utilizoé no pudo ser mds poética y eficaz: el aleteo de las alas
de una mariposa en un lado del mundo puede desatar un hura-
can al otro extremo. El ejemplo de la vivencia oblicua de Lezama
del conmutador y la cascada en Ontario constituye su version del
efecto mariposa: “La vivencia oblicua es como si un hombre, sin
saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto
inaugurase una cascada en el Ontario” (Alvarez Bravo 49); 2) Los
eventos parecen ser puramente accidentales y contingentes en el
momento presente de su ocurrencia; 3) Estos mismos eventos, una
vez desplazados al pasado y examinados de una manera retrospec-
tiva, parecen poseer una naturaleza completamente determinista
y, por tanto, haber ocasionado completamente el curso posterior
de nuestras vidas; 4) En el mundo real, tal como lo conocemos y
como lo atestigua la fisica, podemos establecer con certeza que
efectos determinados resultan de causas determinativas, sin impor-
tar qué tan aparentemente insignificantes sean estas causas.

Dentro de los aspectos mds importantes que resalta Rice con
respecto a la teorfa del caos, y que aplica a su estudio sobre el
Ulysses de Joyce (una novela dindmica y no lineal, segiin él), estd la
precisién de que, a pesar de ser el caos la manifestacién de fenéme-
nos complejos y aleatorios, en ¢l se revelan patrones y disefios de
la naturaleza que existen independientemente del acto individual
de observacién. El caos es ordenado. En este nuevo determinismo,
en el cual se ha incorporado otro sentido de duracidn, se enfatiza
ya no la capacidad de prediccién de la ciencia, sino su poder expli-
cativo: se puede saber sobre lo que estd pasando o sobre lo que ha
pasado; no sobre lo que sucedera.

En el capitulo XIV de Paradiso, Lezama expone algunas de las
implicaciones de su temporalidad en la historia. Sus delineamien-
tos resultan coincidentes con lo expuesto por Rice, a la vez que
refuerzan la tesis de su conexién con el principio rector del caos,
aqui expresada como “perenne surgimiento en el tiempo”:

Las situaciones histdricas eran para Licario una concurrencia
fijada en la temporalidad, pero que seguian en sus nuevas posi-
bles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento
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en el tiempo. Las concurrencias histéricas eran vdlidas para
él, cuando ofrecian en la temporal persecucion de su relieve,
un formarse y deshacerse, como si en el cambio espacial de
las ﬁguras recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permi-
tfan que aquella primera situacién fuese tan sélo un laberinto
unitivo, cuyo nuevo fragmento de temporalidad iba sumando
nuevas caras, reconocibles por la primera jugarreta ofrecida en
su primera temporalidad. (Paradiso 430)

Rice destaca cdmo la formacidn jesuita de Joyce, en particu-
lar el énfasis en el catecismo y en el estudio de los Elementos de
Euclides—novedad, esta altima, introducida en los programas
escolares en todas las instituciones jesuitas hacia 1832—tiene un
impacto determinante en la organizacién mental de Joyce, en sus
referencias y en su sensibilidad estética. De hecho, el estudio del
dlgebra y la geometria serfa algo que acompanaria a Joyce a lo largo
de su vida, como se evidencia en una carta dirigida a Harriet Shaw
Weaver el 28 de mayo de 1929. Escribe Joyce: “I have had too
much to do, being up sometimes till 1:30 fooling over old books
of Euclid and algebra” (Selected Letters of James Joyce 341).

Lezama, por su parte, también es educado de acuerdo con
patrones catélicos rigurosos, pero no parece existir evidencia con-
cluyente de que la geometria de Euclides, o un interés especifico en
temas de matemdticas o ciencias, jueguen un papel determinante
en sus tempranas vocaciones. Menciondbamos en el Capitulo 1
que Lezama a los 16 afos, como un homenaje secreto a la memo-
ria de su desaparecido padre—ingeniero y coronel de artilleria—,
se dedica, por iniciativa propia, a estudiar dlgebra. El hecho es
meramente nominal y genérico y no se ofrecen detalles sobre el
tipo de temas a que dedicé su estudio ni tampoco sobre con qué
gusto o éxito lo adelanté.

El paralelo Joyce-Lezama admite una consideracién final.
Sostiene Rice que en la ficcidn de Joyce se da un desarrollo evo-
lutivo. De acuerdo con esta apreciacion, se puede verificar una
trayectoria progresiva que lleva desde el Joyce mds o menos natura-
lista de Dubliners hasta el de los laberintos simbdlicos y lingiiisticos
de Finnegans Wake. En Lezama no se ve tan claramente tal sentido
evolutivo pues tanto Paradiso como Oppiano Licario despliegan
constantemente este tipo de laberintos a todo lo largo y ancho de
su arquitectura narrativa. Joyce parece manejar de manera mds
consciente e intencional las incorporaciones cientificas gracias tal
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« g » o« . . . ,
vez a un “oido” privilegiado para los problemas cientificos que
lo ayuda a comprender conceptos matemdticos y cientificos de
extrema sofisticacién.!3

La resurreccién como colapso
de los dos extremos del tiempo

El concepto de resurreccién puede ser visto, en términos estric-
tamente fisicos, como un viaje en el tiempo. El hecho implica la
presencia de observadores y viajeros, en reposo y en movimiento,
que si pudiesen dar cuenta de tal evento muy probablemente
describirfan el desdoblamiento del espacio-tiempo tridimensio-
nal y el consecuente encuentro entre seres de distintos érdenes
dimensionales. En 1949 Kurt Gédel, haciendo uso de las ecua-
ciones derivadas de la relatividad de Einstein, probé que el viaje
al pasado es tedricamente posible. La idea de viajar en el tiempo,
hacia el futuro o hacia el pasado, entrafia desplazamientos por las
sinuosidades del espacio-tiempo curvado a la velocidad de la luz,
pero también un compromiso con la masa y la energia que, en
ultimas, la ubican dentro de la categoria de eventos fisicamente
improbables. En los terrenos de la imaginacién y la fe, mientras
tanto, tal viaje sucede de manera rutinaria. La resurreccién puede
ser entendida entonces como si el paralelo entre la vida y la muerte
sucumbiera. En Oppiano Licario (en Finnegans Wake también) los
despertares y resurrecciones son temas recurrentes y no solo se cir-
cunscriben a personajes, sino que representan el conflicto central
que afecta el destino de un manuscrito.

El manuscrito de Licario, arropado entre los extremos del
tiempo, muere, desaparece con el huracdn. Parte del desarrollo
argumental de Oppiano Licario tiene que ver con la reconstruccién
del manuscrito, con su resurreccién. Sin duda hay una correspon-
dencia entre el texto inconcluso de la novela Oppiano Licario y el
destruido de la Simula, nunca infusa, de excepciones morfoldgicas.
Lezama asegura que el manuscrito que cuida Cemi, segregado del
cuerpo del propio Licario como sudoracién mortal, era uno de
esos libros secretos que se perdian, reaparecian o se le arrancaban
las pdginas. De acuerdo con esta tesis, la escritura resulta ser una
incesante historia de resurrecciones, de recuperaciones, de media-
ciones y de custodias.
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En la evocacién de Licario por parte de Cemi, ambos se cons-
tituyen también en los dos extremos del tiempo, en dos de sus
trayectorias paralelas que, a fuerza de reminiscencia e imaginacion,
se encuentran. Licario, a la manera cubista, es presentado por
medio de una disposicién triple y simultdnea de distintas vistas
de él: como el ser corporal que Cemi conocié en su adolescencia;
como un recuerdo edificado a través de sus opiniones y de su
historia personal y académica; y como si fuera un personaje leido
en la nifiez. Este dltimo Licario de la ficcién es el que eventual-
mente resucita y se le aparece a Cemi. Y lo hace en el banquete
que estd en las primeras pdginas del Ange/ Pitou de Dumas. Licario
tiene encuentros con otros personajes de esa historia e incluso
se relaciona con algunas de las metéforas de las Zfuminaciones de
Rimbaud, las cuales habita o completa. En este tltimo Licario
se conjugan entonces las peripecias de un sujeto por una cuarta
dimensién, vagando por la regién mds riemanniana del texto.

Pero este pasaje del Licario que resucita y se encuentra con
Cemi en alguna zona intermedia entre las dimensiones del
recuerdo y la ficcidn suscita otras conexiones. Inicialmente
reproduce el esquema del encuentro entre el cuadrado y la esfera
en Flatland. En este caso, Cemi/cuadrado estd en un mundo
tridimensional y euclidiano, mientras que Licario/esfera habita
un mundo de cuatro dimensiones riemannianas. La alineacién
de los tres Licarios remite también a uno de los temas preferidos de
Lezama: el ternario. En el canto de los numerales pitagéricos del
capitulo XI de Paradiso, Fronesis, al hablar de este nimero hace
referencia, entre otros ejemplos, al tridngulo equildtero. Salgado
concluye su discusién sobre Joyce, Lezama y Vico, alrededor de
los temas de resurreccion y neologismos en Finnegans Wake y en
Oppiano Licario, afirmando que la ficcién de Lezama estd situada
en el centro del tridngulo equildtero formado por la estética de A
Portrait of an Artist as a Young Man, Ulysses y Finnegans Wake. Pero
también estarfa al centro de otros tridngulos, como los formados
por la teorfa de nimeros de Pitdgoras, la silogistica de Aristételes
y la relatividad de Einstein; o por Einstein, Joyce y Vico. Solo que
cualquiera de estos tridngulos estarfa ubicado sobre una superficie
eliptica o hiperbdlica y sus dngulos, por tanto, no sumarian 180°.
Lo cual, como ya se establecid, es otra forma de expresar el colapso
del postulado de las paralelas de la geometria euclidiana. Pero

141



Capitulo cinco

también es una manera de verificar cémo uno de los componentes
centrales del sistema poético de Lezama es su incorporacidn de las
geometrias no euclidianas, hecho que se manifiesta a través de con-
trapuntos y paralelismos que se hechizan y se sobresaltan, como si
fuesen dos furias que se mezclan en un torbellino.

De esta forma, hasta este punto, se ha evidenciado cémo el
sistema poético de Lezama invoca transmutaciones temporales,
consistentes con principios de la relatividad y la termodindmica, y
transmutaciones espaciales consistentes también con la relatividad,
pero especialmente con el cambio de paradigma de la geometria.
Todas estas referencias terminan estando ubicadas predominan-
temente en terrenos de lo objetivo y lo concreto. Con relacién a
lo mds subjetivo y abstracto es necesario cotejar el sistema con los
referentes tedricos de las matemadticas y la légica. De esto es de lo
que se ocupa el siguiente capitulo.

142



Capitulo seis

Coloquio de José Lezama Lima
con los niimeros

Ascienden los ntimeros en su escala de Jacob, impul-

sados por su aliento, por su dnima, para después

regresar—no sin una pausa donde situar variadisimas
situaciones hiperbdlicas, a su unidad primordial.

José Lezama Lima en “Introduccién a un

sistema poético” Tratados en La Habana

Y como nos vamos acercando a un momento de

recuento y de sintesis, mds que de ficiles soluciones

6rficas, bien estd que nos situemos en aquella introduc-

cién a la poesia, donde salta un poco de fuego y asoma
su astucia criptica la criba de Eratdstenes.

José Lezama Lima en “El acto poético y Valéry”

Obras Completas 11

El concepto pitagérico de niimero

En “El acto poético y Valéry” (1938), texto incluido en Analecta
del reloj (Obras Completas 11 250), Lezama hace consideraciones
generales sobre los nimeros. Insintia su comportamiento capri-
choso y advierte sobre el riesgo de no tenerlos en cuenta, sobre
todo en regiones dominadas por la poesia. Habla de una mate-
madtica inspirada y de la forma en que la razén y la inspiracién
armonizan en el acto poético. También alude a la sorpresa y a la
delectacién estética inherente a la actividad racional por medio
del ejemplo de la criba de Eratdstenes, un algoritmo disefiado
para hallar niimeros primos (250). En el capitulo XI de su novela
Paradiso (1966) es todavia mds resuelto al desarrollar su canto de
los numerales pitagdricos. En este sentido, Lezama reivindica un
didlogo fluido entre la literatura y las matemdticas cuya ocurrencia
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es mucho mds comun de lo que se sospecha y cuyo espectro, més
alld de plantear una conciliacién entre pulsiones racionales e
irracionales, sugiere la existencia de una racionalidad alterna que
pretende interpretar mejor los complejos mecanismos vitales e
intelectuales (incluyendo los epistemoldgicos y los sexuales) del ser
humano. Es sobre este principio que descansa su propuesta de un
sistema poético de conocimiento del mundo.

Las referencias a los nimeros y en especial a Pitdgoras por parte
de Lezama no solo llaman la atencién, sino que, como veremos, se
constituyen en aspectos medulares de su obra, asi tales referencias
respondan, por lo menos superficialmente, a una orientacién més
filos6fica y mistica que cientifica. Mds atin, un examen minucioso
a su obra revela que pricticamente toda su poética estd sustentada
sobre una fascinante y original apropiacién y ejecucién de un
esquema pitagdrico, que parte de la correspondencia entre objetos
y nimeros, en la que sobresale la promulgacién en su universo
conceptual y poético de la nocién recurrente de cantidad hechi-
zada.! Pero también, en especial en este capitulo XI, Lezama se
sitda, probablemente sin saberlo, en concordancia con postulados
relacionados con la fundamental revisién de la nocién pitagérica
de niimero debida a las escuelas de matemadticas logicistas de fina-
les del siglo XIX. Estas reformas traerfan la consecuencia adicional
de la revisién y ampliacién de la 16gica aristotélica, cuyo compo-
nente central—el silogismo—nutre el sistema poético de Lezama,
como se hace evidente a partir de su silogistica del sobresalto. Asi,
a la luz de las diferentes encarnaciones de la nocién de ndmero, de
la relacién de la aritmética y la l6gica, de la postulacion de racio-
nalidades poéticas y de la presencia orgdnica de todos estos com-
ponentes en la escritura de Lezama es que se plantea el siguiente
coloquio suyo con los niimeros.

Empecemos con Pitdgoras. Segun ¢él, los nimeros tienen vida
propia. Ciertamente, mds que instrumentos de cdlculo y registro,
son objetos por si mismos; pero, reciprocamente—y esta es la
particularidad de los principios pitagéricos a la cual se suscribe
Lezama—, todos los objetos son esencialmente nimeros: todo
cuanto existe es nimero. Pitdgoras, como es bien sabido, fundé
una sociedad de discipulos que primero se establecié en Crotona
y luego se trasladé a Metaponto, ambas ciudades situadas al sur de
Italia, donde, con el paso del tiempo, llegé a convertirse en una
figura mistica y a ser reconocido como profeta religioso dotado
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de poderes mdgicos y con la capacidad de hacer milagros. Pero
también se distinguié como matemdtico puro y como fundador de
una escuela de matemdticas. Asi, como lo afirma Russell (Historia
de la filosofia occidental I 81), dos tradiciones opuestas, pero no
tan separadas como pudiese parecer ahora, se disputan su legado.

Lezama hizo concretas invocaciones a lo largo de su vida a las
ideas, la figura y las ejecutorias de Pitdgoras. Lo que se ha men-
cionado con relacién a las matemdticas inspiradas o a la cantidad
hechizada, o incluso el famoso curso délfico, especie de actividad
formativa por medio de la cual Lezama iniciaba a jévenes seguido-
res en la vida intelectual y literaria, son apenas ejemplos aislados
que confirman la presencia de Pitdgoras en el pensamiento y en
la obra del poeta. Gran parte de lo que se plantea en los tltimos
cuatro capitulos de Paradiso (del XI al XIV), y pricticamente en
todo Oppiano Licario, tiene que ver justamente no solo con las ten-
siones de un sujeto individual y abstracto que confronta consigo
mismo la forma de reconocer y vivir su singularidad sexual, sino
también con un asociado universo alterno y clandestino—una
especie de fraternidad, como la sociedad que creara y dirigiera el
propio Pitdgoras—en donde este sujeto estd inscrito y en el cual
interactda con otros seres que confrontan similares conflictos. Bien
sea en la relacién del individuo consigo mismo o con aquellos de
su circulo exclusivo, nos enfrentamos con una naturaleza inestable
y una situacién de crisis que solo admite una solucién poética
a partir del reconocimiento de inquietantes y fundamentales
particularidades.

Se puede afirmar entonces que la esencia de los planteamien-
tos de Lezama—y esto ya es un delineamiento de su esquema
pitagérico—consiste en una persistente identificacién entre los
numeros, lo sexual, lo epistemolégico y lo poético. En efecto,
la integracién de lo epistemolégico y lo poético, derivada de la
formulacién de su sistema poético de conocimiento y consecuente
con principios conceptuales (la nocién de nimero) y con la forma
de trabajo y de vida de los pitagéricos, también se manifiesta en
sus complejas y recurrentes consideraciones sobre temas sexuales.
Esto dltimo no solo es evidente en discusiones teéricas y estéticas
de las ideas de Lezama, sino también incluso en las dinamicas
sociales y cotidianas y en los conflictos que se presentan tanto
en sus textos como en sus personajes. Pero si todo es nimero,
uno de los interrogantes que surge es qué tipo de niimero es cada
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personaje creado por Lezama. En particular, una de las preguntas
que se tratard de responder mds adelante es qué nimeros son
Focién, Cemi, Fronesis y Licario.

Es muy posible que Lezama haya leido, entre muchos de los
trabajos sobre la obra de Pitdgoras que debié consultar, el libro
Pitdgoras, una teoria del ritmo (1921) del escritor mexicano José
Vasconcelos (1882-1959).2 En este estudio de Vasconcelos se pun-
tualiza que la difusién de la obra de Pitdgoras se debe principal-
mente a Filolao, Arquitas, Herédoto y Aristételes, siendo Filolao
el autor del primer libro formal de la escuela—Las bacantes—y
Aristételes la principal autoridad en la historia de la doctrina
pitagérica. También establece Vasconcelos el cardcter doble de
la doctrina, en tanto que mantiene, a través del empleo de un
lenguaje simbdlico, su condicidn secreta y oscura.’

Carruccio, citando a Aristételes, precisa que:

The so-called Pythagorean, having begun to do mathemati-
cal research and having made great progress in it, were led by
these studies to assume that the principles used in mathematics
apply to all existing things. And as the first thing which are met
with are, by their nature, numbers, they felt they had found
in these many more analogies with what exists and happens in
the world, than can be found in fire, earth, water. ... Having
discovered that the properties and the relations of musical
harmony correspond to numerical relationships and that in
other natural phenomena analogies corresponding to numbers
are found, they were more than ever disposed to say that the
elements of all existing things are found in numbers, and that
all heaven is proportion and harmony. (24)*

La musica que se asocia con el movimiento de los astros en el
cielo, con las reglas para su ejecucion obedeciendo regulares patro-
nes de proporcién, armonia y ritmo, es la que estd presente en
cualquier fendmeno natural. Vasconcelos precisa que la doctrina
pitagérica “pretende hallar el nimero, no en un orden metafisico
independiente, sino en el seno de los fenémenos mismos como
su intima ley y progreso natural” (Vasconcelos 40). En el fondo
del esquema pitagérico lo que se destaca es la consideracién de los
objetos como nimeros y no de los nimeros como objetos. Este
paso implica que, desde una perspectiva epistemoldgica, se parte
de un universo compuesto de sustancias indivisibles, las ménadas,
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las cuales se combinan y se agregan, para producir cuanto existe
por medio de un arreglo geométrico particular.

El concepto de ménada debe ser entendido en dos sentidos. Por
un lado, como la unidad minima del ser, un poco como el dtomo
en la perspectiva de la materia; y por otro, como el origen detrés
de todo. La nocién de ménada es retomada posteriormente por el
alemdn Gottfried Wilhelm Leibniz en un dmbito mds metafisico
para definir los elementos tltimos e irreductibles del universo. En
efecto, en el ensayo De ipsa natura publicado en 1698 en la Acta
eruditorum Leibniz establece que el concepto de naturaleza debe
ser entendido mds alld de términos puramente mecdnicos; que
la mecdnica misma involucra fuerzas que requieren un sustento
metafisico en las sustancias creadas.” Como la materia no puede,
segin Leibniz, iniciar un movimiento por si misma, un cuerpo
considerado en su integridad retiene cualquier impetu que le sea
impartido. No puede haber modificaciones de masa o materia
primaria, por lo que debe haber una primera entelequia o primer
sujeto de actividad que debe ser reconocido en la sustancia cor-
pérea; una fuerza primitiva, adicional a la extensién y a la masa,
que sin duda actta siempre pero la cual, a través de interacciones
entre cuerpos, es modificada de variadas maneras. Este principio
sustancial, que es llamado @/ma en los seres vivientes, y también
una forma sustancial en otros, y en tanto que junto con la materia
constituye una sustancia tnica, es lo que el alemdn denomina
ménada (Leibniz 217).

Con relacién a la nocién original de los griegos, se atribuye a
Filolao la distincién de los elementos par e impar de la ménada.
Esta distincidn, especifica Vasconcelos:

. se asimila a todas las oposiciones que se encuentran en el
universo y sugiere que todo cuanto existe es el resultado de
la accién combinada de dos principios contrarios. El uno es
el principio de determinacién, que hace que las cosas tengan
un principio y un fin; se denomina: lo limitado. El otro es el
principio de indeterminacién, que hace que las cosas tengan
término medio. Se llama: lo indefinido. (42)

A partir de lo par y lo impar empieza a construirse la nocién
pitagérica de nimero, en tanto que agregado de ménadas. La
monada se representa por el nimero 1 y el primer nimero como
tal es el 2, la diada, que ademds es femenino y representa la
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diversidad. La tensién entre los opuestos genera un tercer elemen-
to, el segundo nimero—el 3, la triada, nimero masculino—, en
un proceso que no solo responde a la confrontacién, sino también
a la posibilidad de armonia entre la unidad (la ménada) y la di-
versidad (la diada). Eventualmente es posible entender cualquier
otro nimero como combinacién binaria de otros ya existentes:
4=3+1;5=2+37=3+4;,10=(1+2)+B+4)=3+7.El
ndmero 2 también estd en la esencia de la linea ya que dos puntos
determinan una linea. El ndmero 3 refleja entonces el prototipo
de una tensién binaria cuyo producto son las ternas, los tridngulos,
y que, segiin la doctrina, estd asociada con la perfeccién humana
pero también con la superficie, pues tres puntos determinan un
plano. El nimero 4, el cuaternario, refleja la perfeccién divina y
remite igualmente a los sélidos, pues cuatro puntos determinan
un cuerpo en el espacio. Asimismo, son cuatro los principios que
determinan la vida segin los pitagéricos: el encéfalo (la inteligen-
cia), el corazén (los afectos), el ombligo (la vida vegetativa) y el
6rgano de reproduccién (Vasconcelos 42—43). Al sumar los cuatro
primeros niimeros, 1 + 2 + 3 + 4, se obtiene el 10, el tetractis, el
namero sagrado.

Pitdgoras, Aristételes y Lezama

Los términos cantidad hechizada y silogistica del sobresalto remi-
ten a la teorfa de nimeros de Pitdgoras y a la légica silogistica
de Aristételes, respectivamente. Las alusiones a los niimeros y a
los primeros principios de légica, en tanto que sistema formal
de razonamiento y argumentacion, no son pocas en Lezama. En
ambos casos, si bien las invocaciones a las obras de estos dos pen-
sadores son contundentes y medulares en la construccién de su
sistema de conocimiento del mundo, el despliegue es muy libre y
casi completamente exento de pretensién alguna de consistencia
teérica. Lezama parece guiarse en cambio, como es tipico en él,
por una incorporacién orgdnica de ideas y de términos, en este
caso de los dos cldsicos griegos que, a su parecer, encajan mejor
dentro del tejido de sonidos e imdgenes de su poesia. Sin embargo,
un examen cuidadoso de sus propuestas demuestra una inusitada
precisién de su parte, ademds de una sorprendente anticipacion
a las revaluaciones y correcciones que se harfan, por lo menos en
matemdticas y en ldgica, a las ideas de ambos pensadores.
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Es posible que buena parte de la motivacién de Lezama para
incorporar a Pitdgoras y a Aristételes, como ha sucedido y proba-
blemente sigue sucediendo todavia con otros autores, se deba al
respeto y admiracion hacia su autoridad intelectual. Con relacién
a esto, escribe Russell, a propdsito de Aristdteles, que al fildsofo
griego hay que valorarlo desde dos frentes: con relacién a sus ante-
cesores y con relacion a sus sucesores. Es en el segundo caso en el
que la figura de Aristételes es cuestionable; su influencia de mis
de dos mil afios resulta ser decididamente un poderoso obstéculo,
y no un aporte, al progreso del conocimiento, sostiene Russell
(Historia I 230). Sobre todo con relacién a la 16gica, en donde el
sistema formal creado por él prevaleci6 hasta bien entrado el siglo
XIX, con todo y sus limitaciones y errores. Lo que sucede con la
influencia y la permanencia de la 16gica aristotélica es notable. Es,
se deduce de lo que plantea Russell, como si el sistema cosmolé-
gico de Prolomeo hubiese permanecido vigente, incluso muchos
siglos después de las contribuciones de Copérnico y Kepler:

Concluyo que las doctrinas aristotélicas ... son completamente
falsas, a excepcion de la teorfa formal del silogismo, que carece
de importancia. En el tiempo actual una persona que quiera
aprender légica, se extraviard si lee a Aristdteles o a alguno
de sus discipulos. A pesar de todo, los escritos de légica de
Aristdteles muestran gran ingenio y hubieran sido utiles al
género humano si hubiesen aparecido en una época en que la
originalidad intelectual hubiese sido todavia operante. ... En
los tiempos modernos, pricticamente, cada avance de la cien-
cia, légica o filosoffa, ha tenido que hacerse contra la encarni-
zada oposicién de los discipulos de Aristdteles. (Historia 1280)

El trabajo de Arist6teles contribuyé a sistematizar y codificar
con éxito, por primera vez, los procedimientos de razonamiento
que hasta entonces eran muy vagos o no habian sido formulados.
Lo mads sobresaliente de la légica aristotélica es precisamente la
doctrina de los silogismos. Como es sabido, un silogismo es un
argumento compuesto de tres partes: premisa mayor, premisa
menor y conclusién. Sobre el esquema del silogismo descansa
el principio de inferencia. Explica Russell que, ademds de los
silogismos haber sido clasificados en diferentes géneros, con
nombres dados posteriormente por los escoldsticos, “Aristételes
y sus seguidores piensan que toda inferencia deductiva, cuando
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estd estrictamente expuesta, es silogistica” (Historia I 273). De
esta manera, explica Russell, seglin esta doctrina aristotélica,
“colocando todos los géneros admisibles de silogismos y poniendo
detrds un argumento sugerido en forma silogistica, serfa posible
evitar todas las falsedades” (273).

Pero, a ojos de la 16gica formal posteriormente desarrollada,
el sistema de Aristételes es un edificio sostenido por cimientos
muy inestables. Adolece el sistema de varios problemas, entre los
cuales el propio Russell destaca los defectos formales dentro del
sistema; la sobreestimacién del silogismo comparado con otras
formas de argumentacién deductiva; y, mds importante adn, la
sobreestimacién de la deduccién como forma de argumentacién
(Historia I 274-80). Las ideas de Aristételes, no obstante, fueron
seguidas, con pocos cambios, por muchos filésofos durante casi
dos mil afos. Son los estoicos quienes mds aportes hacen a este
cuerpo teérico con la formalizacién del cdlculo proposicional. Sin
embargo, toda posible evolucién queda estancada hasta que la dis-
cusién es finalmente recuperada por los 16gicos del siglo XIX. Un
poco antes, a mediados del siglo XVII, los avances en matemdticas
empiezan a influir mds decisivamente en la evolucién de la légica.

A partir de formatos silogisticos, pero apoyados en caprichosos
avatares poéticos, la silogistica del sobresalto en plena accidn,
Lezama y sus personajes son capaces de llegar a impecables razo-
namientos correctos, como se ejemplifica a través del personaje de
Licario en el capitulo XIV de Paradiso. Esta silogistica se sustenta
en la confluencia del tejido de hilos fenomenolégicos con la per-
cepcién aguzada de un observador iniciado, en una armonia que
no responde a predicamentos causales, y en la provocacién y el
desconcierto que tal hecho fugaz despierta en quien escucha:

Licario habfa acabado de hablar con su hermana, con un silo-
gismo de sobresalto, con lo que era una de sus mds reiteradas
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para
el espectador, o provocar dialécticamente una iluminacién que
encegueciese por exceso de confianza al que ofa, en sus concep-
tos y sensaciones mds habituales y adormecidas. (Paradiso 421)

Este texto, en donde se recoge la esencia de esta silogistica, fue
publicado originalmente en 1953 en el ndmero 34 de la revista
Origenes. Entre las narraciones matrices que se pueden precisar
en esta seccién, que un poco mds de una década después seria
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complementada por Lezama con un aparte en el que se detalla
la reunién entre Cemi y Licario, se destacan dos situaciones en
que Licario es protagonista: su comparecencia ante el tribunal
de la historia y su “Cubilete de cuatro relojes.” De este tltimo
ya nos ocupamos en el Capitulo 2, cuando nos concentramos
en la discusién sobre el tiempo. En ambos casos, no obstante, se
dinamitan de forma similar los principios causales. En una pers-
pectiva especial, imaginativa y posible, los aplausos y las ovaciones
anteceden la actuacién del mago; las preguntas y las respuestas
no desempenan papeles rigidos en el tiempo ni en el espacio y se
dan los casos en que la respuesta parece anteceder a la pregunta.
En realidad, ambas son activadas simultdneamente por medio de
un dispositivo en el que el azar las intersecta de forma misteriosa,
armoniosa y natural. Pero, precisa Lezama, “no con naturalidad,
sino con naturaleza, como las lianas que esperan el escondite del
fugitivo” (Paradiso 424).

El interrogatorio al que es sometido Licario por parte de un
profesor auxiliar, una muchacha de un colegio monjil y una priora,
como parte de un solemne tribunal de la historia, consta de pre-
guntas inesperadas e imposibles, cuya misma formulacién parece
obedecer a impulsos incontrolables y cuyas respuestas revelan una
adecuacién espontdnea y autogenerativa, una sabita sintonia—a la
manera de un atractor extrano—, entre las corrientes causales de
preguntas y respuestas. Licario sabe que Brown es el nombre del
perro que acompanaba a Robespierre en sus paseos por Arras; que
la estatura de Napoleén era cuatro con ocho; que Luis XIV media
cinco con dos; que como a Enriqueta de Inglaterra no se le hizo la
autopsia, no era posible determinar si fue envenenada o no; que el
mejor chocolate del mundo se puede adquirir en la Rue de Rivoli,
namero diecisiete, sala de exposicidn, primer piso; y que los labios
del diablo miden 4,444 millas. La tensién entre la pregunta y la
respuesta se resuelve por medio de un tercer elemento, producto
de un silogismo poético que sigue a su manera los lineamientos
aristotélicos para razonar e inferir:

La occupatio de la extensién por la cogitanda era tan cabal,
que en €l la causalidad y sus efectos reobraban incesantemente
en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento
absoluto del ente cognoscente. Partia de la cartesiana pro-
gresién matemdtica. La analogfa de los dos términos de la
progresion desarrollaba una tercera progresién o marcha hasta
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abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos pri-
meros términos pervivia ain mucha nostalgia de la sustancia
extensible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido, al
tiempo de reobrar, el que visualizaba y extraia lentamente de
la extensién la analogfa de los dos primeros méviles. (Paradiso
428; cursiva en el original)6

Tales lineamientos aristotélicos, como puede ser visto, son apli-
cados por Lezama a la ontologia cartesiana de manera que las tres
substancias descritas por Descartes (res extensa o substancia corpé-
rea, 7es cogitans o substancia mental y Dios) son puestas a funcionar
silogisticamente. Parece ser también que al mismo tiempo que
Lezama se arriesga por terrenos de profundidades conceptuales,
utiliza irénicamente las categorias cartesianas para describir los
atributos fisicos de Licario, a quien “el ancestro habia dotado de
una poderosa res extensa” (Paradiso 428). Los términos res extensa,
ocupatio, res cogitans'y cogitanda son entonces usados tanto en alu-
sién a los procesos de la actividad mental e intelectual como para
oblicuamente referirse a la actividad sexual, lo cual ratifica la iden-
tificacion de lo epistemolégico, lo sexual y lo poético en Lezama.

El alfabeto del pensamiento humano
y el canto de los numerales pitagéricos

Los desarrollos del dlgebra, en particular, hacen que las reglas de
la légica formal y las proposiciones sean asimiladas a las reglas
del dlgebra y los nimeros, respectivamente. Asi, los intentos de
sistematizar una légica simbélica para la representacién de las ope-
raciones légicas empiezan a ser asociados con los procedimientos
de notacién algebraica. De hecho, Leibniz pretendia encontrar
un método para sistematizar todos los conceptos humanos por
medio de la creacién de lo que él llamaba “alfabeto del pensa-
miento humano” (Bourbaki 6). Leibniz fallé fundamentalmente
porque, al tratar de traducir dentro de su sistema las reglas de los
silogismos, encontré complicaciones causadas por el uso de la
negacion, que no pudo resolver con el uso algebraico del cambio
de signo. De esta manera Leibniz es tal vez el primero que intenta
darle a la légica de Aristdteles una forma algebraica. El trabajo
del alemdn permanece en la oscuridad hasta que a comienzos del
siglo XIX empieza a ser estudiado. Numerosos aportes deben ser
considerados en el desarrollo de la légica simbdlica en este siglo,
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pero es concretamente la obra de Frege, otro alemdn, la que final-
mente le proporciona el avance que le habia sido negado a esta
disciplina durante dos milenios. Frege se enfoca en demostrar que
las matemadticas y el lenguaje podian ser reducidos a la 16gica. Asi,
sus aportes principales tienen que ver con la introduccién de un
sistema completo y formal para estudiar la inferencia, el desarrollo
de la idea de un lenguaje formal y la definicién de la nocién de
prueba. Esto se logra principalmente por medio de la introduccién
de una novedosa notacién conceptual y de una nueva sintaxis en
la que se destaca la inclusién de cuantificadores. De esta forma, a
diferencia de lo que ocurria con las constantes de la l6gica cldsica
(por ejemplo, conectivos como “y,” “0,” “si,” “entonces,” etc.),
se introduce un tratamiento riguroso de funciones y variables.
Como ocurri6 en similares procesos asociados con la revaluacién
de cuerpos de conocimiento provenientes de la Grecia cldsica, que
dominaron por mucho tiempo la cultura occidental—la cosmolo-
gia de Ptolomeo, la geometria de Euclides y la fisica de Arist6teles
constituyen ejemplos pertinentes para esta consideracién—, lo
que consigue Frege es construir una version ampliada y rectificada
de la propuesta predominante hasta entonces, en este caso la 16gica
aristotélica.

Uno de los principales problemas que afronta Frege tiene que
ver con la fragilidad que entrafa la conceptualizacion en aritmética
al carecer ésta, como si ocurre con la geometria, de un referente
concreto y experimental al cual remitirse. Frege afirma que esto
puede ser consecuencia de que como muchos de los métodos de
la aritmética son originarios de la India, en su tradicién el razo-
namiento es mucho menos estricto que el usado en geometria, el
cual fue desarrollado en su mayor parte por los griegos. Por tanto,
muchas cosas que eran asumidas como obvias exigfan prueba de su
validez (Frege 1). Mds que una forma de afirmar la superioridad de
las tradiciones culturales griegas frente a las indias, lo relevante
de la afirmacién de Frege es que, desde la perspectiva del rigor
16gico, hacia finales del siglo XIX el conocimiento geométrico
estaba mds consolidado que el aritmético.

Este hecho genera dos consecuencias importantes. Por un lado,
el pensamiento matemdtico se desenvuelve cada vez mds en tal
nivel de abstraccidn, sin aparentes asideros en la realidad con-
creta, que pricticamente prescinde de la intuicién. Por otra parte,
aparecen incontables paradojas e imprecisiones en los desarrollos
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tedricos, sobre todo a finales del siglo XIX. Por tanto, una sistema-
tizacién definitiva, que permitiera liberar ese gran edificio teérico
de contradicciones e inconsistencias y le diera en cambio precisién
y rigor, se hacia necesario. De eso se encargaron principalmente
Frege y Russell. Aunque de manera totalmente independiente,
ambos llegaron en momentos distintos a pricticamente los
mismos resultados.

Los trabajos del alemdn y del inglés partieron de la necesidad
de demostrar primero que la aritmética era deducible de la légica,
para luego hacer extensivo este esquema a todas las matemdticas.
De manera mds ambiciosa y general, mds alld de la aritmética, la
l6gica y las matemdticas, el esquema buscaba posicionarse como
modelo de constitucién de cualquier sistema tedrico, pero ademds
proporcionar al mismo tiempo las herramientas para evaluar la
consistencia de dicho modelo teérico y para su representacién
simbdlica. Asi, lo que se pretendia, ademds de la renovacién de la
l6gica aristotélica, era también actualizar el hasta entonces domi-
nante modelo de los Elementos de Euclides, solo que el foco se
desplaza de lo geométrico y concreto a lo aritmético y abstracto.
En cierta forma, el proceder de Frege y Russell parte del principio
pitagérico de que todo es nimero y a partir de alli se interna en
terrenos no ya solo de la constitucién del universo fisico y espiri-
tual, sino de toda posible construccién teérica e intelectual.

Dentro de las contribuciones fundamentales de Frege, el mate-
mitico, 16gico y filésofo francés Jean van Heijenoort menciona
la estructuracién axiomadtica de la légica de los enunciados y de
los predicados y de los principios de la teorfa de la demostraciéon
matemdtica. Asimismo, el andlisis de la proposicién en funcién
y argumento(s), en lugar de sujeto y predicado; la teoria de la
cuantificacién; y una definicién légica de la nocién de sucesién
matemdtica (1). Pero ademds Frege creé un sistema para expresar
contenidos a través de signos escritos de una manera mds precisa
y clara que lo que es posible hacer con palabras. Van Heijenoort
explica que:

The imprecision and ambiguity of ordinary language led him
to look for a more appropriate tool: he devised a new mode of
expression, a language that deals with the “conceptual content”
and that he came to call Begriffsschrift. This ideography is a “for-
mula of language,” that is a lingua characterica, a language writ-
ten with special symbols, “for pure thought,” that is, free from
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rhetorical embellishments, “modelled upon that of arithmetic,”
that is, constructed from specific symbols that are manipulated
according to definite rules. (1; cursiva en el original)’

La ambicién de encontrar una especie de teorfa de todo, que
soportara cuanta operacién légica, mental, verbal y simbdélica
pudiese ser concebida, tenia en su interior el germen de su propia
limitacién y casi que de su propia destruccién. Russell descubri6
una contradiccién fundamental en el sistema de Frege que, desde
entonces, se conoce como la “paradoja de Russell” y que implicaba
su vulnerabilidad y, en general, la precariedad de cualquier sistema
para evaluarse a sf mismo.® No solo esta paradoja destruyé la vida
personal de Frege, sino que también arruiné su legado. Tuvieron
que pasar varios afnos para que, gracias al trabajo de muchas otras
personas, se estableciera el alcance de este sistema 16gico. En 1931
otro alemdn, Gédel, probé que dentro de un sistema légico debe
haber afirmaciones que no pueden ser probadas ni refutadas.
Hawking afirma que si aquello no fuese suficientemente malo,
Godel también probd que la respuesta a la pregunta acerca de si
el sistema es en si mismo légicamente consistente no puede ser
probada dentro del sistema (xiv).

Pero los aportes de Frege y Russell son determinantes a pesar
de que su plan original no alcanzé los objetivos que se propuso. A
partir de la aritmética lograron, en primerisimo lugar, una revisién
definitiva de la nocién de ntimero, la cual todavia presentaba esen-
cialmente los lineamientos—y las ideas equivocadas—provenien-
tes de la tradicién pitagérica. Fue en 1884 cuando Frege publicé
su definicién de nimero. Tuvieron que transcurrir casi 20 anos
para que, en 1901, Russell la retomara y contribuyera asi tanto
a llamar la atencién sobre el problema como a hacer sus propios
aportes a la discusién.? El punto de partida de Frege y Russell tiene
que ver con la identificacién de los errores 16gicos elementales que
contenian las definiciones anteriores de niimero, principalmente el

generado por la identificacién de niimero con pluralidad. Escribe
Russell:

Era habitual identificar nsmero con pluralidad. Pero un ejemplo
de niimero es un ndmero particular, 3, pongamos por caso, y un
ejemplo del 3 es un terno particular. El terno es una pluralidad,
pero la clase de todos los ternos—que Frege identificé con el
ntmero 3—es una pluralidad de pluralidades y el nimero en
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general, del que 3 es un ejemplo, es una pluralidad de pluralida-
des de pluralidades. El error gramatical elemental de confundir
esto con la simple pluralidad de un terno dado, hizo de toda la
filosoffa del niimero, antes de Frege, un tejido de desatinos en
el sentido mds estricto del término desatino. (Historia II 531;
cursiva en el original)

Frege ya habia establecido que el concepto de nimero tiene
una estructura mds fina que la mayoria de los conceptos de otras
ciencias, muy a pesar de ser uno de los mds simples de la aritmética
(IV). De acuerdo con Russell, nzmero es aquello que es caracteris-
tico de los ndmeros, de la misma manera que hombre es aquello
que es caracteristico de los hombres. Una pluralidad, insiste
Russell, no es una instancia de un nimero, sino de algunos niime-
ros particulares. Esto se explica mejor a partir de su consideracion
sobre los ternos: el nimero 3 no es idéntico al terno de Brown,
Jones y Robinson. El niimero 3 es algo que todos los ternos tienen
en comun y que los distingue de otras colecciones. Un ntimero,
remata Russell, es algo que caracteriza ciertas colecciones, especifi-
camente aquellas que tienen ese ndmero. El nimero 3, se deduce
de este ejemplo, es lo que representa la caracteristica comin de
todas las colecciones que poseen tres elementos. En forma mis
general, un niimero es cualquier cosa que es el nimero de alguna
clase (Introduction to Mathematical Philosophy 15-16).1°

La intencién de Frege, y por supuesto de Russell, iba més alld
de simplemente puntualizar la definicién de nimero. El modelo
usado para este caso, era su esperanza, podria permitir arrojar
luz sobre otros casos en los que histéricamente se habia, hasta
entonces, procedido instintivamente, para extraer de tales pro-
cedimientos lo que habia de universalmente vilido en ellos y asi
arribar a métodos mds generales y al establecimiento de principios
aplicables a casos mds complicados (Frege 2). Que fue lo que, en
ultimas, sucedi6 con la silogistica aristotélica.

Y aqui es donde es posible establecer una conexién con Lezama.
El canto de los numerales pitagéricos del capitulo XI de Paradiso
empieza con una invocacién indudable y casi exclusiva a Pitdgoras,
pero pronto parecen empezar a emerger consideraciones consis-
tentes con la definicién de nimero de Frege y Russell. Primero
Lezama intenta poner en un lugar mds justo y destacado a la figura
de Pitdgoras antes de iniciar el canto de los niimeros:
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Nos hablan —decia Fronesis colérico— de las dguilas doradas
sobre la cabeza de Pitdgoras, y la eterna referencia al muslo
de oro, para comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de
su relacién con Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los
numeros, guardan silencio. Si al menos nos ensefiaran a contar,
aunque fuera del uno al siete, de acuerdo con los simbolos
numerales pitagéricos, tendriamos el encantamiento de la pro-
porcién y las columnas de los templos griegos y de las catedrales
medievales. (Paradiso 326-27)

A través de la operacion de contar, se invoca el canto de los
ndimeros en su verdadera esencia, lo cual conduce al hechizo del
conocimiento por medio del goce estético. Un primer indicio de
la orientacién conceptual y vital que Lezama hace de los niimeros
pitagéricos, es que los cita sin distinguir si se trata de cardinales
(uno, dos, tres, ...) u ordinales (primero, segundo, tercero, ...).
Declara asi de una vez que su aproximacion a los niimeros tras-
ciende el aspecto cuantitativo o geométrico.

Las palabras asociadas a estos simbolos numéricos adoptan
connotaciones mds profundas y misticas: uno, dos, el ternario, el
cuaternario, la pentada, el hexaedro y el septenario (Paradiso 327).
Es decir, para Lezama, los niimeros no se cuentan: se cantan, un
poco como se hace en el solfeo.!! El canto del uno al siete es hecho
por Fronesis encargdndose de los impares (1, 3, 5y 7), y por Cemi
de los pares (2, 4, 6).

En el canto lezamiano, el 1, por supuesto, remite a la ménada,
a Apolo como la exclusién de la multiplicidad, a la divinidad.
Fronesis termina su primera intervencién diciendo: “Asi en Apolo
comienza el Uno, « igual sin, polys igual varios, exclusién de la
multiplicidad. La médnada, la divinidad, el sol” (Paradiso 327;
cursiva en el original). Cemi introduce el 2 y, a pesar de que espe-
cificamente no hace referencia a la dualidad par/impar, utiliza tér-
minos como “binario,” “contrario,” “doble,” “positivo y negativo.”
Mientras que, con minuciosidad, hace un primer barrido cultural
en el que involucra al 2 con el andlogo en Aristdteles y con el doble
en los egipcios. Fronesis luego empieza su letania sobre el ternario
con el tridngulo equildtero, “el mds bello segin Platén” (327).
Luego expone manifestaciones del niimero 3 en diversos campos:
en la trifolia griega (bien, verdad, belleza), en el tiempo (pasado,
presente, futuro), en el espacio (linea, plano, volumen), en “la
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danza cldsica de la época de Lully (Fuite, opposition, ensemble)”
(327; cursiva en el original) y en los misterios (el Padre, el Verbo y
el espiritu Santo). El canto avanza, destacando la existencia de dos
cuaternarios: “el pequefo cuaternario,” que es el 4, y el “gran cua-
ternario,” o sea 36.!2 Luego es presentada la pentada como suma
de los dos primeros nimeros, 2 y 3, los cuales, como ya quedé
dicho, son respectivamente el nimero hembra y el nimero macho.
En un detalle de aparente concesién a la aritmética terrenal, se
senala que el cinco es el ndmero esférico pues todas sus potencias
terminan en 5.'% El conteo prosigue con la asociacién del hexaedro
con la perfeccién y con la correspondencia de la serie seis con el
Gran Yin de los chinos o con la teorfa, también china, de los tubos
musicales.!® Y termina con la presentacién del septenario como
namero del ritmo.

De esta forma, el canto estd ticitamente asumiendo a cada uno
de los numerales como representacion de pluralidades de plura-
lidades. En el caso del 3, por ejemplo, el pitagérico ternario de
Lezama es lo que tienen en comdn la trifolia griega, las dimensio-
nes del tiempo y del espacio, la danza cldsica de la época de Lully
y los misterios de la trinidad. Lo cual corresponde a los principios
que sugiere Russell. Lezama lleva entonces mds alld su invocacién a
Pitdgoras, de manera que logra proyectar su matemadtica inspirada,
muy seguramente sin proponérselo, a terrenos de la aritmetizacion
(o sea a una fundamentacién conceptual basada en la nocién de
nimero) de Frege y Russell.

Los conjuntos numéricos y
el pabellén de los desrazonados

En el esquema pitagérico que utiliza Lezama se destaca el papel
de la ménada y las tensiones binarias y su resolucién en triadas. El
concepto de ménada encaja dentro de los presupuestos tanto de
un universo “prelégico” como de la mitologfa sexual y de la fecun-
dacién de Focién, expuestos en el capitulo IX de Paradiso, miés
concretamente en su formulacién de la hipertelia de la inmortali-
dad, pues implica la posibilidad del origen asexual de una especie:

Y si no hubiese surgido la mujer, o si se llegase a extinguir?
;Cudl serfa el remedio? Todo lo que hoy nos parece desvio
sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atreve-
rfa a llamar, sin temor a ninguna pedanterfa, una hipertelia de
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la inmortalidad, o sea una busca de la creacién, de la sucesién
de la criatura, mds alld de toda causalidad de la sangre y aun del
espiritu, la creacién de algo hecho por el hombre, totalmente
desconocido por la especie. La nueva especie justificarfa toda

hipertelia de la inmortalidad. (251)

De acuerdo con Didgenes Laercio, la creacién de los nimeros se
da a partir de la ménada y la dualidad indefinida. En esta dltima,
la tensién binaria que se resuelve por medio de la armonia y que
estd detrds de cuanto existe, es asimilable al disefio cldsico del
dualismo sexual. Pero antes que la dualidad estd la ménada. Por
tanto, y este es un aspecto central del sistema lezamiano, es posible
la produccién y reproduccion de vida y conocimiento bajo un pre-
supuesto asexual. Lo cual concuerda con lo expuesto por el critico
Emilio Bejel cuando dice que:

Time and time again, Paradiso proposes that lacking an abso-
lute nature, a supranatural substitute must be sought, free of
temporality and human reproduction. Within this context,
homosexuality becomes an emblem of poetry: it is a search for
the similar that transcends time and reproduction. (122)

Por eso, en medio de su ebriedad y su locura, promediando el
capitulo XI, Focién menciona al dios Anubis egipcio, a quien aso-
cia con el Mercurio de los griegos: “... y asi vemos en algunas f6r-
mulas alquimicas cémo el azufre representa la esperma del padre y
el Mercurio es un monstruo coagulado que forma la sustancia del
embri6n. Es siempre un embridn, anterior a todo dualismo sexual”
(Paradiso 348).1

Con relacién a Paradiso, normalmente se asume que es una
novela de aprendizaje cuyos catorce capitulos tienen una estruc-
tura tripartita, casi como una triada pitagérica, que corresponde a
las etapas del desarrollo intelectual y personal de Cemi, el perso-
naje central: la etapa placentaria, en donde se relaciona el ambiente
familiar y la nifiez de Cemi y que comprende los primeros siete
capitulos; la etapa de la amistad, cuando el Cemi adolescente
conoce a Fronesis y a Focién y empieza su vida universitaria, lo
cual abarca los siguientes cuatro capitulos; y finalmente el encuen-
tro con la imagen, mediado por la anulacién del tiempo y el espa-
cio y la reunién espectral con Licario, hechos que se desarrollan en
los dltimos tres capitulos.
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Como se puede ver, el capitulo XI marca el final de la segunda
etapa. Cemi estd a punto de distanciarse de sus amigos para seguir
el camino que lo llevard a su comparecencia con la poesia. Es en
este capitulo donde justamente se incluye el ya sefalado canto de
los numerales pitagéricos. En un primer nivel narrativo, la anéc-
dota de este capitulo estd enmarcada dentro de las primeras mani-
festaciones de la vida publica de Cemi. Pero también en el capitulo
se consolidan las tensiones sexuales y los conflictos emocionales
entre los tres amigos, siendo mds platdnica la relacién entre Cemi
y Fronesis y mds terrenal y problemdtica la de Focién y Fronesis.

El esquema pitagérico que Lezama utiliza en este capitulo XI,
ademds de la correspondencia entre objetos y niimeros, alude a la
resonancia de la parte mds trdgica de la leyenda pitagérica. La fra-
ternidad de los pitagdricos se habia enfrentado con un monstruo
especial, con un niimero imposible. Hasta este punto, todas las
cantidades con las que lidiaban eran el resultado de relacionar por
medio de razones ntiimeros ya conocidos.'® Esto quiere decir que
para los pitagéricos todas las magnitudes eran conmensurables, es
decir, todas ellas se podian relacionar por medio de proporciones.
En otras palabras, todos los nimeros eran racionales. Entonces
descubrieron la existencia de segmentos inconmensurables y tuvie-
ron que hacerle frente a una cantidad que no podia ser expresada
como el cociente, la razén, de dos niimeros, de acuerdo con lo
que se establecia en su universo de conocimiento: con un nimero
irracional.'” La perplejidad que este hecho produjo fue profunda.
En el escolio al libro X de los Elementos de Euclides se relata una
historia sobre un miembro de la escuela pitagérica, a quien algu-
nos mds tarde identificarian como Hipasio de Metaponto, al cual
se le atribuye ser el primero en hacer publica la existencia de los
irracionales.!® Los dos pecados en los que incurrié Hipasio fueron
haber descubierto algo que echaba por tierra todo el andamiaje
de la teorfa de los niimeros—es decir: toda la teorfa pitagérica—y
haber violado el cédigo de silencio de la escuela al intentar hacer
publico su descubrimiento. Se refiere cémo su confusa y sospe-
chosa muerte en un naufragio resulté conveniente para intentar
mantener oculto lo inexpresable, lo inimaginable.

Focién es recluido en el “pabellén de los desrazonados” hacia
el final de este capitulo XI pues, ante su frustracién por no poder
obtener la atencién y el amor de Fronesis, ha colapsado emocio-
nalmente. Es en ese pabellén donde Cemi, quien ha ido al mismo
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hospital a visitar a su abuela enferma, lo contempla por casualidad
dandole vueltas a un drbol, que simboliza a Fronesis. Pero el drbol
es luego destruido por un rayo, liberando asi a Focién de “la ado-
racién de su eternidad circular” (Paradiso 367).

Si todo es nimero, Focién, dentro del esquema pitagérico de
Lezama, funciona como una irregularidad. Focién debe ser un
ndmero irracional, un nimero hechizado; una cantidad pertur-
bada y perturbadora. Su colapso estd asociado no solo con una per-
sonalidad cuyas frustraciones emocionales, sexuales e intelectuales
lo llevan a la imposibilidad de relacionarse, por medio de razones,
consigo mismo o con los demds; también simboliza el limite de los
métodos racionales y experimentales en la busqueda del conoci-
miento y, por tanto, la necesidad de la poesia.

Luego de haber encontrado lo inconmensurable y lo irracional,
es preciso detenerse en otras consideraciones sobre los conjuntos
numéricos. Al emprender este camino, de la mano de Lezama, se
desplegard una trayectoria metaférica en la que de lo “natural”
se arriba a lo “complejo” y a lo “trascendental,” pasando por lo
“racional,” lo “irracional,” lo “real” y lo “imaginario.” Recordemos
para este propésito que la principal consecuencia de la doctrina
pitagérica es que el nimero pasa de ser una herramienta util y
funcional de conteo a ser un ente abstracto, un objeto misterioso
de la imaginacién. Numerosas evidencias dejadas por civilizaciones
como las de los sumerios o los mayas, con marcas que registran
un sistema disefiado para llevar cuentas, ratifican ademds el que
los niimeros, sus cédigos y sus simbolos, en muchos casos pue-
den anteceder al lenguaje escrito. Esto, junto al juego semidtico
entre las cantidades y las imdgenes utilizadas para representarlas
y registrarlas, hace plausible entonces la consideracién de los
nimeros como un posible origen de la metdfora y la poesia. No
hay que perder de vista tampoco la distincién de Filolao entre los
elementos par e impar de la ménada, la cual implica, como bien
lo aclara Vasconcelos, que todo cuanto existe es el resultado de la
accién combinada de dos principios contradictorios. Por tanto,
en esta trayectoria metaférica recurrentemente se presentan dico-
tomias asimilables con la tensién entre lo estable y lo inestable:
racional/irracional, compuesto/primo, real/imaginario (que se
convierte en real/complejo), algebraico/trascendental. El compo-
nente inestable de cada una de estas dicotomias es el que mejor se
ajusta para representar a los personajes de Lezama: Focién, como
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ya se determind, es un ndmero irracional. A continuacién, se verd
cémo Fronesis es un nimero primo; Cemi, un nimero complejo;
y Licario, un niimero trascendental.

La nocién de niimero ha experimentado una evolucidn, si bien
no progresiva, caracterizada por puntos de ruptura, crisis, en las
que sucesivas insuficiencias resultan en la ampliacién de la nocién.
Tipicamente en estas rupturas nos encontramos al borde de lo
inexpresable, lo enigmadtico, lo extrafio, lo exético; y la ampliacion
sugiere el advenimiento de una especie de anormalidad ontolégica
situada entre el ser y el no ser. En una mirada que no pretende ser
cronoldgica, podria tomarse como punto de partida la funcién
bésica de contar, para la que se utilizan los ndmeros naturales (1, 2,
3, 4, ...), los cuales representan cantidades completas. De hecho,
se debe a las matemadticas cldsicas griegas el que la palabra y la idea
de nimero sean reservadas para los naturales mayores que 1 pues,
como ya se establecid, 1 es la ménada y no un ntimero propia-
mente hablando. En cierta forma, esta concepcién se mantiene
vigente.

La creacién mds original de los griegos de la era cldsica fue pre-
cisamente la teoria de las cantidades, mdas adelante conocida como
teoria de nitmeros, cuya accioén se concentra en estos naturales.
Como consecuencia de variados problemas practicos, una inicial
crisis de insuficiencia se produce al constatar que el resultado de
dividir dos nimeros naturales—el cociente o la razén—no es
necesariamente otro natural: por ejemplo, 5/2 = 2.5 y 2.5 (“dos
y medio”) no es una cantidad entera. De esta manera el conjunto
de estos nimeros tiene que ser ampliado y el nuevo conjunto
que emerge se conoce como el de los nimeros racionales. Sefiala
Nicolds Bourbaki que los documentos mds antiguos de los que se
tiene noticia revelan que los matemadticos egipcios y los babilonios
ya estaban en posesién de un sistema de reglas de operaciones para
los naturales y los racionales positivos, sobre todo en los problemas
relacionados con longitudes y dreas.!” Son los hinddes, durante la
edad media, quienes introducen en este universo de los niimeros
racionales el 0 y los niimeros negativos.

Con anterioridad, en la Grecia clasica, los pitagéricos—como
ya se mencioné a propésito de Focién—se habian enfrentado con
un monstruo especial, con un nimero imposible. Recordemos
que se trata de una cantidad que no puede ser expresada como el
cociente de dos enteros: un nimero irracional. Para los propdsitos
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de la distincién entre racionales e irracionales, sehalemos que cual-
quier nimero puede ser expresado en forma decimal. Teniendo en
cuenta esta presentacién decimal, para algunos niimeros es posible
encontrar una fraccién correspondiente. Por ejemplo, el decimal
0.5 = %2, siendo 1 y 2 nimeros enteros. Este es un niimero racio-
nal. Para otros, tal fraccién es imposible de ser encontrada. Por
ejemplo, V2 (rafz cuadrada de dos) = 1.41421356... , jamas puede
ser expresada como el resultado de dividir dos nimeros enteros:
este es un ejemplo de un nimero irracional.

El universo numérico, hasta este punto de la discusién, ya ha
incorporado tanto a todos los racionales como a los irracionales
en una nueva ampliacién que convenientemente recibe el nombre
de conjunto de los niimeros reales. Pero, a comienzos del siglo XVI,
cuando el dlgebra toma un nuevo impulso gracias a los mate-
miticos de la escuela italiana, los trabajos sobre la solucién de la
ecuacién de tercer grado conducen a la introduccién de una nueva
imposibilidad:?° las raices cuadradas de ntimeros negativos.?! Una
de las virtudes de estos matemdticos consiste en reconocer que, a
pesar de su anormalidad y repugnancia, era posible ejecutar opera-
ciones algebraicas con estas cantidades. Surgen entonces los nzime-
ros imaginarios, es decir, raices cuadradas de nimeros negativos
(en general raices pares de nimeros negativos). Dichas raices no
pueden ser expresadas segun las coordenadas del mundo real. Por
tanto, convenientemente, se acude a un universo imaginario para
acogerlas. Naturalmente, al combinar los reales y los imaginarios,
la nocién se amplia en un nivel mds para producir lo que se conoce
como el conjunto de los nzmeros complejos. La unidad imaginaria,
i = V-1, acufiada por Leonard Euler (1707-83) en 1777, y por
extensién todas las cantidades imaginarias, sugieren la existencia
de cantidades ubicadas en una dimensi6én distinta a la real pero
que, sin embargo, mantienen puentes de comunicacién con ella.??
Una cantidad compleja, por su parte, tiene un pie en el mundo
real y otro en el imaginario.

En la tltima parte de Paradiso, la cual comprende el encuentro
entre Cemi con la imagen por medio de una reunidn espectral con
Licario, Cemi consolida la capacidad de conciliar la realidad y la
imaginacién. Cemi, en su buqueda de Licario, tal como el paseante
nocturno del capitulo XII, se mueve entre “una noche estelar que
descendia con el rocio” y “otra noche subterrdnea” (Paradiso 450).
Las dos noches semejan cada vez més las dimensiones nominales
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de la realidad y de los suefos, de la vida y la muerte. Incluso,
en esa noche subterrdnea, que se hace mds espesa a medida que
Cemi avanza, caminar es mds dificil pues el espacio se vuelve més
resistente y confuso. Igual que cuando el tiempo se desplaza por
el vacio, como un tren que marcha a una velocidad infinita a lo
largo de un cordén de seda por rieles. El resultado de este despla-
zamiento es la inercia absoluta; la inmovilidad total; el infinito y
absoluto reposo. En otras palabras, ese movimiento produce la
muerte del tiempo y la anulacién del espacio. Entonces, un tiovivo
distante se empieza a percibir como un bosque “donde los drboles
trepasen unos sobre otros, como el elefante apoyando las dos patas
delanteras sobre una banqueta, y sobre el lomo del elefante perros
y monos danzando, persiguiendo una pelota, o saltando sobre un
ramaje, para caer de nuevo sobre el elefante” (453). Cemi termina
llegando a una casa hechizada que en si misma parecia un bosque
en la sobrenaturaleza:

El hechizo de la casa estaba en los escalonamientos que ofrecfa
su entrada. Estaba construida sobre un mogote y la escalerilla
para penetrarla se apoyaba sobre la tierra que tenfa como dos
metros de altura. Esa altura donde estaba la casa, le prestaba
todo su encantamiento. En lo alto de sus columnas chorreaban
calamares, los que se retorcian a cada interpretacién marina
para receptar los consejos lunares. (Paradiso 455)

Cemi comprende que todo ese trayecto que ha recorrido ha
sido un descenso érfico y todas esas sensaciones que ha experi-
mentado lo terminan conduciendo a encontrarse de nuevo con
Licario. La intermediaria de ese encuentro es Ynaca, quien es una
de las personas presentes en el velorio de su hermano en esa casa.
Cemi puede ver la imagen de Licario, primero en el féretro, a tra-
vés de una ldmina de cristal. Luego, impulsado por el tintineo de
un golpe de cuchara en un vaso, cuando ya ha ido a una cafeterfa,
logra corporizarlo. Si todo es niimero, Cemi debe ser un nimero
complejo.

La cantidad sexuada

Cuando se mencion la advertencia de Lezama con respecto a la
relevancia del papel de los nimeros, se llamé la atencién sobre
su invocacién a la astucia criptica de la criba de Eratdstenes,
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algoritmo desarrollado para hallar todos los nimeros primos
menores que un cierto nimero dado. Un niimero primo es aquel
natural que no puede ser escrito como el producto de dos naturales
menores que él. Otra manera de definirlo es decir que un nimero
es primo cuando solamente la divisién por si mismo o por el 1
arroja un resultado exacto (otro natural), lo que también equivale
a decir que un numero es primo cuando tiene exactamente dos
divisores. Los siete primeros niimeros primos son 2, 3, 5, 7, 11,
13y 17.

Dentro del conjunto de los naturales, los primos representan
una categoria exclusiva, una especie de linaje o fraternidad que
puede ser, al mismo tiempo, discriminada y privilegiada.?® Se trata
de una especie de comunidad marginal que alterna con el mundo
mds normal y extendido de los nimeros compuestos (aquellos
que tienen mds de dos divisores), sin dejar jamds de proclamar su
singularidad. Una comunidad que, ademds, en esa escala abstracta,
se comporta como una especie de hermandad pitagérica. La can-
tidad de niimeros primos existentes es infinita pero su existencia
ocurre con menos frecuencia a medida que se progresa mds en
la secuencia numérica. El teorema fundamental de la aritmética
establece que cada natural mayor que 1 o bien es primo o bien
puede ser expresado de manera tnica como producto de primos y
potencias de primos. Este teorema establece entonces la distinciéon
entre primos y COmpuestos: ser compuesto o primo son opciones
excluyentes.

Si se toma un nimero natural cualquiera y se quiere determinar
si es primo o no, se deberia proceder en principio exhaustiva-
mente, dividiéndolo por todos los niimeros menores que él, para
de esta manera establecer cudntos divisores en total tiene. Si des-
pués de esta verificacién solo 1 y el mismo niimero resultan ser los
tGnicos divisores, entonces el nimero es primo. Este procedimiento
admite, por supuesto, simplificaciones que agilizan la verificacién.
Ese es precisamente el espiritu de la criba de Eratéstenes.?* Otra
nocién asociada con los niimeros naturales y los primos es la de
primos relativos. En esta ocasién, dados dos o mds naturales,
después de obtener para cada uno sus respectivos divisores, se
busca primero cudles son los divisores comunes y luego cudl es el
mayor de ellos (el médximo comin divisor). Si el mdximo comin
divisor de los nimeros es 1, entonces se dice que los niimeros son
primos relativos.
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La busqueda de los divisores de un niimero cualquiera implica
una serie de emparejamientos del nimero con sus potenciales
divisores. Al asimilar estas divisiones con emparejamientos de tipo
sexual, ser primo resultaria equivalente a una opcién exclusiva y
sublime que implicaria la posibilidad de solo relacionarse consigo
mismo y con el nimero 1, o sea una especie de versién aritmética
del mito de Narciso. El 1, como ya quedd establecido, representa
la ménada, la unidad minima del ser, el origen detrds de todo, la
divinidad. Cuando un ndmero primo va en busca de sus divisores
solo encuentra a la ménada y a si mismo.

La nocién y la operatividad de los primos y de los primos rela-
tivos, en el sentido de sus singularidades tanto individuales como
relacionales, encajan convenientemente con la naturaleza de los
encuentros sexuales que presenta Lezama y con las caracteristi-
cas de la fraternidad bosquejada. El cuaternario Cemi, Fronesis,
Focién, Licario eventualmente consigue lo que bien podria ser
asimilado con encuentros sexuales oblicuos, esto es, mediados por
la participacién de agentes intermediarios. Fronesis y Focién, a
través de Cidi Galeb (capitulo III de Oppiano Licario) y luego por
medio de la transfusién de sangre que el padre de Focién ejecuta
para salvar las vidas de Focién y del padre de Fronesis (capitulo
IX). Licario-Cemi, Licario-Fronesis y Cemi-Fronesis, a través de
los encuentros que tiene Ynaca, primero con Cemi (capitulo VI)
y luego con Fronesis (capitulo VII). Sin embargo, el denominador
comun de estos encuentros resulta ser la soledad.

En medio de estas oblicuidades y transitividades concentrémo-
nos en la situacién Focién-Fronesis como evento representativo
que permite desentrafar el significado de estos encuentros virtua-
les. Ya en Paradiso es evidente que Focién persigue constantemente
a Fronesis siendo victima de un sistemdtico rechazo por parte de
éste: lo ha visto, a través de las penumbras clandestinas de una sala
de cine, marcharse con Lucia y ponerse de acuerdo con ella para
tener su primera relacién sexual (capitulo X); luego, borracho, ha
colapsado mental y emocionalmente hasta el extremo de tener que
ser conducido en una ambulancia al pabellén de desrazonados
del hospital (capitulo XI). En el capitulo III de Oppiano Licario,
saliendo de Paris para la cuenca del Mediterrdneo, sin embargo, es
Fronesis quien afiora a Focidén. Después de una velada en casa de
Champollion y Margaret, se retira a dormir y debe compartir la
cama con el drabe Galeb. Este intenta aprovechar la ocasién para
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consumar su acecho; posa su mano “sobre la bolsa testicular de
Fronesis” y luego asciende por su “longura filica” (244). Fronesis
rechaza a Galeb bruscamente y, una vez solo, transforma la mano
del 4rabe en la mano de Focién: “Se le aclaré entonces su relacién
con Focién” (245). Es entonces cuando se consuma un encuentro,
en el suefio de Fronesis, entre los dos:

Cuando la mano de Focién, en la superficie del suefo, luego
de ascender con la energia de Fronesis, comenz4 su abandono
en el descenso, el cuerpo de Fronesis comenzé a temblar, a
convulsionarse casi, equidistante atin de la aceptacién o del
rechazo. ... Su cuerpo en el suefio comenzé a incorporar los
ascensos y descensos de la mano de Focién. En una placidez
nerviosa, todo su cuerpo parecia que marchaba hacia la incan-
descencia de una punta de alfiler corroido por la humedad del
agujero en la piedra. (247-48)

Segtin César Lépez, en sus notas introductorias a su edicién de
Oppiano Licario, en este pasaje “La masturbacién que resuelve el
conflicto fisico parece que también soluciona la confusién espiri-
tual” (51). Fronesis es asediado por Galeb; una vez se deshace de
éste, imagina estar con Focidn, pero termina encontrando un equi-
librio “significativamente onanista” que parece conducirlo a una
“tranquilidad satisfactoria” (51). Es decir: Fronesis solo puede estar
consigo mismo y con la paz espiritual de la divinidad. Fronesis
debe ser un nimero primo.

La sucesién numérica de Lezama en Oppiano Licario

La relacién oblicua entre Cemi y Licario llega a uno de sus
momentos cumbres a través de lo que ocurre en el capitulo VI
de Oppiano Licario entre Cemi e Ynaca, la hermana de Licario.
Hagamos un recuento de algunas de las descripciones que destaca
Lezama de este encuentro prestando mucha atencidn a la secuencia
de niimeros que emerge. Los brazos de Cemi, que oscilan entre ser
aspas de huracdn y maderos de una cruz “con tachones flamigeros
y sierpes recorridas por el fuego serpentino” (339), hacen que las
sensaciones y la energfa que se desencadena entre los dos cuerpos
sea inicialmente reducida a un punto.?> A partir de este punto
surgen dos llamaradas entrelazadas que empiezan a generar tanto
circulos concéntricos de colores, en un corte transversal, como una
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espiral negra en la correspondiente disposicién multidimensional.
Los circulos primero forman cuatro divisiones, repartidas en dos
regiones de color rojo y naranja. A continuacidn, la progresion
forma seis divisiones, esta vez con presencia de los colores rojo,
naranja, amarillo y blanco. De seis se pasa a diez divisiones repar-
tidas en dos regiones: en los primeros seis circulos predomina un
amarillo tenue y en los restantes cuatro, blanco. Entonces se llega
a doce divisiones repartidas ahora en regiones en donde alternan el
color blanco con rojo, amarillo y negro, pero en donde, ademads de
que los bordes de los circulos son rojos, se forman franjas radiales
de color verde. Finalmente, las divisiones son dieciséis, distribui-
das en cuatro regiones con los colores verde, rojo, blanco, amarillo
y naranja entreverados y la espiral negra, desde la otra perspectiva,
girando para indicar que ya se ha formado la criatura.

El flujo de energia que da vida al hijo de Cemi e Ynaca,
empezando por un punto y continuando con la formacién de
circulos concéntricos cuyo valor final es dieciséis, sigue, pues, una
sucesion cuyos valores se han resaltado en la descripcién: 1, 2, 4,
6, 10, 12, 16. Noétese que esta sucesion lezamiana consta de siete
términos, la misma cantidad de numerales pitagéricos escogida
para el canto de Fronesis y Cemi. Nétese también que esta suce-
sion satisface la propiedad de que cada uno de sus términos corres-
ponde a la situacién de tomar, respectivamente, los primeros siete
primos y restar 1. Es decir, la férmula para esta sucesién lezamiana
combina los primeros siete niimeros primos y la ménada:

1=2-1
2=3-1
4=5-1
6=7-1
10=11-1
12=13-1
16=17-1

Este embozamiento de los niimeros primos en la cépula sexual
y en el origen de la vida revela la asociacién de una sexualidad
singular y “prima,” una “metafisica de la cpula,” con la proyec-
cién secuencial e infinita de la metdfora que incesantemente se
encuentra con la imagen, el principio rector del sistema poético
del mundo, lo que corrobora la concurrencia Cemi-Licario y
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ratifica el que los encuentros sexuales que presenta Lezama se den
de manera oblicua y terminen por convertirse en mdscaras que, a
través del discurso, plantean tanto un homoerotismo como una
pansexualidad: la inevitable pulsién narcisista hacia si mismo o
hacia la divinidad: los dos tnicos factores de un niimero primo.

La cuadratura del circulo y Oppiano Licario

Uno de los problemas mds antiguos de las matemadticas es el de la
cuadratura del circulo, el cual, en rigor, termina siendo equiva-
lente en la prictica a determinar la naturaleza del ndmero 7. El
enunciado original de este problema sostiene esencialmente que,
dado un segmento de linea correspondiente al radio de un circulo,
se debe construir, con regla y compds, el lado de un cuadrado de
igual drea a la de ese circulo.?° Dentro de estos términos, es nece-
sario enfatizar la condicién de que tal construccién debe ser hecha
“con regla y compds,” pues tal ingrediente es equivalente a una
restriccion en cierta forma equiparable con la nocién de utilizar
solamente procedimientos y mecanismos finitos y racionales, lo
cual, traducido a convenciones matemdticas mds técnicas, equivale
a decir que la solucién al problema debe ser el resultado de un
planteamiento en el que medie alguna ecuacién algebraica. Esto
nos lleva, sin alejarnos demasiado de esta discusién, a una nueva
clasificacién de los ntimeros, en esta ocasién dentro de los reales:
los algebraicos y los trascendentales. Los algebraicos son aquellos
que son soluciones, raices, de ecuaciones algebraicas. Es decir,
ndimeros convencionales cuyo valor exacto se puede conocer y que
son la respuesta a un problema proclive a ser resuelto de manera
organizada y sistemdtica. Los nimeros trascendentales, mientras
tanto, son aquellos que no son raices de ninguna ecuacion alge-
braica y cuyo valor exacto no se puede conocer, aunque si medirse
con el grado de exactitud que se quiera. Pues bien, en 1882 el
matemdtico alemdn Ferdinand von Lindemann (1852-1939)
fue capaz de comprobar que T es trascendental, con lo cual puso
punto final a la ambicién de cuadrar el circulo: si esto fuera posi-
ble, serfa necesaria la construccién de un segmento de longitud
V1, lo cual se podria conseguir si 7 fuese construible; pero la cons-
truccion de tal segmento solo seria posible si esa longitud fuese la
raiz de una ecuacidn algebraica; y 7 no lo es.2” Recordemos que
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T es la constante que se obtiene cuando se divide el valor de la
circunferencia—el perimetro de un circulo—por el del didmetro
en cualquier circulo.

En este sentido, las implicaciones metaféricas de la trascenden-
cia de T empatan convenientemente con las caracteristicas y el
contexto de Licario. En efecto, Licario, envuelto en el misterio y la
imprecisién, emerge como una ﬁgura fantasmagérica, un ser dnico
y superior, intelectual y moralmente, a todos los demds mortales,
sobre todo a los de la fraternidad prima. La primera aparicién de
Licario, en el capitulo V de Paradiso, estd enmarcada por la clan-
destinidad y la ambigiiedad. Lo vemos, sin saber en un principio
que se trata de él, como cliente de un bar llamado “Reino de siete
meses” (de nuevo el niumero 7), el cual, a su entrada, tiene un
letrero en latin que dice “portae mae tantum regi” (“Solo le abro
la puerta al rey”; Paradiso 99). Este letrero parece ser una de las
claves para orientar tanto a clientes como a lectores que se trata
de un bar para homosexuales. Es alli donde llega accidentalmente
el entonces joven Alberto Olaya, el malogrado tio de Cemi, el dia
que se escapa del colegio y se aventura por el lado mds prohibido
de La Habana. Olaya es salvado del acoso de cuatro malandrines
homosexuales por este anénimo cliente. En la siguiente aparicién
de Licario, en el hospital del campamento de Fort Barrancas
donde se encuentra agonizante el coronel Cemi, se aclara que
estaba en ese bar por ser amigo del dueno, a quien le colaboraba
con la traduccién de este tipo de letreros al latin. Licario, desde
ese momento, es presentado como un académico portentoso.
Estudiante de numismdtica y arte ninivita en Harvard, recibe una
beca para estudiar en Paris. Al estallar la primera guerra mundial
se enrola en el ejército francés, donde es herido durante la batalla
de “Chateau Cambresis.”?® Para tratar esa herida es que se traslada
nuevamente a Estados Unidos, confiando en el prestigio de la
medicina norteamericana, y esa es la razén por la que se encuentra
en el mismo hospital donde agoniza el coronel Cemi. Licario tiene
contacto entonces con dos personas fundamentales en la vida de
Cemi: su tio Alberto y su padre. Ademds, recibe el encargo peren-
torio de este dltimo, antes de morir, de cuidar la formacién de su
hijo: “Tengo un hijo, condzcalo, procure ensefiarle algo de lo que
usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo—el coronel no

pudo seguir hablando” (Paradiso 154).

170



Coloquio con los nimeros

Pero el primer encuentro formal de Licario con Cemi solo se
producird de manera circunstancial, promediando el capitulo XIII
de Paradiso, cuando ambos coinciden en el mismo émnibus. Cemi
se da cuenta de que uno de los pasajeros roba a Licario unas mone-
das; las recupera y, sin ser notado, se las regresa. Licario, también
sin ser notado, le deja una tarjeta a Cemi que este apenas descubre
en su bolsillo al dia siguiente y que dice:

Oppiano Licario le agradece la devolucién de las monedas. ...
Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conoci a su
tio Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte afos del primer
encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos
importantisimos para usted y para mi, en que se engendré la
causal de las variaciones que terminan en el infierno de un
émnibus, con su gesto se cierra el circulo. En la sombra de ese
circulo ya yo me puedo morir. (Paradiso 415-16)

El breve encuentro entre los dos, que cierra el capitulo XIII,
ademds de esta alusién geométrica a los circulos, continda ratifi-
cando las referencias pitagéricas ya mencionadas:

Veo sefior —le dijo Cemi—, que usted mantiene la tradicién
del ethos musical de los pitagéricos, los acompanamientos
musicales del culto de Dionisios. —Veo—Ie dijo Licario con
cierta malicia que no pudo evitar—, que ha pasado del estilo
sistdltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicistico, o
del equilibrio animico, en muy breve tiempo. (417).

A continuacién, Licario declara, después de golpear el tridngulo
con la varilla, que “podemos ya empezar.” Enfrentando los abismos
de sus crisis y sus ausencias mds profundas, las fuerzas del destino
le ofrecen a Cemi la solucién poética a través de su encuentro con
Licario, el cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. Esto con-
firma la correlacién entre poesia y sexualidad: la poesia representa
para €l la tnica salida a la crisis sexual; pero, al mismo tiempo, su
testimonio es elocuente en cuanto a que no hay nada que se pueda
comparar mejor con el éxtasis sexual, su capacidad reproductiva,
su hipertelia de la inmortalidad, que el hechizo de la poesia.

El Licario que emerge de la ausencia, del vacio, con su sabiduria
y su oscuridad, es un ser al que solo se puede acceder por el azar o
por caminos espirituales y poéticos; alguien que ofrece soluciones
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pero que no es una solucién; no es la respuesta a ninguna pregunta;
no es la raiz de ninguna ecuacién algebraica y su valor exacto es
imposible de ser determinado. Con su reunién con Cemi se cierra
un circulo, a cuya sombra Licario siente que se puede acoger para
morir. A la explicacién de Lezama sobre el nombre de Licario
(“Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de
Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el [caro, en el esplen-
dor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse”
[Paradiso 433]), ahadamos esta otra adoracién circular: Omano.
Omano Licario debe ser un niimero trascendental.

Si todo es nimero, Cemi, Fronesis, Focién y Licario son
cantidades hechizadas, singulares e inapresables. De la misma
manera que los pitagéricos trataban a los nimeros como si fueran
divinidades, acercarse a los personajes de Lezama implica encon-
trarse, ademds de con lo inexpresable, lo enigmidtico, lo extrano,
lo exético, con seres casi anfibios que se debaten entre el ser y el
no ser; semidioses en crisis que se yerguen sobre un pantedn de
incomprension, misterio y poesia.
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El secreto de Lezama Lima

¢Quién oy6?
¢Quién oy6?
sQuién ha visto lo que yo?
Luis de Géngora
<« . . . ~ »
‘Al nacimiento de Cristo nuestro sefior

“El secreto de Garcilaso” es el texto que abre Analecta del reloj,
el primer volumen de ensayos de Lezama que recoge trabajos
escritos por ¢l entre 1937 y 1953.! El texto, dedicado a Juan
Ramén Jiménez y firmado en 1937, el mismo afio de la publica-
cién de “Muerte de Narciso,” consta de cinco apartados: “Extrafio
Garcilaso,” “Orbe poético de Géngora y penetracién ambiental
en Garcilaso,” “Paseo por las églogas,” “Muerte de Garcilaso” y
“Posible secreto de Garcilaso.” 2

Podria decirse que en un primer nivel “El secreto de Garcilaso”
parece ser un intento por parte de Lezama de desentranar y expo-
ner complejidades esenciales de la poética de Garcilaso. Pero el
ensayo también puede ser visto como una elaboracién preliminar
del sistema poético de Lezama y como su temprano manifiesto
estético, en donde de manera notable invoca relaciones entre
manifestaciones estéticas, como la tragedia griega o el cubismo, y
narraciones cientificas como la matemdtica francesa de los siglos
XVII'y XVIII y las geometrias no euclidianas y la fisica del espacio-
tiempo, respectivamente.

El comienzo del texto contiene una referencia, al tiempo breve,
criptica, profunda—pero paradéjicamente muy detallada—, a la
importancia e influencia de Garcilaso y a varios episodios rela-
cionados con la rivalidad entre Lope de Vega y Géngora. Ya en
las tres lineas iniciales Lezama logra cifrar toda esta situacién por
medio de la asociacién de Garcilaso con los efectos de una pastilla
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que se ha quemado—como pastilla de incienso y otras tradiciones
aromdticas—y cuyos vapores han sido recogidos por “romancea-
dos y cultos.” Sin embargo, Lezama se concentra en otro tipo de
complejos efectos, no en los previstos por Lope: “Garcilaso, con-
vertido en pastilla, se ha quemado, pero sus aspirados vapores han
motivado efectos contradictorios no previstos por Lopillo” (Obras
Completas 11 11).

De acuerdo con los términos histéricos mas convencionales,
Lezama sitda sus consideraciones en el periodo de transicién entre
los siglos XVI y XVII, en el esplendor del Siglo de Oro espafol.
Parece de manera ticita afirmar que a los principales escritores de
ese tiempo—Lope, Quevedo, Gdngora, Cervantes y, por cierto,
el Inca Garcilaso y Sor Juana—se les puede atribuir, como una
especie de denominador comdn, su respeto, admiracién y recono-
cimiento por Garcilaso. Por supuesto que este hecho es tal vez, en
gracia de discusion, uno de los pocos elementos de convergencia—
si no el tnico—que se puede senalar en las tumultuosas relaciones
que se dieron sobre todo entre los escritores peninsulares mencio-
nados. Las iniciales controversias estéticas, en cualquiera de los
eventuales emparejamientos—Lope/Cervantes, Lope/Géngora,
Géngora/Quevedo—, pronto desembocaron en forcejeos de orden
personal, social e incluso racial.

El capitulo del que se ocupa Lezama en este apartado, sin
embargo, tiene que ver mds especificamente con el enfrentamiento
entre Lope y Géngora. En un panorama muy general, Lezama
reconoce como motivaciones germinales de la disputa el menos-
precio que siente Géngora por la popularidad, la fecundidad
productiva y la paupérrima condicién social de Lope, lo cual con-
tribuy6 a cimentar en el primero la percepcion del segundo como
un escritor popular de escasos atributos estéticos. Es bastante
probable que Géngora reclamara para si, aunque fuese de manera
inconsciente, un mayor reconocimiento a su ﬁgura y asu obra,
mds alld de los exclusivos circulos de intelectuales y artistas; y tam-
bién que esperara que los veredictos de sus contemporianeos—y
de la posteridad—estuvieran apoyados mds en calidades, virtudes
técnicas y trascendencia que en la fecundidad de la obra o en
lo que hoy llamarfamos indices de popularidad. Lope, por su
parte, parece entender y reconocer en Géngora un fenémeno
de virtuosismo cuyo arte estd lejos del dominio de casi cualquier
mortal, incluso de él mismo, razén que explica sus intensos celos.
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Este mutuo resquemor se traslada a planos mds terrenales. Lope
podia tener la seguridad de ser un cristiano viejo, al contrario
de Géngora, a quien consistentemente acusaban de tener origen
judio. Al mismo tiempo, a pesar de que Gdngora afrontaba una
situacién econdmica y social precaria, Lope siempre padecié mds
intensamente angustias materiales, que se combinaban con sus
anhelos de acceder a la nobleza. Lezama encuentra que estas cir-
cunstancias materiales afectan notablemente el quehacer poético.
Por tal razén, Lope y Géngora, ademds de sus rencillas y de sus
angustias econémicas, comparten y transmiten la pulsién intima
y sacrificial de la poesia y la necesidad, segtn la conveniencia, de
ocultar o desaparecer sus claves, de “disolver nuestro cuerpo para
que (la poesia) llegue a ser forma” (Obras Completas 11 12). Dice

Lezama al respecto:

Todas las complicaciones y rencorosas disparidades surgfan
de los apresuramientos arrancados con las ufas, sin esperar
el dulzor adivinado o la desazén que corroe y anuncia que la
sustancia poética utilizada debe de ocultarse o desaparecer, mds
que la ldstima rejuvenecida de ser adn utilizadas en diestras
dosificaciones. (12)

Relata Joaquin de Entrambasaguas y Pena, en su Vida de Lope
de Vega que el segundo matrimonio de Lope con dofa Juana de
Guardo, celebrado en 1598, fue una tipica unién por conveniencia
en la que Lope buscé simplemente mejorar su posicién econémica
y social.> Apoya esta perspectiva el hecho de que Lope, al publicar
su novela pastoril La Arcadia, incluye en la portada un escudo del
apellido Carpio, que ostentaba diecinueve torres de blasén, “para
fingirse un origen noble que en realidad no posefa” (135). Esto fue
lo que enfurecié a Géngora.*

Cuenta Entrambasaguas y Pena, refiriéndose a Géngora, que:
“El delicado poeta andaluz, hidalgo verdadero, que conservaba
a duras penas por la falta de dineros su posicion aristdcrata, se
sentiria herido en su exquisita sensibilidad humana. Era preciso—
contintia—que aquel plebeyo—Lope—que afirmdndose en la
fortuna de su mujer se diera aires de hidalguia, notara lo absurdo y
lo grotesco de su propésito” (136). De ahi surge entonces el soneto
cldsico de Géngora, referencia fundamental al inicio del texto de
Lezama, el cual contiene alusiones explicitas al incidente, ademds
de la utilizacién del despectivo calificativo de “Lopillo,” el mismo
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que también escoge Lezama para referirse inicialmente a Lope de

Vega:

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diecinueve torres del escudo,

porque, aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

i Vélgante los de Arcadia! ;No te corres
armar un pavés noble a un pastor rudo?

iOh tronco de Micol, Nabar barbudo!
iO brazos leganeses y Virrones!

No le dejéis en el balsén almena.
Vuelva al oficio y al rocin alado
en el teatro sdquele los reznos.

No fabrique mds torres sobre arena,
si no es que ya, segunda vez casado,
nos quieren hacer torres los torreznos. (Géngora 495-96)°

El segundo matrimonio de Lope, la publicacién de La Arcadia y
la del soneto de Géngora suceden en 1598. La rivalidad se prolon-
garia por oleadas que incluirfan, entre otras cosas, certdmenes poé-
ticos, que contaban alternativamente con la participacién de uno
solo de los bandos y la ausencia del otro pero que, irremediable-
mente, desembocaban en nuevas pullas. Especialmente Géngora
no desperdiciaba oportunidad para destacar las precariedades
técnicas de Lope, las cuales se hacian evidentes sobre todo cuando
este ultimo se apartaba del teatro y se aventuraba en los terrenos de
la poesfa. La conjuncién de estas limitaciones técnicas, los ya esta-
blecidos acontecimientos de la vida de Lope, su desbordada popu-
laridad y su condicién social baja hicieron que Géngora se refiriera
a él y a sus seguidores como “patos de aguachirle castellana,” en
contraste con la imagen esbelta de un cisne en cristalinas aguas:

Patos de aguachirle castellana

que de su rudo origen f4cil riega

y tal vez dulce inunda la Vega,

con razén Vega por lo siempre llana:

pisad graznando la corriente cana
del antiguo idioma, y turba lega,
las ondas acusad, cuantas os niega
atico estilo, erudicién romana.
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Los cisnes venerad cultos, no aquellos
que escuchan su canoro fin los rios;
aquellos si, que de su docta espuma,

vistié Aganipe ... ;Huis? ;No queréis vellos,
palustres aves? Vuestra vulgar pluma
no borre, no, ms charcos. ;Zambullios! (Géngora 550)°

Lope, por su parte, resiente que los excesos de la poesia culte-
rana hayan tenido como consecuencia la desfiguracién del idioma
y la cultura de manera tal que, si en esos momentos apareciese el
mismisimo Garcilaso, le resultarfa imposible comunicarse con
una comun criada (en términos de Lezama, estos serfan los efec-
tos previstos por Lopillo). Para ello escribe un soneto en el que
Garcilaso y su entrafable amigo Boscdn, en un inquietante viaje
en el tiempo, fracasan en su intento por encontrar posada:

Boscdn, tarde llegamos. ;Hay posada?
—Llamad desde la posta, Garcilaso.
—:Quién es>— Dos caballeros del Parnaso.
—No hay donde nocturnar palestra armada.

—No entiendo lo que dice la criada.
Madona, ;qué decis>— Que afecten paso,
que ostenta limbos el mentido ocaso,

y el sol despinge la porcién rosada.

—Estds en ti, mujer>— Negose al tino
el ambulante huésped.— ;Que en tan poco
tiempo tal lengua entre cristianos haya!

Boscén, perdido habemos el camino;
preguntad por Castilla que estoy loco,
o no habemos salido de Castilla. (Lope de Vega 262)”

Asi las cosas, el punto de partida de Lezama para abordar a
Garcilaso tiene que ver no exactamente con elementos concretos
de su obra, sino con sus huellas en una posterior generacién de
poetas, en particular con la tensién entre “un mito absorbente y
pertrechado de esencias populares en Lope, y un mito de delicias
exclusivas o de cdmara secreta en la que se ha operado el vacio
absoluto de Géngora” (Obras Completas 11 12).

Pero, mds alld de la alusién a la larga e intensa querella entre
Lope de Vega y Géngora y a coémo el componente estético de ésta
se nutre y se manifiesta en términos del poeta de Toledo, podria
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cifrarse en la figura de Garcilaso una compleja superposicién
donde también encajan algunos de los personajes histéricos inclui-
dos en La expresion americana como Francisco de Miranda o Fray
Servando Teresa de Mier. La sucesién de poetas de la accidn, cuyo
elemento generatriz fija Lezama en Garcilaso, convergerd eventual
y resueltamente hacia la figura de Marti, como queda establecido
en “El romanticismo y el hecho americano,” la tercera de las con-
ferencias de La expresion americana.

El primer apartado, “Extrano Garcilaso,” ademds de funda-
mentarse en los conflictos entre Lope y Géngora, como ya quedé6
dicho, plantea los interrogantes ;qué es lo extrano de Garcilaso?
sQué hace extrano a Garcilaso? Lezama, invocando temprana-
mente su método de contrapunto, empieza a destacar la singula-
ridad de las circunstancias temporales, espaciales y existenciales
de Garcilaso: tensiones coincidentes, provisorias y desesperadas
que se desenvuelven y se resuelven incesantemente, a la manera
de paralelismos que colapsan, en los limites entre el medioevo y el
Renacimiento, entre Toledo y Ndpoles, entre lo popular y lo culto,
entre la espada y la pluma, entre su obra y su conducta: “Prodigio
en la fusién de amigos contrarios, sin mezquina superposicién,
utilizando superficies momentdneamente antagénicas sin buscarse
la necesidad amiga ...” (Obras Completas 11 14). La primera afir-
macién explicita de la extrafieza de Garcilaso la precisa Lezama en
su cardcter no barroco, entendiendo el barroco, de acuerdo con
Wilhelm Worringer, como la degeneracién de lo gético, pues en
Garcilaso “ni por asomo” entra el gético; por el contrario, en él se
ejemplifica “como el que més la sobriedad castellana.” De manera
que puede parecer arbitraria, Lezama postula a Garcilaso, en su
ya particular y no lineal concepcion histdrica, como el origen del
universo poético siglodeorista y castellano; como el “centro del cual
van a surgir Lope y Géngora” (14). De ese mismo centro, se puede
colegir, surgird el propio Lezama. La muerte de Garcilaso es el Big
Bang, la chispa esencial, que desencadena un universo que sigue
expandiendo los ecos de su explosion.

El segundo apartado, “Orbe poético de Géngora y penetracién
ambiental en Garcilaso,” constituye otra aplicacion temprana de su
método de contrapunto. Lezama en este fragmento se vale del con-
trapunto particular entre Géngora y Garcilaso para identificar las
polaridades fundamentales de su universo, de las cuales se puede
afirmar una vez mds que son correspondientes con la dicotomia
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entre lo euclidiano y lo no euclidiano y con la dicotomia entre
el ser y el devenir. Para tratar de entender esto destaquemos otras
triadas notables que resultan correspondientes a estas situaciones:
los libros de caballeria, la primera parte del Quijote y la segunda
parte del Quijote; la mecdnica newtoniana, la relatividad especial
y la relatividad general; la geometria euclidiana, las geometrias no
euclidianas y la geometria de Riemann. Todas ellas representan
una situacién paradigmdtica en la que se reproduce el mismo
principio esencial de tension dicotémica, resuelto por medio de un
tercer elemento que funge como puente circunstancial, en estado
de incesante formacién, en el que el equivalente al postulado de
las paralelas no solo no se cumple, sino que, mds importante atin,
no es necesario.

Parece ser que el eje de las motivaciones de las consideracio-
nes que hace Lezama en este ensayo es su posicién conflictiva
con las vanguardias, o el arte contempordneo, como ¢l prefiere
denominarlas. Se puede entonces sostener que Lezama concibe
un universo, con la poesia en la esencia tanto de su naturaleza
constitutiva como de sus sistemas de funcionamiento y de cono-
cimiento, en el que las posturas mds cldsicas son asimilables a un
registro euclidiano, mientras que las de la vanguardia son, a
su turno, decididamente no euclidianas. Lezama, en una suerte
de levitacién contravanguardista, orbita mds en un universo
riemanniano.

La triada Lope/Garcilaso/Géngora, por ejemplo, puede ser
asumida, en una de sus infinitas posibles manifestaciones espacio-
temporales, como correspondiente a la triada euclidiano/no
euclidiano/riemanniano, respectivamente, lo cual, si bien puede
comportar un excesivo reduccionismo, contribuye a empezar
a perfilar las tesis de Lezama. Las coordenadas del mundo de
Garcilaso, sus conflictos y sus espectros, asi como la penetra-
cién del ambiente, enfrentan tensiones que, estructuralmente
hablando, son asimilables a la tensién entre un mundo estético
de naturaleza euclidiana—en el que se localizan el ambiente y los
retéricos de la antirretérica—con su mirada no euclidiana. De
hecho, Lezama expone una nueva tensién, en este caso entre ori-

ginalidad y perfeccién:

El fenémeno poético en la época de Garcilaso ... permitfa de-
sechar el afdn de originalidad, naciendo ésta como consecuencia
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de la perfeccién ofrecida; no otra cosa es lo que relega la ori-
ginalidad a una apreciacién minima o secundaria en Rafael o
en Mozart, desaparece lo original al nacer lo perfecto que ellos
no sintieron como entregado por instintos primitivistas, sino
la dosificacion de la fuerza de creacién pura conducida hasta
el Partendn o hasta las cuatro reglas de la razén de Newton.

(Obras Completas 11 19)

La alusién a “las cuatro reglas de la razén de Newton” confirma
un incuestionable y contundente replanteamiento de lo que he-
mos venido llamando universo euclidiano. Al mismo tiempo, la
revisién de la nocién de originalidad parte de una revaloracién de
la linealidad y la causalidad, hecho que es consistente con lo que
se ha venido considerando dentro de los aspectos centrales de la
relatividad general: la ralentizacién del tiempo, el cuestionamien-
to a la nocién de progresion lineal y la coexistencia de los planos
temporales de pasado, presente y futuro:

La penetracién del ambiente en el caso de Garcilaso no podrd
nunca aparecer como el destino histérico triunfando sobre
el microcosmos indefenso. Comprender esto es saber que
Garcilaso, sin haber heredado lo eterno—su gracia no es de
dngel visible, de gorda inefabilidad—no necesita de la ori-
ginalidad, en el peor sentido, es decir, sentir la poesia como
contrastante virtud, como lucha de generaciones, tal como lo
quieren imponer los retéricos de la antirretérica. Veremos que
su originalidad no consisti6 en el hallazgo sino en el desarrollo
de las formas. (Obras Completas 11 18)

Mds atin, lo que Lezama precisa en este punto sobre Garcilaso,
en tanto que lo alientan particulares y mds amplias nociones de
originalidad e historicidad, resulta ser un primer intento claro y
resuelto de posicionarse a si mismo como sujeto y como artista.
Garcilaso, méds que ser copia de otros originales o el original del
que saldrin muchas copias, se convierte en presencia y referencia
fundamentales de la poesia castellana porque su trabajo se desen-
vuelve en el desarrollo y no el hallazgo de formas. Esa posicién
parece alentar el trabajo del propio Lezama, quien tdcitamente
admite que esa también es su ambicién como artista.

El siguiente apartado, “Paseo por las églogas,” se sustenta en un
examen aparentemente mds tradicional y técnico de los poemas de
Garcilaso, en el que se reproducen con mds frecuencia fragmentos
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de las églogas para justificar sus argumentos. Dentro de las consi-
deraciones centrales que hace Lezama para abordar esta travesia,
estd inicialmente el consenso de asumir a Garcilaso como el primer
responsable en la adquisicién del paisaje dentro de la literatura ver-
ndcula castellana. Esto significa que se entiende a Garcilaso como
el primero que asume mds resueltamente a la poesia como medio
de creacién espacial y de registro pictérico. En Garcilaso, sostiene
Lezama, la poesia no es ni pensamiento ni palabra, sino que, a
partir de “situar y sombrear” y en lugar de “nombrar y olvidar,” se
ocupa de producir “la cdmara neblinosa en la que el resultado final
es el milagro diario, la tradicién de la sorpresa” (Obras Completas 11
27). El paisaje entonces es mucho mds que trasfondo accesorio de
situaciones; la palabra adquiere cuerpo, color, sonido. Las églogas
estan llenas de agua, claridad y frescor; las palabras logran alcanzar,
por ejemplo, “un tono incisivo de despedidas y de pura despedida
crepuscular,” o una “atmdsfera de suefios” (27). A Garcilaso,
en ocasiones, las situaciones poéticas se le hacen simplemente
pictoricas.

Este consenso del que habla Lezama arrastra, no obstante,
una nocién bastante rigida de paisaje que parece estar limitada
a un sentido figurativo y estdtico. La clave que se propone pasa
por dejar expuestas diversas aristas dimensionales del paisaje en
tanto que éste no es un producto terminado y completo, sino una
variable en constante proceso de formacién y reproduccién. En
dicho proceso, ademds, interviene un sempiterno contrapunto—
tanto en elaboracién como en representacién—entre el sujeto y
la naturaleza. Asi las cosas, Garcilaso, al rehusar a los candnicos
elementos visuales del poema, pasa de lo meramente espacial, de
la captacién 6ptica, a un estadio diferente, lo espacio-temporal, en
donde, segt’m Lezama, se incorporan un impresionismo musical,
una atmosfera espectral y un elemento emotivo para producir la
unidad del material poético.

La sustentacién fundamental de esta tesis se construye a partir
del desarrollo de Scheler de la idea spengleriana de la morfologia
de las culturas, la cual permite “conocer grandes periodos histéri-
cos por un detalle y multitudes por un perfil” (Obras Completas 11
27). De esta forma, Lezama pasa lista a una serie de resonancias
entre aspectos culturales y cientificos o entre aspectos culturales de
distinta procedencia, anticipando la rezombée sarduyana: la pro-
blemdtica de la tragedia griega y la fisica matemdtica de los siglos
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XVII y XVIII; el gético arquitecténico y la escoldstica de gran
estilo; el expresionismo y el panromanticismo vitalista; y, como
ya lo destacamos anteriormente, las geometrias no euclidianas
junto con la fisica espacio-tiempo y el cubismo o expresionismo
abstracto (27).8 La nocién de resonancia funciona también como
una nueva validacién de la visién alterna de originalidad: La critica
de la razén pura fue escrita por Dostoievski y no por Kant, nos dice
Lezama citando a Chestov (27). En el caso concreto de la poesia de
Garcilaso, Lezama propone una resonancia en la que los detalles
técnicos de la pintura de Claudio de Lorena son los mismos que
emplea Garcilaso en sus poemas: “Asi en el trato sutil del paisaje
y el sutilizado paisajismo de Claudio de Lorena, encontramos
la realizacién del intento de Garcilaso” (27—-28). M4s adelante,
valiéndose de Eugenio d’Ors, traza un paralelo de filiaciones
entre un flujo pictérico y otro literario. En el primer caso senala a
Lorena, a William Turner y a los impresionistas; en el segundo, a
Garcilaso, Géngora, Bécquer; y, en lo que puede ser interpretado
como el propio Lezama, “a la actual mistica de sensualidad corpo-
ral whitmanesca, de escondida resolucién neocldsica, de flordeli-
sadas ramas hiladas en Géngora y deshiladas en el suefio y en los
médanos” (28).

“La muerte de Garcilaso”™—ese es el titulo del cuarto apartado—
tiene una “prestancia simbdlica” (Obras Completas 11 34), en
las circunstancias que terminaron marcando el final de la vida
del poeta de Toledo. En efecto, alli concurren hechos como las
guerras de Italia que ponen a Garcilaso “en el séquito de Carlos
V atendiendo la llamada del imperium”; el cruce entre Toledo,
Népoles y el Danubio, lugares que marcan parte de la trayectoria
final de las campanas militares en las que se vio envuelto el poeta
entre 1532y 1536; y el contacto con las cortes. Y, en el corazén de
todo, el poeta que retrocede (“Ya Isabel Freyre estd muerta y ahora
va pensando en Boscdn”; 34) y se detiene, en su tltima batalla en
la campana de Provenza, para escuchar el inquietante e inaplazable
llamado de otras voces, el “grito inaudible.”

Lo que generalmente se conoce de las circunstancias concretas
de la muerte de Garcilaso es que, yendo con el emperador Carlos
V en una expedicién al sur de Francia, encontraron apostados en
la torre desde la cual se dominaba el puente—Ila tnica entrada—de
la villa de Le Muy a un niimero no determinado de habitantes
de la villa. Ante esta situacién el emperador envié una avanzada
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de algunos de sus hombres con el propésito de iniciar una nego-
ciacién pacifica que les permitiera a él y a sus hombres librarse de
este obstdculo y seguir su camino. Pero las conversaciones fueron
inttiles y entonces el emperador se vio forzado a recurrir a su
artillerfa. De repente, en medio del fuego, Garcilaso improvisé
una escalera y, por iniciativa propia, empezd a subir por ella para
ganar acceso a la torre. Al ver esto, algunos de los que la defendian
arrojaron una piedra en direccién de Garcilaso. No hay mucho
acuerdo en cuanto a qué ocurrié a continuacién: pudo ser que
la piedra golpeé a Garcilaso en la cabeza y lo hizo caer desde una
altura considerable; o, tal vez, que la piedra golped la escalera
haciéndola colapsar. El caso es que Garcilaso cayé mortalmente
herido y, después de una agonia de varios dias, murid.

Ya se habia establecido cémo en el capitulo VI de Oppiano
Licario Lezama plantea el reconocimiento, desde la perspectiva
de Cemi, de tres posibles Licarios: el ser humano que conocié (el
Licario euclidiano), el recuerdo (el Licario no euclidiano) y el per-
sonaje de ficcion (el Licario riemanniano). Pues bien, este mismo
recurso es utilizado a propésito de Garcilaso por parte de Lezama:
para él, Garcilaso es primero un personaje histérico; después un
recuerdo y luego el protagonista de una ficcién que se edifica en un
campo de metdforas y versos. Dentro de su narracién, Garcilaso,
el personaje histérico, se transforma en el poeta que encarna su
poema en el momento definitivo de su dltima batalla. Una vez
alli, segin Lezama, experimenta dos momentos de la estructura
de Narciso. El primero, aquel en que el poeta se sitia en el limite
entre su cuerpo y la contemplacién de su propia imagen—“siente
sobre €l la demanda del cese del orgullo moroso ante exigencia de
metdfora que quiere participar” (Obras Completas 11 35)—, el cual
es evocado a través de versos de Paul Valéry: “Tu solo, mi cuerpo,
mi querido cuerpo, te amo, tinico objeto que me defiende de los
muertos” (35); y el segundo, el otro momento destructivo del
Narciso, “rectamente tocado en el verso de Valéry: ‘Oh mi cuerpo,
mi querido cuerpo, templo que me separas de mi divinidad™ (35).
De este modo, en este paso al Garcilaso como personaje de ficcién,
Lezama hace que su imagen converja con la de Narciso.

Asi las cosas, puede ser establecida una conexién entre esta
parte de “Muerte de Garcilaso,” y la segunda estrofa de “Muerte
de Narciso,” ambos textos firmados en 1937:

183



Epilogo

Vertical desde el mdrmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abrfa la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

:No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

(Obras Completas 1 653)

Aqui el Narciso de Lezama pareciera estar experimentando
similares circunstancias que las de su Garcilaso: primero la ascen-
sioén por la improvisada escalera y el golpe en la cabeza (“la frente
que se abria en loto himedo”). Compdrese este verso con la des-
cripcién que hace el cubano en “Muerte de Garcilaso” del instante
en que el poeta se impone sobre el militar y “por un momento
intenta rescatarse, consumirse en ... la misma flor que ondula en
las manos de los retratos de El Greco” (Obras Completas 11 35).
Luego, el reconocimiento del “chillido de los adolescentes” en
Garcilaso con “En chillido sin fin se abria la floresta” en Narciso.
Por ultimo, el retroceder y ver “el ojo de mdrmol del emperador,”
el “parpadeo temporal” de Garcilaso, con “;No se apresura tal vez
su fria mirada ... ?” de Narciso. Y entonces el golpe fisico en la
cabeza, la causa de la muerte del poeta, pareciese ser también un
golpe de epifania poética, un “grito que ayuda la fuga del dormir.”

Adviértase el contraste entre el titulo global del ensayo—“El
secreto de Garcilaso”—, detrds del cual se puede reivindicar
una presumible intencién categérica, fundamental y definitiva,
y el titulo del quinto y dltimo apartado—“Posible secreto de
Garcilaso”—, en el que, en un tono mds vacilante en apariencia, se
deja abierta la puerta a la contingencia, a la posibilidad en el lugar
de la certeza.

Lezama ha ido descubriendo con paciencia y minuciosidad los
elementos que conforman el posible secreto. Parte fundamental
de su tesis radica en la proclamacién de que, tanto en grandes
artistas como El Greco, Géngora o Garcilaso como en sus obras,
hay un secreto asociado que los distingue y que constituye su sello
particular y la clave fundamental de la elaboracién y la percep-
cién de su arte. La primera caracteristica del secreto de Garcilaso,
ademds de lo inasible, espectral y silencioso de su expresién, de
manera consistente con lo ya afirmado a propésito de “Incesante
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temporalidad,” radica en que se encuentra en un estado especial
de infinita e indefinida formacién y dispersién. Lezama recurre
a Azorin para hacer dos precisiones fundamentales. Garcilaso es
un caso excepcional porque es un poeta exclusiva e integramente
laico. En contraste con los misticos posteriores, de otra parte, en
Garcilaso no hay nada ultramundano. La poética de Garcilaso no
recurre, en principio, a ningtn arbitrio sobrenatural ni se apoya
en lo espiritual. El siguiente paso para abordar el posible secreto
de Garcilaso consiste en una aproximacién indirecta, de acuerdo
con la cual la labor de desciframiento se hace por medio de un
método de contraste con otros secretos mds claramente definidos
y establecidos como el de El Greco o el de Géngora. Siendo El
Greco y Garcilaso contempordneos en tiempo y espacio, ambos
viven, de una manera que Lezama denomina la “antinomia mds
sutil y fusionada, la produccién mds milagrosa de Toledo” (Obras
Completas 11 37), similares contradicciones y tensiones. La espiri-
tualidad atormentada de El Greco se distingue de la espiritualidad
sobria de Garcilaso. Los dos “se vieron obligados a asimilar y ven-
cer una coloracién italiana conducida a servir la palabra mds eterna
de Castilla” (37) que en El Greco se resuelve en su San Mauricio y
en Garcilaso en su gesto en la cortesania y en su espectralizacién.
Lezama insiste en que perseguir el secreto de Garcilaso, intentar
fijar ese centro, trae como resultado empezar a plantear ni més
ni menos que el mismisimo problema poético. Pero Garcilaso
resuelve sin problematicidad o, mejor, no resuelve: provoca.

El préximo contraste es hecho ahora con el secreto de Géngora.
Lezama reconoce que en este caso estamos ante la situacién poé-
tica mds elaborada y complicada. Sin embargo, el de Géngora es
un secreto identificable, pronunciable, debido a la fijeza éptica
y a la simultaneidad espacio-temporal. En cambio, en Garcilaso
se da “un estado de gracia para excluir, para extender un hilo del
discurso poético con desovillamiento plausible, convirtiendo el
peligro, los ojos que miran, el antecedente desleal, los contactos
atolondradores, en avisos que mantienen la vivencia del centro
inmévil y la imantacién del hilo fluido” (Obras Completas 11 38).

Una estrategia que permite comprender el contraste entre los
secretos de Gongora y Garcilaso, a la luz del problema poético,
consiste en, como ya se ha venido insistiendo, establecer un iso-
morfismo entre la poética de Géngora y la geometria de Riemann.
Es cierto que en mucho de lo que sostiene Lezama, Garcilaso
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funciona como un referente no euclidiano, compatible con eva-
poraciones vanguardistas. Pero esta aproximacion, promediando
la parte final del ensayo, se antoja frégil y precaria. Las considera-
ciones sobre la materia poetizable, el sujeto percipiente y el objeto
poético arrojan pistas que se confirman cuando, mds adelante,
al describir fenémenos del hecho poético, Lezama distingue una
dualidad conflictiva entre el estado de gracia y el dnimo poético y
cuando, en referencia a Géngora, sefiala problemas relativos entre
los tiempos de generacién y de aprehensién de la imagen. Todo
esto nos conduce a aseverar que la dificultad de la sélida arquitec-
tura sensorial de Géngora, en su elaboracién y recepcidn, responde
a la curvatura del espacio-tiempo. Entender a Géngora demanda,
en rigor, habilidades y dificultades comparables a las requeridas
para entender la relatividad general de Einstein, con el obsticulo
adicional que exigen las distinciones entre la geometria eucli-
diana, las geometrias no euclidianas y la geometria de Riemann.
Semejante tarea, no siempre exitosa, es posible, aunque suponga
desmedidos esfuerzos sensoriales e intelectuales, la incorporacién
del continuo espacio-tiempo y la proyeccién de dimensiones supe-
riores en inferiores. El caso de Gaircilaso, siguiendo a Lezama, es
comparable con otro problema cientifico: el de la mecénica cudn-
tica. Estudiar su poética es algo comparable a estudiar al electrén o
a las particulas elementales. Las dualidades sujeto/objeto y estado
de gracia/dnimo de gracia son tan intercambiables y tan capricho-
sas como la dualidad particula/onda. Como menciondbamos con
referencia a ellas, las disposiciones visuales y racionales sucumben
ante estas circunstancias. Por eso el secreto de El Greco es diagonal;
el de Géngora es un secreto a voces; y el de Garcilaso estd oculto.
El secreto de Gdngora, precisa Lezama, es descubierto, voceado,
de espacio-tiempo; el de Garcilaso es imposibilitado, escondido.
Garcilaso no dice su secreto: no podria decirlo. Pero cuando se
le pregunta responde con el “mito clareador del silencio y de su
muerte” (Obras Completas 11 42). Por similares motivos a los que la
mecdnica cudntica postula para el electrén, para Garcilaso, Narciso
o Lezama, no es posible de manera convencional determinar su
posicién, sus contornos, su movimiento, su esencia; lo mejor que
se puede lograr es la representacién de la probabilidad de tales
naturaleza, localizacién y movimiento. De ahi el titulo “Posible
secreto de Garcilaso” y la razén de que Garcilaso sea asociado con
vapores que se refractan, como la luz que se dobla al encontrar un
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obstdculo. Por eso es mejor dejar que la opacidad de estos vapores
confunda su sangre con el agua y el fuego en la contemplacién
tltima y original de Narciso:

Subrayemos en Garcilaso la gananciosa obtencién del agua
sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del agua y del
fuego. Quedémonos con el agua clarisima de su amistad, de su
hermosa cabeza, de su coleccién de vihuelas; agua clarisima y
quemada también, la del dogma eterno de la muerte. (43)

La busqueda del secreto de Garcilaso termina convirtiéndose en
un peregrinaje, una incierta aventura, por oscurisimos territorios
que guardan un secreto todavia mds inescrutable: las claves del
sistema poético de Lezama. Se trata de un complejisimo entra-
mado que atrae, confunde y desorienta; pero que eventualmente,
COmMO un atractor extraflo, COmMo un azar concurrente, termina por
generar orden y belleza a partir del caos. Las claves del secreto de
Lezama pasan por reivindicar a la poesia como una pulsién intima
y sacrificial que conduce, espiritual, sensual y estéticamente, al
momento supremo de la muerte. Lezama, como Garcilaso, oculta
sus claves y a través de un arte que es mucho mds que pensamiento
y palabras, lleva las situaciones poéticas a dominios pictéricos,
espectrales: una alternativa geometria fisica y corporal. Ademds
de acudir a esta otra geometria, genera una temporalidad distinta,
un contrapunto, que altera la causalidad, permite la resurreccién
y despliega una relacién distinta entre original y copia, tanto en lo
que respecta a objetos y a imdgenes como a creadores y epigonos.
Mis atin, un posible secreto de Lezama tiene que ver con la reso-
lucién de sus situaciones poéticas en dominios cientificos. Lezama
transpone y resuelve ingrdvidamente en sus textos elementos de
las geometrias no euclidianas, de la fisica del espacio-tiempo, de la
mecénica cudntica, de la teorfa de las cantidades de Pitdgoras y del
mapa del pensamiento de Arist6teles. Por eso para que el cuerpo
de sus palabras se disuelva y llegue a ser forma debe expandirse
como vapores de cantidades hechizadas y silogisticas del sobresalto.
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La afirmacién temprana que hace Lezama en “El secreto de
Garcilaso,” en 1937, con relacién a la existencia de una correspon-
dencia entre los discursos estéticos y los cientificos que trasciende
las restricciones de tiempo y espacio, es esencialmente la misma
que después, a propdsito de formulaciones sobre teorfas del
barroco y del neobarroco, harfan Sarduy en 1974 y Calabrese en
1987. Lezama sostiene que la expresién que se intenta en uno de
los dominios de la cultura, se resuelve ingrévidamente en otras
artes. Este es el mismo principio que luego ¢l llamaria resonan-
cia y que, en el caso de Sarduy, se denominaria retombée. Sea
correspondencia, resonancia o retombée, lo significativo es que se
establece una relacién no jerdrquica entre diversas manifestaciones
culturales. Recordemos que Sarduy establece una correlacién entre
ideas cosmoldgicas y producciones simbélicas. Asi, la cosmologia
asociada con Kepler y con las propiedades geométricas de la elipse
le sirve para exponer las caracteristicas de la poesia de Géngora, de
la pintura de Caravaggio, El Greco, Rubens y Veldzquez y de la
arquitectura de Borromini. Y la cosmologia del Big Bang, deri-
vada de la relatividad de Einstein, para desarrollar el concepto del
neobarroco del siglo XX, con base en el hecho de que sus manifes-
taciones, a la manera de las esquirlas vitales de una gran explosién,
se disparan entre la fragmentacidn, la ruptura, la repeticién, la
contaminacion y la proliferacion. En cualquier caso, lo que destaca
Sarduy son dos momentos de transicién de los paradigmas racio-
nales: inicialmente con la crisis de la Ilustracién y de la razén ins-
trumental; y luego, en el siglo XX, con la crisis de la modernidad.
Por eso se justifica la distincidn entre una razén cientifica y una
razén poética, las cuales confluyen en una razén barroca que junta
los impulsos contradictorios de lo premoderno y lo moderno; de
la fe y la razén; de lo cientifico y lo mitico. La razén barroca sigue,
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de acuerdo con los lineamientos de Licario, unos cauces légicos
y sensoriales que determinan lo que resulta ser la silogistica del
sobresalto.

En La era neobarroca, Calabrese va més lejos que Sarduy al
proponer una busqueda de signos de la existencia de un gusto
contempordneo que vincula y relaciona no ya simplemente lo
cientifico y lo simbélico, sino los mds disparatados objetos. Es
legitimo para ¢l ver conexiones entre objetos que son inten-
cionalmente producidos de manera distante unos de otros: El
pato Donald y Dante; la fisica nuclear y Seinfeld; Derrida y el
Superbowl. Segtn él, ““Neo-baroque’ is simply a ‘spirit of the age’
that pervades many of today’s cultural phenomena in all fields of
knowledge, making them familiar to each other and, simultane-
ously, distinguishing them from other cultural phenomena in a
more or less recent past” (Calabrese xii). Detrds de expresiones
disimiles y distantes, insiste Calabrese, estd el mismo motivo. Asf,
es posible asociar teorias cientificas en boga (catdstrofes, fractales,
teorfa del caos, etc.) con ciertas formas de arte, literatura, filosofia
y recepcion cultural.

De manera similar a cémo Licario se encarga de mostrarle
el camino del conocimiento a Cemf{, Lezama traza el derrotero
que sigue Sarduy; y éste, a su turno, se lo sefiala a Calabrese. Este
principio de identidad genética de las expresiones culturales, con
el cual los tres concuerdan, es la base que permitié construir la
lectura de la obra y del pensamiento de Lezama apoyados en refe-
rencias cientificas. De esta manera fue posible brindar un dngulo
distinto a la interpretacién de sus textos y de su vida. Pero también
la escogencia de este enfoque result6 esencial para verificar la efica-
cia de la poesia como herramienta epistemoldgica.

El recurso de rastrear cualquier tipo de referencia en la obra
de Lezama, no solo cientifica, empero, entrafa un gran riesgo.
Como bien lo senala Mateo Pdlmer, es necesario partir de la base
de que el papel de las referencias y las citas en el poeta cubano
hacen parte de un juego intelectual y creador establecidos con los
mis diversos cédigos de la cultura. Estas incorporaciones, que casi
siempre sufren procesos de apropiacién, desfiguracién o anulacién
creativa, de acuerdo con Mateo Palmer, no responden a una pos-
tura reverencial ni subordinada a la autoridad del discurso del otro,
sino mds bien a la necesidad de imponer la impronta de un pen-
samiento creador propio (343). Ya en “El acto poético y Valéry”
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habla Lezama de que tanto Ezra Pound como Valéry coinciden en
la “afirmacién insistida” de que “la poesia es una matemadtica inspi-
rada” (Obras Completas 11 250). Asi, una vez mds, los limites entre
la imaginacién y la erudicién se diluyen (el juego de apropiaciones
se convierte en una fuente de inspiracién creadora), haciendo de
la misién de perseguir algiin indicio concreto del origen no solo
de la audaz y original afirmacién sobre la correspondencia entre
ciencia y arte que él mismo hace, sino sobre cualquier referencia en
la obra del cubano, un esfuerzo potencialmente inttil e improduc-
tivo en cuanto a precisién filolégica. Por eso, muchas de esas citas
jamds encontrardn un respaldo en la realidad pues son textos cuyos
regimenes de creacidn y existencia—producto de la invencién y/o
la distorsion—pertenecen a la érbita de la creacién poética y no
a la del rigor académico. Este proceder lezamiano, mediado por la
burla, la ironfa y la violacién de la autoridad, puede relacionarse
con el choteo cubano y, en una anticipacién a lo carnavalesco
bajtiniano, tomar parte importante en la generacién de una verda-
dera expresién americana.

A pesar de todas estas dificultades, este trabajo ha deshilvanado
los vinculos entre Lezama y la ciencia. Aparte de contribuir a
esclarecer el contenido de su obra, al proporcionar instrumentos
alternativos a los usualmente utilizados en el analisis literario,
tales vinculos posicionan un pensamiento y una forma de conoci-
miento que prueba su eficacia en la anticipacién de las teorias del
caos y en la conformacién poética del espacio-tiempo, soportada
en la incorporacién de la geometria de Riemann. En efecto, el
sistema poético de conocimiento del mundo, més alld de revelar
las claves de la poética lezamiana, resulta ser una alternativa episte-
moldgica cuyos principios son consistentes con los asociados, por
ejemplo, con la termodindmica y las narraciones miticas. Y esto ha
sido conseguido por medio de una metodologia que, situdndose al
interior de las dindmicas propias de los procesos culturales, parte
del andlisis de fuentes documentales relacionadas con la historia de
la ciencia, la filosoffa, la literatura y la cultura y utiliza un enfoque
interdisciplinario. El estudio de otros autores y otras tradiciones
culturales se beneficiaria notablemente si sigue un camino similar.

Se ha demostrado ademds que el tiempo es la bisagra entre la
ciencia y la literatura en el caso de Lezama, y que el método del
contrapunto que consistentemente emplea el cubano resulta ser
una aplicacién practica del colapso del postulado de las paralelas.
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Es tanto su resistencia a aceptar décilmente lo convencional y
a intentar lo mds dificil lo que lo lleva a plantearse los que, sin
duda, son problemas de singular exigencia para el conocimiento
humano. Las motivaciones personales, entre las que se cuentan
la temprana desaparicién de su padre, lo obligan a buscar salidas
poéticas a la ausencia. Su didlogo con las ideas de Heidegger,
Whitehead, Bergson y Einstein le hace considerar, por medio de
un experimento mental, la muerte del tiempo a través de la idea
del poema como cuerpo resistente al flujo temporal. Asimismo, el
encuentro con las ideas de Joyce y Vico lo conducen a consolidar
su propio sistema de conocimiento, al recrear la ciencia mitica y la
sabiduria y el origen poético de la conciencia humana. El posible
vencimiento del tiempo es la clave que permite el hecho poético
al propiciar una causalidad alterna. Sucesiones de metdforas con-
vergen para producir imdgenes provisorias que incluso, en muchos
casos, preceden e igualan a sus objetos referentes. El tiempo, segtin
Lezama, resulta ser tanto fenémeno natural como creacién de la
mente; tanto reversible como irreversible. Para poder dar cuenta de
las posibles dimensiones del tiempo y de sus duraciones asociadas
(el ser y el devenir), los relojes no solo deben poseer dispositivos
mecdnicos de funcionamiento, sino también mecanismos poéti-
cos. Y en el reto supremo al tiempo, el hombre deja de ser un ser
para la muerte y se convierte en un ser para la resurreccion.
Cualquier estudio que se haga sobre la vida y la obra de Lezama
es, por necesidad, una experiencia extremadamente exigente y
formativa. Se hace necesario enfrentarse con lo mejor de la tradi-
cién cultural, no solo de occidente, empresa que necesariamente
reporta solo logros parciales, pero, a la vez, recompensas muy
gratificantes. Y siempre quedan abiertas las puertas para seguir
penetrando en lugares a los que pocos han intentado entrar: “Otro
signo americano; entrar al templo por curiosidad, ganarlo por la
simpatia y llevarlos después al saboreo de nuestra omnisciente
libertad” (La expresion americana 128). Es asi como, a partir de la
investigacién sobre la entrada de Einstein en La Habana, se abre
campo al problema de completar el trabajo sobre la recepcion y
el impacto de las ideas del alemdn, en esta ocasién en la cultura
de toda América Latina. Un trabajo similar debe ser hecho para
revisar publicaciones, encuentros y reflejos de Einstein y la rela-
tividad en las artes y en las expresiones populares. A diferencia
de otras referencias estéticas y culturales, la presencia de motivos
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cinematogréficos en la obra de Lezama es escasa e imprecisa. Sin
embargo, la proyeccidon de imdgenes cinematogréficas y su super-
posicién y simultaneidad con otros planos narrativos ayudan a
comprender la compleja nocién de creacién de la imagen segtin
Lezama, el eje fundamental de su sistema poético del mundo.
Existen dos ejemplos concretos de confluencias entre el cine y la
ficcién de Lezama. Tanto en el capitulo X de Paradiso como en
el VIII de Oppiano Licario, Lezama hace uso de esta técnica de
superposiciones y simultaneidades. En ambos casos, la cambiante
iluminacién de las imdgenes del proyector propicia una atmésfera
de claroscuro en donde interactiian y se confunden actores y anéc-
dotas creando una correspondencia entre los seres de la pantalla
con los de las novelas y con el texto. Por otro lado, son ya varias las
realizaciones en donde aparece la figura de Lezama, como en Fresa
y chocolate (1994) de Tomds Gutiérrez Alea, Antes de que anochezca
(2000) de Julian Schnabel y, por supuesto, El viajero inmdvil
(2008) y Trocadero 162, bajos (2010) de Piard. M4s recientemente
la imagen del poeta ha sido motivo de nuevas aproximaciones en
las que el énfasis se hace en sus muy dificiles tltimos afios de vida,
marcados por el exilio de su familia y el aislamiento y el ostracismo
del que fue victima por parte del gobierno de Cuba. Tal es el caso
de “Lezama Lima: cartas a Eloisa” (2016) de la realizadora Adriana
Bosch, un documental sobre Lezama contado a través de las cartas
escritas a Eloisa Lezama, la hermana menor del poeta, quien vivié
en el exilio. También “Lezama Lima: soltar la lengua” (2018), de
Ernesto Fundora, aunque en esta ocasién la perspectiva sobre la
vida del poeta es mds amplia que en el documental de Bosch y
abarca tanto su obra completa como un didlogo con diversos ami-
gos y discipulos de Lezama. En cualquier caso, lo que se consigue a
través de este Lezama del cine es ubicarlo en una triple perspectiva,
similar a la que él mismo desarrollara para Licario y para Garcilaso:
como personaje histérico, como recuerdo y como protagonista de
una ficcién. De manera que existen suficientes ingredientes para,
usando sus propios términos, poner a Lezama a la sombra de un
cinema.

Un tercer frente de trabajo se encuentra dentro de la variedad
paraliteraria de la obra de Lezama, es decir, en otros medios de
cultura material aparte de lo textual y de lo escrito. Con relacién
a la investigacién realizada en La Habana, uno de los aspectos
mds impactantes lo constituyé el acercamiento a muchos de sus
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objetos: cerdmicas, pinturas, fotografias. Algunas fotografias de
estos objetos fueron incluidas en este trabajo procurando mostrar
su conexidn con el origen de pasajes especificos de sus obras, como
sucedié con la original jarra danesa del capitulo XII de Paradiso.
Una investigacién rigurosa en este sentido debe, otra vez, propor-
cionar un dngulo novedoso para la comprension de Lezama y para
enriquecer la historia cultural de Cuba.

Sujetos a la temporalidad de Lezama, a sus causalidades alter-
nas, las resonancias entre diversas narrativas cientificas y otras
manifestaciones culturales y estéticas deben servir como sélido
punto de partida y apoyo para cualquiera de estas empresas. Asi
es posible decir con él que, con relacién a este trabajo, a todas las
tareas hechas y a las que quedan por hacer, podemos empezar.
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Introduccién

1. En 1951, en un texto titulado “'Fisica,” publicado en el tomo V de
la mexicana Enciclopedia prictica Jackson, el argentino habia consignado
consideraciones técnicas sobre los retos que entrafiaba un entonces posible
viaje a la luna. A pesar de que se cita el afio 1943 como el momento de la
ruptura definitiva de Sdbato con las ciencias, el argentino continuarfa pro-
duciendo y publicando textos relacionados con su formacién académica
como fisico-matemdtico hasta bien entrada la década de los 50, sobre todo
con el propésito de contribuir a la divulgacién de complejos conceptos y
teorfas cientificas. Ademds de escribir articulos relacionados con su propio
trabajo cientifico, Sdbato publicé también notas introductorias y prefacios de
libros de divulgacién cientifica, e incluso traducciones al espafiol de autores
como Gamow (Nacimiento y muerte del sol: Evolucién estelar y energia intra-
atémica,1942) y Russell (E/A.B.C. de la relatividad, 1943). Sobre este tipo de
trabajo de Sébato, se puede consultar el texto “Ernesto Sdbato en Colombia:
Burgos Cantor, Garcia Mdrquez y la metafisica de la esperanza” de Omar
Vargas, publicado por el diario £/ Espectador, en dos partes, en su edicién en
linea del 15 de diciembre de 2018.

2. La declaracién de Borman estd contenida en un documental de aproxi-
madamente 30 minutos de duracién, dirigido por Emmanuel Vaughan-Lee,
que fue publicado originalmente en la seccién OP-DOCS de la edicién en
linea de 7he New York Times el 6 de octubre de 2017. La afirmacién sobre
que se debieron enviar poetas y no astronautas puede ser vista y escuchada
en el minuto 1:35, al comienzo del documental. Borman dice: “What they
should have sent was poets, because I don’t think we captured, in its entirety,
the grandeur of what we had seen.”

3. Por ejemplo, Roberto Gonzélez Echevarria desarrolla esta idea en Myzh
and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990), al mostrar c6mo
la antropologfa, como ciencia, influye en el imaginario literario. Gonzdlez
Echevarrfa conecta los estudios sobre el mito y las genealogfas hechos por
la antropologfa cultural de los 1950 (Lévi Strauss) con la exploracién de los
mismos en la ficcién latinoamericana (Carpentier, Garcia Mdrquez).

4. Ver por ejemplo Historia de Cuba 1492—-1898 (1975) de Portuondo;
Hechos histéricos relacionados con la ciencia y la tecnologia acaecidos en La
Habana 1521-1988 de Pruna Goodgall (1994); o Las ciencias exactas y
naturales en Cuba de Batard Martinez y Villegas Aguilar (2010).

5. Veidse el texto “El extrafio comportamiento de las palabras en el infi-
nito: la teorfa fractal, la teoria de conjuntos y ‘El Aleph,” aparecido en el
numero 42 de Variaciones Borges (Vargas 139-57).

6. Ellibro de Guillermo Martinez Borges y la matemdtica (2003) se ocupa
de establecer concretos vinculos entre la obra del argentino y las matemdticas,
desarrollando temas como “El cuento como sistema légico” y “Literatura y
racionalidad.”
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7. Se hace necesario mencionar los nombres de algunos de estos nota-
bles compafieros de Lezama, como los escritores Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, José Rodriguez Feo, Virgilio Pifera, Angel Gaztelu, Gastén
Baquero, Gerardo Diego, Justo Rodriguez Santos; los pintores Mariano,
Portocarrerro, Amelia Peldez, Wilfredo Lam, Alfredo Lozano; y los musicos
José Arvedol y Julidn Orbén, entre muchos otros.

8. José Luis Moreno del Toro (1943-2015) fue poeta y discipulo de
Lezama. En su condicién de médico atendié a Lezama durante sus tltimos
dias. Este testimonio particular aparece en el dossier publicado por la revista
Casa de las Américas en octubre-diciembre de 2010 para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de Lezama.

9. En “Un cuestionario para José Lezama Lima” de Bueno, como
respuesta a la pregunta sobre en qué medida su expresidn literaria estd desti-
nada por las percepciones temporales, el oido, la vista, el olfato, etc., el poeta
responde:

Mi organismo ha asimilado un asma crénica, es decir, la respira-
cién que es un ritmo normal, en mi es sobresaltada, subdividida,
irregular. Eso motiva que en mi cada instante esté muy avivado,
duermo poco y como el marqués de Villena, soy muy devoto del
arte cisoria. (728)

10. La figura de Riemann (1826—66) y sus aportes a las matemdticas y a
la obra de Einstein, se discutirdn en detalle en los Capitulos 4 y 5 de este
trabajo.

11. A la dificultad que encierra el uso del término francés rerombée, el
cual podria ser entendido en espafiol como “repercusién” o “resonancia,”
hay que afiadirle el sentido que pretende darle Sarduy. Esencialmente ¢l
afirma que existe una correspondencia entre algunos discursos cientificos—
en particular teorias cosmolégicas—y manifestaciones estéticas. Pero,
subraya, no se trata necesariamente de una relacién vertical o causal: “La
retombée puede realizarse, no respetando las causalidades—como sostiene en
nosotros el sentido comun: el corpus conceptual humanista, naturalizado,
que funciona como tal—, sino, paradéjicamente, barajéndolas, mostrando
sobre una mesa, en dépit du bon sens, su autonomia ...” (en la nota 18 de
“Barroco,” Obra completa, 1213—14; cursiva en el original).

12. A lo largo de este trabajo se hard la distincién entre Oppiano Licario,
el personaje, Oppiano Licario, la novela y “Oppiano Licario,” el texto que
apareci6 en el nimero 34 de la revista Origenes en 1953.

13. En la biblioteca de Lezama se encuentran libros de Einstein, Whitehead
y Bergson. A diferencia de los volimenes relacionados con Einstein, los libros
de Whitehead y Bergson presentan evidencia de lecturas muy activas por
parte de Lezama, con anotaciones al margen y pasajes subrayados.

14. En la “Suma de conversaciones,” entrevista dada por Lezama a Alvarez
Bravo en 1966 e incluida en la edicién de 2010 de Valoracion miiltiple. José
Lezama Lima, al profundizar en su nocién de eras imaginarias, Lezama dice:
“Fue entonces que adquiri el punto de vista que enfrento a la teorfa heide-
ggeriana del hombre para la muerte, levantando el concepto de la poesia que
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viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la resurreccidn, el ser
que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que
definiera poesfa, una coyuntura casi desesperada para mi, tendrfa que hacerlo
en términos de que es la imagen alcanzada por el hombre del la resurreccién.

Capitulo uno

1. El protomedicato fue un cuerpo técnico, creado en Espana en el siglo
XV y luego expandido a las colonias, encargado de vigilar tanto el ejerci-
cio como la formacién de las profesiones sanitarias (médicos, cirujanos y
farmaceutas).

2. Hacia mediados del siglo XIX, el matemdtico alemdn Riemann desa-
rrolld lo que se conoce como “geometria de Riemann” y que resulta ser una
especie de solucién unitiva en la que se acogen tanto la convencional geo-
metria euclidiana como las geometrias no euclidianas, es decir aquellas en las
que no se cumple el quinto postulado de las paralelas. Riemann establecié la
posibilidad de una geometria en la que la linea recta no es infinita y la suma
de los dngulos de un tridngulo es mayor que dos dngulos rectos (o sea, 180°).
También, influenciado por el concepto de hiperespacio del filésofo alemdn
Herbart, se dedicé a la investigacién de variedades multidimensionales.

3. Como bien lo senala en nota 38 Bianchi Ross, el editor de los Diarios,
este mismo pasaje, con algunas modificaciones, aparece en el texto “X y
XX” de Analecta de reloj. Véanse las pdginas 137-38 de la edicién de Obras
Completas 11. Se respeta acd la puntuacién original presente en los Diarios.

4. En lo que sigue, cuando se haga referencia a alguno de estos articulos,
se remitird a la version y paginacién incluida en Tratados en La Habana.

5. Anaden los autores que “Mimé ocupé la citedra B (Trigonometria,
Geometrfa Superior, Geometrfa Analitica y Geometria Descriptiva) de la
Universidad de La Habana, mientras que su colega José Ramén Villalén
impartia clases en la cdtedra A (Andlisis Matemdtico)” (Batard y Villegas 45).

6. Segtn “Cronologia” elaborada por Julio Ortega y revisada y ampliada
para la edicién del volumen LXXXIII de la Biblioteca Ayacucho de 1981.

7. En Cercania de Lezama Lima de Carlos Espinosa, en el apartado “Algo
més que la biblioteca de un hombre culto” (296-98), escrito por Roberto
Pérez Ledn, se hace una resefia de la biblioteca de Lezama.

8. Esta entrevista aparece en por lo menos dos ediciones dedicadas a
Lezama: en la parte final de los Diarios bajo el titulo “Asedio a Lezama
Lima,” de acuerdo con la edicién de 2010, entre las pdginas 121y 170; y en el
volumen Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas de Bianchi Ross, editado en
2009, entre las pdginas 7 y 55. De este tlltimo es que se extraen las citas acd.

9. Escribe Otto Olivera que “Humboldt vino a América con el naturalista
Aimé Bonpland. Y después de pasar un afio y medio en tierras de Venezuela
ambos llegaron a La Habana el 19 de diciembre de 18007 (41).

10. Piard es el director de dos producciones relacionadas con Lezama: E/
viajero inmdvil de 2008, una version cinematogréfica de Paradiso; y Trocadero
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162, bajos de 2010, un documental sobre los tltimos afos del poeta,
realizado con motivo de las celebraciones del centenario de Lezama.

11. Anos antes, en 1985, sin embargo, Piard se arriesga y organiza una
exposicion de estos objetos en una de las galerfas de la ciudad de La Habana,
la cual, después del natural temor que causé el atrevimiento, convocé una
singular respuesta, en especial de todo el cuerpo diplomdtico de la época.
Esta informacion se basa en un testimonio obtenido a partir de una conver-
sacién con el propio Piard celebrada en La Habana en junio de 2011. Con
relacién a la exposicién, Piard no menciona el nombre de la galeria, pero
recuerda que estaba situada “al frente del teatro América.”

12. En un principio, la fecha aparece escrita utilizando numeracién
romana. Por ejemplo, Lira guerrera: obras completas, ordenadas y prolonga-
das por Alberto Chiraldo de Marti, que corresponde al volumen 00112 del
fichero, trae, de su pufo y letra, su firma y la especificacién de MCMXXX
como el ano de consecucién. De ese mismo 1930—ano del que nos ocupa-
remos mds adelante—, sin embargo, hay volimenes ya firmados con fechas
escritas con caracteres ardbigos.

13. Destaquemos El ser y el tiempo, Kant y el problema de la metafisica y
Doctrina de la verdad segiin Platén y carta sobre el humanismo de Heidegger;
La evolucion creadora, Materia y memoria e Introduccion a la metafisica de
Bergson; Modos de pensamiento de Whitehead; y Pensamientos de Blas Pascal
sobre la religion y otros asuntos de Pascal.

14. La version en espafol de esta obra proviene de la coleccién “La bolsa
de los libros,” de Montevideo, Uruguay, y se debe a la traduccién de Carlos
Sabat Ercasty y a la edicién de Claudio Garcia. Es de presumir que fue a
través de Virgilio Pifiera, quien por esos afios vivia en Buenos Aires, que
Lezama se hizo de este material.

15. Este libro se conserva en su versién original de 1924, en un estuche
especial de color verde oscuro, pues es ejemplar tnico en la biblioteca del
Instituto.

16. La traduccién al espanol, cuya edicién es de 1925, es del padre Joaquin
de Barnola, también sacerdote jesuita, profesor de ciencias fisico naturales en
el colegio San Ignacio de Barcelona-Sarrid.

17. Traducido del inglés al espafiol por J. Cabrera, y publicado en Madrid,
en 1928, por la “Biblioteca de la Revista de Occidente.”

18. Para mayor informacién sobre Manuel Gran, véase el libro Para
una historia de las ciencias fisicas y técnicas en Cuba de Altshuler, Editorial
Cientifico-Técnica, Bogotd, Colombia, 2006. En el capitulo 3, “El maes-
tro Manuel Gran, en el recuerdo” (25-42), Altshuler, actual director de la
Sociedad de Historia de la Ciencia y la Tecnologfa de Cuba, evoca a quien
fuera su maestro. Altshuler destaca no solo la importancia de Gran en los
campos de la docencia y la ciencia, sino también las calidades de su prosa,
preguntdndose si no deberfa ser considerado para él un lugar destacado en
las letras cubanas. Segtin €l, la prosa de Gran es “caracteristicamente clara,
cuidada, elegante, grédvida de informacién precisa y salpicada de chispazos
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evocadores o provocativos, cuya agudeza y feliz expresion le confiere a veces
cardcter genuinamente antoldgico ...” (30).

19. Todas las notas de £/ Heraldo de Cuba del sabado 20 de diciembre de
1930 que aqui se referencia aparecen en la primera pdgina. La nota que aqui
se transcribe, justo en medio de la palabra “cristalino,” se parte y termina en
la pagina 17.

Capitulo dos

1. En “Interrogando a Lezama Lima,” una suma de entrevistas incluida
en la “Valoracién multiple de Lezama.” En este caso el pronunciamiento de
Lezama sobre Pascal es parte de su respuesta a la pregunta formulada por
Margarita Garcia Flores “;Qué es para usted la ezernidad?

2. Ver Nota 14 en la Introduccién.

3. Esta referencia tedrica resulta ser en sf representativa de una tempora-
lidad alterna ya que integra tanto trabajos anteriores a Lezama—Einstein,
Bergson y Whitehead—, de los cuales debié tener noticia, como posteriores
a él—en el caso de Prigogine—cuya incorporacién sorprende.

4. Curiosamente, dentro de T7atados en la Habana, “Incesante tempora-
lidad,” que data de septiembre de 1957, es el pentltimo texto de la primera
parte. La segunda parte empieza con “Reojos al reloj,” el cual aparece firmado
en septiembre de 1956, un afio antes de “Incesante temporalidad.”

5. Licario, junto con Cemi, son los dos grandes ejes de la novela. La
reuni6n del joven Cemi con la presencia espectral de Licario se convierte en
uno de los temas centrales pues, siendo Paradiso un bildungsroman, Licario
funge como el puente que permite la consolidacién de la formacién artistica
de Cemi, al permitir su encuentro con la imagen. Ademds, estd presente en
eventos fundamentales de la vida de Cemi: en el momento de la muerte de
su padre, el coronel Cemi—quien, antes de morir, le pide encargarse de la
educacién de su hijo—; y en los instantes previos al fatal accidente que ter-
minard con la vida de su tio Alberto.

6. Lopez de Zirate fue admirado por Lope de Vega y por Cervantes.
Todos son poetas del siglo XVII.

7. La antologfa termina con un “Reloj poético” de veinticuatro horas,
publicado originalmente y con menos textos en la revista Precisién (abril—
mayo—junio, 1953). A cada una de las 24 horas le asigna uno o mds poemas.
Santos Torroella utiliza un reloj de 12 horas, de manera que hay una selec-
cién de poemas para la una de la manana bajo el titulo “La una” y luego, bajo
el mismo titulo, otra seleccién para la una de la tarde, haciendo asf en total
24 selecciones. Por ejemplo, bajo el titulo “La una,” incluye “Wagner” de
Manuel Machado, “Sonaba el reloj la una” de Antonio Machado y “La una,
‘Pureza’” de Juan Ramén Jiménez. Para las cinco de la tarde, bajo el titulo
“Las cinco,” incluye “El llanto por Sdnchez Mejias” de Federico Garcfa Lorca,
“Las cinco de la tarde” de José Sudrez Carreno, “Creptsculo de invierno: ‘La
visita del sol’”” de Enrique Diaz-Canedo y “El nifio pobre. ‘Historias para
nifos sin corazén’” de Juan Ramdn Jiménez.
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8. Las palabras en itdlicas entre paréntesis no aparecen en el texto
original.

9. En el ensayo “Sobre Paul Valéry,” de 1945, incluido en Analecta del
reloj (Obras Completas 11 101-17), Lezama discute, en el segundo apartado,
lo que en su opinidén es un garrafal error por arte del poeta cubano-francés
José-Maria de Heredia (1842-1905)—Lezama lo llama Joseph Marie de
Heredia—quien atribuye a la pereza un periodo de silencio en la produccién
de Valéry. De acuerdo con Lezama, ese silencio de Valéry corresponde a un
momento de su poética que lo encuentra luchando con la durée: “Luchaba
Valéry con la durée, favoreciéndola” (106; cursiva en el original).

10. “When it comes to understanding duration itself, science is powerless.
What is needed is intuition, a ‘direct vision of the mind by the mind.” (H.
Bergson, La pensée et le mouvant, p. 1273; trans., p. 32) Pure change, real
duration, is something spiritual. Intuition is what attains the spirit, duration,
pure change” (Prigogine y Stengers 92).

Capitulo tres

1. Este marco tedrico resulta ser representativo de una temporalidad
alterna, ya que integra tanto trabajos anteriores a Lezama—Einstein y
Whitehead—, de los cuales debid tener noticia, como posteriores a él—en el
caso de Prigogine—cuya incorporacion sorprende.

2. Escriben Prigogine y Stengers: “An even more radical conclusion is to
affirm with Einstein that time as irreversibility is an illusion that will never
find a place in the objective world of physics” (251).

3. Whitehead es coautor, junto con Russell de Principia Mathematica,
obra monumental de la 16gica y las matemdticas, publicado en tres volime-
nes que aparecieron originalmente en 1910, 1912 y 1913, respectivamente.

4. El libro, editado por Griflin, abre con un total de 38 epigrafes sobre el
tiempo, provenientes de diferentes escritores, diversas disciplinas y diversos
periodos. Se destacan los de cientificos como Eddington y Einstein; filésofos
como Bergson y San Agustin; escritores asociados con las matemdticas, la
filosfia y la literatura como Russell, Whitehead, e incluso Omar Khayydm; y
escritores como Borges y T. S. Eliot.

5. Transcribo la versién original de Griffin, las itdlicas incluidas.

6. Lupi opina que la estrategia de Lezama constituye no propiamente
un experimento mental sino “un simulacro de experimento mental como
recurso poético” (“La ciencia segiin Lezama” 16), o una “parodia del experi-
mento mental” (25).

7. Algunos ejemplos de conocidos experimentos mentales, que propor-
ciona Lupi en su trabajo, son el gato de Schrodinger, el demonio de Maxwell,
la méquina de Turing, o los trenes, relojes y varas de Einstein (19).

8. “This is certainly the case in Muerte de Narciso: indeed, the entire poem
can be seen as a prolonged period of transition (what Turner would call a
corridor or tunnel of transition, as opposed to a simple threshold), when
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Narciso passes from life to death to rebirth, with most of the action taking
place while he is (as if) dead” (Heller 41).

9. Lezama, por otra parte, intencionalmente o no, toma como base un
texto que resulta estar en el centro de la coyuntura del paso del aristotelismo a
la ciencia moderna. Lupi destaca que hacia el siglo XVII, al comprobarse por
medios experimentales la existencia del vacio y el principio de inercia, se aban-
donan las doctrinas aristotélicas mds fundamentales: la no existencia del vacio,
el cardcter absurdo del principio de inercia, y la relacién entre velocidad y masa
segin la cual los objetos pesados caen mds répidamente que los livianos (16).

10. Escribe Lupi que “El objeto del experimento de Lezama no es la verdad
sino el lenguaje, la retdrica, la materialidad del texto y el discurso: los *hechos’
para Lezama son la escritura y la posibilidad misma del discurso” (24).

11. En Paradiso: la aventura mitica.

12. Véase por ejemplo “Orphic Odysseus: Mythical Method and Narrative
“Technology” el capitulo 3 de From Modernism to Neobaroque de Salgado.

13. En el indice del volumen VII de la compilacién de los 40 ntimeros
de la revista Origenes, realizada conjuntamente en 1992 por Ediciones del
Equilibrista, de México, y por Sociedad Estatal Quinto Centenario Turner
Libros, de Espana, se corrige el error de edicién y se titula la nota como “La
muerte de José Ortega (y) Gasset” (502).

14. Los nimeros corresponden al orden en que aparecen los fragmentos en
el capitulo.

15. Escribe més concretamente Salgado: “Furthermore, in Paradiso Lezama
makes great use of what Joyce called the ‘technique of the labyrinth’: the
orchestration of stray, apparently disconnected stories in an interlacing, mul-
tiple narrative labyrinth best demonstrated in the “Wandering Rocks’ chapter
but operating, as Joycean critics have shown, in the novel as a whole” (103).

16. En entrevista personal concedida en La Habana en junio de 2011.

17. “En el capitulo 12, dudé si ponerle como epigrafe: Suefios de José
Cemi, después de la muerte de su padre. Después me decidi porque el lector
por si mismo precisara que eran suefios.” JLL en “Apuntes para una confe-
rencia sobre Paradiso,” en el Dossier a la edicién critica de Paradiso de Vitier
(Paradiso 715).

18. En la Casa Museo se conserva todavia lo que parece ser la jarra original,
claramente reconstruida después de que se cayera y se rompiera. Al comienzo
de El viajero inmévil, la pelicula de 2008 del director cubano Piard, basada en
Paradiso, una de las primeras imdgenes que se puede apreciar es un detallado
close-up de la jarra.

19. El capitulo 1 de la parte 1 de su libro Secondary Moderns: Mimesis,
History, and Revolution in Lezama Lima’s “American Expression,” se titula
“History through the Tmperfecta Copia’: Lezama after Plato and Maridtegui.”

20. Es el nimero 29 de “Sucesiva o Las coordenadas habaneras” en Trazados
en La Habana.

21. “Son puntos de concentracién de las fuerzas que despiertan en los
demis apetitos de conocimiento. En primer lugar, la transmutacién de etapas
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cronoldgicas de la vida, efimeras y pasadistas, en perdurables estados como la
nifiez y la adolescencia. La nifiez con su simultaneidad y su desdén innato de
la causalidad” (Paradiso 727).

22. Vitier titula su resumen critico del capitulo XII “La ausencia del padre”
y recuerda cémo ya antes se ha referido a él como un “desfiladero infernal
de los suefios que alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del
padre” (Paradiso 672). También alude a la continuidad y sentido orgdnico de
los cuatro suenos constitutivos del capitulo como a un rompecabezas o como
“figuras geométricas del suefio” (672).

23. Es dificil, ademds de la nocién de “azar concurrente,” encontrar una
definicién mds precisa de lo que, en términos de la teorfa del caos, es deno-
minado como un “atractor extrafio.”

24. Estas explicaciones no solo dan cuenta euférica de la victoria de Longo
sobre el tiempo, sino sobre cualquier concepto del tiempo: del temporal de
los griegos; del de Plotino; del tiempo tomista; del sutil distingo escolds-
tico entre causa, causacién y causalidad; y del tiempo como entre “segtin la
concepcidn de algunos contempordneos” (Paradiso 396).

25. Recuérdese que €l los llama “El uno,” “dos,” “el ternario,” “el cuaterna-
rio,” “la pentada,” “el hexaedro” y “el septenario.”

26. El suefio como ejercicio mental, como reflexién temporal, se asocia
entonces con la impresion de una ldgica onirica en los experimentos men-
tales. La “légica del suefio” sirve para, por ejemplo, explicar las ideas de
Einstein.

Capitulo cuatro

1. El grifo tiene las orejas y la parte posterior del cuerpo del ledn, la cabeza
y la parte delantera del cuerpo de un 4guila. Es un animal noble, reuniendo
las caracteristicas del rey de los animales y del rey de las aves, ¢jerciendo su
dominio tanto en la tierra como en el cielo. La tarasca era una combina-
cién de dragén con seis patas cortas de oso y cuerpo de buey cubierto con
caparazén de tortuga y una cola que terminaba en un aguijén de escorpién.
También tenfa cabeza de le6n.

2. Véase el capitulo XV, “Ciriticism of Euclid’s Postulate V: Non-Euclidean
Geometries,” de Mathematics and Logic in History and in Contemporary
Thought, el libro de Ettore Carruccio.

3. Véase Mathematics and Logic in History and Contemporary Thought,
de Carruccio, pdginas 248 y 272. Sostiene Carruccio que el concepto de un
espacio con un niimero de dimensiones mayor que tres encontré dificultades,
sobre todo objeciones filoséficas. En su Critica de la razén pura, Kant afirma
que el espacio debe tener necesariamente tres dimensiones. Ademds, agrega
Carruccio, se habia observado a menudo que era imposible entender un
espacio de mds de tres dimensiones (Carruccio 248).

4. El articulo “A Brief History of Relativity,” escrito por Hawking e
incluido en Einstein, A Hundred Years of Relativity (42-52), detalla muy bien
las conexiones entre Einstein y Riemann.
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5. La denominada revolucién cientifica, que empieza con Newton y
que en la primera mitad del siglo XX alcanza su punto de quiebre con la
relatividad de Einstein y con la teorfa cudntica, estd estudiada y resefiada
en innumerables trabajos. Acd se siguen fundamentalmente los lineamien-
tos generales contenidos en tres textos: 7he Arrow of Time, de Coveney y
Highfield, el cual pretende revisar la concepcién del tiempo debida a la
ciencia cldsica, razén por la cual presenta un panorama muy ilustrativo de
dicha revolucién en el que las complejas ideas de la relatividad y la cudntica
se ubican en un paisaje no tan drido y agresivo para un lector no especializado
en las ciencias; joyce, Chaos and Complexity, de Rice, que cuenta al final con
apéndices con informacién bésica sobre matemdticas y fisica; y lo expuesto
por Prigogine y Stengers en Order Out of Chaos.

6. Dentro de la inagotable cantidad de material sobre Einstein, su vida,
sus experimentos mentales y sus ideas, quiero destacar Albert Einstein, His
Work and Its Influence on Our World, escrito en 1950 por uno de sus destaca-
dos alumnos, Leopold Infeld; y Einstein, A Hundred Years of Relativity, una
publicacién de 2005 dirigida por Andrew Robinson en colaboracién con The
Albert Einstein Archives, que cuenta con contribuciones de destacadas per-
sonalidades como Arthur C. Clark, Hawking y Philip Glass, entre muchos
otros.

7. Una versién literaria del concepto de espacio-tiempo es el cronotopo de
Bajtin.

8. Véanse las pdginas 89-96 de 7he Arrow of Time de Coveney y Highfield;
o el “Appendix B: Modern Physics,” paginas 145-49, de Joyce, Chaos and
Complexity de Rice para informacién mds detallada. Las referencias de textos
explicativos sobre las ideas de Einstein son inagotables. Para este trabajo,
ademds de los dos referenciados arriba, que cumplen con el propésito de
contextualizar conceptos y teorfas desde una dptica no especializada, también
se ha utilizado Order Out of Chavs, de Prigogine y Stengers, asi como Einstein
y el Universo, un resplandor en el misterio del cosmos, de Charles Nordmann.

9. Véase el capitulo V del libro de Infeld, “Einstein’s Part in the Great
Unfinished Revolution” (85-111), para precisiones bdsicas sobre la teorfa
cudntica.

10. Este pronunciamiento de Heisenberg hace parte de una conferencia
dada con ocasién de una Reunién General de la “Gesellschaft deutscher
Naturforscher und Aertze,” en Hannover, el 17 de septiembre de 1934. El
texto con el titulo en inglés “Recent Changes in the Foundations of Exact
Sciences,” recogido en el volumen Philosophical Problems of Nuclear Science,
publicado en 1952, aparecié originalmente en Naturwissenschaffen 1934, 22
Jahrg., Heft 40.

11. En el capitulo 4 del libro de Salgado From Modernism to Neobaroque:
Joyce and Lezama Lima, titulado “Oppiano’s Wake: Vico, Resurrection and
Neologism in Finnegans Wake and Oppiano Licario.”

12. La Scienza Nuova estd dividida en cinco libros repartidos en un total
de 1111 secciones. La paginacién de esta cita es tomada del segundo de cua-
tro volimenes (“De la sabidurfa poética, I”) de la traduccién al espafiol de
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Manuel Fuentes Benoit. De acuerdo con la nomenclatura original propuesta
por Vico para su obra, sin embargo, la misma cita corresponde a una parte de
la seccion 448.

13. Siendo los primeros siete nimeros primos 2, 3, 5, 7, 11, 13 y 17, la
regla de formacién de esta secuencia corresponde a la férmula “ntimero
primo—1,"pues2—-1=1;3-1=2;5-1=4;7-1=6;11-1=10; 13
—1=12;y 17 — 1 = 16. En la parte final del Capitulo 6 se analiza con mds
detalle esta sucesion.

Capitulo cinco

1. Es pertinente hacer una acotacién a propdsito de la tesis de Rice y la
distincién entre los términos “geometria de Riemann” y “geometria no eucli-
diana.” De acuerdo con lo que él sugiere, el e¢je fundamental que explica la
transformacién que conduce a la escritura de A Portrait tiene que ver con
la conciencia de una tensién entre los polos euclidiano y no euclidiano. La
geometrfa de Riemann se ubica precisamente como un puente entre estos
dos mundos que concilia sus polaridades; no como una de tales polaridades
(lo no euclidiano). De manera que resultarfa mds apropiado afirmar que la
mencionada transicion si refleja la tension entre estos dos polos, pero tam-
bién implica una solucién riemanniana de dicha tensién. Se puede colegir
también del planteamiento de Rice que esta tensién/resolucién va més alld
de ser un estdtico y exclusivo ingrediente estético incorporado en A Portrait.

2. Rice cita ejemplos como Flatland (1884) de Abbott (sobre la que
se ofrecen mds detalles en el pdrrafo siguiente), 7ime Machine (1895) de
H. G. Wells (“which opens with a speculative discussion of four dimensional
geometry” [Rice 571), The Invisible Man (1897) también de Wells, y Lilith
(1895) de George MacDonald, entre otros textos.

3. En lo que sigue se estard haciendo referencia a la edicién de 1991
Flatland: A Romance of Many Dimensions, la cual cuenta con una valiosa
introduccién del matemdtico norteamericano Thomas E Banchoff.

4. Existen varias traducciones de Flatland al espafiol bajo el titulo de
Planilandia.

5. La elipse cuenta tanto con un centro como con dos focos. El centro
tiene una connotacién mds relacionada con la simetria de la figura que con
las caracteristicas de su forma y construccién.

6. En el ensayo de Francois Moulin Civil, “Invencién y epifania del neo-
barroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones” incluido en la seccién
“Otros ensayos” del segundo volumen de la Obra Completa (1663).

7. El viajero inmdvil, “un filme cubano de Piard inspirado en la novela
PARADISO de José Lezama Lima,” como reza la promocién oficial, es
una produccién del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréfica
(ICAIC) con la colaboracién de la Biblioteca Nacional José Marti. La
recepcion de la pelicula fue variada, encontrando alguna resistencia al ser
presentada a la comunidad del exilio cubano en Miami, en particular en
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Eloisa Lezama Lima, la desaparecida hermana del poeta. En entrevista con
Piard en La Habana, en junio de 2011, ¢l gentilmente me facilité material
que incluye critica de su pelicula dentro de la isla. Puede consultarse, por
ejemplo, “Lezama, el viaje a la novela,” texto escrito por Alberto Ramos
Ruiz, y publicado en el nimero 168 de abril-mayo de 2008 de la revista Cine
Cubano (42-44).

8. El capitulo 6 de 7he Arrow of Time, de Coveney y Highfield, titulado
“Creative evolution” (182-219), presenta un muy adecuado panorama del
desarrollo de la teoria del caos, con referencias concretas a los trabajos de
Lorenz, Feigenbaum, Mandelbrot y Prigogine, ¢ incluso a los del matemdtico
inglés Alan Turing. El “monopolio de la complejidad” hace referencia a la
teorfa de la complejidad, es decir, a la rama de la teorfa de la computacién
que estudia, de manera tedrica, la complejidad inherente a la resolucién de
un problema computable.

9. Peter Francis Mackey publicé también, después de Rice, un trabajo
sobre Joyce y la teorfa del caos, Chaos Theory and James Joyces Everyman,
de 1999. Mackey sostiene que aunque su estrategia argumentativa es mds
limitada que la de Rice—4él se concentra exclusivamente en Ulysses y en
Bloom (el “Everyman”), mientras que el texto de Rice abarca toda la obra
narrativa del irlandés—, su trabajo es mds extenso dado que ¢l consigue
mostrar como la teoria del caos, al igual que Ulysses, tiene una resonancia fun-
damental en la vida de cualquier persona. Esto lo consigue considerando la
multitud de conexiones entre el mundo de Bloom, la conciencia y las fuerzas
cadticas.

10. El primer capitulo del libro de Rice se titula “The Elements of
Geometry in Dubliners” y abre con un epigrafe del primer relato, “The
Sisters™ “I said softly to myself the word paralysis. It had always sounded
strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word
simony in the Cathecism. But now it sounded to me like the name of some
maleficient and sinful being. It filled me with fear, and yet I longed to be
nearer to it and to look upon its deadly work.”

11. El capitulo del libro de Rice abre con este epigrafe tomado del episodio
“Aeolus” de Ulises:

Pause. J.J. O’Molloy took out his cigarette case.

False lull. Something quite ordinary.

Messenger took out his matchbox thoughtfully and lit his cigar.
I have often thought since looking back over that strange time that it was
that small act, trivial in itself, that striking of that match, that determined the
whole aftercourse of both our lives. (U 7.760-65)

12. Ver por ejemplo la seccién “Of Fractals, Strange Attractors and Chaos”
del capitulo 6 escrito por Coveney y Highfield.

13. Concretamente a través de Joyce se puede ver un puntual camino
de regreso entre la literatura y la ciencia. Murray Gell-Mann, uno de los
mds importantes tedricos de la investigacién cudntica y de la teoria de la
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complejidad y premio Nobel de fisica en 1969, quiso bautizar, hacia 1964,
un tipo especial de particulas elementales. Entonces se encontré con la pala-
bra “quark” en el comienzo del capitulo 12 de Finnegans Wake (“Three quarks
for Muster Mark!”) y desde entonces el quark, un constituyente fundamental
de la materia, adquirié su carta de identidad.

Capitulo seis

1. La cantidad hechizada es también el titulo de un volumen de ensayos
publicado por Lezama en 1970.

2. En la biblioteca de Lezama figuran otros textos de Vasconcelos,
como El realismo cientifico, publicado en México por el Centro de Estudios
Filoséficos de la Facultad de Filosoffa y Letras, pero no el de Pitdgoras, una
teoria del ritmo. Con relacién a El realismo cientifico, no aparecen en el fichero
créditos sobre la Universidad a la que pertenece esta facultad ni tampoco
sobre el afio de publicacién. No obstante, se detalla que el libro estd firmado
por Lezama en 1943.

3. En From Modernism to Neobaroque, Salgado interpreta a Pitdgoras
como un modelo o alter ego de Licario.

4. Este texto fue originalmente publicado en italiano en 1958 bajo el
titulo Matematica e logica nella storia e nel pensiero contemporaneo. A lo largo
de este trabajo se usa la version en inglés cuya traduccion y edicién de 1964
se debe a Isabel Quigly.

5. Se conocen varias traducciones del ensayo al inglés bajo el titulo Narure
Isself; or, the Inherent Force and Activity of Created Things—Confirming and
Hllustrating the Author’s Dynamics, como por ejemplo la hecha por Richard
Francks y R. S. Woolhouse incluida en el volumen de textos de Leibniz
Philosophical Texts, que es la que se refiere acd.

6. Lezama habla acd metaféricamente sobre una “cartesiana progresién
matemdtica” cuyos términos, en un tipico caso de operacién binaria, se gene-
ran por medio de analogias. Se pueden distinguir en la practica dos tipos de
progresiones cldsicas: las aritméticas y las geométricas. En una progresiéon
aritmética se requieren un término generador y una diferencia comin que,
combinados, permiten formar y determinar cualquier otro término. Por
ejemplo, si el término generador es 3 y la diferencia comdn es 4, tenemos la
progresién 3, 7, 11, 15, etc., en donde cada término se obtiene a partir del
anterior sumando 4: 3+ 4=7,7 + 4 =11, 11 + 4 = 15. En una progresién
geométrica, también hay un término generador, pero, en lugar de una dife-
rencia comun, hablamos de una razén comun. Asi, por ejemplo, si el término
generador es 2 y la razdn es 5, tendremos la progresién 2, 10, 50, 250, etc.,
en donde cada término se obtiene a partir del anterior multiplicando por 5:
2x5=10,10x5 =50, 50 x5 = 250. Los niimeros, en esta ocasion, ilustran
los rudimentos de las operaciones légicas de la silogistica poética.

7. Van Heijenoort, en su introduccién a Frege y su obra, titulada
“Begriffsschrift, a formula language, modeled upon that of arithmetic,
for pure thought” (1-5) cita apartes del prefacio que Frege escribié para
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Begriffsschrift. Este es precisamente el texto con el que abre From Frege to
Godel. A Source Book in Mathematical Logic, 1879-1931, un volumen que
incluye otros cuarenta textos de la historia de la l6gica matemdtica en ese
periodo. La traduccién del alemdn al inglés del libro de Frege fue hecha por
Stefan Bauer-Mengelberg, y es publicada en el volumen (van Heijenoort
5-82) con autorizacién de Georg Olms Verlagsbuchhandlung.

8. Algunos conjuntos son miembros de si mismos y otros no. Por ejem-
plo, el conjunto de todas las ideas abstractas es una idea abstracta; pero el
conjunto de todas las estrellas no es una estrella. La paradoja es el resultado
de definir el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de si
mismos, como en el ejemplo de las estrellas. Russell se dio cuenta que si ese
conjunto no es miembro de si mismo, entonces, de acuerdo con su defini-
cién, se debe contener a si mismo; pero, si se contiene a si mismo entonces
contradice su propia definicién como el conjunto de todos los conjuntos que
no son miembros de si mismos. La paradoja es comtinmente ilustrada por
medio del ejemplo del barbero que afeita a todos aquellos que no se afeitan
a sf mismos. La respuesta a la pregunta “;se afeita este barbero a si mismo?”
resulta en una contradiccidn, pues si no se afeitara a s{ mismo entonces debe-
ria ser afeitado por él mismo.

9. Segtn Russell: “The question “What is a number?” is one which has
been often asked, but has only been correctly answered in our time. The
answer was given by Frege in 1884, in his Grundlagen der Arithmetik.
(The same answer is given more fully and with more development in his
Grundgesetze der Arithmetik vol. i, 1893). Although this book is quite short,
not difficult, and of the very highest importance, it attracted almost no
attention, and the definition of number which it contains remained prac-
tically unknown until it was rediscovered by the present author in 1901”
(Introduction to Mathematical Philosophy 11).

10. La reaccién inmediata que produce esta definicién es la sensacién de
circularidad, pues parece como si usara nimero para definir nimero. Sin
embargo, esto es algo que, en el desarrollo riguroso que hace Russell, estd
suficientemente aclarado pues él demuestra que “nimero de una clase dada”
estd definido sin usar la nocién de niimero.

11. Siete son las notas musicales; siete los cuerpos visibles en el cielo (el
sol, la luna, Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno); siete los dias de la
creacion del mundo, de acuerdo con la mitologfa cristiana.

12. El gran cuaternario, explica Lezama, es la suma de los cuatro primeros
ndmeros pares con los cuatro impares: “1 +3+5+7=16y2+4+8 + 10 =
20. Sumados dan el gran cuaternario, 36” (Paradiso 327).

13.52=5%x5=255=5x5x5=1255%=5x5x5x5=0625;5 =
5x5x5x5x5=3125, etc. Lezama se fascina con esta propiedad. En boca
de Fronesis, la expresa como “Es el ntimero esférico porque multiplicado por
si mismo varias veces, la desinencia del producto mantiene su fidelidad a s
mismo” (Paradiso 327).

14. Sobre la teorfa china de los tubos musicales, en el texto del capitulo
XI se lee: “Seis tubos machos y seis tubos hembras, mito musical de los
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doce tubos. Danzas sexuales basadas en el acoplamiento de los doce tubos
musicales, que hicieron bailar a una pareja de faisanes. Tubos musicales que
estdn hechos para imitar las alas del faisdn, simbolo del resurgir como fénix”
(Paradiso 327-38).

15. Y Fronesis, en la discusion con su padre a propdsito de su relacién con
Focién, también en el mismo capitulo XI, refiere el complejo de Diaghilev, el
critico de arte, empresario y fundador del ballet ruso detrds del cual huye su
madre bioldgica: “un complejo que se engendra por el espacio de la huida, de
alguien o de algo, que no ha sido llenado con nada. La caracteristica esencial
de Diaghilev era su fuerza espermdtica para aglutinar. Alli donde habifa un
dualismo, su calor espermdtico lograba la unidad primigenia” (Paradiso 361).

16. El término razdn estd utilizado aqui en el sentido aritmético de cociente
de dos niimeros.

17. Este descubrimiento, cuyo razonamiento, segin Carruccio (26), tam-
bién se presume fue usado por Aristételes y por Euclides, en el escolio al
Libro X de los Elementos, tiene que ver con la busqueda de la razén o propor-
cién entre la diagonal de un cuadrado y uno de sus lados, hecho que termina
conduciendo a un absurdo.

18. Una teoria rigurosa y exclusivamente numérica, no geomdétrica, de los
irracionales fue propuesta formalmente apenas a mediados del siglo XIX por
el matemdtico alemdn Richard Dedekind.

19. A la manera de los pitagdricos en la Grecia cldsica, un grupo de mate-
miticos franceses de la Fcole Normal Supérieure en Parfs, hacia el afio de
1934, adopt6 el seudénimo de Nicolds Bourbaki para publicar diversos tra-
bajos, entre los cuales se destaca esta historia de las matemdticas por su énfasis
en aspectos técnicos.

20. Una ecuacién de “tercer grado” es aquella en que la variable aparece con
un méximo exponente de 3, como por ejemplo x* + 2x -5 = 0, 0, x> — 2x> —
6x + 8 =0.

21. Por ejemplo, V49 es -7 0 7, pues -7 x -7 = 49 y 7 x 7 = 49. Pero V-49
no tiene solucidn real porque no existe un nimero que multiplicado por
si mismo de -49. La solucién al problema \-49 es 7i, pues 7i x 7i = 49i2 =
49 x -1 = -49.

22. Esto implica que iZ=-1, lo cual explica mejor el paso de 49i2 =49 x -1
=-49 de la nota 21.

23. En lo que sigue de la discusién, cada vez que se hable de “nimeros”
debe entenderse que nos referimos solamente a los naturales (1, 2, 3, ...). No
se estardn considerando ningin otro tipo de cantidades.

24. Por ejemplo, para un nimero cualquiera, digamos 50, no harfa falta
efectuar en principio todas las divisiones por 50, 49, 48, ..., 3,2y 1. Una
primera simplificacién eliminarfa de la lista de posibles divisores a todos los
multiplos de 2 y de 5 y en general a todos los nimeros mayores de 25. Sin
embargo, si el nimero a considerar fuese muy grande habria que buscar otros
procedimientos que agilizaran la verificacién. En general, sobre todo para
grandes cantidades, la comprobacién de se si trata de un niimero primo no
es un asunto sencillo.
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25. A partir de acd se hace un resumen de los hechos contenidos entre
las paginas 339 y 341 del capitulo VI de Oppiano Licario. Los nimeros en
negrilla aparecen de esa manera y en ese orden en el texto.

26. La notable longevidad de este problema fue comprobada con el
hallazgo de un fallido intento de solucién en el documento matemdtico mds
antiguo que se conoce, el “Papyrus Rhind,” cuyo origen en el antiguo Egipto
se remonta a casi 4000 afos.

27. En 1874 George Cantor demostrd tedricamente que los nimeros
trascendentales son incontables, hecho que sorprende porque demostrar
la trascendencia de un niimero es una de las tareas mds complicadas de las
matemdticas. Bien conocidas son, sin embargo, la ya resefiada prueba de
la trascendencia de 7T y también la de otro ntimero notable, el ndmero e,
llamado asi en honor del matemdtico suizo Leonard Euler. De hecho, se debe
también a Euler la ecuacién que lleva a su nombre y que, en un conjuro de la
razén y la poesfa, retine a los cinco nimeros mds importantes ( ¢, T, i, 1 y 0):
"+ 1=0.

28. Asi es como Lezama escribe Le Cateau-Cambrésis. La batalla sucedié el
26 de agosto de 1914.

Epilogo

1. En el nimero 35 de la revista Origenes, de 1954, se incluyen, a manera
de autopromocién, dos notas sobre Analecta del reloj. La primera, firmada
por Marcelo Arroita-Jduregui, introduce una de las tempranas visiones
panordmicas de los objetivos de Lezama al reunir este volumen: “Se trata de
estudios literarios, de determinaciones y precisiones en torno al fenémeno
poético, en torno a la expresién poética y artistica, en torno a una serie de
figuras literarias” (62). En la segunda nota, cuyo autor no se identifica, se
concreta lo que al entender de quien la escribe es el objetivo que persigue
Lezama de desplegar su visién de la poesia: “José Lezama Lima, una de las
mayores autoridades con que cuenta la poesia hispanoamericana de hoy, ha
escrito un libro de singular y dificil encanto. Solo una personalidad tan acu-
sada como la de Lezama Lima podia llevar a cabo este trabajo: el de pasar por
temas y por nombres de la poesia de todos los tiempos—sobre los que tanto
se ha dicho y escrito—dando una nueva y original perspectiva de cada uno”
(“Nota” 63).

2. La nota de Arroita-Jduregui dice esto sobre “El secreto de Garcilaso™
“El volumen se abre con un estudio sobre Garcilaso, estudio que se centra
en la cualidad serena de Garcilaso para unificar en su poesia, y pese a que la
polémica empieza por él y en él se ceba Castillejo, las dos direcciones que va
a seguir la lirica espafola: la popular y la culta. El ensayo acredita un conoci-
miento profundo de la poesia garcilasiana, sin degenerar en ningtin caso a la
molesta y aburrida erudicién, desembocando en un certero y agudo andlisis
de Garcilaso que abre camino para la interpretacién gongorina.”

3. Tres libros en los que se pueden encontrar minuciosos trabajos sobre
este y otros episodios de la vida de Lope de Vega son el ya sefalado de
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Entrambasaguas, publicado en 1942, el de Américo Castro—inicialmente
un proyecto de traduccién del trabajo 7he Life of Lope de Vega de Hugo A.
Rennert—el cual fue publicado originalmente en 1918 bajo el titulo Vida de
Lope de Vega. Una segunda edicién de esta obra, en la que Castro y Rennert
aparecen compartiendo los créditos de autoria, fue publicada en 1968. El ter-
cer libro es Lope—uvida y valores, de Francisco Mdrquez Villanueva, publicado
por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico en 1988.

4. Entrambasaguas y Pefia reconoce este incidente como la causa de la
rivalidad, pero, aclara, que “otra habria surgido de no existir esta” (135).

5. Me refiero a la obra Luis de Géngora, Sonetos, publicada en Madison en
1981 por The Hispanic Seminary of Medieval Studies, Ltd., con edicién de
Biruté Ciplijauskaité. En la obra de Entrambasaguas y Pefia el texto completo
del soneto aparece en la pdgina 136.

6. En la edicién de Ciplijauskaité, el soneto aparece fechado en 1622 y
ademds incluye el titulo “A Lope de Vega y sus sequazes.” Los textos tanto de
este soneto de Géngora, como también del que a continuacion se reproduce
de Lope, se encuentran en la obra de Entrambasaguas y Pefia en las pdginas
216y 217, respectivamente.

7. Edicién de 1981 de Cldsicos de Castilla con seleccién, introduccién y
notas de José Manuel Blecua.

8. Reiteremos que no es clara para Lezama la distincién entre geometrias
no euclidianas y geometria de Riemann.

9. A principios de 1534, en uno de sus viajes a Toledo, Garcilaso se entera
de la muerte de Isabel Freire, su antiguo amor. El poeta visita la tumba de
quien fuera la inspiracién de sus poemas y se despide de su ciudad natal,
lugar al que solo regresard después de muerto. Juan Boscdn era poeta, amigo
y companero de armas de Garcilaso. Con él compartia su admiracién por la
métrica y la versificacién italiana y ambos serfan los principales responsables
de su introduccién en la lirica castellana. En 1533, durante un viaje que lo
lleva hasta Barcelona, Garcilaso se encuentra con su amigo quien, alentado
por Gerénima Palova, la mujer de un primo hermano suyo, estd terminando
la traduccién al castellano de 7/ cortegiano, de Baltasar de Castiglione. Segin
Mariano Calvo Lépez, a Garcilaso este hecho “le mueve a dedicar una carta
de agradecimiento a Gerénima Palova, que constituye la tinica muestra de
prosa literaria que tenemos del poeta. Boscdn pondrd dicha carta como pré-
logo de su traduccién, publicada al afo siguiente” (198).
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Sobre el libro

Omar Vargas
Cantidades hechizadas y silogisticas del sobresalto:

La secreta ciencia de José Lezama Lima
PSRL 82

Probablemente el escritor Cubano mds importante del siglo
XX, José Lezama Lima (1910-76) es reconocido como poeta,
ensayista, promotor cultural y novelista, pero no por su relacién
con alguna disciplina de las ciencias puras. ;Cémo es posible
entonces establecer algtin tipo de asociacién entre el pensamiento
y la obra de Lezama con disciplinas cientificas? ;Cémo se registran
en el imaginario cultural de la Cuba de la primera mitad del siglo
XX ciertos descubrimientos y desarrollos cientificos como la
teorfa de la relatividad, la mecdnica cudntica, la légica moderna,
la termodindmica, o la teorfa del Big Bang? Y finalmente, ;quedan
registrados esos descubrimientos y Besarrollos cientificos en la
produccién estética de Lezama?

Apoyado en la perspectiva que le brinda su formacién acadé-
mica tanto en matemdticas como en estudios literarios, Vargas
intenta resolver estos interrogantes. Una lectura detallada de la
obra narrativa del autor cubano, incluyendo sus dos novelas—
Paradiso y Oppiano Licario—y de gran parte de sus ensayos,
articulos de prensa y entrevistas concedidas por él, asi como un
examen cuidadoso de lo que sobrevivié de su biblioteca personal,
muestran que la propuesta poética de Lezama estd sustentada sobre
una fascinante y original apropiacién de conceptos, problemas,
soluciones y caracteristicas retdricas del quehacer cientifico.



About the book

Omar Vargas
Cantidades hechizadas y silogisticas del sobresalto:

La secreta ciencia de José Lezama Lima
PSRL 82

Arguably the most important Cuban writer of the 20th century,
José Lezama Lima (1910-76), is well known as a poet, essayist,
cultural promoter and novelist, but not as a scientist. In fact,
there is no evidence of any concrete relationship between him and
any pure science discipline. How then it is possible to establish
connections between Lezama’s literary works and the disciplines of
science? How are certain scientific discoveries and developments,
such as the theory of relativity, quantum mechanics, modern logic,
thermodynamics, or the Big Bang theory, embraced in the cultural
imaginary of Cuba during the first half of the 20th century? And
finally, how do those scientific discoveries and developments
inform Lezama’s aesthetic production?

Grounded in his disciplinary experience in both literary and
mathematical studies, Vargas attempts to unearth the overlaps
and connections between science and art, thus offering a new
critical apparatus with which scholars can study Lezama’s works.
In this book, he provides a close reading of Lezama’s narrative
works, including his two novels—Paradiso and Oppiano Licario—,
as well as his essays, press articles and interviews. The author also
examines the catalogue of Lezama’s personal library, revealing that
his poetics are based on an original and fascinating appropriation
of concepts, problems, solutions and rhetorical devices in science.



Sobre el autor

Omar Vargas es profesor asistente de espafiol para el Departamento
de lenguas modernas y literaturas de la Universidad de Miami.
Vargas terminé su PhD en literatura hispanoamericana en la
Universidad de Texas en Austin y sus estudios de pregrado en
matemdticas en la Universidad Nacional de Colombia. Su drea de
investigacién se ocupa de las relaciones entre descubrimientos y
desarrollos cientificos y la ficcidon narrativa de América Latina y el
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de autores como José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Salvador
Elizondo, y Gabriel Garcia Mdrquez. Actualmente trabaja en una
investigacién que explora la transicién de cientifico a escritor en
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developments, and the narrative fiction of Latin America and the
Caribbean in twentieth and twenty-first centuries, particularly in
the cases of authors such as José Lezama Lima, Jorge Luis Borges,
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Cantidades hechizadas representa un andlisis prudente de la rela-
cién entre la légica y la poesia, o la ciencia y el arte, en los ensa-
yos, poemas y prosa de Lezama Lima. Hace un trabajo excelente
resumiendo la historia de la erudicién sobre Lezama y dialogando
con ella. Al mismo tiempo, ofrece una intervencién singular a esta
tradicidn, atendiendo mds seriamente que las investigaciones an-
teriores al tema de la ciencia—y a la historia de la ciencia—segtin
surja en la obra de Lezama.

Este libro serd de gran interés a los estudiosos de Lezama y
aquellos interesados en la poética latinoamericana, incluyendo la
de realismo madgico. Esto es debido al andlisis minucioso de los
textos, la interaccién con la historia de la erudicién sobre Lezama,
el alcance de las investigaciones y el estudio de la conexién entre la
16gica y la creacion, la cual es clave para la poética latinoamericana.

—Brett S. Levinson
State University of New York at Binghamton

Cantidades hechizadas represents a careful analysis of the relation-
ship between logic and poetry, or science and art, in the essays,
poems, and prose of Lezama Lima. It does an excellent job of sum-
marizing the history of scholarship on Lezama, and of dialoguing
with that history. At the same time, it offers a singular intervention
into this tradition, attending more seriously to the theme of scien-
ce—and to the history of science—as it surfaces in Lezama’s work
than previous research.

This book will be of enormous interest to Lezama scholars,
and those interested in Latin American poetics, including that of
magical realism. This is due to the close textual analyses, the enga-
gement with the history of Lezama scholarship, the breadth of the
investigations, and the examination of the connection of logic and
creation which is so key to Latin American poetics.

—Brett S. Levinson
State University of New York at Binghamton
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