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Introducción

Ese sueño de medio siglo, es precisamente el tiempo 
que hace falta para que el hombre pueda navegar a la 
estrella más cercana. Caminando, dentro de ese sueño 
de cinco veces diez años, el hombre puede llegar a la 
luna, sin apresurarse, en un maestoso lentísimo.

José Lezama Lima, Paradiso

La autofagia, los átomos como planetas, la hipertelia, 
en el centro de la física matemática. 

José Lezama Lima en “X y XX,”  
Obras Completas II

La poesía al auxilio
Probablemente el escritor cubano más importante del siglo XX, 
José Lezama Lima (1910–76), es reconocido como poeta, ensa-
yista, promotor cultural y novelista, pero no por su asociación 
con alguna disciplina de las ciencias puras. En una anotación 
de sus Diarios, correspondiente al 17 de julio de 1942, Lezama 
incluso llega a afirmar que “La poesía viene hasta en auxilio de 
sus  enemigos,” para indicar lo que piensa de la relación entre la 
poesía y la ciencia y para además sugerir casi una rivalidad irre-
conciliable entre ellas dos (Diarios [1939–49/1956–58] 55). Un 
estudio cuidadoso de las relaciones de Lezama con la ciencia, sin 
embargo, conduce a una realidad tan distinta como probable-
mente inesperada: son numerosos y esenciales los vínculos que se 
pueden  establecer entre la obra de Lezama y diversas narraciones 
 científicas. Este trabajo se ocupa de establecer tales vínculos.
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Para empezar, las referencias a Pitágoras y a los números 
sobresalen temprana y constantemente en su escritura. Más aún: 
podría afirmarse que la poética de Lezama está sustentada sobre 
una fascinante y original apropiación y ejecución de un esquema 
pitagórico. De acuerdo con Pitágoras, existe una corresponden-
cia entre objetos y números: todo es número. Ciertamente, los 
números son objetos; pero, mejor aún, siguiendo sus principios, 
todos los objetos son esencialmente números. El sistema poético 
de conocimiento del mundo de Lezama, de otra parte, en el que se 
destaca su propuesta de una silogística del sobresalto, parte esen-
cialmente de este presupuesto y conecta con Aristóteles y su obra 
más importante en lógica: la doctrina del silogismo. El silogismo 
puede ser considerado como un temprano, pero limitado, intento 
de representación sistemática de procesos de pensamiento y razo-
namiento. La lógica y las matemáticas empezarían a resolver tanto 
esta limitación como su propia relación hacia finales del siglo XIX 
y principios del XX, cuando trabajos encabezados por el alemán 
Gottlob Frege y el inglés Bertrand Russell buscaron demostrar que 
las matemáticas eran derivables de la lógica. Gran parte del aporte 
de Frege y Russell consistió en la definición concreta y correcta de 
número. Los elementos esenciales de esa definición son  retomados, 
muy seguramente de manera involuntaria, por Lezama en su 
canto de los numerales pitagóricos del capítulo XI de Paradiso. Las 
conexiones del pensamiento y la obra de Lezama con la ciencia se 
remontan entonces a la tradición clásica de la antigua Grecia y 
se construyen alrededor de la noción de número y de los principios 
de la lógica, pero, como se verá, involucran un amplio espectro de 
disciplinas y problemas. 

El sistema poético de Lezama puede ser entendido como un 
conjunto de principios y reglas según el cual la poesía y toda 
actividad poética constituyen un alternativo y eficaz recurso en la 
construcción y difusión del conocimiento. Pero también puede 
ser visto como un ejercicio de virtuosismo estético cuya posible 
aplicación concreta es por demás irrelevante. En una región inter-
media entre estas dos posiciones gravita el sistema de Lezama. Tal 
sistema/poema está compuesto de nociones/imágenes y de postu-
lados/metáforas. Precisamente alrededor de la teoría de números 
de Pitágoras y de la silogística de Aristóteles, Lezama propone 
dos nociones/imágenes—cantidad hechizada y silogística del sobre-
salto—que encapsulan la integración de referencias científicas con 
el embrujo y el asombro de la poesía. 
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La palabra cantidad viene del latín quantitas, y puede ser enten-
dida como la combinación de quantus-a-um (cuanto) y el sufijo tat 
(dad) que indica calidad. De esta forma, cantidad significa la cuali-
dad de ser contado. Por otro lado, de la palabra latina quantum se 
deriva “cuanto,” que significa cuantificable, cuantioso. No parece 
coincidencia que Lezama haya hecho una muy libre condensación 
y asociación de sentidos, a partir de su etimología y su sonido, para 
sugerir un alcance extendido de la palabra cantidad: la de significar 
tanto contado, en el sentido de narrado, como cantado. De esta 
forma, en un espíritu muy pitagórico, una cantidad hechizada no 
es solo un número que resulta de una medida o una operación, 
sino que es una narración poética que convoca encantamiento e 
ilusiones. En lo concerniente al silogismo del sobresalto, en primer 
término, el silogismo es lo más sobresaliente de la lógica aristoté-
lica. El trabajo de Aristóteles contribuyó a sistematizar y codificar 
con éxito, por primera vez, los procedimientos de razonamiento 
que hasta entonces eran muy vagos o no habían sido formulados. 
Un silogismo es un argumento compuesto de tres partes: premisa 
mayor, premisa menor y conclusión. Sobre el esquema del silo-
gismo descansa el principio de inferencia. La noción/imagen de 
silogismo del sobresalto en términos de Lezama, al igual que la 
de cantidad hechizada, extiende su alcance para presentar no solo 
un mapa de la razón, sino también de los cauces poéticos y de las 
respuestas sensoriales que el acto de inferir puede producir. 

Con relación al auxilio de la poesía a la ciencia planteado por 
Lezama, nada mejor que la experiencia de la exploración espacial. 
El 21 de diciembre de 1968 partió de la estación espacial de Cabo 
Kennedy el vuelo de la misión Apolo 8 con destino a la luna. 
Probablemente se trata del acontecimiento más importante en la 
historia de la humanidad. Fue la primera vez que seres humanos 
escaparon por completo de la tierra para navegar las fronteras de 
otro cuerpo celeste. El viaje era parte del programa que terminaría, 
siete meses después, llevando al ser humano a caminar por pri-
mera vez en la luna. La integración de saberes y de técnicas, cuya 
acumulación durante siglos constituye en gran parte la historia de 
la humanidad, encontraría sentido y aplicación concreta en ese 
momento. De hecho, la luna es todavía el único destino a donde, 
hasta ahora, se han enviado viajes tripulados. 

El plan de vuelo del Apolo 8 era muy claro: Frank Borman, 
James Lovell y Bill Anders, los miembros de la tripulación, debían 
por primera vez abandonar la órbita de la tierra (que era el límite 
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hasta el que habían llegado todos los viajes espaciales tripula-
dos hasta entonces), entrar en el espacio sideral y dirigirse a la 
luna. Una vez allí, debían completar algunas órbitas alrededor 
del satélite y finalmente regresar a salvo a la tierra. Como estaba 
estipulado, el itinerario tomó seis días en completarse. Dadas las 
circunstancias del plan de navegación del Apolo 8, esta fue la pri-
mera vez que se pudo, literalmente, poner la imagen de nuestro 
planeta en perspectiva. Inicialmente, a medida que el módulo 
abandonaba la órbita terrestre, el planeta parecía una canica azul 
cuyo tamaño se iba reduciendo a medida que la nave se alejaba; 
y luego, mientras se completaba la última órbita sobre la luna, 
apareció de pronto, componiendo una especie de amanecer lunar: 
la tierra despuntó en el horizonte de la luna. Las imágenes de la 
tierra, tanto las de la canica azul como las del amanecer lunar, 
fueron las primeras que el ser humano pudo ver y fotografiar de su 
propio hogar cósmico. El escritor argentino Ernesto Sábato había 
anticipado correctamente en 1951 que, una vez en el vecindario de 
la luna, los expedicionarios verían

un cielo totalmente negro, porque el azul de nuestro cielo es 
debido a la dispersión de la luz solar realizada por el aire: en ese 
negro purísimo verán brillar las estrellas, el Sol y nuestra propia 
Tierra, a 380 000 kilómetros de distancia. La superficie lunar, 
formada por lava solidificada, brillante, sin una muestra de 
vida, sin un arbusto, brillará ante sus ojos como un cementerio 
cósmico, como un mundo absolutamente muerto y silencioso. 
(“Física” 251–52)1

A su regreso a la tierra los astronautas confirmaron esta des-
cripción general, pero además establecieron la primera noción de 
cómo se veía la tierra. Por encima de todo, era de plena y sobre-
cogedora hermosura. Justamente el fondo de ese vacío oscuro 
combinado con la aridez del inerte mundo volcánico de la luna, 
contribuían a magnificar la belleza de la tierra. Pero los expedi-
cionarios del Apolo 8 lograron igualmente confirmar, de primera 
mano, lo que se conoce como el principio de Copérnico. Con 
relación a la posición de nuestro mundo en el universo, según este 
principio, no solo la tierra no está en el centro, sino que no hay 
nada especial en su ubicación. Además, entre más se aleja uno de 
ella por el espacio sideral, más insignificante se hace su presencia. 
Cuando todavía es visible, por otra parte, la tierra da la impresión 
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de estar deshabitada y de no albergar nada, muchísimo menos 
fronteras físicas o mentales. 

Muchas veces después los astronautas, en declaraciones a los 
medios, contarían maravillados los alcances de su logro. Pero tal 
vez la más destacada afirmación fue la de Borman, el comandante 
del Apolo 8, quien dijo que debían haberse enviado a esa misión 
poetas y no astronautas (Vaughan-Lee), pues para poder dar cuenta 
de esa sensación de sobrecogimiento, asombro y goce estético, un 
poeta hubiese sido capaz de capturar mejor que ellos la grandeza 
de esa experiencia. En medio del acontecimiento más notable de 
la ciencia y la historia, el científico/navegante literalmente invocó 
el auxilio de la poesía.2 Tal como Lezama lo había afirmado. En 
efecto, en una anotación de sus Diarios, correspondiente al 17 de 
julio de 1942, a propósito del aporte de la Grecia clásica al progreso 
científico de mediados del siglo XX, Lezama sostuvo que la poesía 
viene hasta en auxilio de sus enemigos (Diarios 55).

De la misma manera en que la expedición del Apolo 8 contri-
buyó a la ejecución y adquisición de saberes científicos y permitió 
una nueva visión del mundo, y del ser humano que lo vive y lo 
contempla, también puso en las manos y en los ojos de los que 
dispararon sus cámaras fotográficas el sobresalto de la poesía. 
Asimismo, la contemplación de la tierra desde el vacío confirmó 
que es posible situarse de manera que, por ejemplo, las fronteras 
físicas entre los países desaparezcan. Entonces también parece 
posible, y necesario, un posicionamiento tal que se borren las fron-
teras entre las diversas expresiones humanas, en particular las que 
usualmente se establecen entre la poesía y la ciencia. Sobre esta 
esperanza es que está construido el presente trabajo.

Algunas encarnaciones de la noción de ciencia
La definición de ciencia que trae el diccionario de la Real Academia 
Española dice concretamente esto en su primera acepción del 
 término: “(Del lat. scientĭa). 1. f. Conjunto de conocimientos 
obtenidos mediante la observación y el razonamiento, sistemáti-
camente estructurados y de los que se deducen principios y leyes 
generales.” Hay dos problemas con esta aproximación. En primer 
lugar, el pretender que el concepto de ciencia es rígido e inmuta-
ble, cuando esta acepción representa tan solo una de las posibles 
encarnaciones del diálogo que mantiene el ser humano con la 



6

Introducción

naturaleza. Y, en segundo lugar, el hecho de que recarga todo el 
peso de la aventura del conocimiento en manos de la ciencia. 

Para propósitos de este trabajo, conviene distinguir entre 
dos encarnaciones concretas del término ciencia que sobresalen 
durante la primera mitad del siglo XX y cuyos ecos alcanzan la 
mayor parte del tiempo de vida de Lezama. En primer lugar, 
el paradigma de la ciencia clásica, o newtonianismo, en donde 
encajan una amplia variedad de disciplinas como la mecánica, 
la dinámica, la teoría de la relatividad y la teoría cuántica, entre 
muchas otras. La ciencia clásica concibe un mundo en el que cada 
evento está determinado por condiciones iniciales que son, por lo 
menos en principio, determinables con precisión. Así, es posible 
tanto describir como predecir casi cualquier evento o fenómeno 
por medio de modelos y fórmulas matemáticas. No hay lugar para 
el azar y todas las piezas, incluso las de sus narraciones teóricas 
correspondientes, encajan como el engranaje de una maquinaria. 
El otro paradigma es el de una nueva ciencia y está asociado princi-
palmente con la termodinámica. De acuerdo con este paradigma, 
si el mundo fuese, como se afirma en la ciencia clásica, una gran 
máquina, un preciso mecanismo de relojería, entonces estaría per-
diendo irremediablemente energía y organización. Sin embargo, 
precisamente a través de estudios relacionados con la termodiná-
mica, se constatan comportamientos en la naturaleza de sistemas 
que hacen lo opuesto, esto es, a pesar de lo caótico e impredecible 
de sus evoluciones, ganan energía y consiguen orden. De acuerdo 
con la ciencia nueva los comportamientos caóticos e impredecibles 
son la regla y no la excepción de la naturaleza y por tanto la aproxi-
mación a la descripción y predicción de eventos y fenómenos solo 
es posible a través de modelos estadísticos.

El paradigma de la ciencia clásica corresponde a una sociedad 
industrializada en la que hay una alta circulación de energía, capi-
tal y fuerza de trabajo que se presumen inextinguibles. Su campo 
de acción tiende a enfatizar la estabilidad, el orden, la uniformidad 
y el equilibrio. El de la ciencia nueva, por su parte, refleja mejor a 
una sociedad altamente tecnificada en la que los insumos críticos 
son la innovación y la información, y en la que la realidad que se 
trata de reflejar y explicar está llena de todo aquello que caracteriza 
los cambios acelerados: el desorden, la inestabilidad, la diversidad, 
el desequilibrio y una especial sensibilidad al flujo irreversible del 
tiempo.
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Sean cuales sean los problemas y los procedimientos de los que 
se ocupe un científico, hay una distinción adicional y necesaria de 
la que se nutre este trabajo. Se trata de la diferencia entre la ciencia 
experimental y la ciencia teórica. Esta última está mayormente 
ligada con experimentos mentales y con tareas de razonamiento 
concernientes a la lógica y las matemáticas. Como se verá, por la 
naturaleza de su oficio, la creación poética tiene muchos puntos 
de contacto con la ciencia teórica, tanto en su forma de proceder 
como en el carácter de los recursos retóricos que ambas actividades 
convocan. 

Cuba y la ciencia
A pesar de los cuestionamientos que admite esta aproximación, 
tradicionalmente no se asocia a la región de lo que hoy se conoce 
como América Latina con los grandes adelantos científicos debidos 
a la revolución industrial o a la expansión naval del Renacimiento, 
mucho menos con los avances y descubrimientos de la ciencia 
occidental durante la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, 
ciencias como las matemáticas y la astronomía vieron grandes 
manifestaciones en el continente americano durante la época 
precolombina y, tanto en el Renacimiento como en la Ilustración, 
la región sirvió como campo de estudios para importantes explo-
radores y científicos, desde Cristóbal Colón a Alejandro Von 
Humboldt, Charles de La Condamine y Charles Darwin. Es decir, 
América Latina tiene una tradición científica que está reflejada y 
registrada rigurosamente en su ficción narrativa y en su visión de 
la modernidad. Incluso estilos estéticos prooccidentales como el 
realismo mágico se inspiran en estudios científicos sobre el pensa-
miento mítico, desde la etnología y la lingüística.3 

En el caso específico de Cuba, dada su posición estratégica y su 
valor geopolítico, la isla caribeña contó con un flujo privilegiado 
de ideas, personas y bienes asociados con los desarrollos científicos 
más avanzados, sobre todo después de la revolución industrial. De 
hecho, la isla fungió como un sofisticado conjunto de laboratorios 
de investigación, hecho inseparable de su condición de cruce de 
caminos imperiales. La extensa y trágica historia asociada a los cul-
tivos de caña de azúcar y tabaco, la introducción de maquinaria e 
innovaciones asociadas con la producción y la distribución de estos 
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productos y la necesidad de hacer frente a enfermedades y epide-
mias, entre muchos otros factores, explican muy bien la exposición 
de la isla a variadas teorías y prácticas de gran complejidad cientí-
fica. De hecho, el uso de máquinas de vapor y otras aplicaciones de 
la ciencia del calor (la termodinámica) y el conocimiento asociado 
con el mantenimiento de las plantaciones de azúcar, terminan por 
formar parte de la vida cotidiana y de la mentalidad de muchos 
cubanos y se convierten en modelos latentes para la creación de 
sus artefactos artísticos. 

En cuanto a registros concretos de actividad científica en 
Cuba, autores como Fernando Portuondo, Pedro M. Pruna 
Goodgall, Lorgio Félix Batard Martínez y Pedro Julio Villegas 
Aguilar señalan que se trató de un esfuerzo lleno de obstáculos e 
inconsistencias debido al nulo interés que tuvo el poder colonial 
español en el desarrollo cultural de la isla.4 Afirman estos autores 
que, no obstante, se dieron notables casos de personas que produ-
jeron trabajos meritorios y alcanzaron reconocimiento dentro de 
la comunidad científica de su tiempo. Habría que distinguir dos 
grupos entre estos nombres: por un lado, intelectuales que sin estar 
propiamente asociados con el quehacer científico favorecieron la 
creación y el progreso de la ciencia. Tal es el caso de Félix Varela y 
de su discípulo José Antonio Saco, quienes son responsables por 
la introducción del estudio de la física en los cursos de filosofía 
del Seminario de San Carlos; o de Francisco de Arango y Parreño, 
quien contribuyó a la “creación de una cátedra de química que 
preparara para el estudio ulterior de nuevas técnicas agrícolas” 
(Portuondo 384–85). En otro grupo hay eminentes hombres de 
ciencia como Felipe Poey, a quien se debió el primer compendio 
de geografía en Cuba, y sobre todo Carlos Juan Finlay, quien en 
1881 obtiene uno de los mayores logros de la ciencia cubana: el 
descubrimiento del modo de transmisión de la fiebre amarilla.

La formación de estas personas, sin embargo, obedeció a condi-
ciones privilegiadas y a la posibilidad de educarse en instituciones 
europeas o norteamericanas. Esto explica el que, para revertir tal 
estado de cosas, uno de los retos principales fuese la creación de 
instituciones y programas académicos y la construcción y dotación 
de laboratorios y otros recursos para favorecer la labor científica 
dentro de la isla. Más allá de los resultados y contribuciones al 
desarrollo de la ciencia, lo que sin duda se puede destacar en estas 
personas es la actitud abnegada y la visión de que a través del 
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trabajo y de la búsqueda de conocimiento y autonomía intelectual 
se muestra el camino para conseguir la independencia total de la 
isla y su consecuente bienestar. 

Las relaciones entre la ciencia y la literatura, empero, no han 
sido uno de los temas favoritos o ampliamente explorados por la 
crítica especializada ni en Cuba ni en el resto de América Latina. 
Más allá de este hecho, es innegable que muchos escritores y artis-
tas despliegan en sus obras, no siempre de manera intencional o 
consciente, un diálogo interdisciplinario con complejas teorías 
científicas. En la narrativa del siglo XX hay evidencia de este tipo 
de diálogos en los trabajos de varios autores. En el caso del argen-
tino Jorge Luis Borges, por ejemplo, es posible establecer conexio-
nes entre su ficción y temas específicos de las matemáticas, como 
la teoría de la probabilidad (piénsese en “La lotería en Babilonia”) 
o los cardinales transfinitos, asociados con la clasificación de canti-
dades infinitas, y el concepto de infinito (“El Aleph”).5 Incluso en 
su relación con los trabajos en lógica del inglés Russell, en parti-
cular con la semejanza entre la paradoja del conjunto de todos los 
conjuntos, propuesta por Russell, con la idea del catálogo de todos 
los catálogos que Borges expone en “La biblioteca de Babel,” por 
señalar solo algunas situaciones concretas.6 

La vida y obra de otro argentino, Sábato, ofrece un ángulo 
distinto de tales conexiones. Como físico, Sábato obtuvo una beca 
para trabajar en 1938 en el Instituto Curie de París investigando 
sobre radiaciones atómicas. De hecho, Sábato estaba presente en 
el laboratorio cuando las noticias sobre la fisión del átomo de ura-
nio empezaron a difundirse. Otto Hahn y Lise Meitner en Berlín 
habían logrado esta fisión al replicar experimentos previamente 
efectuados por Irène Curie y Pavle Savic en el Instituto Curie. Pero 
serían Curie y Savic quienes interpretarían y definirían el principio 
de fisión nuclear en el período 1938–39 (Brian 255–82).

Este gran logro de la humanidad, que sirvió tanto para propor-
cionar una poderosa y novedosa fuente de energía como para hacer 
posible la construcción de armas atómicas, fue una de las razones 
que condujeron a Sábato a abandonar la ciencia para dedicarse por 
completo a la literatura y a la pintura. Sábato habría de evocar esta 
parte de su vida en numerosas ocasiones, tanto en sus novelas y 
ensayos como en sus entrevistas. Un ejemplo de esto es un pasaje 
de “Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938,” de su novela 
Abbadón el exterminador, de 1974. Diferentes reacciones a la fisión 



10

Introducción

del núcleo del átomo de uranio se hacen ficción por medio de una 
intersección de experiencias vividas por el propio Sábato y por sus 
personajes, dentro de las cuales sobresale su conflicto existencial 
entre la ciencia y la literatura: 

Mis ojos volvieron a detenerse en el tubo de plomo que de 
alguna manera estaba vinculado con mi angustia. Era de aspecto 
tan neutro. Y no obstante en su interior se producían furiosos 
cataclismos en miniatura, invisibles y microscópicas miniaturas 
del Apocalipsis sobre el que me había hablado Molinelli, y que 
enigmáticos profetas, de manera directa o sibilina, anunciaron 
a lo largo de siglos. Pensé que si de alguna manera pudiera 
achicarme hasta el punto de ser un liliputense habitante de 
aquellos átomos allí encerrados en su inexpugnable prisión  
de plomo, si de ese modo uno de aquellos infinitesimales 
universos se convirtiese en mi propio sistema solar, yo estaría 
asistiendo en ese momento, poseído por un pavor sagrado, a 
catástrofes  terroríficas, a infernales rayos de horror y de muerte. 
(Abbadón 276–77) 

Hay otros dos casos notables de encuentros entre ciencia y 
literatura que vale la pena destacar, en esta ocasión en Cuba. El 
primero es el del poeta, pintor y ensayista Severo Sarduy, quien 
incorpora nociones cosmológicas para formular su teoría del 
barroco. Sarduy, además, ejerció el oficio de periodismo científico. 
De acuerdo con Emilio Sánchez-Ortiz, en el ensayo “Retrato de 
la voz que llaman Severo Sarduy,” incluido en la sección “Lectura 
del texto” del tomo II de la Obra Completa de Sarduy, el cubano 
empezó su carrera radiofónica en Radio París de la Radio y 
Televisión Francesa. Allí, entre otros oficios, se encargó de los 
 programas de difusión científica. Puntualiza Sánchez-Ortiz:

En los años radiofónicos compartimos la producción de progra-
mas científicos—Severo siempre mostró con orgullo su carnet 
de periodista y añadía con regodeo notorio que “también se 
ganaba la vida como periodista científico”—entrevistando a 
escote a numerosas personalidades, sobre todo, dada nuestra 
viciosa vocación de irnos por las nubes, a decenas de astróno-
mos. Él se encargaba de la Ciencia por venir y yo de la Ciencia al 
día y ambos de Literatura en Debate. (en Sarduy, Obra Completa 
1716)

El segundo es el de Antonio Benítez Rojo, quien en 1989 
publica La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. 
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Este trabajo es una mirada desde la teoría del caos y la geometría 
fractal a los fenómenos económicos, sociales y culturales que 
 ocurren en el Caribe. De acuerdo con Benítez Rojo, en la  propia 
configuración física del archipiélago del Caribe, que además 
conecta las partes norte y sur del continente, fluyen y se replican 
motivos fractales de sinuosidad y autosemejanza e indicios inob-
jetables de autoorganización espontánea en la conformación de 
dichos fenómenos.

José Lezama Lima
Rodeado siempre de las más importantes figuras de las artes y las 
letras cubanas de su tiempo, Lezama también estableció signi-
ficativos contactos con notables escritores españoles como Juan 
Ramón Jiménez y María Zambrano, además de haber mantenido 
correspondencia activa con diversos escritores de España y de otras 
partes de América Latina. Escritor y pensador único, Lezama se 
distingue por la originalidad de sus ideas y su obra y por el afán 
de reivindicar la identidad cultural americana como un proceso 
en incesante formación, el cual resulta ser una pulsión más dentro 
de la matriz de la cultura occidental, de la misma manera que los 
registros egipcios, grecolatinos, hispanos o cristianos. Según él, 
además de la incorporación orgánica, híbrida y atemporal de estos 
y otros registros, la expresión americana se nutre simultánea y 
vitalmente de elementos de las tradiciones culturales precolombi-
nas y de la fuerza avasallante de un paisaje impar.

Lezama empezó escribiendo críticas de arte y poesía e intere-
sándose por la publicación de revistas de literatura y arte desde 
su época como estudiante de derecho de la Universidad de La 
Habana en la década de los 30. Así, es posible distinguir dentro 
de su obra tanto una realización individual como una especie de 
trabajo coral con distinguidos grupos de pintores, músicos y escri-
tores, con quienes, alrededor de la amistad y la pasión intelectual, 
produjo un capítulo esencial en la historia de Cuba.7 Asociados 
con dichas publicaciones se formaron proyectos editoriales, una 
de cuyas misiones era promover y difundir obras de miembros 
de este círculo. Estas revistas fueron: Verbum (1937), Espuela de 
Plata (1939–41), Nadie parecía (1942–44), y finalmente Orígenes 
(1944–56), según varios críticos e intelectuales una de las publica-
ciones más importantes de la historia cultural en América Latina. 
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El segundo gran componente de su producción literaria—sin 
seguir ningún orden particular de importancia—es su obra poé-
tica, la cual consta de los siguientes volúmenes: Muerte de Narciso 
(1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La 
fijeza (1949) y Fragmentos a su imán (1977). Una primera compi-
lación de su poesía, Poesía completa, empieza a circular en 1970. 
En cuanto a su trabajo ensayístico, el primer texto que publica es 
su Coloquio con Juan Ramón Jiménez, en 1938. Luego, en 1950, 
Arístides Fernández, una monografía sobre el pintor cubano, y en 
1953 Analecta del Reloj, un volumen que recoge muchos de sus 
trabajos escritos desde 1937 hasta entonces. Luego de pronunciar 
cinco conferencias en el Centro de Altos Estudios de La Habana, 
en enero de 1957, se edita La expresión americana ese mismo año, 
un libro que consta de los textos de esas cinco conferencias. Otros 
escritos sueltos y artículos de prensa son compilados en el volumen 
Tratados en La Habana de 1958. En 1970, se publica un nuevo 
tomo de ensayos titulado La cantidad hechizada. Por último, el 
inesperado y abrumador reconocimiento a la figura de Lezama se 
debe paradójicamente a su producción como novelista. Paradiso, 
publicada en 1966, es una de las obras más influyentes y represen-
tativas de la literatura en español. Un año después de su muerte, 
en 1977, se conoce de manera póstuma su inconclusa segunda 
novela, Oppiano Licario. 

Se señalan con frecuencia algunos eventos de su vida personal 
como factores relevantes en su formación intelectual, en su sen-
sibilidad estética y en la proyección de su memoria. En primer 
lugar, el asma que padeció toda su vida y que contribuiría a la poca 
resistencia que su cuerpo pudo hacerle a la bronconeumonía que, 
“como complicación de una tórpida y precipitada sepsis urinaria” 
(Moreno del Toro 132) lo llevaría a la muerte en agosto de 1976.8 
Lezama solía afirmar que esa irregularidad respiratoria marcaría el 
ritmo de su escritura y que los desórdenes de sueño generados por 
sus crisis asmáticas lo acercarían de manera privilegiada a regiones 
de la noche que nutrirían fundamentalmente su poesía.9 La muerte 
de su padre en 1918, a causa de una neumonía, cuando el poeta solo 
contaba con 8 años de edad, le enseñó el camino de la ausencia y 
le planteó problemas afectivos, espirituales y filosóficos que devi-
nieron en la consolidación de sus teorías sobre la imagen y en su 
énfasis en el tema de la resurrección.
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Tras las huellas científicas de Lezama
Una lectura cuidadosa de sus textos, de sus experiencias  personales 
y de las huellas de sus objetos revelan, como ya se ha sugerido, 
la confluencia de Lezama y su obra con temas científicos. Sin 
embargo, en medio de un fascinante juego intelectual, el autor 
de Paradiso remite a una intrincada red referencial que no solo 
incluye lo más destacado de la tradición occidental, sino que se 
construye de forma creativa, de suerte que resulta casi imposible 
rastrear sus fuentes. Es por esto que debe procederse con supremo 
cuidado para establecer el origen y la naturaleza de sus diálogos 
con las ciencias. 

Esta tarea reconoce diferentes niveles de pesquisa. En primer 
lugar, exégesis a referencias directas contenidas en sus textos. El 
enfoque acá es primordialmente en su obra en prosa, es decir, en 
sus ensayos, sus novelas, sus artículos de prensa, aunque también 
hay menciones a Muerte de Narciso, su primer poema. En este 
mismo grupo se incluyen los textos generados a partir de algunas 
de las entrevistas que el poeta concediera y que se conocen a tra-
vés de posteriores publicaciones. Un segundo nivel tiene que ver 
con las huellas de sus lecturas. El examen de lo que fue y lo que 
queda de la biblioteca de Lezama, posible gracias al análisis físico 
de muchos de los volúmenes que todavía se conservan tanto en la 
Casa Museo José Lezama Lima como en la Biblioteca Nacional 
José Martí, proporcionan una valiosa información acerca de los 
intereses reales del poeta por la ciencia, a la vez que revelan, a 
través de sus propias anotaciones, patrones de trabajo académico 
y temas de su predilección. Con el propósito de encontrar rastros 
de conexiones científicas concretas con Lezama en libros, objetos 
y textos escolares, visité cinco instituciones: la Casa Museo José 
Lezama Lima; el Instituto de Literatura y Lingüística; la Biblioteca 
Pedagógica Félix Varela; la Biblioteca Nacional José Martí y la sede 
de Casa de las Américas.

El trabajo en la Biblioteca Nacional José Martí me permitió ver 
volúmenes de la colección Lezama. Eso se convirtió en una parte 
fundamental de mi trabajo. Revisé sus anotaciones y subrayados de 
textos que comúnmente no se mencionan (Bergson, Whitehead, 
Einstein, etc.); exploré lo que debió ser su conformación en su 
momento de gloria y su actual estado, así como su repartición 
en dos partes: la Casa Museo y la Biblioteca Nacional José Martí. 
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También encontré libros sobre la historia de la ciencia en Cuba. 
Esta búsqueda me llevó a explorar un hecho del cual no tenía 
conocimiento: la visita de Einstein a La Habana el 19 de diciem-
bre de 1930. Pude documentar este acontecimiento por medio 
de la exploración en archivos de periódicos y libros de la época. 
Pude además entrevistarme con diversos intelectuales y escritores 
cubanos: Margarita Mateo Pálmer, Virgilio López Lemus, Víctor 
Fowler, José Luis Moreno del Toro, Rolando García, Ivette Fuentes 
y Luisa Campuzano.

El siguiente paso consistió en tratar de reconstruir momen-
tos significativos del ambiente intelectual en que se desenvolvió 
Lezama, sobre todo en su juventud. Grandes adelantos y polémi-
cas de carácter científico que sucedieron mientras Lezama estuvo 
vivo afectaron decididamente el imaginario cultural de entonces. 
Durante la primera mitad del siglo XX la humanidad conoció 
y empezó a asimilar la teoría de la relatividad, la teoría cuántica y 
la teoría del Big Bang y se proyectaron los alcances de la carrera 
espacial y la energía atómica, entre muchos ejemplos destacados. 
Para tener una mejor idea de la recepción de estos acontecimientos 
en contextos no científicos fue necesario consultar colecciones de 
publicaciones como Nadie parecía, Orígenes, Revista de Occidente, 
Revista de Avance, El Diario de la Marina, El Heraldo de Cuba y 
El Mundo, así como los ficheros de las bibliotecas del Instituto de 
Literatura y Lingüística y de la Biblioteca Nacional José Martí. 
Igualmente se estableció contacto con reconocidas figuras de la 
intelectualidad cubana, como el profesor José Altshuler, el cineasta 
Tomás Piard y el pintor Pedro de Oraá. Altshuler, en particular, 
se ha encargado de documentar la historia de la visita de Albert 
Einstein a La Habana el 19 de diciembre de 1930, justo cuando 
Lezama cumplía 20 años. Este hecho convocó un nuevo frente 
de trabajo: determinar el impacto de las ideas de Einstein en el 
mundo cultural cubano y en la obra del poeta. 

“El secreto de Garcilaso,” uno de los primeros textos de Lezama, 
escrito en 1937, expone una inquietante apropiación de términos 
e ideas relacionados con concretos desarrollos y descubrimientos 
científicos de la primera mitad del siglo XX. En efecto, en este 
texto el cubano usa las expresiones “ingrávidamente,” “Geometrías 
no euclidianas,” “Riemann” (en alusión a Bernhard Riemann, 
matemático alemán del siglo XIX) y “Física del espacio-tiempo” 
(Lezama, Obras Completas II 27) para plantear la tesis de que 
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existe—y siempre ha existido—una correspondencia entre los 
discursos científicos y los artísticos que va más allá de las restriccio-
nes de tiempo y espacio, como es el caso, según él, del cubismo o 
expresionismo abstracto de Picasso y las geometrías no euclidianas 
y la física del espacio-tiempo.10 Esta afirmación sorprende porque 
además implica familiaridad y una aguda comprensión por parte 
de Lezama de los principios fundamentales de la teoría de la rela-
tividad de Einstein. En este mismo ensayo, para ratificar este tipo 
de correspondencias—que sería en esencia el mismo principio que 
Sarduy más tarde denominaría retombée—, Lezama va más lejos, 
citando a Oswald Spengler, para sostener que:

Scheler, desarrollando la reiterada idea spengleriana de la 
 morfología de las culturas, “conocer grandes periodos  históricos 
por un detalle y multitudes por un perfil,” nos ha hablado de 
cómo la problemática de la tragedia griega se resuelve en la 
física matemática francesa de los siglos XVII y XVIII; de las 
analogías entre el gótico arquitectónico y la escolástica de gran 
estilo; entre el expresionismo y el panromanticismo vitalista. 
(Obras Completas II 27)11

Más adelante, siguiendo esta línea de razonamiento, recuerda 
la para entonces reciente afirmación de Chesterton de que fue 
 Dostoievski, y no Kant, el autor de la Crítica de la razón pura.

Este temprano despliegue de improbables conexiones y simul-
taneidades se convierte en una de las señales distintivas del 
pensamiento lezamiano. Sus principios estéticos, que se van desa-
rrollando con los años hasta convertirse en su sistema poético, 
denotan en sus procedimientos y en sus contenidos, encuentros 
con complejas narraciones científicas. Los experimentos mentales, 
utilizados por Einstein para abordar problemas físicos sobre la luz 
y la gravedad—cuyo uso, en rigor, entraña lidiar con fenómenos 
y cantidades que desbordan capacidades sensoriales y de manipu-
lación práctica—son replicados con naturalidad por Lezama para 
exponer y resolver problemas poéticos concernientes a la forma-
ción y la recepción de la imagen. El planteamiento de naturalezas 
alternas (Lezama propone términos como “sobre naturaleza” o 
“contra naturaleza”), encaja también con la ampliación de un espa-
cio físico de tres dimensiones al espacio-tiempo de cuatro dimen-
siones que se desprende de la teoría de la relatividad. Asimismo, al 
comienzo de la respuesta a una encuesta organizada por la revista 
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Cuba en la UNESCO, publicada originalmente en La Habana 
en noviembre de 1960 bajo el título “¿Cómo pueden contribuir 
la radio y la televisión a la educación popular?,” Lezama escribe: 
“Un fragmento de la naranja, decía Goethe, refiriéndose a cosas 
de la cultura, tiene el sabor de toda la naranja” (122). En este caso 
Lezama, más allá de invocar el sentido del tropo de la sinécdoque, 
está articulando la propiedad de autosemejanza, la similitud entre 
un objeto o sistema y cualquiera de sus fragmentos, que luego sería 
central en la formulación de la teoría fractal por parte de Benoît 
Mandelbrot. 

Cuando en 1953 publica la primera versión de su entonces 
cuento “Oppiano Licario,”12 en el número 34 de la revista Orígenes 
(posteriormente, con unos añadidos, este texto sería el capítulo 
XIV de Paradiso), propone un método de conocimiento basado 
en una racionalidad alterna, afectada por la poesía, que es otra 
forma de entender su silogística del sobresalto. Licario es capaz 
de conocer por medio del uso de dicha racionalidad las respuestas 
a las caprichosas preguntas a las que lo somete un tribunal de la 
historia. Del texto se infiere que la sabiduría de Licario reposa en 
la repentina armonía entre los cauces de respuestas y preguntas, las 
cuales encajan de manera natural en su sobresaltada sensibilidad. 
Este procedimiento es doblemente elocuente porque al plantear 
un mecanismo de conocimiento anticipatorio a la vez anuncia la 
misma causalidad que hace posible el orden a partir del caos, es 
decir, el principio fundamental de la teoría del caos que empezaría 
a ser formulada más tarde, hacia mediados de la década de 1960. 
Lezama reconoce que los fenómenos poéticos poseen comporta-
mientos sinuosos que eventualmente, por medio de un “azar con-
currente,” devienen en armonía entre la metáfora y la imagen. Así, 
hay una correspondencia entre los conceptos “azar concurrente” 
del sistema de Lezama y “atractor extraño” de la teoría del caos. 
Un atractor extraño ocurre cuando un sistema caótico experimenta 
transformaciones del caos al orden de manera que el sistema parece 
estar extrañamente atraído hacia un estado de comportamiento 
ideal.

El cuestionamiento a la linealidad y a la causalidad que este 
procedimiento sugiere conduce a uno de los aspectos centrales del 
universo lezamiano: la temporalidad. Es a propósito del tiempo 
que se puede establecer más claramente el puente entre la poética 
de Lezama y la ciencia. El colapso y la transposición de los planos 
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convencionales de pasado, presente y futuro que la silogística del 
sobresalto convoca son consistentes con algunos de los efectos 
que se desprenden de la relatividad de Einstein; por ejemplo, el 
de la ralentización del tiempo en el que la simultaneidad ya no 
es un concepto absoluto, sino que depende del posicionamiento 
y la velocidad de un observador y de acuerdo con la cual el tictac 
del tiempo en relojes en movimiento palpita más rápido que el 
de aquellos en reposo. Pero Lezama también parece alimentar su 
noción del tiempo con base en lecturas de filósofos como Alfred 
North Whitehead y Henry Bergson, quienes se muestran en 
 desacuerdo con Einstein.13 La controversia esencial que se plan-
tea entre ellos se centra en el problema de la reversibilidad del 
tiempo, lo cual, por su parte, remite al problema de determinar 
si el tiempo es un fenómeno natural o si es una creación de la 
mente. Si se trata de lo primero, como se desprende de la segunda 
ley de la  termodinámica, el tiempo posee una única dirección 
(siempre avanza y nunca retrocede); mientras que, en el segundo 
caso, no hay ninguna restricción y es posible moverse en cualquier 
dirección, hacia el pasado o hacia el futuro. La primera posición 
encuentra, con significativos matices, más acogida en la metafísica 
de Whitehead y Bergson. De hecho, es en el encuentro de esta 
metafísica con los estudios en termodinámica de Ilya Prigogine que 
se postula el concepto de la “flecha del tiempo,” el cual proclama la 
irreversibilidad como característica fundamental del tiempo. Pero, 
adicional a esta propiedad, se determinan otros  rasgos del tiempo, 
en particular aquel que distingue entre el tiempo como producto 
y el tiempo como proceso (el ser y el devenir). De manera similar 
a como los pitagóricos llegaron a afirmar que “todo es número,” 
siguiendo a Whitehead se puede sostener que “todo es proceso.” 
Esta idea sugiere una grieta fundamental en la aproximación de 
la ciencia clásica hacia el tiempo, pues los relojes mecánicos solo 
pueden medir una de las dimensiones  temporales, la asociada con 
el ser. 

La metafísica de Whitehead, la termodinámica de Prigogine 
y la poesía de Lezama coinciden en muchos de sus presupuestos 
 fundamentales y proveen una manera de dar cuenta de la otra 
duración, la de los procesos, la durée de la que habla Bergson. 
Una lectura cuidadosa a textos de Lezama como “Incesante 
temporalidad” (1957) y “Reojos al reloj” (1953) corrobora esta 
afirmación. Por otra parte, en el poema “Muerte del tiempo” 
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(1942)  confluyen los rudimentos de los experimentos mentales, 
los  recursos  retóricos del texto científico y la posibilidad del venci-
miento del tiempo. Este último hace plausible la máxima disloca-
ción del tiempo: la resurrección. En efecto, más allá de la sentencia 
de Martin Heidegger de que el hombre es un ser para la muerte, 
Lezama postula que el hombre es un ser para la resurrección.14 A 
pesar de que el sistema poético de Lezama solo se consolida mucho 
después de 1942, año en que se publica “Muerte del tiempo” en la 
portada de la revista Nadie parecía, en este poema se pueden ver ya 
las directrices que lo regirán. De hecho, en “Muerte del tiempo” 
se da una interpretación muy libre de Lezama acerca de un texto 
de la física de Aristóteles donde intenta probar la no existencia 
del vacío al relacionarlo con el medio que posibilita la muerte 
del tiempo. En otros momentos de su obra, como en el capítulo 
XII de Paradiso, recurre a esa estrategia de provocar el vacío para 
vencer al tiempo. En el capítulo XII, de hecho, en un juego de 
cajas chinas, la muerte del tiempo es el denominador común de 
las historias que se entrecruzan, favorecidas por su viaje a través de 
una región de sueños que actúa como vacío facilitador.

Los documentos existentes sobre la corta visita de Einstein al 
puerto de La Habana, además de registrar el impacto mediático 
que el evento tuvo, dan pistas sobre cuáles han podido haber sido 
los temas que encontraron más eco en el imaginario cultural del 
momento al ofrecer el panorama de un incontenible y caótico pro-
ceso de popularización de las ciencias en la isla debido a esta visita. 
Una de las referencias más comunes es la atribución a Einstein 
del desmonte del quinto postulado de la geometría euclidiana, 
según el cual dos líneas paralelas jamás se intersectan. Así como la 
relatividad de Einstein revalúa la física de Newton, la geometría 
del alemán Riemann hace lo propio con la geometría de Euclides. 
Pero el logro de Riemann, que recoge el trabajo de muchos otros 
matemáticos del siglo XIX como Carl Friedrich Gauss, Farkas 
Bolyai y Nikolai Lovachebsky, es atribuido por la prensa cubana 
erróneamente a Einstein. Según ellos, “Einstein niega que dos 
rectas paralelas entre sí se prolonguen hasta el infinito sin encon-
trarse en un punto” (“El sabio alemán Albert Einstein”). Este es un 
ejemplo de los temas que más fácilmente debieron instalarse en 
el conocimiento popular, incluso en la inquieta mente del autor 
de Paradiso, como se verifica a partir de sus continuas referencias a 
paralelismos en crisis.
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El inventario de intersecciones entre Lezama y la ciencia, que ya 
cuenta con estaciones en la teoría del caos, la geometría fractal, la 
relatividad, la geometría no euclidiana y la termodinámica, alcanza 
también los casos del origen del universo con alusiones al Big 
Bang y a la mecánica cuántica. El capítulo VI de Oppiano Licario, 
el del encuentro sexual entre José Cemí e Ynaca Eco en medio 
de un huracán, incorpora los elementos de estas dos narraciones 
científicas a la vez que remite también a la teoría de los números 
primos. Lezama describe la formación del ser que se gesta a par-
tir de este encuentro por medio de una sucesión de círculos de 
energía cuyo patrón de comportamiento resulta estar relacionado 
con los primeros siete números primos, un sobresalto más de la 
criba de Eratóstenes. Siete también son los numerales pitagóricos 
que destaca en el capítulo XI de Paradiso en donde su particular 
apropiación de los principios pitagóricos queda mejor expuesta. 
Las características de la silogística del sobresalto implican el des-
pliegue de una lógica propiamente poética, muy en concordancia 
con la “sabiduría poética” propuesta por Giambattista Vico, en 
donde, a partir del uso de la acepción lezamiana del tiempo, los 
conceptos de historia y de muerte adquieren una connotación pro-
pia. La vuelta al ensayo “El secreto de Garcilaso,” permite cerrar 
la espiral—que no el círculo, pues el espacio poético de Lezama 
es riemanniano y no euclidiano—y darle cifras concretas a la, en 
principio, insospechada intersección de su obra con las ciencias.

Los capítulos
Dentro del universo crítico de estudios sobre Lezama se destacan 
dos trabajos que relacionan su obra con aspectos científicos. El 
 primero es el libro La incesante temporalidad de la poesía, de la 
escritora cubana Ivette Fuentes de la Paz, publicado en 2006. 
Aunque Fuentes discute el concepto espacio-temporal de la rela-
tividad de Einstein en la obra de Lezama, su enfoque no se apoya 
en consideraciones técnicas de la ciencia, sino más bien en la 
interpretación desde la estética y la filosofía de estos conceptos. 
El otro trabajo es “La ciencia de Lezama Lima,” un artículo del 
venezolano Juan Pablo Lupi (20–36). Lupi resalta la apropiación 
creativa que hace Lezama tanto de nociones y problemas cientí-
ficos como de estrategias retóricas para distorsionar el discurso 
científico convencional. El rango de temas que alude Lupi es bien 
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concreto y tiene que ver con las reacciones a los problemas de 
la no existencia del vacío principalmente. Este libro dialoga con 
estos textos, pero propone algo distinto, tanto en el campo de los 
estudios lezamianos como en el de la crítica literaria en general: un 
diálogo amplio y fluido del pensamiento y la obra de Lezama con 
diversas  narraciones científicas.

Para poder abordar tantos y tan complejos temas se ha tomado 
como referencia los siguientes textos: para la teoría del caos, Order 
Out of Chaos. Man’s New Dialogue with Nature de Prigogine e 
Isabelle Stengers (1984); para la discusión sobre el problema 
del tiempo, además del mismo trabajo de Prigogine y Stengers, 
The Arrow of Time (1991) de Peter Coveney y Roger Highfield 
y Physics and the Ultimate Significance of Time. Bohm, Prigogine, 
and Process Philosophy (1986), una compilación hecha por David 
Griffin. El libro Joyce, Chaos and Complexity (1997) de Thomas 
Jackson Rice es fundamental por varias razones. En primer lugar, 
porque es uno de los mejores en cuanto al análisis literario sobre la 
base de conexiones científicas, más específicamente en lo referente 
a la teoría del caos (como también ocurre con La isla que se repite 
de Benítez Rojo); pero también porque la estrategia que se asume 
acá con respecto a Lezama debe mucho a lo planteado por Rice 
con relación a James Joyce. Este hecho, junto con la contribución 
de César A. Salgado en From Modernism to Neobaroque: Joyce and 
Lezama Lima (2001), provee de sólidas bases para cotejar la obra 
de Lezama con los dominios científicos. En cuanto a la crítica 
sobre la obra de Lezama, aparte de Salgado, el apoyo principal 
viene de Ben A. Heller en Assimilation/Generation/Resurrection: 
Contrapuntual Readings in the Poetry of José Lezama Lima (1997) 
y de Brett Levinson en Secondary Moderns: Mimesis, History, 
and Revolution in Lezama Lima’s “American Expression” (1996). 
Igualmente, la edición crítica de Paradiso, que para la Colección 
Archivos dirigió Cintio Vitier (1988), es central en este sentido. 
En cuanto a Einstein y la teoría de la relatividad y los concep-
tos fundamentales de la mecánica cuántica y la termodinámica, 
los libros de Prigogine y Stengers, de Coveney y Highfield y de 
Jackson Rice proporcionan ilustración pertinente para los propó-
sitos de este trabajo, pero también hay un apoyo importante en 
el libro A Hundred Years of Relativity, de Andrew Robinson, una 
compilación publicada en 2005 de textos que detallan la vida y la 
obra de Einstein, justamente 100 años después de prolmulgada 
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la primera parte de la teoría de la relatividad. Esta obra cuenta con 
contribuciones de reconocidos escritores y científicos como Arthur 
C. Clarke y Stephen Hawking. 

El desarrollo de estas ideas está dividido en seis capítulos, un 
epílogo y una conclusión. El capítulo 1, La entrada de Einstein en 
La Habana, se ocupa de las repercusiones que tuvo en la historia 
intelectual de Cuba la breve visita de Einstein en 1930, en parti-
cular en la formación del joven Lezama. Este evento permite la 
dislocación no solo del paralelismo entre Lezama y Einstein, sino 
también entre la poesía y la ciencia. Aquí se presenta una revisión 
de lo que queda de la biblioteca de Lezama para establecer la pre-
sencia de libros de contenido científico y patrones y huellas de 
lecturas por parte del poeta. También hay un análisis detallado 
de cómo quedó registrada la difusión de la teoría de la relatividad 
en las principales bibliotecas de La Habana de los años 20 y 30; y, 
finalmente, cómo cubrieron los periódicos de la época la visita del 
sabio alemán.

El capítulo 2, Lezama, el tiempo y los relojes, establece que es 
alrededor del colapso del concepto de tiempo donde se hace 
 plausible la vinculación de Lezama con temas específicamente 
científicos. La lectura detallada de tres de los textos más tempo-
rales de Lezama, “Incesante temporalidad,” “El cubilete de cuatro 
relojes” y “Reojos al reloj,” contribuye a la verificación de la varie-
dad y complejidad de conexiones que es posible establecer con 
relación al sistema poético y a la aplicación que se da en Lezama 
de ideas y motivos que abarcan desde la relatividad, con relación a 
la ralentización del tiempo, hasta la flecha del tiempo y la segunda 
ley de la termodinámica, en lo concerniente a la controversia 
acerca de la  reversibilidad o irreversibilidad del tiempo.

En el capítulo 3, La muerte del tiempo y la configuración  poética 
del espacio-tiempo, se estudia cómo los principios planteados 
 tempranamente en el poema “Muerte del tiempo,” de 1942, 
 alimentan lo esencial de la teoría de la imagen de Lezama y se 
refinan en textos posteriores, como sucede en el capítulo XII de 
la novela Paradiso. Las consideraciones temporales establecidas en 
el capítulo 2 son ampliadas para incluir las variedades espaciales 
de manera que, de nuevo en concordancia con la relatividad de 
Einstein, se alude al territorio de los sueños como el medio que 
permite la configuración poética del espacio-tiempo. 
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En el capítulo 4, Geometría riemanniana, ajedrez y huracanes 
lezamianos, el énfasis está en la geometría para constatar el impacto 
del paso del paradigma euclidiano, que representa lo convencio-
nal y posible, al riemanniano, más asociado con lo fantástico y 
lo imposible. El cambio, que es el resultado del necesario ajuste 
teórico que se produce como consecuencia de eliminar del cuerpo 
axiomático de la geometría el postulado de las paralelas, puede 
ser visto tanto en la aplicación concreta de la renovación del con-
cepto de paralelismo, como en la presentación de nuevas reglas 
de juego de ese cuerpo teórico. Así, queda expuesto cómo la 
promulgación del sistema poético de Lezama se asimila tanto con 
tentativas de variantes a la esencia del juego del ajedrez como con 
la formulación de la geometría de Riemann; y cómo el carácter 
espectral de la poesía de Lezama encaja con la fundamentación 
teórica de la relatividad, la mecánica cuántica y la cosmología del 
Big Bang. A la luz del comportamiento de lo que sucede en el capí-
tulo VI de Oppiano Licario se muestra cómo Lezama logra que la 
Scienza Nuova de Vico y su noción del primer trueno—aquel que, 
según Vico, inicia la conciencia humana y da origen al  lenguaje—
converjan con la teoría del Big Bang de Georges Lemaitre y el 
huracán y sus mitologías de Fernando Ortiz.

El capítulo 5, Paralelismos en crisis, se enfoca en aplicaciones 
concretas e implicaciones, tanto al interior como al exterior de 
la obra de Lezama, del colapso de la noción de paralelismo y de la 
metáfora de las geometrías no euclidianas. En primer lugar, a través 
del método del contrapunto y de la incorporación de una cuarta 
dimensión física en el espacio poético de Lezama, lo cual resulta 
eficazmente ilustrado en El viajero inmóvil, película del realizador 
cubano Piard. Y por la revisión del paralelo Joyce-Lezama, que por 
supuesto colapsa, y en el que se destaca el que ambos anticipan 
los fundamentos de lo que años después sería conocido como la 
teoría del caos. Finalmente se aborda el tema de la resurrección en 
la obra de Lezama como expresión suprema del contrapunto por 
medio del colapso del paralelismo, de transposiciones temporales 
y espaciales y de contactos intradimensionales. 

El capítulo 6, La cantidad sexuada: coloquio con los números, se 
concentra en aspectos numéricos y toma como punto de partida 
la teoría de números de Pitágoras y la lógica de Aristóteles para 
mostrar cómo la esencia de la noción de número y las comple-
jas relaciones entre ellos se corresponden con las tensiones y los 
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encuentros sexuales que refiere Lezama en su obra. Siguiendo el 
principio pitagórico de que todo es número, se determina qué 
tipo de números son Foción, Fronesis, Cemí y Licario. Después 
de repasar la evolución histórica del concepto de número y la pre-
sencia de cantidades hechizadas en la obra de Lezama, se muestra 
cómo el canto de los numerales pitagóricos del capítulo XI de 
Paradiso se sitúa en la coyuntura en que Frege y Russell, a partir 
de la revisión del concepto de número, dejan atrás dos mil años 
de lógica aristotélica para sentar las bases de la lógica moderna. 
Finalmente, una lectura del capítulo VI de Oppiano Licario revela 
el misterio de una serie numérica que hábil e inesperadamente 
involucra a los siete primeros números primos. 

El epílogo, El secreto de Lezama, vuelve a “El secreto de 
Garcilaso,” el primer ensayo escrito por Lezama, para comprobar 
cómo la lectura detallada de la vida y obra de Garcilaso que hace 
Lezama, más allá de descifrar el secreto y la trascendencia de este 
poeta, revela cómo en este temprano manifiesto estético confluyen 
admirablemente todas las apropiaciones científicas y los compo-
nentes esenciales del sistema poético, de manera que lo que en 
realidad resulta revelado es el secreto de Lezama.

Por último, en la conclusión, Oro luminoso de profecías, se 
muestra cómo la correspondencia entre las artes y las ciencias 
que postula Lezama y que es parte constitutiva de su formulación 
 estética, es similar a la que después, a propósito de formulaciones 
sobre teorías del barroco y del neobarroco, harían Sarduy en 1974 
y Omar Calabrese en 1987. Lezama sostiene que la expresión que 
se intenta en uno de los dominios de la cultura, se resuelve “ingrá-
vidamente” en otras artes. Este es el mismo principio que luego 
él llamaría resonancia y que, en el caso de Sarduy, se denominaría 
retombée. Sea correspondencia, resonancia o retombée, lo signifi-
cativo es que se establece una relación no jerárquica entre diversas 
manifestaciones culturales, filosóficas, científicas y estéticas. De 
manera similar a cómo Licario se encarga de mostrarle el camino 
del conocimiento a Cemí, Lezama traza el derrotero que sigue 
Sarduy; y éste, a su vez, se lo señala a Calabrese. 

Aparte de contribuir a esclarecer el contenido de su obra, al 
proporcionar instrumentos alternativos a los usualmente utiliza-
dos en el análisis literario, los vínculos de Lezama con la ciencia 
posicionan un pensamiento y una forma de conocimiento que 
prueba su eficacia en la conformación poética del espacio-tiempo, 
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fundamentada en la incorporación de la geometría de Riemann. El 
 sistema poético de conocimiento del mundo, más allá de revelar las 
claves de la poética de Lezama, resulta ser una plausible alternativa 
epistemológica cuyos principios son consistentes con los asocia-
dos, por ejemplo, con la termodinámica y las narraciones míticas. 
Este trabajo permite al lector acercarse a sofisticados  conceptos y 
teorías de la ciencia, del conocimiento y de su representación a 
través de la literatura. La esencia de la propuesta de Lezama queda 
así reivindicada: la poesía es una herramienta privilegiada para 
conocer el mundo y para dialogar con la creación.
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La entrada de Einstein en La Habana

Sin embargo, hay que advertir que, si Dios existe, si 
verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como 
es sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, 
puesto que ha dado a la mente humana la noción de 
las tres dimensiones, y nada más que tres, del espacio. 
Sin embargo, ha habido, y los hay todavía, geómetras 
y filósofos, algunos incluso eminentes, que dudan de 
que todo el universo, todos los mundos, estén  creados 
siguiendo únicamente los principios de  Euclides. 
 Incluso tienen la audacia de suponer que dos  paralelas, 
que según las leyes de Euclides no  pueden  encontrarse 
en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el 
i nfinito.

Fiódor M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov

El pensamiento científico en Cuba,  
la necesidad tecnológica y la curiosidad barroca
El conocimiento científico y el desarrollo de recursos t ecnológicos 
evolucionan, no necesariamente en forma coordinada, como 
 respuesta a desafíos y necesidades particulares. De hecho, respon-
den a complejas dinámicas económicas, políticas y militares en los 
procesos históricos de los pueblos. En lo atinente a Cuba, escriben 
Tirso Sáenz y Emilio G. Capote que:

Desde el viaje inicial de Cristóbal Colón, cuando por primera 
vez gente europea pisa tierra en la isla de Cuba, lo poco o lo 
mucho que podía aportar el Renacimiento en ciencia y técnica 
a esa empresa—sobre todo, la navegación de altura, basada en la 
larga tradición astronómica de origen griego, perfeccionada en 
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la Edad Media y que culminó en las Tablas alfonsinas—queda 
asociado, de una o de otra manera, a nuestros orígenes. (2)

Así que en el desarrollo de la navegación y en todos los cono-
cimientos asociados con ella, íntimamente relacionados con la 
aventura de la conquista, se puede cifrar el comienzo de la activi-
dad científica en Cuba. Estos mismos autores señalan que en los 
primeros 200 años de la colonia las manifestaciones más evidentes 
de tecnología en la Isla tienen relación con la explotación minera, 
donde encuentran aplicación los conocimientos de técnica meta-
lúrgica disponibles en Europa, esta vez en la ejecución de obras 
militares e hidráulicas y en la construcción naval. También en esos 
años, aunque de manera bien precaria, hay inicios de actividades 
médicas. Muy a pesar de que el poder colonial español nunca 
estuvo interesado en el desarrollo cultural de la Isla, en el siglo 
XVIII se presentan hechos notables que podrían determinar un 
inicio formal de la actividad científica en la isla: la instauración del 
Protomedicato en 1711, la introducción de la imprenta en 1723, 
la creación de la Real y Pontificia Universidad de San Jerónimo de 
La Habana en 1728 y la fundación del Real Colegio Seminario 
de San Carlos en 1773.1 Otros acontecimientos que ejercieron 
significativa influencia en este sentido son la ocupación de La 
Habana por los ingleses (1762–63), la Revolución francesa (1789) 
y la Revolución en Haití (1791). La dominación inglesa impulsó 
la producción mercantil azucarera y creó las bases para el desarro-
llo de una clase enriquecida de productores criollos. Además, las 
corrientes literarias difundidas a partir de esos los procesos revolu-
cionarios externos de Francia y Haití afectaron la creación de una 
conciencia en los sectores más progresistas de Cuba.

Por otra parte, en 1790 comienza a publicarse el Papel Periódico 
de la Havana el cual, entre otras características, cumpliría con la 
función de ser un importante medio de difusión de noticias cien-
tíficas. En 1793 se crea la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País, cuyo objetivo primordial era contribuir a la modernización 
técnica de la isla. Y, más importante aún, en 1797 se da la llamada 
eclosión del movimiento científico cubano. Según Batard Martínez 
y Villegas Aguilar la eclosión se manifestó mediante una serie de 
publicaciones sobre química, botánica, agronomía, medicina, 
geografía e historia (7). Sáenz y Capote complementan esta infor-
mación cuando escriben que en este año:
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… ven la luz una serie de trabajos que constituyen, en su 
 conjunto, el punto de partida de la moderna bibliografía 
 científica cubana y que tienen en común tratar de sus respecti-
vos problemas con un criterio científico-natural. En ellos no se 
advierte la influencia de la escolástica y sus autores se esfuerzan 
por comprender, con criterio propio, la naturaleza que los rodea 
y el modo mediante el cual pueden obtener los recursos que 
encierra. (4)

El denominador común de esta eclosión tiene relación ya no 
con la minería, sino con la explotación agrícola y la producción 
mercantil azucarera bajo el marco de la transformación hacia el 
capitalismo de la economía cubana. De hecho, la dominación 
inglesa y el desplazamiento hacia la isla de muchas de las activi-
dades que se hacían en Haití habrían de impulsar esta actividad 
azucarera. Este proceso se convierte en una fuente de riqueza y es 
responsable del surgimiento de la burguesía criolla. Es a través de 
las cambiantes necesidades de la producción azucarera que se da la 
aplicación de los resultados del desarrollo de las ciencias naturales 
y del método experimental en la isla. Por tanto, anotan Sáenz y 
Capote, representantes de esa burguesía presentan batalla contra la 
concepción feudo-colonial en los tres campos que entonces concu-
rrían para integrar la concepción del progreso material y espiritual: 
la doctrina económica, la doctrina religiosa y las ciencias  naturales 
(5). Pero esta batalla es mucho más amplia pues implica una 
confrontación tanto con las concepciones escolásticas imperantes 
como con el precario estado de la educación. Se impone entonces 
la  necesidad de transformar y actualizar los programas académicos 
y de formar nuevos docentes e investigadores. Se puede afirmar 
que el principio rector de estos esfuerzos está en sintonía con el 
espíritu crítico y riguroso del trabajo científico. Asimismo, como 
sería una constante a lo largo de los siglos XIX y XX, las activi-
dades educativas van aparejadas con la búsqueda de autonomía 
e independencia económica e intelectual, búsqueda que a su 
vez va de la mano con las luchas por reivindicaciones políticas y 
sociales. De esta manera, muchos de los nombres que impulsan el 
 trabajo académico, intelectual y científico en la isla están asociados 
 también con la causa de la independencia cubana. 

Varela publica en 1814 Instituciones de filosofía ecléctica, un 
tomo dedicado a la física, con algunas nociones de matemáticas. 
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Este texto se convierte en el primer libro publicado en Cuba 
para la enseñanza de la física moderna. En 1816 el mismo Varela 
inaugura un gabinete de física en el Seminario de San Carlos para 
la realización de experimentos demostrativos con fines docentes. 
En 1829 José Antonio Saco presenta a la Sociedad Económica de 
Amigos del País su informe Memorias sobre caminos en la isla de 
Cuba, el cual condujo a la construcción del ferrocarril en la isla. 
Esto hizo de Cuba el primer país de América Latina, y uno de los 
primeros del mundo, en utilizar el ferrocarril como medio de 
transporte, incluso antes que España. El objetivo fundamental 
de su introducción fue abaratar el transporte del azúcar desde el 
ingenio hasta el puerto de embarque. La inauguración de la pri-
mera línea tuvo lugar en 1837, el mismo año en que se instituye 
la primera Cátedra de Química en La Habana, de la cual se hace 
cargo el español José Luis Casaseca y Silván.

Sáenz y Capote, y Batard y Villegas concuerdan en que el 
movimiento científico cubano tendrá un punto de inflexión con 
Carlos Juan Finlay. La teoría de Finlay sobre la transmisión de la 
fiebre amarilla, presentada formalmente en Washington, DC, en 
1881, en medio de la Conferencia Sanitaria Internacional, resulta 
ser la contribución más importante de Cuba, durante mucho 
tiempo, a la ciencia universal. La coyuntura de las transformacio-
nes económicas del siglo XIX significó también la transferencia de 
tecnologías como las que ayudaron al proceso de mecanización 
de la producción azucarera o las basadas en la electricidad: el telé-
grafo (vinculado también a la industria azucarera y a los intereses 
político-militares), el teléfono y el alumbrado público. 

Pero más allá de los logros y contribuciones al desarrollo de 
la ciencia, la tecnología y la pedagogía, lo que sin duda se puede 
ratificar de estos hechos y de las personalidades involucradas en 
ellos es, en primer término, la actitud abnegada y la visión de que 
a través del trabajo y de la búsqueda de conocimiento e indepen-
dencia intelectual se podría mostrar el camino para conseguir la 
independencia total de la isla y su consecuente bienestar. Y, en 
segundo término, el que el motor del accionar de estas personas no 
solo es la necesidad, sino también la curiosidad. En efecto, al inte-
lectual, al científico cubano, cabe suponer, lo mueve un afán de 
conocimiento universal y científico, la misma fuerza que Lezama 
identificara en los intelectuales novohispanos Sor Juana Inés de la 
Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora como la curiosidad barroca. 
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Lezama postula que el barroco americano, que resulta ser no 
solo una actitud estética, sino también vital y cotidiana, fue un 
arte de contraconquista en el que empieza a surgir un sujeto ame-
ricano que él denomina “nuestro señor barroco.” Además de Sor 
Juana y de Sigüenza y Góngora, Lezama destaca como ejemplos 
de ese señor barroco al poeta neogranadino Domínguez Camargo, 
al escultor y arquitecto del Brasil colonial Aleijadinho y al escultor 
del virreinato del Perú, el indio Kondori. La curiosidad a la que 
alude Lezama viene originalmente asociada, en su caso, con el 
mito de Acteón y es destacada en la tercera de las cinco conferen-
cias que conforman La expresión americana, “El romanticismo y el 
hecho americano,” como uno de los signos americanos: “entrar en 
un templo ajeno por curiosidad, ganarlo por la simpatía y  llevarlos 
después al saboreo de nuestra omnisciente libertad” (128). En 
cuanto a Sor Juana y a Sigüenza y Góngora, escribe Lezama en 
la segunda conferencia, precisamente titulada “La curiosidad 
barroca”:

Ese barroco nuestro que situamos a fines del siglo XVII y 
a lo largo del XVIII, se muestra firmemente amistoso de la 
Ilustración. En ocasiones, apoyándose en el cientificismo carte-
siano que lo antecede. Los quinientos polémicos volúmenes que 
Sor Juana tiene en su celda … todo ello lleva su barroquismo 
a un afán de conocimiento universal, científico, que la acerca a 
la ilustración. En el amigo de la monja jerónima, Don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, el lenguaje y la apetencia de física o 
astronomía destellan como la cola de Juno. Figura extraordi-
nariamente simpática, de indetenible curiosidad, de manirroto 
inveterado, de sotana enamorada, une la más florida pompa del 
verbo culto y el más cuidadoso espíritu científico. Su Manifiesto 
filosófico contra los cometas, su Libra astronómica, justifican con 
la sorpresa de los nombres, la innovación del verbo poético y el 
afán del conocimiento físico, de las leyes de la naturaleza, que 
van más allá de la naturaleza como tentación para dominarla 
como el Doctor Fausto. (La expresión americana 94–95)

De manera que lo que Lezama anota con relación a la  curiosidad 
y al afán de conocimiento de Sor Juana y de Sigüenza y Luis de 
Góngora describe muy bien la actitud imperante en los inte-
lectuales cubanos de los siglos XIX y XX. Esta curiosidad, no 
obstante, no es patrimonio de intelectuales y científicos; es casi 
una seña de identidad del cubano. Muy probablemente sea esta 
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una de las razones por las que la difusión, tanto en publicaciones 
especializadas como en medios de circulación masiva, de hechos 
y teorías científicas haya generado siempre tanto interés y haya 
estado tan presente en la vida cultural de Cuba. Ya en la primera 
mitad del siglo XX, coincidiendo con la visita de Einstein a La 
Habana, diversas publicaciones incluyen secciones destinadas a 
la divulgación científica. En el caso de la revista cubana Bohemia, 
publicación de actualidad general fundada en 1908, estas seccio-
nes son tituladas “Dicen los sabios” y “Maravillas científicas.” Por 
ejemplo, en la edición del 22 de marzo de 1931 se puede leer en 
“Dicen los sabios” que “hay habitantes en Marte y Venus: el Dr. 
Louis Campbell de la Universidad de Harvard afirma que por lo 
menos dos planetas más—Marte y Venus—están habitados”; o 
que “puede saberse el sexo del niño antes que nazca,” de acuerdo 
con un Dr. Menees, radiógrafo americano de Michigan, quien 
aparece en una fotografía mostrando las radiografías que le per-
miten determinar el sexo de un niño por lo menos tres meses 
antes de su nacimiento (32). En “Maravillas científicas,” del 9 de 
abril de 1931, se mencionan notas sobre aeroplanos sin piloto, de 
acuerdo con experimentos realizados en la Escuela de Transporte 
Aéreo de California; y, para aquellos que quieren ver cómo gira la 
Tierra, se extiende una invitación a visitar la Academia Nacional 
de Ciencias en Washington, “donde está funcionando constante-
mente el péndulo de Foucault,” el cual también se muestra en una 
fotografía (38). 

Este concepto de pinceladas científicas dentro del cuerpo de 
información y opinión de una publicación sería el mismo que 
seguiría la emisora Radio Reloj desde que empezó sus emisiones en 
julio de 1947. Considerada como la primera estación en el mundo 
en dedicarse exclusivamente a la información, Radio Reloj todavía 
mantiene un formato de secciones de un minuto de duración. La 
emisora, además de cubrir el acontecer nacional e internacional, 
incluye en su programación la divulgación de datos de carácter 
científico. De esta forma, se ha mantenido y consolidado la tra-
dición de popularización y difusión de conocimientos de carácter 
científico, establecida a partir de 1790 por el Papel Periódico de la 
Havana. 

En la primera mitad del siglo XX, en medio de una ola de 
notorios avances y descubrimientos, Lezama, como muchos otros 
artistas e intelectuales cubanos, fueron testigos de cómo, sobre 
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todo alrededor de los trabajos y de la figura de Albert Einstein, las 
órbitas de las preocupaciones estéticas e intelectuales, de la ciencia 
y de la cultura popular se encontrarían en un punto muy cercano.

El movimiento saturniano de la física matemática
Un pasaje tomado de “El secreto de Garcilaso,” un ensayo de 
Lezama originalmente publicado en el primer número de la revista 
Verbum en junio de 1937 y luego en el volumen Analecta del reloj, 
en 1953, permite empezar a recorrer un camino sugestivo y en 
cierta forma inexplorado en cuanto al desciframiento de elemen-
tos esenciales en Lezama y en su sistema poético del mundo. En 
concordancia con la conocida retombeé entre las ciencias y las artes 
propuesta por Sarduy, aquí se puede ver a un Lezama interesado 
en las teorías científicas de su época y convencido de la pertinencia 
de sus resonancias:

La expresión intentada en una de las formas del dominio y 
de la cultura se resuelven ingrávidamente en otras artes. Un 
gran ejemplo contemporáneo lo tenemos en la transposición 
de las geometrías no euclidianas (Riemann), y la física espacio-
tiempo, a la perspectiva simultánea y a los planos sometidos a 
la divagación en la sinuosidad del tiempo, casi realizada en el 
cubismo o expresionismo abstracto de Pablo Picasso. (Obras 
Completas II 27)

Lezama utiliza en este pasaje las expresiones “ingrávidamente,” 
“sinuosidad del tiempo” y “física espacio-tiempo”, que son propias 
de la teoría de la relatividad. Además, específicamente menciona 
a Riemann y a las geometrías no euclidianas. Este hecho plantea 
varios interrogantes. En primer lugar, acerca del grado de conoci-
miento sobre la geometría de Riemann o la teoría de la relatividad 
que realmente tenía el poeta cubano. Asimismo, sobre en qué 
medida la asimilación o la simple noticia de este tipo de nociones 
influyen en su pensamiento y  aparecen en su obra. Finalmente,  
sobre cómo entra la imagen de Albert Einstein en su universo. 
El intento de respuesta a estos interrogantes remite tanto a una 
revisión del panorama de las principales ideas que afectaron la 
producción y la difusión tanto del conocimiento humano y de 
sus manifestaciones estéticas durante la primera mitad del siglo 
XX, como también a las singularidades del sistema de trabajo del 
poeta.2
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Lezama, en ese mismo texto, citando a Spengler y siguiendo su 
noción de historia de la analogía o historia “poética” de la decaden-
cia de Occidente, llega a plantear una sugestiva relación entre arte 
y ciencia, muy al margen de cualquier clase de límite de espacio 
y de tiempo, según la cual la problemática de la tragedia griega se 
resuelve en la física matemática francesa de los siglos XVII y XVIII 
(Obras Completas II 27). Lo cual indica que parte de la motivación 
de estas conexiones que él establece, más allá de su acierto, tiene 
que ver con una fuerte dosis de cuestionamiento a la proclamada 
superioridad de los mecanismos racionales sobre los poéticos. Él 
mismo le confiere, en otros momentos de su producción, un carác-
ter antagónico a lo poético y a lo científico, lo que pareciera marcar 
de su parte un distanciamiento considerable con cualquier asocia-
ción suya con estos saberes. Digamos, pues, que lo que se presenta 
entre Lezama y las ciencias (física, matemática, geometría, cosmo-
logía, por ejemplo) es una relación ambivalente: por un lado, se 
atisba una mezcla prodigiosa de intuición,  comprensión y creativa 
apropiación de avanzados y actualizados conceptos y teorías; y 
por otro, se transpira desencanto, desconfianza y un resuelto afán 
desmitificador ante la avalancha de los muy ruidosamente difun-
didos adelantos. De hecho, él atribuye este estado de progreso y 
euforia no a la labor exclusiva de personas o disciplinas específicas 
de su entorno temporal, sino más bien al diálogo activo de dicho 
entorno con lo alcanzado mucho tiempo atrás, fundamentalmente 
por la cultura de la Grecia clásica. Es decir, Lezama destaca el valor 
de un estado precientífico de la cultura. En una anotación de sus 
Diarios, correspondiente al 17 de julio de 1942, se lee:

La poesía viene hasta en auxilio de sus enemigos. Así cuando 
un Empédocles de Agrigento viene a definir la visión como el 
encuentro del efluvio que viene de la luz exterior y el rayo ígneo 
contenido en el ojo.

Así la física matemática actúa póstumamente sobre las 
 cosmologías y todo el mundo de los jonios, pero después, en 
su oportunidad de delicias, las cosmologías vuelven a actuar 
sobre las ciencias, comunicándoles una tensión y una fuerza 
que prepara el movimiento saturniano, autofágico, de la física 
matemática. (Diarios 55)3

Lezama escribió algunos artículos cortos de forma anónima 
para El Diario de la Marina, entre los años 1949 y 1950, los cuales 
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aparecerían publicados en su gran mayoría posteriormente en 
Tratados en La Habana, de 1958, bajo el título de “Sucesiva o las 
coordenadas habaneras.”4 Algunos de estos artículos se ocupan de 
concretas preocupaciones científicas de forma por demás revela-
dora, pues reiteran esa convicción suya de que los entonces últi-
mos y asombrosos descubrimientos de la ciencia no hacen más que 
metamorfosear conocimientos ya adquiridos. “Guerra atómica o 
la ironía de la especie,” del 23 de febrero de 1950—número 71 en 
“Sucesiva”—en medio de los primeros estertores de la Guerra Fría, 
se ocupa de la paradoja del progreso incontenible de la ciencia y 
la inminencia de destrucción que ello conlleva. Lezama conecta la 
fisión del átomo y su promesa de nuevas fuentes de energía—pero 
también de nuevas y poderosas armas—, así como el renovado y 
creciente interés no especializado por estos temas, con los trabajos 
de los atomistas griegos:

Se habla y se habla a pique y a repique de átomos y artefactos 
destructivos. Nuestra época ve esa reaparición del tema perio-
dicamente, por lo que implica de novela detectivesca, gravedad 
teológica y colmo de energías. Quién pensaría que el atomismo 
iba a ser materia verbalizable por ramblas amorosas y moscas 
de barbería. Quién hubiera dicho, ganando oro sombrío de 
profecía, que Demócrito, Epicuro y Lucrecio, iban a retomar la 
popularidad, paseándose con Bertrand Russell, Lord Kelvin o 
Schrödinger. De esta manera el campo electromagnético se ha 
hecho tan popular como un campo de deportes; los iones y los 
protones, saltan, se regocijan y decaen como si fuesen slogans 
de nuestra época. (Tratados 298–99)

Añade este fragmento a la precisión de los créditos de estos apor-
tes un tono de inconformismo con la forma en que el conocimiento 
abandona su torre de marfil para mezclarse con los mortales más 
comunes. Lezama parece ver en la popularización de la ciencia una 
alteración del equilibrio natural de las fuerzas intelectuales. Se perfila 
una sociedad en que el saber, patrimonio de unos cuantos privile-
giados, está al alcance de cualquier “hombre de hoy”; y esto inquieta 
porque, así como con la energía nuclear, según se desprende de lo 
que sugiere Lezama, el origen y uso cuestionables del conocimiento 
pueden tener consecuencias catastróficas. Es muy discutible la vali-
dez de este enfoque. De hecho, alrededor de posiciones similares 
tradicionalmente han llovido reparos al aislamiento y al elitismo de 
Lezama y de otros miembros de la generación de Orígenes.  
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“OVNI o el ninivita arcádico,” del 25 de marzo de 1950, 
número 85 de “Sucesiva,” cuenta con referencias de carácter más 
astronómico. Aquí se discuten las febriles reacciones que producen 
la posible presencia de naves extraterrestres o el paso del cometa 
Halley (a ambos se refiere como “platos con candelas”). De nuevo, 
Lezama encuentra poco original el ruido pues: 

Ahora el seguimiento de ese velo surcado por un escarabajo 
de oro, imagen hoy demodé pero todavía muy querida por los 
simbolistas contemporáneos del cometa Halley, vuelve otra vez 
a demostrar que lo teogónico y lo mágico, lo infuso y sobre-
natural, rondan a la materia en cuanto ésta se revela contra las 
tablas cognoscentes del hombre de cada momento histórico. 
(Tratados 316)

Lezama no parece entonces muy impresionado por los extraor-
dinarios desarrollos en astrofísica y física nuclear de su tiempo, de 
manera que prefiere reivindicar a los atomistas griegos, quienes 
anticiparon en más de dos mil años la noción de que el mundo 
es solo átomos y vacío. Al final de “OVNI o el ninivita arcádico” 
concluye ratificando el retorno y la vigencia tanto de su saber pre-
científico (la “física jónica”) como de su inocencia, en medio de 
los celebrados avances de la ciencia contemporánea (la “física de la 
destrucción de las cadenas nucleares”), y la precaria perspectiva del 
“hombre de hoy,” al que se refiere como “ninivita arcádico”:

Parece, tal vez, que después del período trascendental de la 
física de la destrucción de las cadenas nucleares, hemos que-
rido volver a la limpia ingenuidad de la física jónica. Cuando 
Anaximandro nos hablaba de los estuches circulares que tienen 
movimiento rotatorio. Del fuego roto que anima a los anillos 
circulares. De los vapores del mar que rompen las esferas de 
fuego y las llevan a ser anillos. Explicaciones de explicaciones 
que llevan al hombre de hoy a pasearse por su azotea como si 
fuera un ninivita arcádico. (Tratados 316)

La delimitación de las referencias científicas en Lezama, 
empero, debe ir más allá del vasto cuerpo de las culturas antiguas 
o de su posible aristocracia intelectual, pues su obra cuenta con 
aspectos temáticos y recursos estilísticos que revelan preocupa-
ciones consistentes con las del propio Einstein—la luz, el vacío, 
el tiempo, la gravedad—, a la vez que evidencian el despliegue 
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de una estrategia en sus procedimientos comparable con la de 
los experimentos mentales utilizados por el sabio alemán. Llama 
la atención este hecho porque, aparte de lo que se manifiesta en 
cuanto a su desconfianza con relación a los recientes adelantos, 
Lezama no manifiesta familiaridad con rutinas o intereses propia-
mente científicos. 

Así que es necesario tocar en otras puertas para rastrear estas 
asociaciones en Lezama. Hay tres hechos, en principio meramente 
anecdóticos—pero no por ello menos significativos—, presentes 
en los primeros años de su vida, que lo ponen en relación con 
personas y hechos de carácter predominantemente científico. El 
primero, el que su educación primaria haya tenido lugar en el cole-
gio Mimó. El nombre de esta institución se debe a su fundador, el 
doctor Claudio Mimó y Caba (1844–1929), español radicado en 
Cuba desde 1883 y quien, según Batard y Villegas, es considerado 
el precursor del movimiento matemático en Cuba.5 Es de suponer, 
pues, que el proyecto pedagógico que implantó Mimó, al cual en 
buena medida debió estar expuesto Lezama, haya enfatizado la 
formación crítica y rigurosa de las matemáticas. En sus Diarios, 
en una entrada correspondiente al 25 de febrero de 1945, escribe 
Lezama “Asisto al banquete de los antiguos alumnos de Mimó, 
colegio donde yo me eduqué” (Diarios 77). Más adelante, en la 
misma entrada, nos ofrece algunos detalles sobre lo que había ocu-
rrido hasta entonces con la institución, sin que aparezca alusión 
alguna a las matemáticas. Más bien enfatiza el valor de las rutinas 
caligráficas y ortográficas dentro de las prácticas académicas y 
resalta el encuentro simbólico entre Cataluña y Cuba que encar-
nan la figura y la labor de Mimó y sus sucesores:

Habanero de muchas generaciones me gustaba visitar con 
frecuencia el sitio donde había estudiado, ya no está allí. Pero 
reaparece en el Vedado, y los hijos de los hijos del viejo catalán 
Dn. Claudio (continúan) su labor. … Veo ahora como ayer a 
Don Patricio con su corpachón lento bajo los muchos años, 
guardando las libretas y los cuadernos de caligrafía. Los dos 
grandes patios iluminados, con un recreo lleno de voces y con 
un crepúsculo suave y profundo. Y el refectorio, agrandado aún 
más por la presencia de Don Pablo, presidiendo el almuerzo 
o dictando traviesos ejercicios de ortografía, entre burlas y 
donosuras. Y el día de la muerte de Dn. Claudio, donde cuatro 
generaciones de cubanos se entrelazaron alrededor de aquel que 
había sabido unir a Cataluña con Cuba libre. (Diarios 78–79) 
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El segundo hecho tiene que ver con una decisión que toma el 
adolescente Lezama a los 16 años cuando, ya inscrito en el Instituto 
de La Habana para cursar sus estudios secundarios, “pese a su incli-
nación por las letras, se afana en el estudio de álgebra, matemáticas, 
geometría, como secreto homenaje a su padre” (El reino 484).6 

Y el tercero y más sugestivo tiene que ver con la corta pero 
trascendental visita de Einstein a La Habana, la cual tuvo lugar 
el 19 de diciembre de 1930, justamente el día en que el poeta 
celebraba su cumpleaños número 20. Las 30 horas que pasó el 
sabio en La Habana no deben ser tomadas en un sentido literal. La 
entrada de Einstein al puerto se produce de varias y prolongadas 
maneras, a través de un extenso período de tiempo, por medio de 
innumerables debates académicos, de incontables publicaciones, 
de informaciones de prensa y de todo tipo de conversaciones colo-
quiales. En cada una de ellas, se oscilaba entre la admiración y el 
rechazo que sus contribuciones generaban. Como sea, era difícil 
permanecer indiferente ante la magnitud de lo que gracias a él 
estaba ocurriendo en la cultura. Y, como se verá, Lezama, de una 
manera difusa pero elocuente, también parece tomar parte en la 
entrada de Einstein a Cuba. 

Pero los obstáculos que enfrenta la indagación sobre las rela-
ciones de Lezama con la ciencia o con Einstein persisten y se 
multiplican en medio del carácter brumoso del método de trabajo 
del poeta. Es un hecho bien sabido—y esto ha dado pie a cuestio-
namientos a su erudición—que sus incorporaciones de diversos 
saberes—filosofía, plástica, historia, etc.—están mediadas por 
una notable libertad creativa y por un cierto halo de misterio que 
hacen casi imposible escudriñar tanto el origen como la fidelidad 
de sus fuentes. Mateo Pálmer puntualiza que el cubano “empleaba 
con mucha frecuencia la cita falsa como parte del juego intelectual 
y creador que establecía con los más diversos códigos de la cul-
tura” y que “su manera de adueñarse del texto ajeno no partía de 
una postura reverencial ni subordinada a la autoridad del discurso 
del otro, sino que la impronta de su propio pensamiento creador 
entraba a formar parte esencial del juego de las apropiaciones” 
(“Las palabras” 343). De manera que los límites entre la imagina-
ción y la erudición son borrosos en el caso de Lezama, haciendo 
de la misión de perseguir algún indicio concreto del origen no 
solo de la audaz y original afirmación sobre la correspondencia 
entre ciencia y arte, sino sobre cualquier referencia en la obra del 
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cubano, un esfuerzo, aunque potencialmente inútil y estéril, casi 
siempre muy productivo. Lo cual, paradójicamente, nos sigue 
arrastrando ineluctablemente a un abordaje diferente a las posibles 
formas de entrada de Einstein en La Habana y en Lezama, para 
lo cual se hace preciso acudir más a pruebas indirectas, literarias 
y vivenciales. En primer lugar, a un examen detallado de lo que 
todavía queda de la biblioteca del poeta; en segundo término, a 
una visión panorámica de los libros con temáticas específicamente 
científicas que circulaban en los medios intelectuales de los años 
20 y 30 del siglo XX en las bibliotecas de La Habana, a los cuales 
muy seguramente el joven Lezama tenía acceso; y finalmente a la 
representación de Einstein en la prensa de la época. 

Con relación a la biblioteca personal del autor de Paradiso, 
varias aclaraciones resultan pertinentes para empezar. Un año 
después de la muerte de Lezama, María Luisa Bautista, su viuda, 
autoriza a Roberto Pérez León a trabajar en la organización y 
sistematización de sus libros.7 Pérez León estima que debía haber 
entonces algo así como diez mil volúmenes, regados por todas par-
tes de la casa. Esta afirmación, empero, no resulta confiable, pues, 
que se sepa, no se llevó a cabo un riguroso conteo ni un detallado 
registro. Sin embargo, Ciro Bianchi Ross, en su introducción a 
Asedio a Lezama Lima, correspondiente principalmente a una 
entrevista que le concediera el poeta con motivo de su cumpleaños 
60, coincide con esta estimación.8 Bianchi Ross nos proporciona 
adicionalmente un testimonio de cómo era la colección en su 
plenitud:

Hay en su casa unos diez mil libros que desbordan las estante-
rías y guardan un equilibrio mágico en las butacas, el sofá, las 
mesas auxiliares y los rincones. Están dispuestos, tanto los de 
los estantes como el resto, con una ordenación muy precaria. 
En definitiva, apoyado en su prodigiosa memoria, Lezama se 
las arreglará siempre para encontrar sin muchas dificultades el 
libro que busca. (8–9) 

No se sabe a ciencia cierta, después de la muerte del poeta, 
cuántos libros fueron obsequiados a amigos y conocidos que se 
debían sentir con derecho a conservar algún recuerdo del maes-
tro. Asimismo, es posible que muchos libros fuesen sustraídos y 
que muchos otros, a pesar del cuidado que siempre tuvo Lezama, 
jamás le hubiesen sido devueltos. El hecho concreto es que la 
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exploración de la biblioteca de Lezama se convierte en algo pare-
cido al recorrido por las ruinas de lo que alguna vez fuera un colo-
sal edificio: a partir de vestigios de sus patrones de conformación, 
de sus huellas y de datos muy fragmentarios de cómo se erguía en 
sus momentos de esplendor es posible inferir cómo debió estar 
construido. No hay que olvidar además que en la actualidad los 
libros de Lezama se encuentran repartidos en dos partes: la gran 
mayoría en la Biblioteca Nacional José Martí (el conocido fichero 
alberga un total de 1836 volúmenes); y una parte menor, estimada 
en alrededor de setecientos libros, en la Casa Museo José Lezama 
Lima, mayormente destinados a cumplir un papel de utilería y no 
de consulta académica. La cantidad total, un poco más de 2500 
ejemplares, representa apenas el 25% del total del que hablan 
Pérez León y Bianchi Ross. 

En 1994, coincidiendo con el coloquio que se celebraba 
en Cuba con motivo de los 50 años de aparición de la revista 
Orígenes, por acuerdo de la Biblioteca Nacional y la Dirección de 
Patrimonio, se determinó transferir parte de la biblioteca del poeta 
a la casa de Trocadero para contribuir a la conformación del museo. 
De acuerdo con el testimonio de Yamile Limonta Jústiz, subdirec-
tora del museo en 2011, no se siguió un criterio particular para la 
división entre lo que quedaría en la José Martí y lo que se enviaría 
al museo. Dentro de los libros que se destacan en los estantes del 
actual museo—que no posee ningún fichero—,  además de los 
veintidós tomos de la Enciclopedia Británica, heredada de su padre, 
y de numerosas copias de sus obras, figuran títulos con algún dejo 
de orientación científica como Análisis del psicoanálisis, de George 
F. Nicolai; Psicología, de Francisco Brentano; Historia de la medi-
cina, de John A. Hayward; Introducción a las ciencias del espíritu, de 
Wilhelm Dilthey; y Del Orinoco al Amazonas y Ensayo político sobre 
la Isla de Cuba, ambos de Alejandro von Humboldt. Humboldt 
estuvo en Cuba dos veces, en 1800 y en 1804. Curiosamente, su 
llegada a la isla por primera vez, al igual que la de Einstein años 
después, sucedió un 19 de diciembre, esta vez de 1800, 110 años 
antes del nacimiento de Lezama (Olivera 41).9 El filósofo natu-
ralista alemán, considerado uno de los fundadores de la geografía 
moderna, fijó las bases para, entre muchos de sus aportes a la cien-
cia y la cultura de Cuba, ampliar los conocimientos de la geografía, 
las comunicaciones, la flora, la fauna, la topografía, el clima, los 
suelos, el cultivo de la caña y la fabricación de azúcar.
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Las circunstancias de aislamiento y marginación que sufrió 
Lezama durante sus últimos años hicieron que sus pertenen-
cias—no solo sus libros—permanecieran abandonados durante 
mucho tiempo. Estudiantes del programa de Historia del Arte 
de la Universidad de La Habana de principios de la década de los 
80, entre ellos el hoy reconocido director de cine Piard, fueron 
encargados, a la muerte de María Luisa, acaecida el 20 de febrero 
de 1981, de organizar y cuidar los objetos encontrados en la casa 
de Trocadero 162, como parte de su asignatura de  museología.10 
De esta forma como que la mayoría de lo que quedaba de su 
 papelería—libros, cartas, diarios, libretas de apuntes y  manuscritos 
de sus obras—se envió a la Biblioteca Nacional José Martí. El 
destino de muebles, objetos y cuadros fue permanecer guardados 
en cajas hasta que se estableció el museo en 1994.11 El tiempo 
transcurrido entre las muertes de Lezama y María Luisa, casi cinco 
años, añade más misterio a lo que pudo ocurrir con el resto de la 
biblioteca ya que no hay información sobre las decisiones que 
la viuda haya podido tomar con relación al destino de muchos 
libros. De esta manera se hace necesario enfatizar que la biblioteca 
por sí misma, y más tratándose de las precisiones sobre sus con-
notaciones  científicas, aunque no es en una fuente concluyente, sí 
traza valiosas pistas para esta investigación.

Hecha esta importantísima salvedad, hay que observar que 
 dentro de los detalles que ofrece una primera aproximación a la 
biblioteca de Lezama sobresale la costumbre que él tuvo de mar-
car sus libros, firmándolos y precisando su fecha de adquisición. 
En este orden de ideas, además de los volúmenes heredados de lo 
que se supone fue la biblioteca familiar o de los que le debieron 
ser obsequiados en su infancia, es posible afirmar que Lezama 
empieza a construir su universo bibliográfico aproximadamente 
hacia 1930, el año de la visita de Einstein a La Habana, justamente 
cuando estaba a punto de cumplir sus 20 años. Bianchi Ross 
cuenta: “Estos libros fueron adquiridos a lo largo de décadas con 
mucho sacrificio, pagándolos, incluso, a plazos, y constituyen uno 
de sus mayores orgullos” (9).12 

Einstein en la biblioteca de Lezama
En mi visita a la Biblioteca Nacional José Martí y a la Casa Museo 
José Lezama Lima la primera y natural tarea consistió en buscar 
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dentro del restringido universo disponible, libros que verificaran 
el interés de Lezama por temas específicamente científicos, en 
particular aquellos que se refirieran a Einstein, a la teoría de la 
relatividad o a la geometría de Riemann, en el período compren-
dido entre 1930 y 1937—intervalo en que debió ser escrito “El 
secreto de Garcilaso.” La búsqueda fue infructuosa. Luego intenté 
un barrido por posibles textos sobre temas estéticos en donde se 
pudiese encontrar algún tipo de conexión entre la plástica y la 
“física del espacio-tiempo.” De nuevo, no se encontró nada. Una 
revisión de un texto cercano a esta descripción, El arte al cubo (y 
otros ensayos), de Fernando Varela, firmado con lápiz por Lezama 
en 1930, sí cuenta con subrayados y anotaciones del poeta. Sin 
embargo, los temas tratados no tienen que ver con las conexiones 
científicas que se pretendían encontrar. 

Libros sobre temas filosóficos, de autores como Heidegger, 
Bergson, Whitehead y Blas Pascal, sí traen huellas de lecturas muy 
activas por parte de Lezama.13 Innumerables subrayados y anota-
ciones suyas confirman tanto su interés por este tipo de material 
como su indiferencia por los de carácter científico. Por ejemplo, 
en la página 16 de Introducción a la metafísica de Bergson, se lee 
una anotación en lápiz en la margen izquierda del texto que dice 
“la imagen.”14 El fragmento que destaca Lezama dice: “A aquél 
que no sea capaz de proporcionarse a sí mismo la intuición de la 
duración constitutiva de su ser, nada se le dará jamás, y no mejor 
los conceptos que las imágenes” (Bergson 16).

Probablemente es a partir de este tipo de lecturas—de nuevo, 
tardías para los propósitos de responder la pregunta planteada, 
pues el libro de Bergson es editado en 1944—que Lezama deja ver 
un contacto con Einstein. En el libro de Bergson al que se acaba de 
hacer referencia, hay en el subrayado de Lezama un roce tangencial 
con ideas relativistas:

Procede del olvido de esta intuición todo cuanto han dicho los 
filósofos, y los mismos sabios, sobre la “relatividad” del cono-
cimiento científico. Es relativo el conocimiento simbólico por 
conceptos preexistentes que va de lo fijo a lo moviente, pero no 
el conocimiento que se instala en lo moviente y adopta la vida 
misma de las cosas. (53) 

Por supuesto, y volviendo a la cita generatriz, dado lo ya men-
cionado con relación a su método de trabajo, lo más seguro es 
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que la referencia de marras estuviese todo el tiempo solo en su 
cabeza. Una mirada detallada al fichero demuestra, no obstante, la 
 presencia específica de libros sobre Einstein y la relatividad. Lo que 
desconcierta es que sus años de edición y adquisición se  ubican 
hacia finales de la década de los 50, mucho tiempo después de 
la escritura y publicación de “El secreto de Garcilaso.” Los libros 
sobre Einstein o la relatividad, presentes tardíamente en la biblio-
teca de Lezama son, en primer lugar, En el país de las maravillas: 
relatividad y cuantos, escrito originalmente en inglés por el profe-
sor George Gamow en 1940 y cuya primera edición en español, 
 traducida por Juan Almela Castell, es de 1958. Se trata de un libro 
que forma parte de la serie de aventuras de Mr. Tompkins, un 
personaje del que se vale Gamow para difundir ante una audiencia 
popular y no especializada complejos temas científicos. El libro, 
que está dedicado por Gamow a Lewis Carroll y a Niels Bohr, no 
tiene subrayados ni anotaciones, pero sí está firmado por Lezama. 
También existe un volumen publicado por la Revista de Occidente 
en 1957 titulado La nueva astronomía. Se trata de una compila-
ción de artículos de variados autores traducidos al español por 
Varela, el mismo de El arte al cubo. Se destacan contribuciones de 
Gamow (“Cosmología moderna,” “Turbulencia en el espacio”); de 
Philipe Le Corbeiller (“La curvatura del espacio”) y de Fred Hoyle 
(“Estrellas ultracalientes”). El libro está dividido en secciones que 
buscan discutir los siguientes temas: la estructura del universo, la 
forma y la dinámica del espacio, nuestra galaxia, las estrellas, el sol 
y sus satélites y fotocélula y radiotelescopio. El universo y el Dr. 
Einstein, de Lincoln Barnett, publicado en México por el Fondo 
de Cultura Económica en 1957, también está en el fichero. Como 
en el caso de los anteriores, no hay subrayados ni anotaciones que 
sugieran una lectura activa por parte de Lezama.

De manera que más bien es necesario someterse a trayectorias 
de tipo lezamiano para encontrar algunas respuestas a este enigma. 
Como no hay forma de saber qué libros leyó Lezama sobre estos 
temas, se debe establecer cuáles pudo haber leído. Este método 
hiperbólico de pesquisa se basa en la asunción de la realidad como 
una variedad de lo posible. Precisamente en otro de los artículos 
escritos para El Diario de la Marina, titulado “El juego de pelota o 
la historia como hipérbole,” del 9 de octubre de 1949 (número 3 
de “Sucesiva”), Lezama con ironía se refiere al desprecio que siente 
el hombre de su tiempo por el mundo antiguo, lo cual lo lleva a 
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encontrar exagerados y poco creíbles los relatos de tiempos pasa-
dos. Entonces, como en un ejercicio de retaliación, imagina cómo 
describirían cuatrocientos años después el mundo de ese hombre 
de su tiempo los futuros historiadores. Pone por caso el juego de 
béisbol, o juego de pelota, como le dicen en Cuba. Parte de la 
descripción que harían estos escolares, además de su conmovedor 
registro poético, establece los rasgos del método hiperbólico. A 
continuación, algunos apartes:

Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal irrompible 
que vuela por un cuadrado verderol. Esa pequeña esfera repre-
senta la unión del mundo griego con el cristiano, la esfera aris-
totélica y la esfera que se ve en muchos cuadrados de pintores 
bizantinos en las manos del Niño Divino … la esfera de cristal 
en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para 
si se toca con ella el ajeno cuerpo, cincuenta mil hombres de 
asistencia prorrumpen en gruñidos de alegría o rechazo. Si la 
esfera de cristal se pierde más allá de los jardines, el caballero de 
gris con grandes listones verdes, a pasos lentos sigue su marcha, 
como si tuviese la recompensa de un camino suyo e infinito. 
(Tratados 218–19)

La proyección temporal hacia delante, propuesta acá, también 
debe funcionar hacia atrás y, además de ratificar los mecanis-
mos lezamianos de elaboración de la imagen, ofrece un recurso 
válido para la investigación indicada. Aún más, esta proyección 
se constituye en un sólido indicativo de cuáles son el camino y la 
actitud por seguir cuando uno se enfrenta al desafío de rastrear 
una referencia suya. Es el caso de la jarra danesa del capítulo XII 
de Paradiso. Hecha pedazos y siendo imposible su reconstrucción 
física, Lezama consigue producir una copia poética de ella que 
supera con creces a la original, haciéndola aparecer prácticamente 
irreconocible. En el pasaje anterior, por ejemplo, cuesta ubicar 
que, hacia la parte final, Lezama está describiendo un jonrón en 
un juego de pelota. El artificio y el ocultamiento son una notable 
virtud de sus textos, pero también se constituyen en un obstáculo 
para su comprensión. De manera que es necesario continuar esta 
indagación como si se tratase de un descenso órfico. Por necesidad, 
en esta incierta aventura, se ha de recurrir a la reconstrucción de 
ideas populares de la época a las que pudo acceder Lezama.
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El impacto de Einstein en el mundo letrado cubano
La española Revista de Occidente, muy presente e influyente en la 
realidad intelectual de Cuba en la primera mitad del siglo XX, se 
preocupó siempre por la difusión científica y, por supuesto, no 
estuvo ajena a la controversia que en España suscitó la comproba-
ción en 1919 de la teoría de la relatividad, lo cual permite inferir 
otra posible arista de contacto entre Lezama, Einstein y sus ideas. 
En la península, al igual que con lo ocurrido en su momento con la 
presentación de las ideas de Copérnico y Galileo en otras partes de 
Europa, las teorías de Einstein propiciaron una nueva visión de la 
estructura del universo y de los límites de la naturaleza y del cono-
cimiento humano. Por tanto, encontraron tanto una recepción 
entusiasta por parte de un reducido pero significativo e influyente 
grupo de especialistas, como un fuerte rechazo proveniente de cír-
culos menos informados y más conservadores. Parte del proceso de 
la formulación de la teoría general de la relatividad descansa sobre 
la incorporación de conceptos provenientes de las matemáticas y la 
geometría, muchos de ellos consultados por Einstein con su colega 
matemático Marcel Grossmann, en especial los relacionados con 
la geometría diferencial y las geometrías no euclidianas. Uno de 
los efectos de dicha incorporación en España es el reciclaje, por así 
decirlo, de una controversia suscitada casi exclusivamente entre la 
comunidad matemática durante la primera mitad del siglo XIX 
con relación al concepto de paralelismo. Esto explica por qué, 
sobre todo en documentos no especializados de divulgación de las 
ideas de Einstein, se le atribuya a él la formulación de una nueva 
teoría de las paralelas.

El panorama cultural en el que en Cuba y en España (debido 
a los todavía vigentes vínculos culturales entre estos dos pueblos, 
aún después de la independencia de 1898) se da la recepción de 
las ideas de Einstein es la estación a la que nos conduce el método 
hiperbólico ahora. Intentamos darle posibles respuestas a la 
 pregunta ¿Qué libros y artículos pudo haber leído Lezama? Una 
inspección a las bibliotecas del Instituto de Literatura y Lingüística 
y a la Biblioteca Nacional José Martí revela la existencia de algunos 
libros, muchos de ellos publicados por la Revista de Occidente, que 
se ocupan de estos primeros ecos de la difusión de las ideas de 
Einstein ya no dentro de círculos cerrados, sino dentro de los espa-
cios de la cultura popular. El origen de la trayectoria expansiva de 
estas ideas se remonta al 10 de noviembre de 1919, cuando varios 
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periódicos del mundo publican artículos en los que se reporta la 
comprobación de la teoría general de la relatividad con base en los 
resultados de las expediciones encargadas de estudiar los efectos 
del eclipse total de sol del 29 de mayo del mismo año. El que se 
hubiese constatado que la luz de las estrellas se dobla al pasar cerca 
de un cuerpo pesado como el sol fue la inobjetable evidencia tanto 
de la validez de la teoría como de la genialidad de Einstein. Se 
sabe que Einstein, en la cúspide de su fama, visitó varias ciudades 
de España en 1923, participando en diversos actos académicos y 
protocolarios que contaron con la asistencia de reconocidas figuras 
de la vida intelectual de la península, Ortega y Gasset incluido. 

Hay tres libros todavía presentes en la biblioteca del Instituto 
de Literatura y Lingüística de La Habana que recogen muy bien 
las controversias de la época en España, cuyos ecos cruzaron el 
océano y se sintieron en la isla. La presencia de estos libros en la 
biblioteca del Instituto, de otro lado, pone de relevancia el papel 
que, junto con la Revista de Occidente, tuvo en el desarrollo de la 
ciencia y la cultura de la isla la Sociedad Económica de Amigos 
del País, a la que se debe tanto la adquisición de estos volúmenes 
como la conformación y funcionamiento de una notable  colección 
que luego pasaría a ser manejada por el Instituto. A este tipo 
de textos se podría haber visto enfrentado un lector inquieto y 
curioso, como el joven Lezama, al promediar la década de los 20, 
o a principios de la de los 30 del siglo pasado. Se trata, en primer 
término, de Einstein y el universo, un resplandor en el misterio del 
cosmos, escrito en 1922 por Charles Nordman, astrónomo del 
observatorio de París. La versión en español es de J. N. Aguado de 
la Loma. Es un trabajo correspondiente a una serie titulada “La 
novela de la ciencia,” escrito en medio de la euforia que causó la 
noticia de la prueba de la teoría por medio del eclipse, y en donde 
se exponen para un público no especializado sus pormenores. 
Todavía hoy su lectura podría ayudar a entender a muchas per-
sonas las complejidades de semejante logro. Como dato curioso, 
el título de una de las secciones del capítulo 8 parece una frase 
del repertorio lezamiano o un postulado de su sistema poético 
de mundo, consistente por lo demás con la decisión de adoptar 
el método hiperbólico: “Lo real es una forma de lo posible.” 
Nordman sostiene sugestivamente en la introducción que Einstein 
“acaba de dar un golpe gigantesco en ese muro que nos oculta 
la realidad.” La misma Sociedad se encarga también de publicar 
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en 1924 el libro Realidad, modernismo y matematicismo, escrito 
por Tomás Rodríguez, sacerdote Agustino licenciado en física 
y matemáticas. La mayoría del material de este libro consta de 
artículos que previamente habían aparecido en la revista Ciudad 
de Dios, de la Orden de los Padres Agustinos. Rodríguez ataca a 
Einstein, desconoce sus aportes y describe las matemáticas como 
un “ aparato bélico” destinado a socavar el sentido común, a rom-
per con la concepción absoluta del espacio y del tiempo y a salirse 
de su restringido ámbito teórico para invadir territorios filosófi-
cos. Rodríguez sale a la defensa de Newton y de Euclides, los dos 
grandes damnificados de este impulso del conocimiento humano, 
y ataca fundamentalmente a Einstein y a Riemann. De hecho, en 
su defensa de la geometría euclidiana, se refiere al grupo de mate-
máticos que postularon las geometrías no euclidianas, así como 
a sus seguidores, como a “Riemann y sus secuaces” (Rodríguez 
288).15 El otro libro que se encuentra es La teoría de la relatividad 
de Einstein, expuesta de un modo elemental, de 1921, escrito por el 
teólogo alemán Teodoro Wulf, sacerdote jesuita, profesor de física 
en el colegio de San Ignacio en Valkenburg y diplomado por la 
Universidad de Gotinga.16 Wulf expresa una posición más cauta 
que la de Rodríguez frente a la nueva teoría, a la cual le concede 
el carácter de hipótesis, aunque expresa reparos a la validez de las 
conclusiones derivadas de la observación del eclipse, fundamen-
tándose en la posibilidad de errores experimentales debidos a fac-
tores atmosféricos que podrían haber causado refracción de la luz 
de las estrellas observadas y, por tanto, haber determinado cambios 
en la lectura de sus trayectorias:

Las pruebas obtenidas por la expedición enviada a este objeto 
a Brasil con ocasión del eclipse total del sol del 29 de mayo de 
1919, muestran en efecto una pequeña modificación de las dis-
tancias estelares en el sentido previsto. Como que la dirección 
de la desviación en parte se separa muy notablemente de la 
calculada, es preciso concluir, que intervinieron otras circuns-
tancias; entonces pues, no es lícito asegurar que el orden de 
magnitud del desplazamiento sea el que previamente calculó 
Einstein … .” (Wulf 89–90)

Los ecos de la discusión sobre la comprobación de la teoría 
de Einstein, debidos a las observaciones del eclipse dirigidas 
principalmente por el astrónomo inglés Arthur Eddington, no se 
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expandieron en Cuba sino hasta bien entrada la década de los 20 
del siglo pasado. La biblioteca del Instituto cuenta incluso con 
algunos trabajos del propio Eddington, como Estrellas y  átomos; y 
con un folleto llamado Sir David Gill, el cual contiene el  discurso 
pronunciado por Eddington con motivo de la muerte de su colega 
Gill, acaecida en 1914.17 La Biblioteca de la Revista de Occidente 
tuvo una orientación amplia y diversa que sin duda se constituyó 
en invaluable recurso para el apetito intelectual de contempo-
ráneos de Lezama. Es probable que fuese tanto por medio de la 
revista como de sus publicaciones subsidiarias que el poeta tuvo 
acceso a temas y autores específicos, muchísimo más fáciles de 
rastrear en el entramado de su pensamiento y de su obra. Pero 
cabe igualmente suponer que un intelectual de esta época haya 
leído algunos de los artículos de divulgación científica escritos por 
el gran físico español Blas Cabrera Felipe, como “La imagen actual 
del universo, según la relatividad,” publicado en el número XCVII 
de la Revista de Occidente, correspondiente al mes de julio de 1931.

Otra fuente de contacto con las discusiones de carácter cientí-
fico debió ser la cubana Revista de Avance, fundada en 1927 por 
Alejo Carpentier, Juan Marinello, Jorge Mañach, Francisco Ichaso 
y Martín Casanovas. La revista circuló entre 1927 y 1930, alcan-
zando un total de 50 números. Según Casanovas, la revista “dio 
una fórmula de sanción y actividad revolucionaria a los intelectua-
les cubanos,” con un planteamiento editorial platónico en contra 
del capitalismo y el imperialismo. Parte de su importancia radica 
en que fue “el primer testimonio colectivo de la insurgencia de la 
intelectualidad cubana, algo así como su carta de presentación en 
la arena política” (Casanovas 10). Los años de vida de la revista 
coinciden con el período de la dictadura de Gerardo Machado. 
Casanovas no deja entrever ninguna intención científica, sino 
más bien una orientación predominantemente estética y literaria, 
en medio del abordaje de cuestiones específicamente políticas y 
sociales. 

No obstante, uno de los contribuidores de esta publica-
ción fue el destacado físico cubano Manuel Francisco Gran y 
Gilledo. Algunos de los artículos escritos por Gran y Gilledo son 
“Coherencia de la discontinuidad espacio temporal,” aparecido 
en el número 32 de marzo 1929; “Incertidumbre de la geome-
tría de espacio real,” en el número 35 de junio de 1929; y “La 



47

La entrada de Einstein

onda fresneliana,” en el número 48 de julio de 1930. “La onda 
fresneliana” también fue una conferencia de Gran y Gilledo, 
pronunciada bajo los auspicios de la Institución Hispano Cubana 
de Cultura, el 4 de agosto de 1929 cuyo texto fue publicado en 
forma de folleto independiente por la Imprenta de Rambla en 
1930. Además de la inclusión de trabajos de Gran y Gilledo, sin 
embargo, se puede afirmar que el espíritu rebelde y militante de 
sus miembros encaja con el talante del científico que expresa un 
pensamiento crítico y escéptico a la hora de interrogar a la natura-
leza. Afirma Casanovas además que: 

Debe inscribirse en el activo de Revista de Avance el sentido 
universal y muy particularmente americano y americanista—
latinoamericanista—en que se inspiró y pugnó por fortalecer. 
Desplegó un esfuerzo, constante y tesonero, por sacar a Cuba 
de su insularidad y de un aislamiento que, si en lo político lo 
catalogaba como una colonia yanqui, en lo cultural no la había 
desprendido aún del cordón umbilical que la unía a España, 
coartando su propia iniciativa, su albedrío pensante. (15)

Batard y Villegas cuentan que Gran y Gilledo fue una notable 
figura de la física en Cuba en la primera mitad del siglo XX y 
que publicó gran parte del material de estudio para sus cursos 
 universitarios de Física Superior hacia finales de la década de los 
20, así como manuales de física y matemática para estudiantes 
de primaria y secundaria. Uno de los libros más conocidos y 
 difundidos en la Cuba de esa primera mitad del siglo XX fue sus 
Elementos de Física General y Experimental, texto obligado en la 
enseñanza de la física que fue reeditado y reimpreso varias veces.18

Revisemos un pasaje de “Coherencia de la discontinuidad 
 espacio temporal”:

Pese a nuestra costumbre de vivir en este espacio moviéndonos 
en sus tres dimensiones, seres tridimensionales en apariencia, 
avanzamos sin podernos contener por desdicha, a lo largo de 
una cuarta dimensión que es tiempo, siendo, en realidad, seres 
tetradimensionales. La experiencia nos parece indicar que en 
las cuatro dimensiones de nuestro medio no hay solución de 
continuidad: pero si las interrupciones son suficientemente 
próximas, nada impide que existan, o, por lo menos, según 
las últimas ideas cuantistas, todo pasa como si existieran, 
 permitiéndonos hablar de regiones en que no existe el espacio 



48

Capítulo uno

ni transcurre el tiempo, regiones que para nosotros son indefi-
nibles y desconcertantes, a pesar de las geometrías de múltiples 
dimensiones. (Batard y Villegas 76) 

Compárese esto con lo que escribe Lezama en “Confluencias,” 
un texto de 1968, con relación a las distorsiones del tiempo y el 
espacio; piénsese que, de alguna manera, el término “sobrenatu-
raleza” puede ser asimilado con la “cuarta dimensión” de la que 
habla Gran y Gilledo; y que la liberación del tiempo y el espacio 
de Lezama coincide con las “regiones en que no existe el espacio ni 
transcurre el tiempo” de Gran y Gilledo:

Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la sobrenatura-
leza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen 
es reconstruida como sobrenaturaleza. La liberación del tiempo 
es la constante más tenaz de la sobrenaturalaza. … Capítulo 
XII, negación del tiempo. … El capítulo XIII intenta mostrar 
un perpetum mobile para liberarse del condicionante espacial. 
(El reino 361) 

Nunca se sabrá si Lezama asistió a alguna conferencia del 
 profesor Gran y Gilledo o si leyó alguno de estos artículos. Pero es 
posible también establecer un paralelo temático y formal entre la 
última parte de este fragmento de Gran y Gilledo y otros textos de 
Lezama, como su primera crítica de arte, “Tiempo negado” (que 
aparecería en Tratados en La Habana bajo el título “Otra página 
para Arístides Fernández”), de diciembre de 1935, o su poema en 
prosa “Muerte del tiempo,” de 1942. Asimismo, como se puede 
inferir de la anterior referencia, es un hecho reconocido por el 
propio Lezama que dentro de las motivaciones temáticas centrales 
de los capítulos XII y XIII de Paradiso están, respectivamente, la 
anulación del tiempo y del espacio. 

Sirvan entonces las aproximaciones de ideas textuales entre 
Lezama y Gran y Gilledo o entre Lezama y Einstein para for-
talecer la percepción de que la construcción y la difusión del 
conocimiento, según los requerimientos más convencionales de la 
ciencia, son esencialmente actividades poéticas; mientras que, de 
acuerdo con la perspectiva de Lezama y su formulación de un sis-
tema poético de conocimiento del mundo, es posible que la poesía 
ofrezca alternativas suficientes y completas para la comprensión de 
problemas científicos.
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El 19 de diciembre de 1930
Ante la pregunta de Bianchi Ross sobre el papel que debía jugar 
el estudiante en la lucha contra la tiranía de Machado y sobre los 
años de universidad de Lezama, en una de las entrevistas que con-
forman el Asedio a Lezama Lima, el poeta responde:

En 1959 se organizó en la Universidad de La Habana un ciclo 
de conferencias y charlas; yo fui invitado a participar y recuerdo 
que dije: “Ningún honor prefiero yo al que me gané en la 
mañana del 30 de septiembre de 1930.” Esa es la fecha de una 
gran manifestación estudiantil. En ella encontró la muerte el 
estudiante Rafael Trejo y fue herido de gravedad Pablo de la 
Torrente Brau. (Bianchi Ross 27)

Este hecho, con los esperados ajustes poéticos, está presente en 
el capítulo IX de Paradiso. En la Cuba de ese momento, significó 
el desencadenamiento de una ola de represión por parte del régi-
men de Machado, quien ordenó el cierre de la Universidad de La 
Habana. Justamente el último número de Revista de Avance salió 
con atraso (número 50, del 15 de septiembre de 1930) y alcanzó a 
cubrir los sucesos de esa revolución estudiantil del 30 de septiem-
bre de 1930. Marinello cayó preso, acusado de ser instigador de la 
manifestación.

Es en este contexto que se anuncia la llegada de Einstein a la 
capital el 19 de diciembre, apenas semanas después de que estos 
acontecimientos tuvieran lugar. Su visita ha de ser fugaz—apenas 
treinta horas—e irónicamente debe excluir de la agenda del ilustre 
científico su paso por el principal centro de enseñanza del país. 
¿Qué efecto pudo haber tenido este acontecimiento en la vida del 
joven Lezama?

Para empezar a esbozar una respuesta a esta pregunta demos 
cuenta de los registros que existen todavía sobre aquel momento 
en las colecciones de periódicos que se conservan en el Instituto de 
Literatura y Lingüística. La edición del jueves 18 de diciembre 
de ese 1930 de El Diario de la Marina, la misma publicación que 
treinta años después acogiera en sus páginas a Lezama, registra en 
primera plana (“Día de Nuestra Señora de la Esperanza,” según 
reza en el encabezado), una fotografía de Einstein y una nota titu-
lada “El ilustre viajero que llega mañana a Cuba.” Resulta por lo 
menos significativo el que, para poner en perspectiva a Einstein y 
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a su obra ante una audiencia que en su gran mayoría los desconoce 
completamente, se recurra a un prisma poético y a que, como 
lo atestigua la parte final de la nota, se afirme que esta cortísima 
visita podría servirle a Einstein para confirmar su teoría, máxime 
si se tiene en cuenta que hacía ya diez años se habían empezado 
a publicar en los periódicos del mundo los ecos de la prueba de 
Eddington a la que antes se hizo referencia. Dice la nota:

No es un poeta, al menos, no hace versos. Pero ha dado nue-
vas medidas y nuevos ritmos al poema del universo. Albert 
Einstein, el mantenedor de la teoría de la relatividad, visitará 
mañana La Habana, huésped del Belgenland.

En Cuba, a pesar de la brevedad de su estancia, podrá segu-
ramente el sabio alemán encontrar argumentos y ejemplos de 
singular interés en confirmación de su teoría. (“Albert Einstein, 
el hombre de ciencia alemán”)

En el diario El Heraldo de Cuba del mismo jueves 18 se inclu-
yen dos fotografías de Einstein en su paso por Nueva York, escala 
anterior a La Habana en un largo itinerario que, proveniente de 
Amberes, lo habría de llevar primero hasta San Diego y luego por 
tierra a la ciudad de Pasadena, en donde atendería una invitación 
del Instituto Tecnológico de California. Dice el pie de foto:

Un notable visitante de las costas de América, el profesor 
Albert Einstein, famoso hombre de ciencia alemán, que llegará 
mañana a nuestro puerto, aparece en esta fotografía tomada 
por EL HERALDO DE CUBA y el servicio Nea, a su llegada a 
New York a bordo del “Belgenland.” Arriba un admirable close-
up del gran físico que formuló la teoría de la relatividad. Pero 
usted puede verlo sonriendo, con la sonriente Frau Einstein, 
mientras hacía esgrimas de palabras con periodistas que le 
interrogaban durante una breve interview. Dijo en New York 
que sólo bajaría a tierra para resolver algunos asuntos y concu-
rrir a algunos actos organizados en su honor, pero que viviría 
a bordo del trasatlántico en lugar de ir a un hotel. (“Einstein, 
distinguido visitante”)

La rutina de atender a la prensa, asistir a actos organizados en 
su honor y dormir en el trasatlántico se repetiría en Cuba. Seguir 
el desarrollo de este acontecimiento por medio de El Diario de 
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la Marina resulta imposible. Faltan las ediciones del 19 al 24 de 
diciembre. En su lugar, en la colección del Instituto, se encuentra 
una lacónica nota que deja ver cómo Machado también había 
ordenado el cierre temporal de esta publicación: “En esta colec-
ción faltan los ejemplares comprendidos del 19 al 24 de diciembre 
ambos inclusive, en que dejó de publicarse El Diario de La Marina 
por orden del gobierno.” El diario vuelve a circular el jueves 25. 
En la edición dominical del 28 se incluye, en la sección gráfica, 
un rotograbado de Einstein, con un texto en el que se lee: “Albert 
Einstein, el hombre de ciencia alemán, de renombre universal, que 
fue huésped de nuestra ciudad durante breves horas, habiendo sido 
objeto de una cordial acogida por los elementos más destacados de 
nuestra sociedad.”

En esa misma edición del 28 de diciembre de 1930 El Diario 
de la Marina retoma el tema de Einstein para presentar una nota 
relacionada con la participación del sabio alemán en la Gran 
Exposición de Radiotelefonía de 1930, celebrada en Berlín entre 
el 22 y el 31 de agosto de ese año. Justamente en su intervención, 
según el periódico, Einstein afirma que “lo que caracteriza los 
progresos técnicos es que unen la curiosidad, el instinto de los 
descubrimientos científicos y la imaginación del inventor.” Remata 
la nota contando que Einstein finalizó su intervención, que fue 
“retransmitida por vía del éter,” afirmando que la radiotelefonía 
habría de servir para la desaparición de ese sentimiento de extran-
jerismo entre uno y otro pueblo (“Einstein y la Radiotelefonía”).

El Heraldo de Cuba registra en su edición del viernes 19 de 
diciembre tanto notas sobre la llegada de Einstein como una 
muy breve sobre el cierre de El Diario de la Marina. Poco a poco 
empiezan a emerger detalles de las circunstancias que rodean 
el acontecimiento de la llegada del sabio. Se especifica que es el 
séptimo viaje de Einstein alrededor del mundo; que viaja con 
su esposa Elsa a bordo del trasatlántico inglés “Belgenland,” de 
la “Red Star Line,” acompañado de otros trescientos pasajeros 
turistas; que se dirige a Pasadena, California, donde realizará expe-
rimentos relacionados con la velocidad de la luz y otros estudios 
astronómicos en el observatorio Mount Wilson. Se aclara que, 
durante su breve estadía en La Habana, en lugar de ir a un hotel, 
permanecerá a bordo del “Belgenland” y que será objeto de una 
recepción organizada conjuntamente por la Sociedad Geográfica 
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de Cuba y la Academia de Ciencias, a celebrarse en los salones 
de esta última ese viernes a las once de la mañana. También se 
establecen, en la recepción de la entrada del vapor al puerto, las 
presencias del señor Eduardo Chibas, presidente de la Sociedad 
Cubana de Ingenieros; del doctor Jorge Le Roy, representante de 
la Academia de Ciencias; de Mario Le Roy, en representación de 
los estudiantes de la  clausurada universidad; e incluso de Víctor 
Epstein, presidente de la Unión Sionista de Cuba. En fin, que el 
alboroto y el colorido de la entrada de Einstein a La Habana se ase-
mejan al espíritu del  cuadro de James Ensor, “La entrada de Cristo 
en Bruselas”—el cual es parte hoy día de la colección permanente 
del museo J. Paul Getty de Los Ángeles—o al de “La entrada de 
Cristo en La Habana,” el último segmento de De donde son los can-
tantes, la segunda novela de Sarduy. El Heraldo de Cuba alcanza a 
publicar una fotografía de Einstein atendiendo a la prensa cubana 
y comentando ya no sobre temas científicos o privados, sino sobre 
el preocupante estado de la economía del mundo, que se encon-
traba en plena Gran Depresión. El pie de foto dice textualmente: 

El sabio alemán Mr. Einstein, conversando con nuestro repór-
ter del puerto sobre la actual situación económica mundial se 
expresó en esta forma:

     “La diferencia de la situación política depende de la situación 
económica que hoy es bastante difícil y todo lo que tiene espe-
ranza de ir adelante o ensancharse depende de las apelaciones 
de los partidos de extrema derecha o extrema izquierda. En estas 
ocasiones hay aventureros que en épocas anormales piensan 
aprovecharse y que no podrían hacerlo en épocas normales y 
este es el principal desequilibrio económico actual.”

Para la edición del sábado 20, los titulares parecen arriesgarse 
más a especificar detalles técnicos de los aportes de Einstein, 
aunque caen en peligrosas ligerezas e imprecisiones como la de 
atribuirle a él—y a la teoría de la relatividad—la responsabilidad 
del desmonte del quinto postulado de la geometría de Euclides, 
algo que, como ya se ha señalado, fue una herramienta de la que 
se valió y no uno de sus logros. El titular dice: “Albert Einstein, 
el sabio alemán que niega la prolongación al infinito de dos líneas 
paralelas entre sí, fue huésped de nuestra capital.” Es de presumir, 
sin embargo, que fueron precisamente estos detalles los que con 
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mayor facilidad y fortaleza se debieron instalar en el imaginario 
cultural de entonces, lo que favorecería una explicación parcial 
a este tipo de alusiones geométricas en los textos de Lezama. Por 
ejemplo, en el diálogo entre Cemí y Eco, en el capítulo V de 
Oppiano Licario, en donde se empieza a concretar el  encuentro 
sexual entre los dos, Eco es quien toma la iniciativa con una 
proposición en la que la mejor forma de referirse a tal encuentro 
es recurrir a la imagen geométrica del colapso de las paralelas:  
“—Usted hablaba de un secreto, pero yo también  desearía que nos 
paralelizáramos, sin miedo a disfrutarlo, pues coincidiríamos en 
el espacio curvo, es decir, que deberíamos  dedicar la mañana a los 
secretos paralelos” (Oppiano Licario 306).

Una nota más extensa, también presente en la primera página 
de El Heraldo de Cuba, nos ofrece un retrato físico y psicológico 
del Einstein que vio La Habana:

Amplia la frente que coronan enmarañados cabellos casi blan-
cos; saliente el mentón; voluntarioso y firme; gruesos los labios 
y grandes los ojos semicirculados de ojeras violáceas a fuerza, 
parece, de fijarlos en infinitos puntos astrales que él acaso sólo 
mira y sólo sabe definir, para colgar de ellos el hilo de oro de 
su teoría demoledora de las ciencias exactas, el doctor Einstein 
inspira ese respeto y admiración profunda que se desprende de 
los héroes y semidioses de las mitologías. Sobre todo los ojos: 
ojos encantadores, ojos curiosos, desorbitados, incansables de 
niño grande como si en el fondo de ellos, como dentro de una 
cámara fotográfica, quisiera llevarse plasmada la visión de 
todas las cosas en donde los fija. Un fruncimiento de sus labios 
gruesos, da la medida de su perpetua ansiedad de saberlo todo 
y pregunta, pregunta siempre incansablemente aquellas cosas 
que se presentan ante su mirada curiosa. Inspira admiración y 
respeto. Odia a los fotógrafos y se esconde obstinadamente del 
ojo cristalino … del cinematógrafo que le quiere tomar unos 
metros de cinta; sencillo, sonriente, sereno, sin pose de sabio. 
Este es Albert Einstein, que fue huésped por unas cuantas horas 
de nuestra urbe capitalina.19 

La nota prosigue proporcionando datos biográficos para luego 
terminar ofreciendo detalles específicos de sus contribuciones y de 
su pensamiento, entre los cuales se destaca, otra vez, la atribución 
a Einstein del desmonte de la geometría euclidiana a través de su 
contribución a la teoría de las paralelas:
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Niega que dos rectas paralelas entre sí se prolonguen hasta el 
infinito sin encontrarse en un punto, y niega también que la 
línea recta sea el camino más corto entre dos puntos. Y niega 
todo esto presentando pruebas; pero son tan profundos sus 
estudios que hasta el presente solamente a hombres conoce-
dores de las matemáticas las puede explicar para que las com-
prendan sus teorías. … El sabio Einstein encuentra una cuarta 
dimensión: una dimensión que destruye la teoría de que sólo 
existen tres dimensiones en matemáticas. Arduo problema éste, 
tanto como el otro que solamente ven y definen los ojos eterna-
mente niños y eternamente embriagados de infinito del sabio 
alemán que nos visitó ayer.

Altshuler publica en 1993 un folleto titulado Las 30 horas de 
Einstein en Cuba, en el que suministra reproducciones de varias 
fotografías tomadas en La Habana y aparecidas en publicaciones 
de la época. Altshuler cuenta cómo, nada más poner pie en tierra 
cubana, Einstein manifestó su deseo de adquirir un sombrero 
de verano, “pues el día se anunciaba caluroso” (Altshuler 3). Fue 
llevado, según el mismo relato, a la tienda El Encanto, en donde 
le fue obsequiado el jipijapa con el que se puede ver en algunas de 
esas fotos. 

Aparte de ratificar el itinerario de actividades formales ya seña-
lado, Altshuler destaca que, en la mañana del sábado 20, durante 
sus últimas horas en La Habana, Einstein insistió en visitar la otra 
realidad de la isla y pidió ser llevado a los barrios más deprimidos, 
al Mercado Único, a las tiendas más modestas de la Calzada del 
Monte y “a los barrios típicos de la pobreza cubana, que sus mora-
dores han bautizado con los extraños apelativos de Pan con Timba 
y Llega y Pon” (Altshuler 8). Esto fue lo que, según Altshuler, le 
hizo a Einstein anotar en su diario el 20 de diciembre de 1930: 
“Clubes lujosos al lado de una pobreza atroz, que afecta principal-
mente a la gente de color” (Altshuler 9). 

Jamás se sabrá si el joven Lezama pudo ver los ojos “incansable-
mente niños” del sabio Einstein. Tal vez se mantuvo al margen de 
la agitación y prefirió la discreción de su familia y sus amigos para 
celebrar su cumpleaños. Pero incluso si no se hubiera dado esta 
coincidencia, si de ninguna forma hubiera sucedido este trastorno 
del paralelismo de sus existencias en el espacio y el tiempo, Lezama 
seguramente lo habría imaginado y lo habría utilizado de manera 
elocuente y secreta. Como de hecho lo hace.
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Lezama, el tiempo y los relojes

La casa, como el cuerpo, tenía también su ambienta-
ción temporal donde se alojaba la semilla de la  imagen. 
En el espacio vacío pone sus huevos la imagen, cuyo 
líquido amniótico viene siendo el fragmento del 
 continuo temporal, que se totaliza por el aglutinante 
de los poros de la imantación. El aquí y el ahora se han 
transformado en la plomada del nuevo muro, después 
que al muro se le tragó la invasión de las aguas o la 
desazón temblorosa de la tierra.

Oppiano Licario 
Las Horas ya, de números vestidas 

Luis de Góngora, Soledades

El colapso del tiempo como generador  
del sistema poético del mundo 
Además del potencial impacto derivado de la visita de Einstein 
a La Habana en su imaginario estético, es posible rastrear en la 
obra de Lezama un inesperado pero fluido diálogo con sofistica-
dos conceptos y teorías científicas que abarcan campos como los 
de la física, la mecánica cuántica, la cosmología, la geometría y 
las matemáticas. En muchos casos este diálogo se produce como 
resultado de una intencional e incesante búsqueda intelectual 
por parte del poeta; en otros, puede ser más consecuencia de su 
intuición, cuando no de afortunadas y aisladas casualidades. Los 
primeros indicios de relaciones científicas tienen que ver con el 
tratamiento que le da al tiempo Lezama. Los dispositivos que per-
miten la formación de la imagen evidencian un crucial colapso de 
la linealidad temporal ya que, de acuerdo con Lezama, la imagen 
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se manifiesta con  anterioridad, multiplicidad e insubordinación 
con respecto a su objeto referente. El colapso de la temporalidad 
durante los procesos de formación, transmisión y recepción de la 
imagen conduce entonces al sistema poético que él propone. El 
tiempo se convierte en la bisagra que conecta las pulsiones poéticas 
y científicas en este sistema de conocimiento—que más adelante 
será detallado—y más que un asunto exótico y accesorio o un tema 
recurrente y atractivo alrededor del cual se disparan metáforas y 
se articulan narraciones poéticas, es el problema central y el eje 
de los predicamentos de Lezama, siendo la muerte su expresión 
suprema y esencial. No por casualidad su primer libro de ensayos 
se titula Analecta del reloj y su primer poema publicado “Muerte 
de Narciso.” 

En este capítulo se considerarán dos perspectivas en la  discusión 
de Lezama frente a la ciencia y al tiempo. En primer lugar, se 
precisará cómo el poeta integra aspectos neurálgicos de la teoría 
de la relatividad de Einstein con la convergencia de la metafí-
sica de Whitehead, la termodinámica de Prigogine y la filosofía 
de Bergson. A continuación, tomando como base las ideas más 
 conocidas acerca del tiempo derivadas de la teoría de la relatividad, 
y en medio de la tensión entre lo científico y lo poético, se verán 
las implicaciones de privilegiar los dispositivos poéticos sobre 
los mecánicos en la construcción y en el funcionamiento de los 
relojes. Partiendo de tres de los textos en los que Lezama se ocupa 
específicamente del tema del tiempo—“Incesante temporalidad” 
de 1957, “El cubilete de cuatro relojes” incluido en el capítulo 
XIV de Paradiso de 1966, y “Reojos al reloj” de 1956, se verá 
cómo se desarrollan estas dos perspectivas. 

La formulación de un sistema poético de conocimiento del 
mundo representa un esfuerzo en el que confluyen, en su  manera 
muy particular, diversos y complejos componentes estéticos, 
filosóficos y científicos. Como alternativa y complemento a los 
 caminos que tradicionalmente se han arrogado la ciencia y la filo-
sofía para dar cuenta del diálogo del hombre con la naturaleza y de 
la formación y difusión del conocimiento, Lezama sostiene que la 
poesía es una opción válida y efectiva. La propuesta de su sistema 
es en cierta forma brumosa pues, más allá de la vehemencia con 
que proclama la pertinencia de la poesía en estos quehaceres epis-
temológicos, no provee de descripción concreta y detallada de las 
partes constitutivas ni del posible funcionamiento de ese sistema. 
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La razón parece ser deliberada y tener que ver, precisamente, con 
la naturaleza de la poesía. No obstante, de manera dispersa en sus 
textos, se encarga de proporcionar algunas generalidades y, sobre 
todo, ejemplos de las bondades de su aproximación. De esta forma 
se puede entender que el sistema parte de elementos propios de la 
poesía—poema, poeta, metáfora e imagen—y también del hecho 
de que el poeta no solamente es un ser dotado de sensibilidad 
y virtuosismo estético, sino también de un amplísimo y diverso 
cuerpo de lecturas, producto de un especial apetito intelectual. La 
integración de los saberes que tales lecturas provoca es posible por 
medio del juego reversible de la metáfora y la imagen. Lezama afir-
ma que el hecho poético se puede explicar por medio de la proyec-
ción secuencial e infinita de la metáfora por el territorio sustantivo 
de la poesía para incesantemente encontrarse con la imagen. Esta 
descripción entraña un comportamiento caótico, fragmentario y 
no lineal del fenómeno poético que altera los cauces temporales: 
la imagen puede incluso surgir antes que el objeto que representa 
y además lo puede superar en calidad y pureza, lo cual está en 
contradicción con el principio de irreversibilidad del tiempo que 
establece la segunda ley de la termodinámica, como se verá más 
adelante. Basándose en la afirmación de Pascal de que, “como la 
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza,” el 
autor de Paradiso sostiene que la imagen poética viene a constituir-
se en naturaleza sustituida (Simón 37).1 El poeta, por medio de la 
imagen, se apropia ya no de la naturaleza, sino de sus inagotables 
posibilidades de encarnación, para ofrecer más  intensas y seducto-
ras versiones de ella.

Otra consecuencia de esta dislocación de la temporalidad es la 
forma en que Lezama empieza a articular su sistema por medio 
de una mirada alternativa a la historia de la poesía, la cual pronto 
deviene en mirada de la poesía en la historia. La observación tiene 
que ver con la distinción entre poesía y poetas: según Lezama, 
hay notables períodos de la historia con una fenomenal carga 
 metafórica, con predominio de imágenes poéticas—las eras imagi-
narias—, pero carentes de poetas. La lista que proporciona Lezama 
incluye, entre muchos otros ejemplos, el imperio de Carlomagno, 
el tiempo de los caballeros del Rey Arturo y las cruzadas. 

Por otra parte, el conocimiento está asociado con un momento 
epifánico que Lezama asocia con el morir y el resucitar. De esta 
manera revalúa la tesis del filósofo alemán Heidegger de que el 



58

Capítulo dos

hombre es un ser para la muerte. Lezama postula, en cambio, que 
el hombre es un ser para la resurrección. Así, según él, la poesía es 
la imagen alcanzada por el hombre de la resurrección.2 La viabili-
dad de la resurrección no solo rompe la causalidad y la rígida linea-
lidad del ciclo de la existencia, sino que es precisamente posible 
en tanto que el tiempo puede ser reversible. Los caminos poéticos 
que propone Lezama persiguen fundamentalmente destruir la 
causalidad aristotélica a través de lo que él denomina “incondicio-
nado poético.” La distinción entre lo “causal” y lo “incondicional” 
es central aquí. Lo “causal” está asociado con fenómenos estables 
y lineales que pueden ser descritos por medios convencionales 
de la razón; lo “incondicional,” por su parte, se asocia con com-
portamientos aleatorios, a la vez estables e inestables, para cuya 
descripción habría que recurrir a una combinación que incluya a 
la teoría de las probabilidades y a la poesía. Por eso Lezama habla 
de vivencia oblicua, es decir, de procesos en los que a merced del 
azar se producen efectos poderosos e inesperados.

Adicional a la ruptura de la causalidad aristotélica, está el hecho 
de que las tres dimensiones de la palabra—expresividad, oculta-
miento y signo—alimentan no solo la creación poética, sino que 
constituyen el motor retórico de cualquier discurso, incluso de 
aquellos de carácter exclusivamente filosófico o científico. Esta 
triada es llevada a una dimensión superior, una supra verba, la 
cual, “basada en las progresiones de la imagen y la metáfora y en 
la resistencia de la imagen, asegura el cuerpo de la poesía” (Álvarez 
Bravo 51). Más aún, Lezama incorpora en muchos de sus ensa-
yos, poemas y novelas, los recursos retóricos propios de discursos 
académicos como los de las ciencias o la filosofía para recrear y 
ejemplificar el juego intelectual que se da entre el conocimiento 
y su manifestación textual. De esta manera corporiza otro tipo de 
racionalidad, en este caso de naturaleza poética, cuyas reglas de for-
mación y manifestación caracterizará como “silogística del sobre-
salto,” la cual, además, permite ese camino alternativo y  efectivo 
de conocimiento.

Podrían reconocerse dos tendencias en la conformación de la 
noción de tiempo. Por un lado, aquella que asimila al tiempo con 
una creación de la imaginación, o por lo menos como un aspecto 
accesorio y flexible de la realidad; y por otro, la que lo considera 
un rígido fenómeno natural más, sujeto a reglas como cualquier 
otro. Al asumir al tiempo como creación de la imaginación es posi-
ble adjudicarle una cualidad de reversibilidad, posición en la que 
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encajan mejor quienes se mueven en los terrenos de la ciencia clá-
sica, desde Newton hasta Einstein. Entre tanto, el asumirlo como 
un fenómeno natural implica atribuirle un carácter irreversible. En 
torno a esta última posición se alinean mejor aquellos cuyos dis-
cursos están modelados en gran medida alrededor o a semejanza de 
la segunda ley de la termodinámica, como la metafísica del filósofo 
francés Bergson o la del matemático y filósofo inglés Whitehead 
y la termodinámica del científico de origen ruso Prigogine.3 Más 
aún, al postular Einstein al tiempo como parte integral de una 
cuarta dimensión física, el espacio-tiempo, se sugiere que no hay 
impedimento alguno para que los desplazamientos en esta dimen-
sión sean posibles en cualquier dirección. Esto ratifica el que, de 
acuerdo con esta concepción, el tiempo sea reversible y, por tanto, 
resulte posible viajar al pasado o al futuro (predecir el pasado y 
recordar el futuro); o que, dada la conformación curva del espacio-
tiempo, pueda suceder que los planos temporales se crucen y 
por tanto se den casos de manifestación simultánea de pasado, 
presente y futuro. Einstein además sostiene que la percepción 
del tiempo es relativa y depende de diversas circunstancias, como 
de la posición o la velocidad del desplazamiento del observador 
encargado de hacer la medición. De esta manera, es posible que 
para un mismo evento se registren medidas diferentes del tiempo 
transcurrido, lo que significa que algunos relojes pueden avanzar 
más despacio que otros. 

Para los defensores de la segunda tendencia, mientras tanto, lo 
que sostiene Einstein no es más que una imposibilidad física. La 
segunda ley de la termodinámica provee de un límite inviolable y 
universal en la naturaleza y la dirección de la entropía, la medida 
de desorden de un sistema, proporciona un sentido unidireccional 
a cuanto ocurre: el tiempo es irreversible. Por eso hablan de “la 
flecha del tiempo.” No es posible, en el universo físico, devolver 
el tiempo o viajar al futuro. Esta postura, de otra parte, también 
ofrece precisiones sobre la naturaleza del tiempo. La primera de 
ellas tiene que ver con la distinción entre dos variedades tempora-
les asociadas con el “ser en el tiempo” y el “devenir en el tiempo”; 
es decir, con el tiempo como “producto” y el tiempo como 
“ proceso.” Los eventos están en perpetuo estado de producción y 
solamente una mirada parcial de sus trayectorias los revela como 
puntuales y finales. 

¿En dónde encajan Lezama y sus transgresiones temporales en 
medio de estas discusiones? ¿Con cuál postura se podría asimilar 
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mejor el predicamento suyo que se deriva de su sistema poético 
del mundo? La balanza, como era de esperarse, no se inclina hacia 
ninguno de los dos lados. Por el contrario, en el poeta se da una 
intuitiva y creativa, y muy probablemente involuntaria, integra-
ción de las dos posiciones. Lezama reconoce las dos concepciones 
temporales; comprende, como se deriva de la segunda ley de la 
termodinámica, que hay otro tipo de duración del que no pue-
den dar cuenta los relojes convencionales; y destaca la incesante 
elaboración del tiempo. Pero, para él, el tiempo, al igual que para 
Einstein, es una creación de la imaginación y como tal admite infi-
nitas encarnaciones y posibilidades. Y es reversible, pues el territo-
rio sustantivo de la poesía vendría a tener las mismas características 
del espacio-tiempo; el hecho poético se puede explicar por medio 
de la proyección secuencial e infinita de la metáfora que busca 
encontrarse con la imagen, pero metáfora e imagen terminan alter-
nando indistintamente su posición en cualquier cadena de causa y 
efecto. Más aún: la reversibilidad es posible a través de un complejo 
proceso de reconstrucción de eventos y objetos por medio de la 
imagen. Finalmente, la resurrección es la prueba suprema de esa 
reversibilidad. 

Lezama y la teoría de la relatividad:  
incesante temporalidad
El volumen Tratados en La Habana fue originalmente publicado 
en 1958. Se trata de una colección de textos, catalogados como 
ensayos estéticos, que recoge escritos sueltos, diversos y de corta 
extensión que Lezama produjo mayormente durante la década de 
los 50. El volumen constituye una faceta de la escritura del cubano 
que, en apariencia, lo aleja de su hasta entonces más reconocida 
labor como poeta. De hecho, Tratados en La Habana es formal-
mente el tercer libro de ensayos de Lezama, después de Analecta 
del reloj (1953) y La expresión americana (1957). Además de con-
sideraciones estéticas sobre figuras de la cultura (Picasso, Matisse, 
Claudel, Portocarrero, Rimbaud y Martí, entre otros), también 
hay esbozos tempranos de lo que podría ser considerado como su 
manifiesto estético, en particular a partir de su “Introducción a 
un Sistema Poético,” el texto que abre la primera de las tres partes 
del volumen y en donde ya se perfila su sistema poético del cono-
cimiento del mundo. Una segunda parte contiene mayormente 
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textos de crónica periodística sobre temas de interés para la coti-
dianidad habanera, bajo el título de “Sucesiva o Las coordenadas 
habaneras,” publicados originalmente en el Diario de la Marina 
entre 1949 y 1950. La tercera y última parte consta principal-
mente de textos de crítica de arte sobre pintores, escritores y 
artistas cubanos como Víctor Manuel, Arístides Fernández, Eliseo 
Diego y Roberto Diago. Tratados en La Habana, sin embargo, 
bien podría ser considerado, al igual que prácticamente cualquier 
otro trabajo ensayístico de Lezama, como un virtuoso ejercicio de 
creación poética. 

“Incesante temporalidad” es el penúltimo de los 49 textos que 
conforman la primera parte del volumen. Para verificar cómo 
este ensayo/poema se conecta con los postulados de la teoría de 
la relatividad, veamos antes algunas generalidades de esta teoría. 
Tomando como punto de partida los trabajos de científicos como 
Newton o James Clerk Maxwell, Einstein desarrolla su teoría de 
la relatividad, la cual fue promulgada en dos partes: la relatividad 
especial, en 1905; y la relatividad general, en 1915. Desde una 
perspectiva conceptual, Einstein cuestionaba lo que para él eran 
las principales fragilidades de la mecánica newtoniana, hasta 
entonces el modelo predominante de la ciencia, en cuanto a que de 
ella se desprenden nociones de tiempo y espacio como categorías 
absolutas y, por tanto, se postula una única y absoluta realidad. El 
concepto de absoluto está asociado, en términos de la física, a un 
último y definitivo marco de referencia que siempre permanece 
homogéneo e inmóvil. Según Einstein, Newton no tenía expli-
cación alguna para la naturaleza de este sistema universal de refe-
rencia. Por otra parte, estudios desarrollados durante el siglo XIX, 
mucho después de la muerte de Newton, se ocupan de otro tipo de 
movimientos no cobijados por su mecánica como los de los gases, 
el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo. Los trabajos sobre 
la luz constituyen un punto de quiebre: se determina su velocidad 
y se concluye que se trata de una onda magnética. Siguiendo el 
espíritu de Newton y de su sistema universal de referencia, se llegó 
a considerar que la luz viajaba a una velocidad constante y que 
se desplazaba a través de un medio, que llenaba todo el espacio, 
llamado éter.

Si existiese el éter, y uno viajara por ese medio en la misma 
dirección de la luz, de acuerdo con las leyes de Newton, la velo-
cidad de la luz parecería menor; y si uno viajara en dirección 
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opuesta, tal velocidad parecería mayor. Sin embargo, diferentes 
experimentos confirmaron que la velocidad de la luz se mantiene 
constante sin importar en qué dirección uno se desplace. Esta fue 
la clave que le permitió a Einstein postular que el éter, y para fines 
prácticos cualquier sistema universal y absoluto de referencia, 
eran conceptos superfluos. Lo esencial de la teoría especial de la 
relatividad, de 1905, implica que las leyes de la física deberían 
ser percibidas de la misma manera por cualquier observador 
moviéndose libremente: todos deberían medir la misma veloci-
dad de la luz, sin importar qué tan rápido ni en qué dirección se 
estuviesen moviendo. No sucede lo mismo con otras magnitudes. 
En particular, la idea de que hay una cantidad universal llamada 
“tiempo,” que todos los relojes medirían de la misma forma sin 
importar dónde estuviesen situados, fue revaluada. Cada persona 
puede tener su tiempo personal y los tiempos que registrarían dos 
personas podrían concordar solo si se encontraran en reposo cada 
una con respecto a la otra, pero no si se encontraran en movi-
miento. Por supuesto, estas discrepancias no son tan notoriamente 
significativas en coordenadas terrenales. El que la medición de la 
duración de un mismo evento para dos personas pueda ser distinto 
implica una especie de condición elástica del tiempo. Para ilustrar 
mejor los efectos de este tiempo personal, fenómeno asociado a la 
dilatación o ralentización del tiempo, Einstein diseñó un experi-
mento mental cuyo resultado es conocido como la “paradoja de los 
gemelos.” Uno de dos jóvenes gemelos hace un viaje desde su ciu-
dad de origen a una estrella cercana a una velocidad cercana a la de 
la luz y el otro permanece quieto esperándolo. Mientras que para 
el viajero transcurren apenas unos minutos en su trayecto total de 
ida y vuelta, para su hermano transcurren décadas. Al volverse a 
reunir los gemelos, el viajero sigue siendo un joven, mientras que 
su hermano ya es un anciano. 

El diferente registro de tiempo para el mismo evento por parte 
de dos observadores, que en el caso del experimento de Einstein 
tiene muchos ingredientes hiperbólicos y poéticos, es invocado 
y utilizado por muchos otros escritores latinoamericanos en sus 
ficciones. Por ejemplo, Julio Cortázar, en su libro Clases de litera-
tura: Berkeley, 1980, habla de que en la literatura de lo fantástico el 
tiempo es “un elemento poroso, elástico, que se presta admirable-
mente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas 
imaginariamente en la mayoría de los casos por la literatura” (51). 
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Cortázar describe varios ejemplos de otros autores como Borges 
y Ambrose Bierce y, dentro de su propia obra, destaca cómo en 
su cuento “El perseguidor” Johnny Carter, durante un viaje en el 
metro de París, que entre dos estaciones toma aproximadamente 
dos minutos, experimenta en su mente sucesos que toman sema-
nas o meses. La mexicana Elena Garro, por su parte, en su cuento 
de 1964 “¿Qué hora es … ?,” presenta la situación de una mujer, 
Lucía Mitre, para quien transcurren apenas unas horas entre su 
llegada a un lujoso hotel de París, donde esperaba reunirse con su 
amante Gabriel Cortina, y su muerte; mientras que, en ese mismo 
lapso, para los empleados del hotel transcurren once meses (Garro 
18–23). 

La teoría general de 1915, mientras tanto, se ocupa más de los 
problemas relacionados con la gravedad. Aunque la teoría espe-
cial encajaba bien con las leyes que gobernaban la electricidad y 
el magnetismo, no pasaba lo mismo con la ley de la gravitación 
universal de Newton. Esta ley sostiene que, si uno cambia la dis-
tribución de la materia en una región del espacio, el cambio en el 
campo gravitacional sería instantáneamente sentido en todas las 
demás partes del universo. Einstein se dio cuenta de que había 
una relación muy cercana entre aceleración y un campo gravi-
tacional. Pero tal equivalencia no funcionaba bien en el mundo 
plano: se requería de otro tipo de geometría distinto al de un 
espacio de tres dimensiones: la geometría de un espacio-tiempo de 
cuatro dimensiones. Su idea era que la masa y la energía podrían 
deformar el tejido del espacio-tiempo de alguna manera aún por 
determinar. Con la ayuda de su amigo matemático Grossmann, 
Einstein formuló el siguiente principio: lo que creemos son fuerzas 
gravitacionales en realidad son solo una expresión del hecho de 
que el espacio-tiempo es curvado, deformado, por la masa de los 
cuerpos que contiene. La teoría de 1915 ha sido confirmada de 
manera espectacular en varias ocasiones, siendo las más notables 
la de 1919, por medio del trabajo de la expedición del astrofísico 
inglés Eddington, y la más reciente, de febrero de 2016, cuando 
científicos del Observatorio Avanzado de Interferometría Láser de 
Ondas Gravitacionales (LIGO, por sus siglas en inglés), detecta-
ron ondas gravitacionales producto de la colisión de dos agujeros 
negros, sucedida hace más de un billón de años.

Los principios y consecuencias de la percepción relativa del 
tiempo están presentes en “Incesante temporalidad,” texto en 
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el que Lezama se ocupa fundamentalmente de la naturaleza del 
tiempo y de su forma evasiva y burlona de manifestarse, y en el 
que recrea la posibilidad del viaje en el tiempo y la plausible simul-
taneidad de los planos de pasado, presente y futuro. Sin embargo, 
Lezama también sugiere acá otra característica del tiempo que no 
parece provenir de las ideas de Einstein ni ser del todo consistente 
con ellas: se trata del tiempo y la realidad como procesos, en 
estado de incesante construcción, y no como productos finales y 
estables cuya observación y aprehensión son posibles en tanto un 
observador consigue situarse en una perspectiva conveniente. La 
coexistencia de los planos temporales que permite la intromisión 
del futuro en el pasado y el despliegue, por tanto, de un incesante 
presente, es la base sobre la cual se fundamenta su visión alterada 
de la causalidad.4 

Lezama establece, en este primer texto específicamente tempo-
ral, una distinción entre “el tiempo hipostasiado en la historia” y 
el “tiempo puro.” Al primer componente lo asocia con la voz y al 
segundo con la luz, “los dos retos prodigiosos de la reminiscen-
cia” (Tratados 204). Esta polaridad puede ser entendida de otras 
maneras. Por un lado, hay una indudable referencia a la distinción 
entre las magnitudes cotidianas, terrenales—las humanas—, que 
son objeto plausible de medición; y de otra parte a las magnitudes 
cósmicas, como las que ocurren a velocidades cercanas a las de 
la luz, las cuales requieren de la imaginación para ser registradas 
por un observador sensible, por un “sujeto metafórico,” según el 
decir de Lezama. El recuerdo se desplaza como ondas de sonido; 
la evocación, como la luz. Otra manera de entender esta polaridad 
tiene que ver con la distinción esencial en las cosas que ocurren 
en el tiempo. De algunas de ellas tenemos noticia y podemos dar 
cuenta; otras suceden en un ámbito de pureza y su paso no se ubica 
dentro de nuestro horizonte existencial. La primera situación lleva 
a una definición provisional de la historia, según Lezama, como el 
registro de las huellas por donde se desplaza la “voz.” Este registro 
auditivo implica la inscripción del lenguaje. El efecto de trans-
gresión severa del tiempo—“el correo que el cartero entrega hoy 
será enviado mañana”—es conseguido precisamente al proyectar 
las consecuencias de las magnitudes cósmicas a las dimensiones 
humanas: la velocidad de la luz a la vida cotidiana. Lezama pro-
pone algo similar al detallar el viaje de la voz en el espacio. Al 
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hacerlo, enfatiza, al igual que la relatividad, la subjetividad y el 
papel peculiar del observador. Recuérdese que una de las principa-
les implicaciones de la relatividad especial con relación al tiempo 
es el desmonte de su carácter absoluto y universal y la introducción 
de la noción de un tiempo personal y relativo. La situación y la 
perspectiva de un evento por parte de un observador con relación 
a cualquier otro es lo que determina finalmente si va a haber o no 
coincidencia en el registro de la medición de la duración de dicho 
evento. También se estableció que tales discrepancias serían teóri-
camente más evidentes en escalas mucho más grandes que las que 
se perciben al estar sometidos dichos observadores a coordenadas 
terrenales.

Otra de las consecuencias más notables de la relatividad especial 
es la particular relación entre masa y energía. Se desprende de la 
teoría que ambas son manifestaciones distintas de un mismo fenó-
meno, es decir, que son equivalentes. Esto queda magistralmente 
condensado en la célebre fórmula E = mc2. Al igual que lo que 
ocurre con el espacio, el tiempo y el espacio-tiempo, la contribu-
ción de Einstein con relación a estos conceptos de masa y energía 
conlleva que dos nociones, convencionalmente entendidas como 
diferentes y separadas, estén integradas al ser, en realidad, distintas 
manifestaciones de un mismo fenómeno, dos caras de una misma 
moneda. La masa es una manifestación más de la energía, como 
por ejemplo también lo es la radiación; es posible transformar la 
masa en energía; y viceversa. Esto implica la formalización de un 
nuevo régimen en la naturaleza. Sin embargo, como sucede con 
la mayoría de los postulados de la relatividad, al estar energía y 
masa asociados con la velocidad de la luz, en el caso de esta célebre 
fórmula, los resultados y las implicaciones de esta relación tienen 
mucho más sentido al ser examinados a escalas no asociadas con 
las perspectivas más habituales. Motivo por el cual, en medio de 
los comprensibles escepticismo e incomprensión, sus ejemplos 
y justificaciones parecen fluir mejor por territorios metafóricos y 
retóricos.

Esto resulta contundente en el caso de Lezama. La polaridad 
masa/energía, en “Incesante temporalidad,” toma la forma de 
hombre/voz, pero la relación espacial entre el hombre y su voz es 
menor que la de la araña y su ámbito espacial: “El ámbito espa-
cial de la araña, donde sus centros nerviosos logran impregnar de 
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energía una dimensión quinientas veces superior a la totalidad 
de su cuerpo, supera la dimensión espacial entre el cuerpo y la 
voz del hombre” (Tratados 204). A continuación, aclara que “La 
voz alzada al canto o a la extenuación de la ordenanza, logra un 
ámbito de más dimensión ocupado por la energía” (204). Sin 
embargo, mientras la araña se encuentra restringida a su espacio, 
la voz triunfa majestuosamente pues “No sólo señorea su momen-
tánea dimensión espacial, sino goza de la curvatura del espacio 
tiempo. El tiempo ya en ese súbito paraíso, no es sólo sucesión, 
sino se muestra complaciente en acogerse a los años luz” (204). 
Así que Lezama pone a la voz del hombre, la poesía, a viajar a la 
velocidad de la luz. Como consecuencia de esto, “el sortilegio de 
una conversación contemporánea, puede desfallecer en las mis-
teriosas cámaras de los sepulcros faraónicos, o surgir esa misma 
conversación en las potencialidades previsibles de la futura vecina 
secularidad” (204).

Al igual que lo que ocurre con la dualidad masa/energía, la voz 
y la luz resultan ser, de acuerdo con Lezama, manifestaciones dis-
tintas de un mismo fenómeno. La distinción inicial de la voz como 
el tiempo hipostasiado en lo histórico y la luz como el tiempo 
abandonado a su pureza se desvanece completamente de manera 
que sus propiedades resultan intercambiables. Lo cual constituye 
una versión poética de la ecuación E = mc2.

Los conceptos de la relatividad entonces representan algo más 
que una eficaz fuente de imaginación e inquietud poética para 
Lezama. Es más, la propiedad de la luz establecida por Einstein de 
doblarse cuando pasa cerca de un cuerpo pesado como el sol como 
consecuencia de las sinuosidades del espacio-tiempo, lo cual, 
como ya se dijo, fue probado por la observación de un eclipse 
de sol por parte de la expedición encabezada por Eddington, es 
expresada en “Incesante temporalidad” con sorprendente preci-
sión, pero, además, puesta a funcionar en planos no solo físicos, 
sino místicos y poéticos:

Una serie de puntos en la luz convergen hacia una contingencia, 
un hecho, que es la salida que encuentra la luz, por ejemplo, 
tiéndese un rayo de luz, de pronto tropieza con una nube, de 
inmediato entreabre su ángulo de refracción. De ahí, los cultos 
egipcios de lo piramidal, pues el alma debe encontrar siempre 
un obstáculo, materia, nube, juramento, que la obligan a la 
refracción. (Tratados 204–05) 
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El espectro cromático del viaje a estas velocidades trae aparejado 
el vértigo simultáneo de la ciencia, la historia, la espiritualidad y la 
poesía. Como era de esperarse, Lezama no se limita a reproducir 
pasivamente unos lineamientos científicos para conseguir efec-
tos estéticos sobrecogedores. Toma distancia y hace otro tipo de 
incorporaciones para así producir su propio aporte. La voz/luz 
de Lezama no solo se dobla al encontrar un obstáculo, sino que 
tropieza con su ángulo de refracción y se dispersa en innumerables 
refracciones. Lo cual trae como consecuencia una suerte de com-
portamiento espiral del tiempo, un poco como la geodésica figura 
de un ocho, de manera que la historia tiende tanto a repetirse 
como a mantenerse en un incesante estado de producción:

Después que la luz o el tiempo dimensión rebasaron el obstá-
culo en su potencial negativo, vuelve a buscar nuevos puntos 
de reconstrucción, que fraccionan de nuevo al hecho para 
volverlo a unir en una nueva serie de puntos luz. Si los avan-
ces de la luz llegan a un hecho, la muerte de Julio César, por 
ejemplo, comienza al llegar esa luz a la refracción del hecho, en 
los diversos instantes que en los años luz se van integrando, a 
fragmentarse en nuevas diversas unidades fenomenológicas. De 
acuerdo con esos años luz, en los distintos planetas en donde ese 
hecho se consume, estarán cumplimentándose en cada uno de 
sus fragmentos. En algún tiempo de esa luz dimensión, estarán 
deteniendo la litera donde César se dirigía al senado; estará 
la hechicera deteniéndola para recordarle la fecha señalada 
como infausta, en otro momento de esa dimensión. El tiempo 
se encamina para engendrar un hecho y después volviéndolo 
a reconstruir al fragmentarse esa cantidad de tiempo luz. 
(Tratados 205)

De acuerdo con esta concepción del “tiempo dimensión,” un 
hecho histórico viaja por el espacio tiempo como un rayo de luz 
y, al encuentro con un obstáculo, se dispersa en fragmentos que se 
vuelven a integrar para incesantemente producir o reproducir el 
hecho en algún instante de esa luz dimensión. Es en esta afirma-
ción donde se puede ubicar el germen sobre el que muchos han 
construido la explicación a las nociones de originalidad, causalidad 
e identidad según Lezama. Este tipo de fenómenos está dentro 
del campo de la poesía: la voz/luz se dobla al pasar cerca de un 
obstáculo. En palabras de Lezama “la poesía recoge estas bromas 
temporales.” Y pone como ejemplo un limerick:
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Érase una niña llamada Leonor,
que a la luz vencía corriendo mejor.
Cuando estaba ausente
(relativamente)
regresaba siempre la noche anterior. (Tratados 206)

En cierta forma, el comportamiento paradójico de la luz y de la 
niña es comparable al de los gemelos del experimento de Einstein.

Relojes mecánicos y relojes poéticos: reojos al reloj 
Las bromas temporales de Lezama aparecen a lo largo de toda 
su producción. En el capítulo XIV de su novela Paradiso, en un 
intento más por probar las bondades de la silogística del sobresalto, 
método alterno y poético de conocimiento, se plantea el complejo 
juego del “Cubilete de cuatro relojes.” Este juego consiste en 
que Licario muestra en orden sucesivo cuatro sonetos de tema 
relojero—“Al que traía un reloj con las cenizas de su amada por 
arena,” de Francisco López de Zárate; “Un velón que era candil y 
reloj,” de Luis Sandoval y Zapata; “A un velón que era juntamente 
reloj, moralizando su forma,” de Gabriel Bocángel; y “Sur une 
horloge de sable,” de Charles Dalibray—para que los invitados a 
la velada que tiene lugar en la casa de Jorge Cochrane entresaquen 
dos versos sucesivos de cada uno.5 Después de que cada uno de 
los participantes—la esposa de Cochrane, Cochrane, la sobrina de 
Cochrane y la hermana de Licario, respectivamente—lee su corres-
pondiente soneto, debe escribir en un papel, que el “mago” Licario 
no puede ver, una hora y minutos del día que ellos creen corres-
ponden al soneto. Licario luego debe adivinar esa información. Y 
acierta en todos los casos excepto en el soneto de Bocángel, en el 
que se equivoca por un minuto: él le concedió las seis y veinte de 
la tarde y la sobrina de Cochrane las seis y diecinueve. La razón del 
error, explica el texto, tiene que ver con que, al leerlo, la muchacha 
había aspirado una sílaba de la palabra “desvanecida,” lo cual pro-
voca esa imprecisión.

Los números del tiempo. Antología del reloj y las horas en la  poesía 
castellana. Con cuatro Horarios y un Reloj Poético, publicada en 
Madrid en 1953, es una antología reunida por el escritor espa-
ñol Rafael Santos Torroella que pretendió ser el comienzo de la 
“Biblioteca Literaria del Relojero,” una iniciativa del también espa-
ñol Roberto Carbonell Blasco. El libro se encuentra en el fichero 
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de la biblioteca de Lezama, bajo el número 00826 y contiene una 
dedicatoria personal del autor al poeta. El año de publicación de la 
obra de Santos Torroella, 1953, es el mismo de “Oppiano Licario,” 
uno de los cinco textos que luego harían parte de Paradiso, pero 
que primero aparecieron en la revista Orígenes. Éste, publicado 
en el número 34, se convertiría posteriormente en el capítulo 
XIV de la novela. Parece existir una relación entre el contenido 
y la intención de la antología con el episodio del cubilete de los 
cuatro relojes contenido en dicho capítulo. Sin embargo, como 
siempre, Lezama marca distancia y hace su particular apropiación. 
Mientras Santos Torroella intenta un barrido del tema relojero 
basado exclusivamente en la historia de la poesía española, Lezama 
hace uso en su cubilete de dos sonetos de poetas del Siglo de Oro 
no incluidos en la antología—López de Zárate y Bocángel—, un 
soneto del poeta novohispano Sandoval y Zapata, y un soneto del 
poeta francés Dalibray.6 

Santos Torroella destaca en la introducción lo que él considera 
son los temas universales de la poesía: amor, muerte, tiempo fugi-
tivo y soledad. Todos ellos, sin embargo, concluye él, pueden ser 
asimilados al tiempo pues: “Lo que sucede es que amor, muerte 
y soledad solo pueden presentarse, y se presentan, en la concien-
cia del poeta, insertados en el tiempo, teñidos de temporalidad; 
 porque el hombre, la vida del hombre y cuanto en ella se produce 
hállase sometido inexorablemente al tiempo. Existir no es persistir 
sino transcurrir” (Santos Torroella ix). En lugar de una antología 
en torno al tiempo, Santos Torroella opta por tomar como referen-
cia al reloj, al que define como “ente por el objeto que le  confiere 
realidad y presencias tangibles al tiempo en nuestro mundo” (xi).

Es muy difícil probar que las disposiciones de Lezama son 
consecuencia de la lectura de la antología de Santos Torroella. 
Los únicos elementos concretos con los que se cuenta son la 
presencia en la biblioteca de Lezama de la antología relojera de 
Santos Torroella, la dedicatoria del propio autor—lo que sugiere 
una fluida comunicación entre ellos—y la coincidencia temática 
y temporal de las publicaciones de la antología y de “Oppiano 
Licario” en Orígenes. Lo que sí se puede verificar es que hay por lo 
menos una confluencia de intereses y estrategias entre las propues-
tas estéticas de estos dos autores.

En el caso español, Santos Torroella afirma que hay tres perío-
dos bien definidos en la historia poética del reloj: el primero, desde 
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Juan de Mena hasta el romanticismo; el segundo, desde el roman-
ticismo hasta antes de las manifestaciones de las vanguardias; y el 
tercero, ubicado alrededor de las vanguardias y de las manifesta-
ciones posteriores a ellas. En el primero destaca el ascetismo cuya 
culminación, más estoica que ascética, subraya Santos Torroella, 
puede verse en Francisco de Quevedo. Aquí se enfatizan lo efímero 
de la vida y la búsqueda de un equilibrio interior contra la fuerza 
de un destino que, si no puede evitarse, será contrarrestado “por la 
advertencia y vigilancia constantes que pongan trabas a la angus-
tiosa y miserable sorpresa de la fatalidad” (xiii). En el segundo, 
centrado alrededor del romanticismo, al contrario de la restaura-
ción del equilibrio anterior, hay un desequilibrio, un abandono a 
una especie de complacencia en subrayar los aspectos negativos del 
existir. La idea del tiempo se expresará con aparatosa y desaforada 
angustia; el reloj será algo terrible, un instrumento de tortura. 
Para el tercero, a través de los Machado, incorpora la noción de los 
relojes según precisamente el influjo relativista.

Pero Santos Torroella, al concentrar su atención en el reloj en 
la tensión tiempo/reloj, demuestra que pesan en su selección más 
los criterios estéticos que los filosóficos o científicos. En el caso de 
Góngora, Santos Torroella incluye nueve décimas bajo el título 
“Medida del tiempo por diferentes relojes,” aunque aclara que 
existen dudas sobre la autoría de estas décimas por parte del poeta 
de Córdoba. Todas ellas se ubican dentro de la categoría de relojes 
que miden el tiempo de manera más poética que mecánica: “Reloj 
de arena,” “Reloj de campana,” “Reloj de sol,” “Reloj de agua y 
cuerda,” “Reloj por el canto de las aves y animales,” “Reloj de 
cuartos,” “Reloj de agua,” “Reloj para el pecho,” y “Reloj por las 
estrellas.” A continuación de Góngora, aparecen en la antología un 
par de poemas de Lope de Vega y luego una selección de poemas 
de Quevedo, en los que muchos de los títulos coinciden con los 
de Góngora, reforzando la intención de enfatizar los dispositivos 
poéticos para medir el tiempo: “Reloj de arena,” “Reloj de campa-
nilla,” “El reloj de sol” y “Al polvo de un amante que, en un reloj 
de vidrio, servía de arena a Filis, que le abrazó.”7

Pero son más los puntos de contacto entre Lezama y Santos 
Torroella. El título de la antología remite también a la aritmética. 
El principio de asociar la medida del tiempo con números, parte 
de la característica de los relojes, es usada constantemente a lo 
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largo del libro. Esta misma estrategia será revisitada por Lezama, 
de forma más elíptica, por ejemplo, en el canto de los numerales 
pitagóricos del capítulo XI de Paradiso. Asimismo, el recurso 
transtemporal y transtextual de poner juntos poemas de diversos 
autores a propósito de un tema en particular también será utili-
zado por el propio Lezama con ocasión de su banquete barroco en 
“La curiosidad barroca,” la segunda de las cinco conferencias de La 
expresión americana, de 1957 (101–06). 

En “Reojos al reloj,” como una resonancia más de la relatividad 
de Einstein, se manifiesta el interés por la polaridad entre el tiempo 
y el espacio—la espacialización del tiempo y la temporalización del 
espacio—que se decide a favor del tiempo a causa del reloj: “El 
triunfo de la temporalidad sobre el orgullo palaciano espacial, 
parece asegurarse en esa estructura de la ausencia o vaciado que 
sonríen infernalmente en el reloj” (Tratados 213). 

Así, el tiempo representa la variedad inestable y sinuosa de la 
naturaleza, y el espacio lo controlado y lo regular de ella. El triunfo 
de la temporalidad sobre la espacialidad de la que habla Lezama 
debe ser entendido, pues, como el reconocimiento de que lo irre-
gular y lo caótico son la regla y no la excepción en los fenómenos 
de la naturaleza. Los relojes así lo atestiguan. 

El énfasis de “Reojos al reloj,” el primer texto de la segunda 
parte de Tratados en La Habana, deja de ser el tiempo, al igual que 
para Santos Torroella en su antología, para concentrarse en sus 
procesos y aparatos de medición, simbolizados por el reloj. En un 
recorrido convencionalmente histórico, Lezama muestra cómo el 
tiempo ha intentado ser medido por medios precientíficos, como 
las clepsidras, y por medios propiamente científicos, como los 
relojes mecánicos. Entonces reclama una manera “poscientífica” y 
poética de registrarlo, pues, siendo el reloj una especie de espejo 
del tiempo, reproduce una imagen precaria e imperfecta de él. 
De hecho, si de precariedades se trata, parece mejor optar por las 
imprecisiones de los aparatos no mecánicos. Para sustentar esta 
idea de desencuentro entre el tiempo y el reloj y puntualizar su 
preferencia por los relojes naturales y poéticos sobre los científicos 
y mecánicos, Lezama recurre a los ejemplos de los organismos 
celentéreos (el caracol) y las piezas de lencería (el pañuelo): “Los 
organismos celentéreos y las piezas de lencería parecen potenciar el 
rostro de su reloj imposible” (Tratados 213); para luego enfatizar 
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el cambio de guardia entre la racionalidad y la poesía en su vigi-
lancia del tiempo: 

Golpeada la lámina, (el reloj) donde se aposenta el castigo de 
las horas, por los instantes al girar y ganar la esfera, el continuo 
temporal (el tiempo), la sucesión perdía su durée y su realidad 
de movimiento, para convertirse en un maléfico sonido, en un 
zumbido, donde el tiempo irreconocible abandona su medi-
tación racionalista en la polis, para marchar como un posible 
aguafuerte de Durero, por las planicies o por los desiertos, por 
las aguas no sopladas por el espíritu o por el trenzado momen-
táneo del árbol de las hogueras. (Tratados 213–14)8

Asombra en este fragmento la propia temporalidad verbal del 
paisaje y la forma magistral en que se consigue recrear la construc-
ción y el flujo incesante y múltiple del tiempo por medio de tres 
imágenes superpuestas y relacionadas, en un alucinante eslabón 
del continuo espacio-tiempo: por un lado, aquella que convoca el 
proceso de dibujar con un estilete de punta cónica muy afilada en 
una lámina cubierta de cera o barniz para crear un grabado cual-
quiera; por otro, el contenido específico de un grabado, en este 
caso el de El Rinoceronte de Durero; finalmente, el letargo y el peso 
de la marcha del rinoceronte. 

En cualquier caso, Lezama postula una variedad temporal que 
está en continua formación y que, por tanto, resulta imposible de 
medir. Cuando menciona que “la sucesión perdía su durée,” está 
remitiendo a “durée,” el término acuñado por el filósofo francés 
Bergson cuya particular acepción responde a las complejidades 
de la incesante temporalidad y al hecho de que, como en un ins-
tante están confluyendo y coexistiendo múltiples tiempos vividos 
y encadenados, es imposible reducir la medición del tiempo al 
registro de estados ligados, de manera secuencial, por medio de 
leyes deterministas y de aparatos mecánicos.9 Prigogine, refirién-
dose a Bergson, dice que la ciencia no puede dar cuenta de esta 
“duración.” Esta sinuosa dimensión temporal del devenir, de la 
multiplicidad de tiempos vividos coexistentes, el cambio puro, 
es algo espiritual que la intuición, una visión directa de la mente 
por la mente, sí consigue registrar.10 Lezama concuerda con 
esta tesis cuando afirma que el tiempo acaba siendo deformado, 
distorsionado, irreconocible debido a la precariedad del reloj. 
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Tal precariedad, insiste, se hace evidente principalmente en los 
atributos racionales y mecánicos del reloj. Y es que el tiempo se 
manifiesta, en una escala sublime de la intuición, en términos 
poéticos, por medio de una caligrafía caprichosa e intraducible; no 
en términos causales o uniformes. Por eso, según Lezama, los pes-
cadores, al lanzar sus redes, consiguen, al combinar los efectos de 
la luna en las mareas y de las mareas en las piedras y en las arenas, 
reproducir con mejor fidelidad los laberintos del tiempo que los 
más sofisticados aparatos mecánicos: 

Los pescadores, cronológica sabiduría exquisita de la línea del 
horizonte, en la cuidadosa caligrafía de las mareas penetrando 
las guijas de la orilla del mar, despertadas por los dictados 
supratemporales del creciente lunar, cobraban una simpática 
porosidad para alcanzar los escorzos de la temporalidad, exten-
diendo sus redes sobre las arenas mojadas por los avances y 
retrocesos de las sombras lunares. (Tratados 214) 

Lezama, en lugar de trazar la secuencia de la evolución de los 
relojes, se ocupa de los tiempos “históricos.” Adjudica entonces 
una hora del día a ciertos episodios históricos, un poco como 
lo que hace Licario con los sonetos en el cubilete de los cuatro 
relojes de Paradiso: “Son las seis de la tarde. Es el tiempo romano 
clásico” (Tratados 214). Ese “tiempo romano clásico” es un período 
asimilado a la agonía del rayo solar. Sin embargo, lo que Lezama 
intenta decir es que ese tiempo clásico o latino, es modificado 
por la imaginación feudal, momento de la invención del reloj 
mecánico de pesas, en donde “… el tiempo humillado de nuevo, 
volvía a encarcelarse gustoso en ruedecillas y pelos de cobre, en el 
elemental efecto de un mecanismo siracusano de juegos de espejos 
y cuadrante sobre las arenas” (214). 

El reloj pasa a ser entonces una máscara de la temporalidad que 
vacila, rectifica y “cobra conciencia de sus imposibilidades al ren-
dirse a sus inexactitudes” (Tratados 214). El reloj mecánico no solo 
padece de infidelidad, sino que se convierte en objeto de burlas; su 
discutible precisión termina haciéndolo querer comportarse como 
los tallos de milenrama utilizados para producir los hexagramas 
del Yi, cuyas disposiciones aleatorias sirven para adivinar el futuro: 

Atacado el reloj en el equilibrio de sus velocidades, sorprendido 
por las burlas de que puede ser objeto al ocupar un lugar capaz 
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de desalterarlo en las invitaciones del disco rotativo, parece, 
como las varas de medir atacadas en la raíz misma de su longi-
tud, apetecer lanzarse al aire como los hexagramas del Yi. (215) 

La relación entre el tiempo y el reloj mecánico se hace insosteni-
ble. El reloj mecánico termina convertido en un objeto decorativo, 
mientras que el tiempo, dada su naturaleza inasible, en medio de 
su fuga, reclama “elaboradas mediciones barrocas” y “enmascarado 
en su punteada cinta de registros, va pasando por las manos de un 
demiurgo perezoso, de dioses caídos en anticuarios desterrados” 
(Tratados 215). Con esta frase termina Lezama sus “Reojos al 
reloj.”

El mundo de los experimentos mentales de Einstein, plagado 
de observadores en movimiento que utilizan sus relojes mecánicos 
para registrar tiempos dislocados y caprichosos, parece convocar 
un tipo especial de espacio-tiempo curvado: el territorio sustantivo 
de la poesía. El mundo poético de Lezama pone a sujetos metafó-
ricos o a demiurgos perezosos en el lugar de los observadores. En 
cualquier caso, las elaboradas e inevitables mediciones barrocas del 
tiempo seguramente permitirán que las imágenes de unos y otros 
sean alcanzadas por el hombre de la resurrección.

El tiempo resulta ser entonces no solo el catalizador de los 
vínculos de Lezama con la ciencia, sino el eje alrededor del cual 
se construye su sistema poético. Pero más que su colapso, lo que 
Lezama postula es la muerte del tiempo. De la forma en que se 
produce esa muerte y de sus implicaciones poéticas es de lo que 
se ocupa el siguiente capítulo.
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La muerte del tiempo y la configuración  
poética del espacio-tiempo

En algunas ciudades de Asia, al pasar de la vida a la 
muerte, no se saca al muerto por la puerta, sino se 
rompe un muro de la casa como esperándolo para una 
nueva causalidad. En otras ciudades asiáticas, en el 
momento de la incineración, se introducen papeles di-
bujados por los amigos, las joyas y los alimentos, como 
para impartirle protección y compañía para un viaje 
que se presupone en una nueva extensión. 

José Lezama Lima, El reino de la imagen

Configuración poética del espacio-tiempo
Toparse con la noción de tiempo, a partir de cualquier camino de 
conocimiento, significa adentrarse en un punto neurálgico donde 
problemas filosóficos, científicos, estéticos y religiosos convergen 
y llevan a sus límites las capacidades cognitivas e imaginativas del 
ser humano. Más aún: significa abordar desde sus más riesgosos 
abismos, desde su esencia, el problema del conocimiento; de su 
producción, difusión y recepción.

Es precisamente alrededor del tiempo, como ya se ha e stablecido 
a propósito de la obra de Lezama, que se puede ilustrar el principal 
cuestionamiento que se le puede hacer al paradigma de la ciencia 
moderna y de la ciencia en general. En efecto, sea cual sea el rostro 
que la ciencia ofrezca, el concepto de tiempo que ésta incorpora 
parece ser ajeno al que es entendido a través de la experiencia 
humana. De acuerdo con esta última, hay una división entre 
pasado, presente y futuro. Cuando menos, una ilusión persistente 
de que dicha división existe. A partir del desarrollo y del domi-
nio del programa de la ciencia clásica en el mundo occidental, 
sin embargo, el tiempo se convierte en un aspecto  accesorio del 
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conocimiento: las leyes de la mecánica newtoniana, de la rela-
tividad de Einstein y de la mecánica cuántica, por  ejemplo, son 
expresadas por medio de ecuaciones deterministas en las que, inde-
pendientemente de su complejidad y sus características particula-
res, el tiempo interviene como un simple parámetro y no posee 
una orientación definida. A la luz de esta arquitectura teórica 
resulta posible vislumbrar el pasado y predecir el futuro amparados 
en el conocimiento de ciertas y precisas condiciones iniciales. Es en 
este punto donde la eficacia de las fórmulas choca con la intuición 
subjetiva—la experiencia humana mencionada anteriormente—y 
con la marcha de la naturaleza. Gracias a trabajos que empiezan a 
producirse a mediados del siglo XIX y que propician el desarrollo 
de la termodinámica, el discurso de la ciencia parece alinearse por 
fin con el de la intuición y, más notablemente, con el de la poesía. 

En este capítulo se considerarán aspectos atinentes al encuentro 
de Lezama con la ciencia a la luz de las vicisitudes del espacio y del 
tiempo. En primer lugar, se detallará la confluencia, alrededor de la 
noción de tiempo, de la metafísica de Whitehead y la termodiná-
mica de Prigogine con la poética de Lezama. En segundo lugar, se 
verá cómo Lezama incorpora estrategias y aspectos formales y retó-
ricos típicos del discurso científico en sus textos. Posteriormente, 
a partir de las lecturas de su poema “Muerte del tiempo” y del 
capítulo XII de Paradiso, se comprobará cómo particulares acep-
ciones del tiempo y del espacio constituyen el eje alrededor del 
cual gira toda la propuesta estética de Lezama. De esta forma, se 
verificará la configuración de un “territorio sustantivo de la poe-
sía,” según el decir de Lezama. Así, para permitir la formación de 
la imagen como esencia del hecho poético, a partir de la muerte 
o anulación del tiempo, Lezama configura una dimensión textual 
que resulta ser equivalente a la del espacio-tiempo, de acuerdo 
con lo propuesto por Einstein en la teoría de la relatividad.1 Con 
relación particular al tiempo, sin embargo, es el propio Einstein 
quien afirma con seguridad y contundencia que el tiempo como 
irreversibilidad—o sea con la limitación de que solo puede haber 
una orientación en el desplazamiento temporal—es una ilusión 
que nunca encontrará lugar en el mundo objetivo de la física.2

En la introducción del volumen titulado Physics and the 
Ultimate Significance of Time, “Time and the Fallacy of Misplaced 
Concreteness,” Griffin perfila la discusión alrededor del concepto 
del tiempo a la luz de las tensiones entre discursos de origen 
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puramente científico con consideraciones más orientadas por la 
filosofía y las artes. Griffin además es el responsable de seleccionar 
artículos de gran trascendencia y de variados autores para el volu-
men en cuestión. Para los propósitos de una posible demarcación 
del concepto de tiempo de acuerdo con Lezama, conviene destacar 
las correspondencias que establece Griffin entre los postulados 
que desde la filosofía propone Whitehead con los que desde la 
termodinámica desarrolla Prigogine. A mediados de la década de 
los 70 del siglo XX, Prigogine intenta darle un enfoque y un rigor 
científico a los resultados que propone Whitehead con respecto 
al tiempo y a la duración. Sus trabajos en termodinámica deter-
minan que es la entropía—magnitud física que mide la cantidad 
de  energía perdida, disipada, por un sistema—la que define la 
realidad del tiempo. El programa de Prigogine consiste en revelar 
la existencia de la irreversibilidad del tiempo en todas las escalas 
del universo, insinuando que es responsabilidad de algo a nivel 
microscópico lo que sucede a nivel macroscópico y que además 
esta irreversibilidad es la regla y no la excepción en la naturaleza. 
Whitehead y Prigogine concuerdan en que en la indagación por 
el significado básico del tiempo está cifrada toda la aventura del 
conocimiento humano. Esta indagación está arraigada en un nivel 
primitivo de experiencia cuya articulación es responsabilidad de 
la metafísica.

La obra filosófica de Whitehead, cuyo aporte más notorio, 
Process and Reality (1929), es posterior a su sobresaliente produc-
ción inicial en las matemáticas, lo convierte en uno de los casos 
más distintivos de transición y contrapunteo entre las ciencias 
naturales y las ciencias humanas.3 Señala Griffin que la tesis prin-
cipal de Whitehead, contenida en Process and Reality, tiene que 
ver con una correspondencia entre proceso y realidad concreta. 
De acuerdo con Whitehead, el proceso es la realidad concreta 
y, recíprocamente, las realidades concretas son procesos. El uso 
del término proceso exige una cuidadosa atención a una de sus 
 potenciales acepciones, como lo detallaremos más adelante.

Amparado en un contexto en que es fácil reconocer los force-
jeos que se dan por la delimitación de un potencial discurso de 
posmodernidad, Griffin acude a una clasificación de la ciencia en 
la que distingue tres niveles: 1) el de una ciencia premoderna—
usualmente asociada con civilizaciones antiguas, por ejemplo la 
de los atomistas griegos—en el que la producción y difusión del 
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conocimiento y la intervención del tiempo ocurren al margen de 
los convencionales métodos científicos; 2) el nivel de la ciencia 
moderna, el cual abarca fundamentalmente la matriz del trabajo 
que se desarrolla a partir de la revolución científica de Newton y 
cuya esencia nutre todavía la mayor parte de lo que actualmente 
se hace; y 3) una especie de nueva ciencia caracterizada por una 
aproximación distinta ante el conocimiento como resultado de la 
grieta que queda abierta a causa de la vulnerabilidad de la ciencia 
moderna con respecto al tiempo. Esta última ciencia posmoderna, 
de acuerdo con Griffin, coincide con la ciencia premoderna en 
cuanto a que tanto la una como la otra no dependen exclusiva-
mente de los métodos experimentales y a que ambas incorporan 
y unifican en su formulación disciplinas aparentemente incom-
patibles. Tal versión posmoderna, no obstante, se distingue de la 
premoderna porque mantiene su afán por el rigor y la precisión. 
Por eso Whitehead, con su formación en las matemáticas y sus 
trabajos en álgebra, en lógica y luego en filosofía, y posterior-
mente Prigogine, al intentar resolver el problema del tiempo con 
herramientas de la termodinámica, producen esencialmente una 
narración metafísica comparable.

Griffin sostiene que, con relación al significado del tiempo, 
incluso entre aquellos que discrepan radicalmente, hay consenso 
al menos en tres características fundamentales.4 La primera sos-
tiene que el tiempo tiene una dirección única e irreversible, lo que 
se conoce como “la flecha del tiempo.” La segunda característica 
tiene que ver con las diferencias categóricas entre pasado, presente 
y futuro. La tercera y última característica constituye precisamente 
el punto de ruptura central con la ciencia clásica. Se trata de la 
aceptación del tiempo como devenir constante (“constant becom-
ing”). Griffin explica que esta expresión es utilizada para precisar 
que el presente no permanece estático; que es un incesante pro-
ceso de creación en el que, en cada nuevo ahora, hay eventos en 
el pasado que antes no estaban allí y que previamente habían sido 
condicionados como eventos posibles o quizás probables. Así, de 
manera constante, decisiones tomadas van configurando nuevas y 
distintas opciones cuyo despliegue hace que sea imposible tanto 
deshacer lo sucedido como conocer lo que ocurrirá. Se establece 
entonces una diferenciación fundamental entre dos tipos de dura-
ción: el relacionado con el comportamiento lineal y causal del 
tiempo: el ser; y el asociado con su faceta sinuosa e incesante: el 
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devenir; lo que implica una distinción similar a la que existe entre 
producto y proceso.

La idea del devenir constante, el “constant becoming,” es una 
de las tesis principales desarrolladas por Whitehead. Según él, 
el tiempo es el aspecto supremo de la realidad. La realidad, por 
su parte, posee un carácter acumulativo. Queda establecido de 
esta manera un nuevo tipo de causalidad cuya señal distintiva, 
más allá de la monótona sucesión de causa a efecto—que no se 
niega—, comporta un constante e incesante proceso de creación 
y derivación. Dicho carácter acumulativo está basado “on the fact 
that the actual world is composed exhaustively of momentary events 
that include, partially but really, preceding events, which had in turn 
included previous events, and so on back” (Griffin 10).5 Al exa-
minar cómo nos es dado a conocer el tiempo, Whitehead plantea 
una experiencia humana que no distingue eventos físicos de even-
tos mentales. En otras palabras, para la experiencia humana, los 
objetos no son distintos de las imágenes, lo cual es completamente 
consistente con la esencia de lo que sostiene Lezama. 

Lezama ante la muerte del tiempo: la inercia absoluta 
“Muerte del tiempo” es un poema en prosa de Lezama publicado 
en 1942 en la portada de la revista Nadie parecía. En él el escritor 
cubano aborda un asunto aparentemente científico: el compor-
tamiento del tiempo en el vacío. Para ello, recurre a la estrategia 
del experimento mental, dado lo abstracto e inconmensurable del 
problema, y produce un poema que tiene todas las características 
estilísticas y retóricas de un texto científico.6 Muchos problemas 
de la filosofía y la ciencia, dada su naturaleza abstracta y la impo-
sibilidad de su confrontación práctica, demandan un abordaje por 
medio de los llamados experimentos mentales. Se trata de la invo-
cación imaginaria de condiciones especulativas al amparo de prin-
cipios teóricos, lo cual permite la exploración de las consecuencias 
de estos principios en una situación dada.7 La publicación de los 
resultados y estudios de estos problemas, y en general de cual-
quier tipo de experimento científico, se hace a través de discursos 
teóricos en los cuales sobresalen elementos retóricos y tropos que 
constituyen textos literarios por derecho propio. Las operaciones 
asociadas con los experimentos mentales—el uso de la imagina-
ción y el despliegue de una retórica cuidadosa, persuasiva e incluso 
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preciosista—constituyen de suyo la materia prima del  quehacer 
poético, por lo que no sorprende que sea uno de los motivos recu-
rrentes al que acude un escritor como Lezama. La orientación de 
su pesquisa en “Muerte del tiempo,” además de la indagación por 
la naturaleza del tiempo, puede ser interpretada entonces también 
como una profunda consideración sobre la  causalidad entre el cono-
cimiento y su manifestación textual. 

El experimento que propone “Muerte del tiempo” consiste en 
averiguar qué ocurre cuando un tren se desplaza por un medio 
ideal a una velocidad infinita. Según Lezama, el resultado es la 
inercia absoluta; la inmovilidad total; el infinito y absoluto reposo; 
la eternidad. El tren es el tiempo y el medio ideal es el vacío, repre-
sentado, en lugar de rieles, por un cordón de seda. Como lo afirma 
el crítico Heller, en este caso a propósito de “Muerte de Narciso,” 
la muerte es para Lezama como “un prolongado período de tran-
sición” entre distintas dimensiones o mundos espirituales en el 
que se va de la vida a la muerte y de la muerte a la resurrección, 
actuando la mayor parte del tiempo como si se estuviera muerto 
(Heller 41).8 Dicho proceso, en el cual se circula entre la vida y la 
resurrección, sin que haya ningún tipo de distinción causal entre 
ellas, coincide con la imagen del tren que, en su desafío al vacío, 
alcanza su reposo infinito y eterno:

La velocidad de la progresión reduce las tangencias, si la 
 suponemos infinita, la tangencia es pulverizada: la realidad de la 
caja de acero sobre el riel arquetípico, es decir, el cordón de seda, 
es de pronto detenida, la constante progresión deriva otra sor-
presa independiente de esa tangencia temporal, el aire se torna 
duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la po-
tencia y la resistencia hácense infinitas. No se cae por la misma 
intensidad de la caída. (Obras Completas I 850–51) 

En una visita a la casa de una posesa, en el capítulo VIII de 
Oppiano Licario, Ricardo Fronesis se encuentra con un adolescente 
de gran belleza, un mago que luce en su cabeza un cónico som-
brero de seda con los signos zodiacales. El joven, ubicado al final 
de una pieza gobernada por la inscripción “Fábrica de metáforas 
y hospital de imágenes,” le aclara a Fronesis que vive al lado de la 
posesa “para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesía” (Oppiano 
Licario 402); y, más adelante, le hace referencia al mismo principio 
del viaje en el vacío y a la tesis de la inercia absoluta, utilizado en 
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“Muerte del tiempo,” esta vez como la estrategia fundamental de 
la producción de la imagen: 

Recuerdo ahora —dijo—, una teoría imagen de su amigo—
Fronesis comprendió de inmediato que aludía a Cemí cuando 
evocaba el ferrocarril sobre un acueducto romano, se va impul-
sando hasta alcanzar una velocidad uniformemente acelerada, 
llegando a prescindir de los rieles y pudiendo entonces reem-
plazar el puente romano por una cinta de seda. Concluyó—: 
cuando más leve es la tangencia, y tangencia quiere decir 
paradojalmente sustitución, tiene más levitación la imagen, es 
decir, la imagen es un cuerpo que se desprende de lo estelar a lo 
telúrico. (Oppiano Licario 404–05) 

Así, de acuerdo con Lezama, hay una correspondencia entre 
la muerte del tiempo y la creación de la imagen. La ausencia del 
tiempo posibilita la formación de la imagen; y, a su vez, la meta-
morfosis de lo estelar en lo telúrico—la imagen como encuentro 
incesante entre los objetos del cielo y de la tierra—produce la 
anulación del tiempo como categoría física. 

El crítico venezolano Lupi precisa que el origen del poema 
“Muerte del tiempo” es ante todo una lectura de Lezama del apar-
tado correspondiente a la física según Aristóteles, incluida en la 
Histoire de la philosophie de Emile Bréhier—según la traducción al 
español de Demetrio Náñez—, en donde se intenta demostrar la 
no existencia del vacío (Lupi, “La ciencia según Lezama” 14). De 
acuerdo con este autor, el experimento mental de Lezama consiste 
en imaginar que el tren se desplaza a una velocidad infinita, no por 
el vacío sino por un medio resistente, que es el aire. Al ejecutar 
este movimiento, el tren halla una resistencia infinita y todo se 
detiene, incluso el tiempo. La validez del experimento de Lezama 
o la precisión de sus conclusiones son temas abiertos a diversas 
interpretaciones que además se complican por lo absurdo de la 
versión particular de la mecánica del poeta cubano.9 Lo que parece 
emerger a partir de todo esto, no obstante, es una asociación 
incontrovertible y determinante de los términos “vacío” y “muerte 
del tiempo” en el credo del autor de Paradiso.

Los experimentos mentales de Lezama casi de manera  inevitable 
toman un cariz de experimentos retóricos. Por eso él  produce 
 textos—“Muerte del tiempo” es un ejemplo más—cuyos conteni-
dos pueden constituir simulacros de tratados filosóficos y lógicos 
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con el empaque del rigor del discurso científico. Pero, más allá de 
convertirse en un simple juego verbal, añade Lupi, lo que Lezama 
consigue es postular una manera legítima de representar y enten-
der el mundo. La variante de la estrategia de Aristóteles que utiliza 
Lezama carece entonces de pertinencia científica, pero posee inusi-
tada validez retórica y poética.10 No obstante, es necesario subra-
yar cómo, dentro de las leyes que rigen el universo poético que 
crea Lezama, los pormenores y resultados de este experimento son 
perfectamente válidos y coherentes, como veremos más adelante. 

Esta consistencia del pensamiento de Lezama, de acuerdo con 
la cual es posible lo imposible, constituye un principio esencial y 
constante de su pensamiento. En los “Apuntes para una conferen-
cia sobre Paradiso,” texto incluido en el dossier de la edición de 
1988 de la novela publicada por la Colección Archivos, Lezama 
acude a una frase de Tertuliano para ratificar esta convicción, 
consecuente por lo demás con el dogma cristiano: “Es creíble por-
que es increíble: el hijo de Dios murió.” A continuación, amplía 
su noción: “Es cierto porque es imposible: y después de muerto 
resucitó” (Paradiso 710). Este desmonte de incredulidades e impo-
sibilidades está cifrado en la reconfiguración poética y retórica del 
tiempo. Así, en las coordenadas del sistema de Lezama, cualquier 
objeto que se mueva por el vacío a una velocidad infinita conse-
guirá la inmovilidad absoluta. Bajo estos parámetros es que son 
posibles la muerte del tiempo y la resurrección por medio de la 
imagen—de hecho, la creación de la imagen—, pues así se posi-
bilita la convivencia y superposición de lo creíble y lo increíble; 
de lo posible y lo imposible; de los objetos y sus imágenes. 

Tal axioma de la física y la geometría de la imagen aparece con-
tundente y detalladamente expuesto en el capítulo XII de Paradiso. 
En su tapiz de historias, el desafío a la muerte—la resurrección 
por la imagen—es posible si se consigue que el tiempo llegue a un 
estado de inmovilidad absoluta. Para tal propósito el sueño se con-
vierte en el vacío propicio y propiciatorio, la dimensión donde la 
imagen, desplazándose a una velocidad infinita, consigue habitar 
la eternidad. 

Mateo Pálmer destaca que, al igual que otros autores de la 
región caribeña—región en la cual se da la confluencia de diversos 
registros culturales y de pensamiento—, Lezama apela de variadas 
maneras en Paradiso a estrategias míticas.11 Mateo Pálmer, por 
ejemplo, señala una “dimensión mítica,” asociada a una “instancia 
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fantástica,” que es el reflejo tanto de una conciencia mágico- 
religiosa como la evidencia de una peculiar trayectoria de adqui-
sición estética. En el caso particular de Lezama, Mateo Pálmer 
destaca cómo se verifica la búsqueda de la poesía a través de una 
singular aproximación mítica, en la que se desenvuelve a la vez una 
dinámica de integración y ruptura del legado mítico, consistente 
con la sustantiva y proverbial apropiación creativa del poeta. Es 
decir, la actitud de Lezama ante el discurso mítico resulta ser la 
misma que se ha descrito con relación al discurso científico, pues 
en ambos casos su libertad creativa y su escritura críptica práctica-
mente esconden el origen y la fidelidad de sus fuentes.12 

Son dos los aspectos que es necesario destacar de la aproxima-
ción mítica de Mateo Pálmer con relación a Paradiso. Por un lado, 
el que ella propone una lectura que, al margen del racionalismo 
más puro, privilegia la magia, la fantasía, la leyenda y demás pro-
cesos creativos de la poesía, sin por eso abandonar su ambición 
de ser objetiva. Y por otro, el tratamiento del tiempo. En efecto, 
según esta perspectiva mítica, se parte del hecho de que la noción 
de tiempo en la obra de Lezama, no solo en Paradiso, está funda-
mentada en su fe católica y supone la existencia de una eternidad 
a la que se puede acceder después de la muerte. En concordancia 
con las dos variedades temporales de producto y proceso, Mateo 
Pálmer distingue las dimensiones básicas del tiempo: la del acon-
tecer cotidiano, que es transitivo y lineal; y la de una temporalidad 
trascendente. Así, la tensión transitivo/trascendente es corres-
pondiente a la de ser/devenir formulada por Whitehead. Mateo 
Pálmer destaca cómo en el tiempo mitológico/trascendente se 
presenta la “abolición de un sentido progresivo a través de la repe-
tición” (Paradiso: La aventura mítica 209), lo cual es consistente 
con la incesante temporalidad propuesta por Lezama, ya discutida 
en el capítulo anterior. 

Es necesaria una precisión en este punto. Cuando la autora 
cubana aborda el tema del tiempo en la obra de Lezama desde 
una perspectiva mítica, en particular con relación al capítulo XII 
de Paradiso, plantea una confrontación de Lezama con fuentes 
 externas, es decir, con textos de otros autores. Lo que aquí se plan-
tea, en contraste, es una confrontación similar, pero con textos 
situados dentro del cuerpo de la obra de Lezama exclusivamente. 
Los resultados, sin embargo, no difieren mayormente. De hecho, 
cuando el propio Lezama se refiere en su ensayo “Confluencias,” 
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texto de julio de 1968, al capítulo XII de Paradiso, habla de la 
“negación del tiempo.” Mateo Pálmer, por su parte, titula la última 
sección de su libro, que es en donde precisamente se ocupa en 
detalle de este capítulo XII, como “Anulación del tiempo.” Como 
aquí se establece la intervención de los principios propuestos por 
Lezama en su poema “Muerte del tiempo” en la arquitectura de 
este capítulo, se utilizará, sin pérdida de generalidad ni precisión, 
la denominación de “muerte” y no de “anulación” o de “negación” 
del tiempo. 

La muerte y la resurrección, como retos fundamentales a la 
razón científica, constituyen el relato principal del sistema poé-
tico de Lezama. Es aquí también en donde radican sus disputas 
con las ideas de Hegel o Heidegger y en donde, por ende, se 
 sustenta su versión alternativa del tiempo y de la historia. A lo 
largo de toda su obra, además del tiempo, la muerte  aparece en 
Lezama en forma constante, elocuente e inquietante: su primer 
poema es “Muerte de Narciso”; el cuarto apartado de su primer 
ensayo es “Muerte de Garcilaso”; otro de sus ensayos, publicado 
en 1953 en Analecta del reloj pero firmado en 1941, es “Muerte 
de Joyce”; en Tratados en La Habana también aparece un corto 
texto, del 15 de diciembre de 1954, titulado “En la muerte de 
Matisse.” El último texto que apareció en una edición de la 
revista Orígenes, en su último número 40 de 1956, es una “Nota 
de la dirección,” firmada por Lezama con sus iniciales (J.L.L.) y 
titulada “En la muerte de José Ortega y Gasset”:13 no sorprende 
que la muerte de Orígenes se cumpla como una más de las 
 muertes de Lezama.

La resurrección por la imagen: una solución poética  
para el problema de la irreversibilidad del tiempo 
El capítulo XII de Paradiso está constituido por cuatro narraciones 
entretejidas que se desarrollan en quince apartados: la historia de 
Atrio Flaminio (1, 5, 9 y 13),14 un centurión romano; la del niño, 
la abuela y la jarra danesa (2, 6, 10); la del paseante nocturno (3, 
7, 11 y 14); y la del crítico musical Juan Longo (4, 8, 12 y 15). 
En el último fragmento de la historia de Longo, el decimoquinto, 
confluyen las cuatro historias. Hay también un corto fragmento 
final, el decimosexto, que se aparta de la línea narrativa—mas 
no de la temática—de los cuatro relatos previos para constituirse 
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en un texto aparentemente independiente. Salgado asocia la téc-
nica utilizada en este capítulo por Lezama con aquella que Joyce 
 llamaba “técnica del laberinto” y, en el caso particular de la historia 
de Flaminio, enfatiza la apropiación del método homérico épico 
utilizado por Joyce en Ulysses (Salgado 128).15 Uno de los vínculos 
de esta historia con las otras tres, en particular entre Flaminio y el 
paseante nocturno impelido por el patio a caminar, es dado por 
Mateo Pálmer, quien observa que el  nombre “Atrio Flaminio” 
podría significar “Patio en llamas.”16

Ya para esta parte de la novela el desconcierto y la desorien-
tación del lector afloran con mayor facilidad e incluso es común 
postular que este capítulo introduce una aparente incoherencia de 
la novela. El propio Lezama admite, según se desprende de lo que 
se conserva de los apuntes que preparó para una conferencia que 
planeaba dictar sobre Paradiso, que consideró ponerle un epígrafe 
explicativo a este capítulo (“Sueños de José Cemí, después de la 
muerte de su padre”) con la intención de facilitar la lectura. Luego 
aclara que desistió de este propósito porque consideró que era 
mejor que el lector se diera cuenta por sí mismo que eran sueños 
del protagonista, José Cemí.17 Paradójicamente, esta primera 
etapa del tramo convencionalmente aceptado como el más críp-
tico de la novela—los tres últimos capítulos: XII, XIII y XIV—, 
con un esquema que bien podría rememorar el de las historias 
intercaladas del Quijote, resulta ser uno de los textos más claros y 
articulados jamás escritos por Lezama.

El Cemí niño de tres o cuatro años que espera con su abuela la 
llegada de sus padres, en la segunda secuencia de sueños (la única 
de las cuatro que solo se presenta, antes de confluir con los otros, 
en tres y no en cuatro fragmentos), contempla los motivos de una 
jarra danesa: los barcos pequeños en una bahía amurallada, el 
palacio real, y el burgomaestre recibiendo una comisión de estu-
diantes chinos que le muestran una colección de la China de las 
estampas y los lagos.18 El círculo superior de la jarra es un castillo 
que se confunde con las murallas, de suerte que hace difusos los 
límites de la ciudad portuaria, cuyos barcos parecen ballenas con 
una bandera danesa arponada. Lo que consigue este niño a partir 
de la jarra, al contemplarla y al disparar su imaginación sobre estos 
motivos (apropiándosela y reproduciéndola), es que la jarra física, 
el objeto, sea solo una modesta referencia más, una imperfecta 
copia, como dirá Levinson, de la jarra danesa, la imagen, que 
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atraviesa este relato.19 De hecho, en un impactante salto dimen-
sional, algunas de las expediciones del paseante nocturno del tercer 
sueño—Cemí adulto—transcurren por territorios asimilables a los 
descritos en los motivos de la jarra. 

Lezama/Cemí toma un objeto, físico o teórico, se lo apropia y 
luego lo convierte en materia poetizable. Esto es precisamente, a 
partir ya no de una jarra danesa sino de la lectura de la física de 
Aristóteles, lo que sostiene Lupi que ejecuta Lezama en “Muerte 
del tiempo.” Al leer a Aristóteles, Lezama repara en los pro-
blemas de la existencia del vacío y de la naturaleza del tiempo. 
Sin embargo, más allá de pretender participar o contribuir a la 
discusión y resolución de estos problemas, se detiene extasiado 
a contemplar sus motivos filosóficos, científicos y retóricos para 
finalmente otorgarles una nueva existencia poética. 

En el primero de los fragmentos de la jarra, el fragmento 2, el 
niño juega con una pelota mientras explora los espacios de su casa: 
el estudio, la saleta, el patio. La pelota se convierte en un “planeta 
gomoso” que orbita siguiendo las leyes del capricho del niño, 
aunque “los caprichos del niño tienen una misteriosa gravedad” 
(Paradiso 369). En el artículo publicado en El Diario de la Marina 
el 31 de diciembre de 1949, bajo el título “Cronos o la sospecha 
que ciega,” e incluido luego en Tratados en La Habana, Lezama ya 
articula su concepción sobre el tiempo y asimila al espacio-tiempo 
con la eternidad, asociándolo con una esfera-pelota en manos de 
un niño:

Ahora la esfera está en las manos del niño. Gira, gira en sus 
manos. Sonríe el niño, magnánimo y exquisito. Sabe que hay 
trampas para el viento, que se enreda y cae. Sabe que el tiempo 
tiene vencimiento, que la fría sucesión está decapitada. Sonríe, 
tiempo hay, tiempo hubo, tiempo ya no habrá. Es la eterni-
dad. La eternidad como continuo del tiempo y de la esfera. El 
tiempo tiene un cuerpo invisible, es la eternidad. Ahí se resiste, 
de ahí surgen las legiones, tiempo ya no habrá. (Tratados 250)20

El hallazgo de la jarra absorbe completamente la atención del 
niño quien, eventualmente, después de repetidamente sacarla 
y regresarla a su estante, de un manotazo, la tumba y la rompe. 
La abuela, tratando de evitar asustar al niño, recoge los peda-
zos y los guarda en un paquete al que le pone cintas y cordeles, 
“como si fuese un regalo recibido por la mañana” (Paradiso 369). 
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Inmediatamente suena el timbre que anuncia la llegada de los 
padres y el relato se interrumpe. El segundo fragmento sobre 
la jarra (el 6) es narrado desde la perspectiva del niño. Algunos 
hechos se ratifican, pero hay un desarrollo alterno de los aconteci-
mientos. La abuela tiene casi que empujar al niño para llamarle la 
atención sobre la jarra: parece como si intentara propiciar su rup-
tura por parte de él. Esta versión termina sin que suene el timbre 
y sin que se ejecute la ruptura. En el tercer fragmento (el 10), a la 
presencia del niño y la abuela se suma la de una criada mestiza de 
pelo rubio, quien tumba la jarra con su plumero. El desastre de la 
ruptura produce en la criada, más que el miedo a ser reprendida, 
temor ante la mala suerte que el incidente pueda generar. El niño 
pasa la mano varias veces por el espacio vacío en donde había 
estado la jarra; luego se para en frente de la gaveta en donde están 
los fragmentos—la misma caja con cintas y cordeles—y comienza 
a cantar “las canciones de cuna con las que lo depositaban en la 
noche blanda” (Paradiso 383).

Además de recrear los procesos poéticos de Lezama, la historia 
de la jarra reivindica el que todo este capítulo pueda ser entendido 
como la muerte del tiempo en Paradiso. En realidad, la muerte 
del tiempo se convierte en una estrategia poética para vencer a la 
muerte. El vínculo entre el niño y la jarra, entonces, reproduce la 
relación entre el sujeto y el tiempo. La jarra es tropo o materializa-
ción del tiempo. La jarra/tiempo sufre un cataclismo y sus peda-
zos, empacados como un regalo en un estante, son reconstruidos, 
más allá de toda posible precisión y fidelidad, por la imaginación 
del niño. Así, Lezama consigue una vez más lo imposible: la 
muerte del tiempo significa la posibilidad de su reversibilidad y la 
dislocación de la flecha del tiempo. La mejor forma de entender lo 
que significan la flecha del tiempo y la irreversibilidad es pensar en 
un objeto—un espejo, una jarra—que se rompe en mil pedazos: 
es imposible reconstruirlo a partir de esos fragmentos. Pues bien, 
Lezama, por medio de su proceso de resurrección por la imagen, 
a partir de la muerte del tiempo, es capaz no solo de devolver tal 
objeto a su condición inicial, sino que incluso consigue generar 
copias de calidad superior a la del original.

Lezama se sitúa entonces en una dimensión poética en que 
los límites de la naturaleza (la gravedad, la velocidad de la luz, la 
segunda ley de la termodinámica) o dejan de existir o adoptan 
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Figura 2: La jarra danesa desde otro ángulo. Queda más clara la rotura en la 
parte superior.

Figura 1: La jarra danesa tal como aparece hoy en día en la Casa Museo 
José Lezama Lima. Nótese, en la parte superior izquierda, una rajadura que 
 evidencia su rotura y posterior reconstrucción. 
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expresiones insólitas. Las manifestaciones de Lezama con refe-
rencia a estos aspectos, en particular con relación al tiempo y al 
espacio no solo pueden ser exploradas a partir de exégesis de sus 
textos y sus lecturas. También se comprueban en instancias apa-
rentemente más espontáneas y sencillas, como sus entrevistas. En 
“Un cuestionario para José Lezama Lima,” de Salvador Bueno, por 
ejemplo, como parte de su respuesta a la primera pregunta sobre 
cuáles son, a su juicio, “los factores esenciales que han decidido 
el impacto profundo de su novela” (la entrevista está incluida en el 
dossier que trae la edición crítica de Paradiso, editada por Vitier 
en 1988), Lezama expone la trascendencia de sus particulares 
concepciones temporales. Según éstas, se distingue que la coe-
xistencia—él prefiere el término transmutación—de los planos 
temporales produce la muerte o anulación del tiempo en tanto 
que la niñez y la adolescencia, con su “desdén innato de la causa-
lidad,” se convierten en etapas perdurables, en incesante estado de 
creación y manifestación: para él el tiempo es más simbólico que 
psicológico.21 Más adelante elabora esta idea cuando responde a 
la pregunta de cómo empezó a ser poeta. Lezama explica que el 
integrar los relatos que escuchaba de sus mayores con sus propias 
ocurrencias le permitía situar en un mismo plano el pasado y el 
presente. Una estrategia similar utilizaba con el uso de palabras 
que relacionaba con acontecimientos personales y hechos históri-
cos. Nótese también cómo, en su respuesta a la primera pregunta 
de Bueno, se delimita la misma estrategia de la jarra danesa que 
se rompe y que resulta reconstruida poéticamente hasta conseguir 
darle una existencia a prueba de olvidos y destrucciones.

Lezama luego dice que:

Proust, en la órbita bergsoniana de lo temporal, cree que al 
extinguirse la reminiscencia el existir temporal muere. En mí 
la reminiscencia se traduce en simultaneidad. Todo el tiempo 
asalta por una sola brecha. Lo que no sucedió es igual para mí 
que la verificación. La imagen reemplaza a lo que no sucedió en 
el tiempo simultáneo. (Paradiso 729)

Esta cita ratifica las resonancias entre la durée bergsoniana, la 
muerte del tiempo, según ocurre en su obra, y la búsqueda del 
tiempo perdido de Marcel Proust.
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La muerte del tiempo en el territorio sustantivo  
de la poesía: el espacio-tiempo de los sueños 
Veamos ahora qué ocurre con el vacío y la muerte del tiempo en la 
primera de las historias del capítulo XII. La muerte es desafiada, a 
la usanza de las tácticas militares de Flaminio, el capitán de legio-
nes del primero de los cuatro relatos del capítulo, por medio de 
maniobras que buscan limitar las líneas de suministro temporal 
de la existencia. En cada batalla descrita en que está involucrado 
el centurión romano se advierte la paradoja del combate con-
tra la muerte: entre más valor y arrojo, menos posibilidades de 
muerte. Flaminio conduce a sus tropas a victorias ante adversarios 
y circunstancias terrenales, como los gimnastas, pero también 
en contiendas contra hechiceros—para lo cual debe convertirse 
en aventajado e inspirado intérprete de la Pitia, la hechicera—
y contra las legiones de la tenebrosa Hera, quien buscaba los 
cadáveres de los soldados caídos para mutilarlos. Flaminio, sin 
embargo, es vencido por la muerte. Después de empezar a padecer 
de calenturas “entregó el hálito al hacer un desgarrador esfuerzo 
por prenderse de la capa de uno de los soldados que se acercó a su 
tienda” (Paradiso 393). Pero Flaminio también logra una última 
victoria memorable en su batalla final contra el tiempo. Su muerte 
es mantenida en secreto y su cadáver es preparado de tal forma 
que, cuando se da la orden de la arremetida, las tropas lo ven como 
si estuviese vivo. Para conseguir esto, los otros jefes romanos lo 
 amarran a su corcel con el propósito de mantenerlo erguido y anu-
dan su espada a su mano derecha. Por un instante definitivo, ante 
los ojos de todos sus soldados, Flaminio, ya muerto, los conduce 
a la victoria.

El vacío que permite la muerte del tiempo y la resurrección, 
insistamos, es el territorio de los sueños.22 En la tercera de las 
historias, la del paseante impelido a pasear por la ciudad, las excur-
siones son posibles gracias al vacío. Esta clave se hará más explícita 
en la historia de Longo con la referencia al tiempo musical, en el 
cual también se recurre al vacío y al desplazamiento a una veloci-
dad infinita para conseguir la quietud final. En efecto, el paseante 
logra distinguir, en el silencio de su cuarto, un inicial trío musical 
compuesto por los sonidos del sillón, unas carcajadas y la puerta 
del cuarto que da al patio. El patio luego armonizará también con 
los otros tres ejecutantes para producir un cuarteto, en una clara 
correspondencia con los cuatro componentes de la arquitectura 
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general del capítulo: no es el tiempo de los relojes, sino el de 
 compases, ritmos, armonías y silencios. 

Vitier, en su resumen crítico de este capítulo, alude a una 
geometría de los sueños. Se destacan así los juegos de formas que 
confunden el tiempo y el espacio. Lezama, por ejemplo, al referirse 
a los setenta años con que Longo empieza su iniciación cataléptica, 
habla del “heptágono cronológico” (Paradiso 379). El desfiladero 
de sueños que bien describe Vitier en su análisis no se circunscribe 
a las cuatro historias ya mencionadas. Precisamente lo que las 
aventuras del paseante destacan es un peregrinaje por el mundo 
de los sueños. Después de distinguir el trío de instrumentos, se 
ve impelido a dar un paseo por la noche portuaria. Inicialmente 
encuentra un hombre vestido de carmelita que está zurciendo una 
media, tarea para la que se vale de algo inicialmente impreciso y 
que luego se convierte en un huevo de marfil. A su turno, el huevo 
de marfil semeja “una luna achicada por procedimientos incaicos, 
como la reducción que hacen de los cráneos” (377). Entonces el 
paseante parece empezar a vagar por algunos de los paisajes de la 
jarra del sueño anterior. La conexión escandinava (jarra danesa, 
barco sueco), es decir, la intersección de los motivos virtuales de la 
jarra con los de algunos de los barcos reales anclados en el puerto 
que recorre el insomne, parece confirmar esta sospecha. En el 
tercer fragmento de esta historia (el 11), el paseante vaga por los 
mercados nocturnos de La Habana, continuando su peregrinaje 
por sueños dentro de su sueño. Dos rasgos se enfatizan en este 
sueño. En primer lugar, el plano vinculante del paseante, quien 
no solo camina por una especie de cruce entre la ciudad de la jarra 
danesa y La Habana, sino también por entre diferentes niveles de 
sueños interconectados. Y, en segundo término, como ocurre en 
la conclusión meta-narrativa del capítulo, el asimilar el espacio de 
estos sueños, con su particular geometría, con el vacío fundamen-
tal que propicia la muerte del tiempo. En uno de estos sueños por 
el mercado, ve a un ciego y a su esposa con una caja de madera con 
tapa de cristal—la primera vez que aparece una mención a la urna 
de cristal—en la cual exhiben frutas, pero no las venden. Lo que 
persiguen es tomar frutas en el esplendor de sus colores y guardar-
las dentro de la urna, una representación más del vacío. La mujer, 
cuando siente que las frutas empiezan a perder su color, las adorna 
con fresas intentado desafiar su muerte. El paseante llega justo en 
el momento en que el ciego relata su sueño en el que, habiendo 
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recobrado la vista, termina a merced de los caprichos de una 
muchacha, cuatro gángsters y el padre de la muchacha. La esposa 
del ciego certifica la fidelidad del relato pues ella misma ha tenido 
exactamente el mismo sueño. El paseante, Cemí adulto, prosigue 
su camino para ver, a través de las lanzas de hierro que rodean un 
foso lleno de animales, a un niño que resulta ser él mismo, solo 
que de cuatro años. 

En el fragmento 14 del capítulo, el paseante cesa de ser impe-
lido por el patio a caminar; en cambio, experimenta un nuevo 
tipo de fluir, entre familiar y extraño, que lo conduce a un taller 
de cerámica. Allí le es encomendada la entrega de la jarra danesa, 
empacada en la misma caja de colores y de cintas en que la abuela 
había guardado los fragmentos después de su ruptura. Cuando 
llega a la dirección que le ha sido señalada en la tarjeta, quien abre 
la puerta es, otra vez, el Cemí de cuatro años. La nueva fuerza—
“una nueva fuerza de absorción, especialmente constituida para 
atraerlo a su centro absorbente o de imantación” (Paradiso 
394)23—lo lleva hacia un Auditórium en donde una interminable 
fila de personas espera ver la exhibición, en una urna de cristal—la 
“misma” del sueño del ciego, su mujer y las frutas—del cuerpo del 
crítico musical Longo. Cuando el paseante, por fin, logra contem-
plar el contenido de la urna, por tercera vez se encuentra con el 
cuerpo del Cemí de cuatro años. 

El paseante nocturno—el puente, la bisagra entre los diferentes 
niveles del sueño—, llega así a uno de los extremos de la cuarta 
secuencia del capítulo, la historia del crítico musical Longo. En el 
primer fragmento de este relato (el 4), Longo, después de quedar 
viudo a la edad de setenta años, vuelve a casarse con una mujer 
veinte años menor que él. La mujer cae en un terror metafísico 
de lo temporal y comienza a ejecutar un plan para ahuyentar su 
inevitable muerte. Pretende que Longo entre en un estado de 
hibernación, para lo cual promueve, por medio de la dieta, un 
estado perpetuo de somnolencia o dormición. En el segundo 
fragmento (el 8), la esposa “ensaya procedimientos más radicales” 
(Paradiso 378). Por medio de fingidas caricias, presiona las caróti-
das de Longo para conducirlo a un estado cataléptico. Se repite de 
nuevo la recurrencia al vacío, al suprimir el oxígeno, con el que se 
intenta desafiar a la muerte. Pero no solo pretende esta enajenada 
esposa provocar un primer estado cataléptico. Una vez Longo 
se ha convertido en una suerte de bello durmiente, el siguiente 
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paso es prolongar esta condición indefinidamente “hasta regiones 
bien diferenciadas de la muerte” (380). En el tercer fragmento (el 
12), Longo ya ha pasado cincuenta años en estas circunstancias. 
Su mujer ha enloquecido y su preocupación es mantener en las 
mejores condiciones posibles el cuerpo del crítico. Para lograr 
esto, en “una urna de cristal, en la que se había hecho el vacío 
absoluto, guardaba el cuerpo del dormido” (387). También había 
puesto tapones de algodón en la nariz y los oídos y había cubierto 
el cuerpo de su esposo con un caparazón de cera. Pero “el sueño 
total, la incesante contemplación del vencimiento del tiempo, la 
había enloquecido” (387). 

Algunos miembros jóvenes de la crítica musical recuerdan 
entonces a Longo y, en medio de disputas con los críticos más 
viejos acerca de su estado, deciden nombrar una comitiva para ir a 
verlo y hacerle una entrevista. Acorralada por la inesperada visita, 
la mujer tiene que sacar a Longo de esta especie de inercia onírica. 
Quita los tapones, raspa la cera y activa, por medio de una caricia 
en el cuello, el flujo de oxígeno en el cuerpo de Longo. El crítico 
alcanza a hacer un pronunciamiento por primera vez en cincuenta 
años. Mientras la esposa intenta devolver a Longo a su estado 
cataléptico, los críticos visitantes, quienes ya han salido, se han 
trenzado en discusiones que pretenden descifrar el significado de 
lo dicho por el “burlador del tiempo.” La esposa se queda dormida 
en medio de su tarea de reactivación cataléptica, de manera que 
cuando regresan los críticos, con la intención de hacerle más pre-
guntas a Longo, lo encuentran dentro de su urna de madera con 
tapa de cristal, encima de la cama, al lado de su esposa. Es cuando 
deciden llevar la urna al pórtico del Auditórium para que todos los 
melómanos de la ciudad puedan contemplar el prodigio. Cuando 
la esposa despierta (comienzo del fragmento 15), en lugar de la 
urna con su marido, encuentra a dos de los críticos que le cuentan 
lo sucedido, no sin antes explayarse en interpretaciones del signifi-
cado del acontecimiento.24 La mujer es conducida hasta el pórtico 
del Auditórium donde está la urna con el cuerpo de su esposo. Al 
pretender verlo grita espantada pues a quien encuentra en su lugar, 
dentro de la urna, es al mismísimo Flaminio, pero vivo: “En lugar 
de un crítico musical, rendido al sueño para vencer el tiempo, el 
rostro de un general romano que gemía inmovilizado al borrarse 
para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las 
batallas” (Paradiso 397).
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El último fragmento, como ya lo mencionamos, parece poseer 
una anécdota independiente del tapiz de sueños que hasta ese 
punto se ha tejido. En las ruinas de un templo cristiano—que, a 
su turno, había sido construido sobre las ruinas de una academia 
de filósofos paganos—, dos centuriones romanos, después de 
terminar con su guardia y antes de dirigirse a la taberna, llegan 
para jugar a la taba. Su intención es decidir a los dados cuál de los 
dos “se enfrenta con los rigores de la convidada” (Paradiso 398). 
Pero, justo antes de empezar el juego, se desprende del techo de 
la cúpula el busto de la figura de un geómetra, con un compás en 
la mano, y los interrumpe. Los centuriones “lanzan al vacío” el 
busto y éste termina clavado en “el sostén de hierro que le servía 
de soporte en los barandales de la cúpula” (398). Luego empiezan 
a arrojar los dados y a anotar sus tantos en la yerba. De pronto, los 
dados toman direcciones opuestas; uno de ellos marca el dos y el 
otro el tres. Simultáneamente, el busto vuelve a desprenderse y 
la punta del compás del geómetra se clava en el dado que marcaba 
tres con el resultado de que, en primer lugar, en vez de cinco, el 
total ahora es cuatro; y, en segundo término, que la nueva posición 
de los dos dados en el piso es espeluznantemente simétrica: “al cen-
tro de la nave mayor, a igual distancia de las dos naves colaterales” 
(398). Los dos centuriones, asustados, “se cubrieron con una sola 
capota,” de manera que sus dos cabezas semejaban una cabeza de 
tortuga grande, y se fueron “con paso de marcha forzada.”

Ya en el capítulo XI de Paradiso, por medio del canto de los 
numerales pitagóricos que ejecutan Fronesis y Cemí, Lezama 
reivindica el valor metafórico de los primeros siete números ente-
ros.25 Aquí reitera las referencias simbólicas del número cuatro 
con el cuadrado pitagórico y el Tetragrámaton hebreo (nombre de 
Dios en cuatro letras) y del número cinco, que muestran los dados 
y que también corresponde a la cantidad de miembros de la familia 
de Lezama, con la pentada, la perfección del número para egipcios 
y pitagóricos.

El propio Lezama en “Confluencias” explica el papel del tiempo 
no solo en este capítulo, sino a lo largo y ancho de Paradiso. Esta 
intervención de Lezama sobre su propio texto añade, sin afectarlo, 
una capa más al tejido que él mismo ha elaborado. Primero, señala 
que Paradiso es un “mundo fuera del tiempo” (El reino 361); y 
luego plantea la conexión del tiempo con la imagen y con lo que él 
denomina “sobrenaturaleza.” A la manera de lo establecido entre 
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el niño y la jarra, la relación tiempo-imagen-sobrenaturaleza es 
expresada por medio del mecanismo de ruptura y reconstrucción 
“ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen es 
reconstruida como sobrenaturaleza” (361). 

Más adelante, más allá de epígrafes explicativos, ofrece su pro-
pia versión de los laberintos estructurales del capítulo XII y aclara 
la persistencia del esquema de muerte del tiempo hasta el final de 
la novela, al superponer en la urna de cristal no solo las fresas y los 
cuerpos de Cemí, Flaminio y Longo, sino también el cuerpo de 
Licario. Asimismo, aclara que el capítulo XIII también debe ser 
entendido como una muerte del espacio:

Capítulo XII, negación del tiempo, detrás de la urna de cristal 
cambian incesantemente sus rostros el garzón y el centurión 
muertos, solamente que en el capítulo XIV, ya al final, el que 
aparece detrás de la urna es el mismo Oppiano Licario. … El 
capítulo XIII intenta mostrar un perpetum mobile, para liberarse 
del condicionante espacial. (El reino 361) 

Hacer corresponder este desfiladero de sueños del que habla 
Vitier con “Muerte del tiempo” ha permitido una lectura consis-
tente con la del propio Lezama. En particular, en este decimosexto 
fragmento se tipifica una transmutación temporal muy lezamiana, 
pues se invoca una secuencia pagano-griega-cristiana-romana en 
lugar de la convencional pagano-griega-romana-cristiana. Una vez 
más, el recurso de esta transmutación no indica una simple altera-
ción del orden de ocurrencia de estos períodos históricos, sino un 
prolongado y persistente proceso de transición en el que no hay 
ningún tipo de orden causal entre ellos. También se alude a la crisis 
de la racionalidad, una ruina que insiste en caer, por medio tanto 
del busto del geómetra como por las caprichosas trayectorias que 
luego sigue el mismo busto. Precisamente el despliegue de estas 
trayectorias—producto, tal vez, de bromas gravitacionales propias 
de un espacio espectral, cuyas sinuosidades son asimilables a las del 
espacio-tiempo—sintoniza con el de la fuerza que lleva al paseante 
nocturno al taller de cerámica y a ver la exhibición de la urna de 
cristal que contendrá alternativa y simultáneamente los cuerpos de 
Cemí, Longo y Flaminio. 

La independencia o desconexión con los otros quince fragmen-
tos es solo aparente. Es uno más de los sueños que reproduce y 
desarrolla el principio de la muerte del tiempo según Lezama: al 
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situarse en el vacío—el territorio de los sueños—el texto fluye a 
velocidad infinita para alcanzar la inmovilidad absoluta. Lezama 
procura manipular el tiempo de la misma manera que los jefes 
romanos manipulan el cuerpo de Flaminio; o que la esposa enaje-
nada maneja el cuerpo de Longo: al fluir de sus historias le tapa la 
nariz y los oídos con algodones; con delicada habilidad les unta un 
caparazón de cera a ese cuerpo de imágenes y palabras y le presiona 
el cuello para llevarlo a un estado cataléptico prolongado, para 
producir la negación del tiempo lograda en el sueño.26 

Lezama escapa poéticamente a las exigencias del rigor científico, 
pues elabora su principio de muerte del tiempo sobre considera-
ciones que, en últimas, tienen que ver con fenómenos textuales 
y no con problemas del mundo físico. Sin embargo, además de 
apropiarse de los acabados del producto científico—su aspecto 
retórico—, consigue desplegar una portentosa y autosuficiente 
estructura cuyas complejas y absurdas leyes de formación y fun-
cionamiento hacen que su obra se comporte como una precisa 
máquina de poesía. 

Al ser la muerte del tiempo el evento que desencadena la for-
mación de la imagen, se establece el germen del hecho poético. 
Lezama lo describe como el juego reversible de la metáfora y 
la imagen y afirma que tal hecho poético es un proceso que se 
puede explicar por medio de la proyección secuencial e infinita 
de la metáfora por el territorio sustantivo de la poesía para ince-
santemente encontrarse con la imagen. Así, a través de la carga 
gravitacional de la imagen, el evento de la “muerte del tiempo” 
en el “territorio sustantivo de la poesía” resulta tautológicamente 
equivalente a la configuración del continuo espacio-tiempo.

La confluencia de la filosofía, la versión alterna de la ciencia—la 
termodinámica—y la metafísica estaría incompleta sin la parti-
cipación fundamental de la poesía. A partir del desarrollo de la 
termodinámica y del replanteamiento del problema del tiempo, 
según Prigogine y Stengers, se establece un nuevo diálogo del 
hombre con la naturaleza cuya representación probablemente no 
va a ser posible por medio de máquinas sofisticadas, sino a través 
de la poesía o el arte:

Each great period of science has led to some model of nature. 
For classical science it was the clock; for nineteenth-century 
science, the period of the Industrial Revolution, it was an 
 engine running down. What will be the symbol for us? What 
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we have in mind may perhaps be expressed best by a reference 
to sculpture, from Indian or pre-Columbian art to our time. In 
some of the most beautiful manifestations of sculpture, be it 
in the dancing Shiva or in the miniature temples of Guerrero, 
there appears very clearly the search for a junction between 
stillness and motion, time arrested and time passing. We  believe 
that this confrontation will give our period its uniqueness. 
(Prigogine y Stengers 22–23) 

La cita de Prigogine y Stengers pertenece a un libro publicado 
en 1984. En “Preludio a las eras imaginarias,” contenido en La 
cantidad hechizada, de 1970, Lezama dice algo parecido cuando 
proporciona ejemplos artísticos en literatura (Balzac), en escultura 
(la Apsara) y en pintura (Van Gogh) para explicar las tensiones 
entre la causalidad y lo incondicionado, los cuales, con los ojos 
irritados, “se contemplan irreconciliables y cierran filas en las dos 
riberas enemigas” (Obras Completas I 798). La Apsara, que repre-
senta a una dama de manos finas que es atacada por un escorpión, 
una escultura del período helénico búdico, relata a través de sus 
manos esta tensión entre la quietud y el movimiento:

Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinación 
danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de 
seguir el rastro tourmenté del escorpión, se cruza sobre el pecho, 
como sobrecogida de la serpentina perfección de una mano, 
del voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa. (Obras 
Completas I 798)

Y es así como, amparado en su resistencia a la convencional 
noción de tiempo, Lezama consigue arribar esencialmente a la 
misma metafísica que Whitehead o Prigogine.
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Geometría riemanniana, ajedrez  
y huracanes lezamianos

Estas naturalezas debían tener los primeros autores 
de la humanidad gentil cuando—doscientos años 
después del diluvio en el resto del mundo y ciento en 
Mesopotamia, según se dijo en un postulado (pues 
tanto tiempo sería necesario para que la tierra  alcanzara 
un estado, en el que, seca la humanidad de la inunda-
ción universal, pudiera enviar al aire exhalaciones secas, 
o materias ígneas para  engendrar rayos)—el cielo, por 
fin tronó y fulguró con un sonido espantable, como 
debió ocurrir la primera vez que tuvo lugar en el aire 
un tan violento fenómeno. Aquellos pocos gigantes, 
los más robustos, que,  dispersos, tenían sus guaridas en 
los bosques situados en la cima de las montañas, como 
las más fuertes fieras, espantados y atónitos por el gran 
efecto del que no sabían la causa, alzaron los ojos y se 
dieron cuenta del cielo.

Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva 
s obre la naturaleza común de las naciones, “Libro 2”

Alfonso X, Capablanca y Lezama
Al igual que lo que le sucede con la ciencia y los mitos, cuando 
 Lezama aborda el tema del ajedrez en su obra, además de la 
celebración y la admiración por la belleza y por la importancia 
histórica y cultural del juego, hace uso de su libertad creativa para 
proponer su propia y poética versión. Estas propuestas van desde 
el cambio de reglas, resultado de considerar una configuración 
distinta del rígido tablero de 64 casillas y la consecuente inclu-
sión de nuevas piezas, que él mismo sugiere, a una dinámica de 
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juego en que las piezas adquieren estructuras y caracterizaciones 
históricas y poéticas. Este proceso es notable porque encarna muy 
bien la metáfora de un cambio de paradigma. Por tanto, ayuda 
a comprender el impacto de cambios fundamentales que se han 
dado históricamente en las ciencias y en las artes y para enten-
der mejor la esencia de su sistema poético, ya no solo desde una 
perspectiva temporal, sino también por medio de un énfasis en 
lo espacial y geométrico. La imagen de un juego establecido que 
sufre modificaciones sustanciales para producir un juego de mayor 
complejidad puede explicar, por ejemplo, lo que le ocurre a las 
novelas de caballería cuando Cervantes escribe el Quijote; o a la 
geometría euclidiana cuando, a partir del desmonte del postulado 
de las paralelas, se establecen primero las geometrías no euclidia-
nas y luego la geometría de Riemann; o a la mecánica newtoniana 
cuando aparece la teoría de la relatividad. 

El cambio de paradigma en la geometría es doblemente rele-
vante pues funciona, en primer lugar, como un eje a partir del 
cual se pueden entender muchos otros cambios: de la geometría 
de Riemann se llega a la relatividad de Einstein; y de la relativi-
dad, a la teoría cuántica y a la teoría cosmológica del Big Bang. 
En segundo término, la crisis de la geometría tiene un impacto 
esencial en el replanteamiento del concepto de realidad y en la 
consistencia de los sistemas de conocimiento. Más aún, algunos 
autores, como Morris Kline, sostienen que se trata del evento más 
cataclísmico en la historia de pensamiento: 

The importance of non-Euclidian geometry in the history of 
thought cannot be exaggerated. Like Copernicus’ heliocen-
tric theory, Newton’s law of gravitation, and Darwin’s theory 
of evolution, non-Euclidian geometry has radically affected 
 science, philosophy and religion. It is fair to say that no more 
cataclysmic event has ever taken place in the history of all 
thought. (428)

En este orden de ideas, el sistema poético de conocimiento 
del mundo de Lezama se convierte en una especie de geometría 
espectral de la imagen que, además, abre el camino para la incor-
poración de otras teorías científicas. Su silogística del sobresalto y 
sus cantidades hechizadas, por ejemplo, se generan a partir de dis-
locar paralelismos. Pero también, moviéndose por la configuración 
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poética del espacio-tiempo, emergen territorios cuánticos y meteo-
ros que se asemejan al Big Bang. 

El sistema poético de Lezama, de otra parte, guarda una estrecha 
relación con la sabiduría poética propuesta por Vico en la Scienza 
Nuova, sobre todo en el particular uso del concepto de paralelismo 
y en la forma como a partir de este tratamiento se desencadenan y se 
abordan otros problemas del conocimiento. De hecho, el trabajo 
de Vico puede ser visto como una encarnación, con casi un siglo 
de anticipación, de la crisis de la geometría a causa del colapso de 
la noción del paralelismo. Los paralelos que Vico hace colapsar son 
principalmente los que se dan entre el cartesianismo y la mitología 
y entre la poesía y la filosofía. Además, por medio de la noción de 
su primer trueno, el que inicia la conciencia humana y da origen al 
lenguaje, también se reproduce un trayecto que lleva del desmonte 
del paralelismo al universo cuántico y al Big Bang. En Lezama, es 
en el ajedrez como imagen de la geometría donde se puede empe-
zar este camino de transposiciones.

En “Alfonso X el sabio y Capablanca,” texto firmado en febrero 
de 1956 y publicado como parte del volumen Tratados en La 
Habana, hay una invocación poética que se asemeja a las consi-
deraciones e implicaciones teóricas de los trabajos en geometría 
durante el siglo XIX. Lezama plantea dos categorías—la de rey y 
la de inventor—cuyo aparente paralelismo colapsa para converger 
en la figura de Alfonso X. Dentro de los innumerables aportes de 
este prominente rey de Castilla, además de sus contribuciones a la 
consolidación del idioma español y a la difusión de conocimien-
tos matemáticos y astrológicos—los cuales también se pueden 
entender como una solución contraparalela, con ingredientes de 
superposición y simultaneidad, de las culturas cristiana, judía y 
árabe—está la publicación de su Libro de los juegos: acedrex, dados 
e tablas. Ordenamiento de las tafurerías. Este texto responde a la 
intención de sistematizar los juegos de mesa, tanto los de ingenio 
como los de azar, y a la pretensión de ver en ellos una correspon-
dencia con los fenómenos de los astros y con las batallas militares. 
Pero uno de los aspectos más sobresalientes del libro tiene que ver 
con la propuesta por parte de Alfonso X de variantes al juego del 
ajedrez, en particular una en la que se combinan la destreza con 
el azar, al proyectar un juego en el que, con nueva configuración 
del tablero, los jugadores deben mover las piezas de acuerdo con 
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los resultados obtenidos al arrojar los dados. Lezama dice que 
Alfonso X “traduce, innova”; que “se enfrenta al cuadrado mul-
tiplicador y sueña con saltarle monstruos nuevos.” En él, insiste, 
coincidieron el rey y el inventor, la unidad y la diversidad en el 
tablero de ajedrez. Y ahí “confluyó el cuadrado doméstico y fiel 
con los unicornios de acecho y ajenías irreductibles.” De los terre-
nos del ajedrez Lezama nos lleva al de las ejecutorias imperiales 
de Alfonso X para decirnos que su intención era “dilatar la selva, 
llevar la extensión a la ausencia infinita, la emigración a la errancia 
 dislocada y sin fin, para que el canon monstruoso tuviese regula-
ción rítmica” (Tratados 132). Pero el principal e inesperado aliado 
de Alfonso X en esta empresa de configuración de un nuevo aje-
drez, según Lezama, es el campeón José Raúl Capablanca, tal vez 
el cubano más famoso de principios del siglo XX.

La distancia de casi siete siglos entre sus existencias—un 
 paralelismo temporal ordinario para Lezama—no es impedimento 
para que trabajen juntos en esta tarea. Capablanca propuso una 
variante del juego en la que el tablero ya no era de 64 casillas, sino 
de 80, dispuestas en un rectángulo de 10 x 8, con la inclusión de 
dos nuevas piezas, el canciller, que combina los movimientos de la 
torre y el caballo, y el arzobispo, un cruce entre el caballo y el alfil. 
Lezama sostiene que Alfonso X quería un tablero de cien  casillas, 
con nuevas figuras y que Capablanca había llegado a sugerir 
incluso un tablero de 144 casillas. Así que Lezama hace su propio 
aporte y presenta nuevos monstruos para completar las piezas que 
requeriría esta última empresa: el grifo, un cruce entre águila y 
león, que se movería en diagonal y en la infinitud de la línea recta; 
la tarasca, figura de serpiente con la boca muy grande que sería 
como un alfil con alcance más poderoso; la jirafa, más allá del 
caballo, después de la diagonal, saltaría cuatro casillas; el unicor-
nio, entre caballo y alfil, sutilísimo; y el león, dueño del salto a la 
pitagórica cuarta casilla.1 Al intentar explicar los pormenores de 
su juego, Lezama termina describiendo batallas militares memo-
rables, consiguiendo el efecto de que sus piezas se mueven en un 
pasaje intermedio entre la realidad, la evocación y la imaginación, 
de manera que la naturaleza busca “por el análogo de la imagen 
integrarse en la proliferación indefinida de un tablero imposible” 
(Tratados 133). 

Con su resolución de innovación del juego, Lezama, rey e 
inventor de la imagen, sobrepasa a Alfonso X y a Capablanca en la 
creación de un nuevo ajedrez. Toma la decisión ya no de alterar la 
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cantidad y característica de las piezas o el tamaño del tablero para 
sus propósitos, sino de construir una especie de versión espectral 
del juego. Los detalles de su propuesta se pueden ver en el capítulo 
VII de Paradiso a propósito del juego de ajedrez entre Alberto 
Olaya y el doctor Santurce. Las piezas de este tablero, compradas 
por Andrés Olaya en París “a un anticuario de chinoiseries,” de 
jade transparente y del tamaño de un puño, “parecían absorber 
la luz y devolverla por los ojos” y se abrían por la mitad, pues 
siempre estaban “llenas de chucherías, caramelos, bombones, biz-
cochos ingleses, pequeñas botellas de licores raros” (Paradiso 175), 
de manera—y esta ya es una nueva regla lezamiana—que cada 
vez que alguien perdía una pieza era obsequiado con ese premio 
de consolación. Para el juego de Alberto y Santurce, en lugar de 
licores o bombones, Alberto extrae del vientre de las piezas unos 
papelitos llenos de refranes y frases ingeniosas, en alusión a las 
cambiantes circunstancias de la partida, las cuales, una vez termi-
nado el juego, Cemí intenta rescatar. Las piezas, además, parecen 
cobrar vida y se desenvuelven como en una batalla militar: para 
describir un lance típico, un acoso de los peones de Alberto a 
uno de los caballos de Santurce, Lezama explica que “sus peones 
armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las patas, 
nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta que 
el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el polvo” 
(175). Reyes y reinas, de otro lado, adoptan fisonomías de perso-
najes históricos y trascendentales: de pronto dejan de ser simples 
e inertes piezas para convertirse en Alejandro, Gustavo Adolfo de 
Suecia, María Teresa de Austria, Federico el Grande o el príncipe 
Kautnitz (175–76). Alberto derrota a Santurce, como parece ser 
la costumbre, y declara que la partida se ha elaborado, “con total 
entereza, en recuerdo de la estrategia del coronel, que me relató de 
niño tantas batallas, sentado en el quicio de su casa, antes de irse 
a su paz” (177).

El ajedrez de Lezama presenta entonces desdoblamientos para-
lelos, con su correspondiente comportamiento monstruoso a la 
luz del quinto postulado de las paralelas: la partida convencional 
(en este caso entre Alberto y Santurce), las anotaciones incidenta-
les de Alberto cuando lee los papelitos que habitan dentro de las 
piezas que van siendo eliminadas del juego, y las batallas militares 
de las piezas y de los personajes históricos, cuyos planos de acción 
se superponen y conviven en una simultaneidad a la vez natural e 
imposible. 
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Figura 3: La partida de ajedrez de Alberto y Santurce, de acuerdo con la 
versión de Piard en El viajero inmóvil.

El quinto postulado de la geometría de Euclides: 
Cervantes, Einstein y Lezama 

Bajo los parámetros predominantes de Newton y de Euclides, 
tanto el mundo físico como el teórico están compuestos de tres 
dimensiones. Los sistemas físicos y geométricos correspondientes 
se encargan de regular las leyes que gobiernan el comportamiento 
de este universo. Pero una grieta en la estructura de este edificio de 
conocimiento se empezó a dar en las matemáticas de principios del 
siglo XIX. 

En su libro Elementos, que data del año 300 a. C., Euclides 
estableció cinco postulados—algo así como una mínima carta de 
navegación legislativa y constitutiva—a partir de los cuales era 
posible deducir todo el conocimiento geométrico no solo de su 
tiempo, sino de toda la geometría plana. Los cinco postulados dan 
por sentado lo siguiente:

1) Trazar una recta de un punto a otro.
2) Prolongar continuamente en línea recta una recta infinita.
3) Describir un círculo con cualquier centro y distancia.
4) Que todos los ángulos rectos son iguales unos a otros.
5) Que si una recta, al caer sobre dos rectas, hace los ángulos 
interiores de un mismo lado menores que dos ángulos rectos, 
las dos rectas, si se prolongan indefinidamente, se encuentran 
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hacia el lado donde están los ángulos menores que los dos 
 ángulos rectos. (Aaboe 69)

El quinto de estos postulados—conocido como el postulado de 
las paralelas—se distingue de los otros cuatro, en principio, curio-
samente por la forma intrincada en que está formulado. Este hecho 
generó cierta desconfianza en su pertinencia, lo que condujo a la 
apertura de un área de investigación para algunos matemáticos de 
principios del siglo XIX, como Gauss, Lobachevsky y János Bolyai, 
quienes buscaron probar que solo eran necesarios los primeros 
cuatro postulados para el desarrollo de la geometría plana.2

En términos intuitivos, el quinto postulado establece que, por 
un punto exterior a una recta, solo es posible trazar una única 
línea paralela; o, en forma equivalente, que dos rectas paralelas, 
por más que se prolonguen infinitamente, nunca se van a cruzar; 
o que la suma de los ángulos internos de cualquier triángulo es 
180°. Esfuerzos independientes de Gauss, Lobachevsky y Bolyai 
condujeron, más que a la prueba de esta independencia, al 
 descubrimiento de un nuevo universo geométrico. En efecto, lo 
que constataron ellos fue la pertinencia de sistemas geométricos 
alternos (una geometría elíptica y otra geometría hiperbólica) 
en donde estas propiedades no son satisfechas: por un punto 
exterior a una recta se pueden trazar infinitas paralelas—o 
 ninguna—; hay rectas paralelas que, al prolongarlas al infinito, 
se encuentran; hay triángulos cuya suma de sus ángulos internos 
puede ser mayor o menor que 180°. 

Estas geometrías, la elíptica y la hiperbólica, constituyen el pri-
mer ejemplo de geometrías no euclidianas. Este encuentro con las 
geometrías no euclidianas entrañó—y entraña—una fenomenal 
ruptura sensorial, psicológica y cognitiva cuya realización acercó, 
de manera formal y decidida, a la ciencia a nuevos límites, como 
el de la concientización de la existencia de una inquietante cuarta 
dimensión física, algo, paradójicamente, ya familiar en otros 
terrenos místicos o religiosos. Se podría decir que se confronta 
una reformulación de la realidad en la que es necesario aceptar 
la presencia de monstruosidades y de posibilidades insólitas. La 
geometría, hasta entonces rotulada como geometría euclidiana, 
comenzó a mostrar otras caras: fue posible hablar de geometría 
antieuclidiana, geometría no euclidiana, geometría sintética e 



106

Capítulo cuatro

incluso de geometría imaginaria. Hacia mediados del siglo XIX, el 
matemático alemán Bernhard Riemann fue más allá al desarrollar 
lo que se conoce como geometría de Riemann y que resulta ser una 
especie de solución unitiva en la que se acogen tanto la conven-
cional geometría euclidiana como las geometrías no euclidianas, 
es decir aquellas en las que no se cumple el quinto postulado. 
Riemann estableció la posibilidad de una geometría en la que la 
línea recta no es infinita y la suma de los ángulos de un triángulo 
es mayor que dos ángulos rectos (o sea, 180°). También, influen-
ciado por el concepto de hiperespacio del filósofo alemán Johann 
Friedrich Herbart, se dedicó a la investigación de variedades 
multidimensionales.3 

Más allá del enfoque en los detalles más técnicos de diferentes 
geometrías y paralelismos, es necesario considerar las implicacio-
nes teóricas y paradigmáticas de sus existencias. Para entender esto, 
conviene acudir, como se ha venido insinuando, al convencional 
juego del ajedrez como una metáfora de la geometría euclidiana 
y a sus reglas de juego como si se tratara de los postulados. De 
esta forma es posible comprender mejor lo que estaba ocurriendo 
dentro de las matemáticas con respecto a la percepción de las 
leyes de constitución y funcionamiento del espacio. Piénsese que 
el intento de estos matemáticos es comparable con un abordaje 
teórico del juego destinado a reformular aspectos como el tamaño 
del tablero, los movimientos de las piezas, las estrategias de juego o 
las reglas, para así intentar tanto probar sus límites, como producir 
nuevos juegos. Lo que consiguen dichos matemáticos es, a partir 
de elementos comunes, construir otras versiones del juego que, sin 
embargo, no riñen con el ya existente. Se trataría de un ajedrez de 
otras dimensiones, el cual, puesto en coordenadas terrestres, sigue 
funcionando como el ya conocido; pero, llevado a las fronteras 
de la imaginación, admite insospechadas, ilimitadas y fascinantes 
encarnaciones, en las que lo aparentemente absurdo es la regla.

Podría decirse que el aporte de Riemann sería comparable 
con la formulación de un ajedrez transdimensional, cuyas reglas 
universales servirían para gobernar tanto el tradicional ajedrez 
euclidiano—sin modificación alguna a lo ya conocido—, como 
los nuevos ajedreces no euclidianos. 

Fue precisamente la geometría de Riemann, aquella que esta-
blece caminos de ida y vuelta entre el mundo euclidiano y el no 
euclidiano, la herramienta de la que se valió Einstein para formular 
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la relatividad general y para, de este modo, presentar un nuevo 
mapa de la estructura geométrica del universo.4 Es por eso que el 
énfasis de los periódicos de La Habana en diciembre de 1930, para 
registrar la visita de Einstein y para explicar la relatividad, fue el 
colapso del paralelismo.5 

El trabajo de Einstein está sustentado en su imaginación, como 
se evidencia a partir de sus originales experimentos mentales. Uno 
de ellos consiste en considerar la situación de un jinete cabalgando 
un rayo de luz; otro, en imaginar un pasajero dentro de un ascen-
sor descompuesto cayendo por la inmensidad de un vacío sideral 
y luego preguntándose qué pasaría si, en lugar del ascensor, el 
pasajero estuviera dentro de un cohete que, de pronto, fuera pode-
rosamente acelerado hacia arriba.6 Típicamente un científico como 
Einstein, por la naturaleza de sus preocupaciones, debe afrontar 
situaciones, experimentos imposibles de diseñar y ejecutar en la 
práctica, pero plausibles en la imaginación y en la teoría. Como 
consecuencia de esto, al ocuparse del descomunal mundo físico de 
las estrellas lejanas y de los fenómenos concernientes a las grandes 
dimensiones astronómicas—o a las infinitamente pequeñas del 
mundo subatómico, del universo cuántico—, y abandonar de 
esta manera las márgenes familiares de las dimensiones terrenales 
y humanas, se enfrenta con el fenómeno de que las leyes físicas 
no son observables ni comprobables de manera convencional y 
de que la mente humana es desafiada y llevada a dominios que la 
desestabilizan. Aparecen así órdenes de magnitud extremadamente 
grandes, o pequeños, que riñen con los usuales órdenes de percep-
ción antropocéntricos. 

Las teorías de Einstein son, pues, el resultado de combinar la 
imaginación desbocada, que corre como los caballos de los carrua-
jes del sol al mando de Faetón, y el pensamiento más racional, el 
cual, en su expresión más afortunada, es capaz de controlar las 
riendas. El viaje imaginario a velocidades cercanas a las de la luz, 
cuyos precedentes más conocidos, aunque no tan exitosos, son los 
del propio Faetón y el de Ícaro, fue lo que le permitió a Einstein 
arribar a sus revolucionarios resultados. 

Luego de la relatividad especial, Einstein se ocupa de los pro-
blemas relacionados con la gravedad, una fuerza cuya presencia 
y valor habían sido determinados por Newton, pero cuya expli-
cación se mantenía esquiva. Einstein establece una equivalencia 
entre aceleración y gravedad. Así demuestra que la relatividad 
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especial es una teoría local, esto es, tiene validez solo en los ámbi-
tos restringidos de un espacio geométricamente plano. Es aquí 
donde empieza a intervenir en la discusión la distinción entre 
el espacio absoluto y el espacio-tiempo; entre el espacio-tiempo 
plano y el espacio-tiempo curvo; y entre un universo tridimen-
sional físico y un universo de cuatro dimensiones en el que el 
tiempo está integrado, a la manera de un tejido, en un continuo 
con las otras tres dimensiones espaciales: la física espacio-tiempo 
de la que habla Lezama. El que el espacio y el tiempo no deban ser 
tratados individualmente, sino como un todo inseparable, remite 
a la disolución de esta dualidad fundamental.7 Sostienen Coveney 
y Highfield que, en la nueva visión de Einstein, se podría decir 
que la gravedad nace de la transición del espacio-tiempo plano de 
la relatividad especial al espacio-tiempo curvado de la relatividad 
general (Coveney y Highfield 89). 

Detrás de este esfuerzo de Einstein está la recurrencia a otro 
tipo de geometría, en este caso a la geometría de Riemann. La 
geometría euclidiana, la que explica las propiedades de los cuerpos 
y las figuras en un espacio plano o en el equivalente a la superficie 
de una esfera, se ajusta a la mecánica newtoniana y a la relatividad 
especial. En la visión newtoniana, la gravedad es una fuerza—veri-
ficada, calculada pero cuyo origen y naturaleza no se explica—que, 
a escalas planetarias, hala los cuerpos y los mantiene en las posi-
ciones y las órbitas que ocupan; y a escalas terrenales, hace que, 
por ejemplo, las manzanas caigan al piso. En la visión de Einstein, 
mientras tanto, el espacio-tiempo de cuatro dimensiones, una 
especie de imaginaria e infinita tela o red elástica, es deformado 
por el peso de los cuerpos que lo contienen, lo cual crea los campos 
gravitacionales y explica, de otra forma, fuerzas, órbitas y disposi-
ciones espaciales de dichos cuerpos. Según Coveney y Highfield:

The laws of motion of bodies in curved spacetime are generally 
quite different from those in flat spacetime. Instead of a free 
body moving through three-dimensional space at a constant 
speed in a straight line, the new law of motion incorporating 
gravity states that the bodies follow a geodesic. Basically, geode-
sics are the lines of minimal “length” connecting any two points 
within curved or flat spacetime, provided these are sufficiently 
close together. (90)

Esta es la versión riemanniana de la conocida afirmación de que la 
distancia más corta entre dos puntos es una línea recta.
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La relatividad general, además, produce las ecuaciones que 
satisfacen los movimientos de los astros asumiendo la disposi-
ción curvada del espacio-tiempo y utilizando los rudimentos 
de la geometría de Riemann. Es precisamente a partir de estas 
ecuaciones que los experimentos y las formulaciones teóricas de 
Einstein empiezan a tener comprobación en la práctica. Dos son 
los hechos sobresalientes que, como se afirma con unanimidad, 
contribuyen a cambiar la historia de la ciencia para siempre. El 
primero es la comprobación de que estas ecuaciones describen con 
exactitud la órbita del planeta Mercurio alrededor del sol, la cual 
presenta una irregularidad para la que las ecuaciones de Newton 
no tenían  respuesta. El segundo hecho tiene que ver con la certeza 
de que existe una masa asociada con la energía de un rayo de luz. 
Este rayo, por tanto, debería sentir el jalón gravitacional de otra 
materia. En otras palabras, al pasar un rayo de luz cerca de un 
cuerpo pesado como el sol se debe doblar: la luz se dobla como 
consecuencia de las sinuosidades del espacio-tiempo, hecho que 
fue comprobado, como ya se señaló, por las expediciones que estu-
diaron el eclipse total de sol del 19 de mayo de 1919.8

El Big Bang y la teoría cuántica
La relatividad trajo aparejada una avalancha de repercusiones en 
todos los órdenes del conocimiento. Tal es el caso de las conside-
raciones acerca del origen del universo. En 1929 Edwin Hubble 
 descubrió que el universo no es estático, sino que se está expan-
diendo. A partir de estas observaciones quedó abierto el problema 
de si se trataba de una expansión continua y unidireccional o de 
si, eventualmente, podría presentarse un cambio de dirección, una 
contracción. Incluso quedó planteada la posibilidad de una suce-
sión infinita de expansiones y contracciones. Como sea, el hecho 
concreto es que si el universo está en expansión, haciendo uso de 
un muy libre intercambio entre las escalas cósmicas y humanas, 
no es el mismo hoy que ayer ni que mañana. Prolongando este 
razonamiento hacia el pasado se concluye que debió existir un 
momento en que tal expansión empezó. Fue el cosmólogo y sacer-
dote belga Lemaitre quien finalmente propuso la teoría del naci-
miento del universo por medio de una gran explosión, la conocida 
teoría del Big Bang. Con el paso del tiempo, esta idea ha sido 
aceptada. Ya no se trabaja en demostrar o refutar su validez, sino 
en simular circunstancias comparables a las de esta gran explosión, 
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por medio de experimentos en poderosos aceleradores de partícu-
las elementales, con el propósito de encontrar nuevas claves acerca 
del origen del universo y de la vida.

La situación de estas partículas elementales nos obliga a consi-
derar otro frente de la investigación científica en el que la atención 
se concentra en las propiedades de la materia ya no en dimensiones 
cósmicas, sino en escalas infinitamente pequeñas. La noción de 
entidades formidablemente diminutas e indivisibles proviene de los 
atomistas griegos Leucipo y Demócrito. El principio se basa en la 
presunción de la existencia de cuerpos pequeñísimos e irreducibles 
a los que llamaron átomos. A principios del siglo XX, la interpre-
tación de la estructura del átomo como un sistema solar micros-
cópico, con un núcleo/sol compuesto de protones y neutrones y 
unos electrones/planetas que orbitan alrededor, sufre varios cues-
tionamientos precisamente porque la mecánica newtoniana no 
resulta apropiada para explicar y predecir el comportamiento de 
los electrones, los cuales, típicamente, saltan o cambian de órbita 
caprichosamente. La materia en estos últimos niveles—ya no del 
átomo sino del electrón—de acuerdo con la noción establecida 
por el físico teórico alemán Max Planck y por el propio Einstein, 
se comporta en forma de pequeños y discretos paquetes de energía 
llamados “cuanta.” Los estudios del comportamiento del electrón 
condujeron, pues, a la formulación de la teoría cuántica.9

Pero es aquí justamente donde se empiezan a presentar nue-
vos y grandes desafíos. Como era de esperarse, las convenciones 
visuales y racionales no aplican a este tipo de objetos. La dualidad 
partícula/onda, que podría ser entendida—muy precariamente—
si asimiláramos la partícula a un objeto con masa y la onda a 
una especie de registro de la trayectoria de uno de tales objetos, 
colapsa al nivel cuántico pues algunas partículas se pueden com-
portar como ondas y algunas ondas como partículas. De hecho, 
Coveney y Highfield cuentan cómo en 1906 Joseph Thomson 
recibió el premio Nobel de Física por haber probado que el elec-
trón era una partícula, mientras que su hijo, George Thomson, 
lo recibió en 1937 por haber demostrado que el electrón era una 
onda (Coveney y Highfield 116). Esta esquizofrenia cuántica 
del electrón significa que se va a comportar como partícula si se 
diseña un experimento que pretende verlo como partícula; y como 
onda, si se diseña otro experimento para verlo como tal. Lo que 
es peor: cualquier experimento y aparato que se diseñe o se use 
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para determinar y medir la localización de un electrón, lo único 
que va a conseguir es perturbarlo completamente, afectando cual-
quier intento de posible medición. Para un electrón no es posible 
encontrar ecuaciones convencionales que determinen su posición 
y describan su movimiento. Lo mejor que se puede alcanzar es, por 
medio de una complicada aproximación estadística, representar 
la probabilidad de su localización y desplazamiento. Es como si la 
naturaleza forzara a los científicos a someterse a juegos de azar. 
Esta situación fue expresada en 1927 por el físico alemán Werner 
Heisenberg por medio de lo que se conoce desde entonces como el 
“principio de incertidumbre de Heisenberg.” En una de sus confe-
rencias el alemán sostendría que:

The effect of the means of observation on the observed body 
has to be conceived as a disturbance, partly uncontrolled, in, 
so to speak, the region of the dividing line. This part of the 
disturbance, uncontrollable in principle, assumes importance 
in many different ways. To start with, it is the reason for the 
appearance of statistical laws of nature in quantum mechanics. 
Further it imposes a limit on the application of the classical 
concepts; for the accuracy up to which it is useful to employ 
these concepts to describe nature intelligibly is limited by the 
so-called uncertainty relations. (15)10

El impacto de esta situación en el mundo de las ideas y las 
artes—si bien más que nunca tal extrapolación es por lo menos 
delicada—es extremadamente poderoso pues significa que un 
nuevo intercambio libre entre estas escalas subatómicas y las de 
nuestros sentidos nos conduce a un replanteamiento esencial del 
concepto de realidad. El simple acto de observar o medir afecta 
la naturaleza de lo que observamos y medimos. La realidad, por 
tanto, ya no es algo fijo, sino que puede ser creada por el obser-
vador. Algunos científicos—Niels Bohr, el propio Heisenberg y 
Wolfgang Pauli, entre otros—formularon en 1927 una interpre-
tación de la teoría cuántica, conocida como la interpretación de 
Copenhague, que pretende resolver estas dificultades. Sostienen 
ellos que no existe una realidad profunda que descubrir en el 
sentido tradicional; solo una descripción de ella. La realidad que 
vemos está determinada por el acto de observación. La realidad 
existe solo cuando ha sido medida. A pesar de no ser una ilusión, 
no es posible afirmar que existe si no hay un acto de observación.
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Vico y los huracanes paralelos en Oppiano Licario
Siguiendo lo considerado hasta ahora en cuanto a las ideas cientí-
ficas de la primera mitad del siglo XX es posible establecer, a partir 
de la geometría de Riemann, nuevas conexiones entre Lezama, la 
relatividad, el Big Bang y la teoría cuántica. Esto es posible a par-
tir de los vínculos entre Lezama y Joyce. Salgado argumenta, en 
particular, que son varios los elementos temáticos y estructurales 
que conectan a Finnegans Wake con Oppiano Licario, pero que es 
la relación con la Scienza Nuova de Vico sobre la que se sustenta 
la conexión fundamental entre el irlandés y el cubano.11 En espe-
cial, la noción cíclica de la historia humana; la resurrección como 
un tropo para la regeneración—el ricorsi viconiano—y el origen 
 poético del lenguaje. 

En una entrevista concedida a la mexicana Margarita García 
Flores poco tiempo después de la publicación y del gran éxito de 
Paradiso en 1966—algunos de cuyos apartes aparecen integrados 
a fragmentos de entrevistas realizadas por otros autores como 
Bianchi Ross, Tomás Eloy Martínez y Eugenia Neves en Valoración 
múltiple bajo el título “Interrogando a Lezama Lima”—, Lezama 
confiesa su entonces reciente interés por las obras de algunos auto-
res entre los que destaca a “Nicolás de Cusa, Giovanni Battista 
Vico y Pascal” (Simón 35–36). Este resulta ser un reconocimiento 
explícito del interés de Lezama por la obra de Vico que coincide 
con la afirmación de Salgado de que la lectura de Lezama del Joyce 
de Finnegans Wake demuestra un activo conocimiento por parte 
del cubano de los principios viconianos y puede estar implicada en 
su adopción de algunas de las ideas del italiano (Salgado 146). Sin 
embargo, el propio Salgado no descarta que el contacto de Lezama 
con Vico se pueda haber dado de manera aislada a su lectura de 
Joyce. En cualquier caso, según Salgado, lo que distingue la lectura 
de Vico de Lezama es que, tal como sucede con Joyce, no se trata 
de una lectura filosófica, sino de una apropiación literaria (147).

Otro de los elementos de la Scienza Nuova que muy probable-
mente tuvo un alto impacto en Lezama puede ser el método gené-
tico de lectura que propone Vico. Este método, una transposición 
de los tres principios de la retórica clásica, implica una aproxima-
ción comparativa a géneros, autores y tiempos. En efecto, según 
Vico, los libros no deben ser leídos aisladamente, sino en compa-
ración unos con otros. Así, en su estudio de poética, se recomienda 
la lectura de autores antiguos en comparación con los modernos. 
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Vico encuentra ideal además leer comparativamente a Platón, en 
filosofía, a Tácito, en historia, a Bacon, el filósofo de la sabiduría 
común y esotérica, y a Grocio, el sistematizador de las leyes de las 
naciones (Bayer y Verene 8).

Afirma Manuel Fuentes Benot en el prólogo a la traducción al 
español de la Scienza Nuova hecha por él en 1956, que Vico actúa 
influenciado negativamente por el cartesianismo y que ni la filoso-
fía cartesiana, ni su física satisfacen su espíritu. El italiano no está 
conforme con reducir al hombre a la razón, ni tampoco concibe 
la materialización de la naturaleza (Vico 7). Bayer y Verene van 
más allá para afirmar que el aspecto central de la Scienza Nuova es 
el Libro 2, “Sabiduría poética,” en donde Vico presenta la nueva 
ciencia de la mitología y en donde resuelve el debate de Platón, 
incluido en el Libro 10 de La República, entre la poesía y la filoso-
fía. De acuerdo con Vico, Platón falló al no poder ver que los poe-
tas y los filósofos no compiten por una única forma de sabiduría. 
La sabiduría de los poetas es producto de la imaginación (fantasía) 
que se encuentra en los géneros imaginativos de los mitos primiti-
vos; la de los filósofos es el producto de la razón que se halla en los 
géneros inteligibles del discurso reflexivo. La sabiduría filosófica 
es generada a parir de la sabiduría poética; estos dos tipos de sabi-
duría, una vez delineados, permanecen en una relación dialéctica 
entre sí que se mantiene a lo largo de la Scienza Nuova. La nueva 
ciencia de la mitología de Vico es la fuente de su nueva ciencia de 
la historia. Esta ciencia de la mitología le proporciona a Vico su 
“historia eterna ideal” al servirle como la base de sus dos primeras 
eras, la de los dioses y la de los héroes, que son el producto de la 
fantasía y que preceden la tercera era de los humanos, en la cual 
la búsqueda de la inteligibilidad racional domina tanto a la socie-
dad como al pensamiento. 

Todos estos planteamientos son consistentes con el espíritu de 
la formulación del sistema poético de Lezama, y además encarnan 
el principio de tensión y colapso del paralelismo, incluso, en el 
caso de Vico, anticipándolo. Destaca Salgado que la ambición de 
Lezama de formular este sistema poético coincide con la intención 
de Vico de perseguir la base de una nueva ciencia; y que “The 
‘imaginary’ in Lezama’s era imaginaria is drawn from Vico’s char-
acterization of fantasia as the exclusive ‘thought-format’ of the 
mindset of the ancient gentile civilizations” (Salgado 152; cursiva 
en el original). De hecho, el origen de lo que podría denominarse 
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actividad científica, como ya se ha establecido, se remonta a los 
jonios y a los atomistas griegos y tiene como señales distintivas el 
basar su búsqueda de conocimiento tanto en la observación y la 
experimentación como también en una profunda ruptura con el 
predominio de creencias religiosas. Esta es una de las razones por 
las que la propuesta de Vico (y también la de Lezama), en la que 
se privilegia la aproximación mítica y la sabiduría poética, puede 
ser vista inicialmente como aislada de pretensiones estrictamente 
racionales y por las que la noción de una “ciencia nueva” tiene esa 
connotación antagónica al cartesianismo.

Además de la presencia del tema del manuscrito perdido o des-
truido, Salgado enfoca su atención en el capítulo VI de Oppiano 
Licario para destacar cómo tanto Joyce como Lezama hacen uso del 
motivo del primer trueno de Vico, aquel que inicia la conciencia 
humana y da origen al lenguaje. La incorporación de Lezama del 
trueno funciona en profundos niveles narrativos y conceptuales:

In Oppiano Licario, the Viconian thunderstorm is also associ-
ated with sex, superstition, and foundation, but it also acquires 
a special baroque, Caribbean flourish: Lezama translates Vico’s 
primal scene into the “ab-original” experience of the tropical 
hurricane. The hurricane in chapter 6 has the peculiar effects 
that Vico associates with the “first” Thunder. (Salgado 169)

Los gigantes, quienes dieron el primer paso hacia la humaniza-
ción como fundadores de familias, a través de un período de dos 
siglos, después del diluvio universal, invocan a Jove imitando el 
sonido del primer trueno: 

No está, pues, fuera de lo verosímil, que iniciando en los 
hombres el asombro por los primeros rayos naciera la primera 
interpretación formada con la voz ¡pa! y luego sería redoblada 
¡pape!, interjección de asombro, de lo que le vino luego a Júpiter 
el título de “padre de los hombres y de los dioses” y por tanto 
se llamaron “padres” a todos los dioses y “madres” a todas las 
diosas. (Vico 90)12 

Júpiter es la primera imagen universal. Cada nación tiene  
su Júpiter. La experiencia de Júpiter hace que estos primeros 
humanos tengan el primer pensamiento a través de su poder natu-
ral de fantasía y asimilen el atronador cielo con Júpiter. De esta 
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manera, los primeros pueblos gentiles fueron poetas y hablaron 
mediante caracteres poéticos. 

Salgado afirma que en Lezama hay una reencarnación del 
trueno viconiano en el huracán caribeño, operación que es filtrada 
por la obra de Ortiz El huracán y sus mitologías, de 1947. También, 
que no son solo los términos climatológicos y las observaciones 
antropológicas de Ortiz las que emergen en la arquitectura de 
Lezama: el huracán funge probablemente como “the American 
inspiration for Lezama to produce a mythpoetical system of the 
World through the examination of a consistent imagen in antiq-
uity” (Salgado 170–71; cursiva en el original).

Veamos cómo funciona esta estrategia con relación al capítulo 
VI de Oppiano Licario. El hilo narrativo de este capítulo presenta 
una especie de anécdota que, en aparente despliegue de secuencia 
lineal, consta de los siguientes momentos: La ciudad se prepara 
para la llegada del huracán. En medio de este panorama, aparece 
Cemí con el manuscrito, la Súmula, nunca infusa, de excepciones 
morfológicas, el cual le había sido entregado por Ynaca, la hermana 
de Licario, “para cumplir con el legado de Licario” (Oppiano 
Licario 318). El narrador hace consideraciones sobre el texto 
en particular y sobre la escritura en general. Hay una evocación 
amplia de Licario en la que se va, por medio de una proyección 
nada convencional en el tiempo, desde el momento de la entrega 
del manuscrito hasta la historia académica de Licario. En un 
fragmento de gran complejidad hay una digresión que se ejecuta 
por medio de un desdoblamiento de la imagen de Licario: Licario 
como ser concreto (el Licario euclidiano), Licario como recuerdo 
(el Licario no euclidiano), Licario como personaje de ficción (el 
Licario riemanniano): 

Cuando los años transcurrieron, Cemí se sintió incompren-
siblemente empujado a recordar a Licario más como un per-
sonaje leído en la niñez, que como una persona conocida en 
la adolescencia. Se le acercaba siempre Licario, muchos años 
después de muerto, entre los asistentes al banquete que aparece 
en las primeras páginas del Angel Pitou, de Dumas. (Oppiano 
Licario 326–27) 

El texto decide seguir el camino de la mente de Licario, a quien 
acompañamos por diversas aventuras por un laberinto de ficción 
y de metáforas, que incluyen encuentros con personajes de la obra 
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de Dumas y con metáforas de Las Iluminaciones de Rimbaud. 
Luego vuelve a Cemí y al manuscrito. Cemí tiene otra misión 
ahora, otro objeto que cuidar y poner a salvo: el perro de las veci-
nas solteronas. Después de encontrar en la mesa de su cuarto un 
sobre con instrucciones de Ynaca para llegar a su casa y tener un 
encuentro sexual con ella (“Quiero llegar a la orilla golpeándole 
sus espaldas, mordisqueando algas y líquenes” [Oppiano Licario 
334]), Cemí se dirige hacia allá. Antes, trata de dejar protegidos 
al perro y al manuscrito. Se produce el encuentro sexual de Cemí 
e Ynaca que se desencadena en la gestación del hijo de ambos. 
Cemí regresa a su casa para descubrir que el perro y el huracán 
han  combinado esfuerzos para destruir el manuscrito. La última 
imagen del capítulo es la del perro tranquilizándose ante la con-
templación del humo del tazón de chocolate que Cemí tiene en 
sus manos, un ofrecimiento de su madre.

Un examen detallado de la ambientación inicial del meteoro 
convoca un texto del propio Lezama en el que son más  evidentes 
otras apropiaciones, más concretamente al comienzo de “Incesante 
temporalidad,” donde, recordemos, Lezama plantea inicialmente 
una distinción entre “el tiempo hipostasiado en la historia”— 
asociado con el sonido, la voz—y el “tiempo puro”—la luz. 
El sonido del martilleo de una ciudad que clava su ataúd para 
protegerse del huracán, en medio de las señales de los vientos y 
de las explosiones de los rayos y los truenos, remite, pues, a las 
alusiones al tiempo/sonido y al tiempo/luz que precisamente 
propone Lezama en ese texto. Pero también al evento que inicia la 
conciencia humana, el trueno primordial de Vico, pues el huracán 
del capítulo VI tiene los efectos peculiares que Vico asocia con el 
primer trueno (Salgado 170). 

Tal trueno original no debe ser otro que la primera gran explo-
sión, el Big Bang de Lemaitre. La observación de Salgado de que 
“The arrival of the hurricane officiates over a semi-orgiastic carni-
val, where sacred dread and holy terror feed festive exaltation and 
sexual license” (Salgado 174),” matiza el sentido originario único 
de la gran explosión para sintonizar con el corsi y el ricorsi histórico 
de la cultura según Vico—esto es, el carácter cíclico de comienzo 
y final de la creación—, al tiempo que dispone la escena para la 
aparición del otro nivel del huracán: el encuentro sexual de Cemí 
e Ynaca.

En efecto, este encuentro constituye una manifestación en otra 
dimensión del mismo meteoro. Es como si los brazos espirales del 
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huracán penetraran en las regiones cuánticas de las partículas ele-
mentales y el comienzo de la vida. La correspondencia de eventos 
y detalles, como el del espejo de semi-luna o del despojamiento de 
la ropa, entre el huracán atmosférico y el cuántico es notable. En 
ambos casos, hay una preparación ritual que invita al erotismo y a 
la sexualidad y la detonación de la gran explosión que renueva y da 
origen a la vida. En la parte inicial del capítulo, se lee que:

En las pocetas del malecón, adolescentes impulsados por el 
día de excepción, abandonaban sus ropas sin importarles la 
certeza de su recuperación y lucían su abullonada geometría.

El comienzo del ciclón venía a sustituir entre nosotros a las anti-
guas faloroscopias sicilianas. Antes de la llegada del dios irritado 
se preparaba un gigantesco espejo en semi-luna en cuyo centro 
oscilaba una llama única. (Oppiano Licario 322)

Y en la parte en que Cemí encuentra en su cuarto el sobre con 
las instrucciones de Ynaca, estas indican que:

… Un cangrejo corre sobre mis brazos, abro lentamente la boca 
y me quedo dormida de súbito. Itinerario: pase de la Medialuna 
al Espejo, después al Libro. Todas las puertas estarán abiertas, 
crecidas una después de otra, después salte por la Escalera. 
Dispénseme las Mayúsculas, pero se trata de un ritual. En la 
estación está también la excepción. Bienvenido. Ynaca Eco.” 
(Oppiano Licario 334)

Como en la inauguración de una hoguera playera, cuando 
Cemí estuvo desnudo, Ynaca le dio fuego a la ropa. (338)

Justamente esta última acción es la que conecta los dos meteo-
ros paralelos: es el viento del huracán atmosférico el que ataca las 
llamas de la hoguera dispuesta por Ynaca y el que esparce las pave-
sas de las ropas de Cemí: “El viento huracanado dificultó las llamas 
que vinieron para amenguarse en la irregularidad de las pavesas” 
(Oppiano Licario 338).

El momento de la consumación del encuentro entre Cemí e 
Ynaca se convierte en una explosión de energía, un Big Bang, que, 
además, resulta detallada en un pizarrón de la biblioteca—“que 
Abatón—el marido de Ynaca—a veces llenaba de ecuaciones o cál-
culos parabólicos de sostén” (Oppiano Licario 339)—, el cual actúa 
como el monitor del laboratorio de un físico nuclear al presentar 
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una animación visual de la explosión, tal como si se tratase de un 
experimento en un acelerador de partículas elementales:

Allí volcaba lo que pudiéramos llamar el doble, el ka egipcio 
del placer. Ante la penetración del aguijón creía proyectarse 
en la pizarra discos de colores, que primero abrían sus brazos, 
dilatando el color, hasta perderse en sus confines y luego, 
mientras cerraba los ojos en el éxtasis, se reducían a un punto, 
parecía que se extinguían, pero después girando con fuerza uni-
formemente acelerada, se iban desplegando espirales de color, 
vibraciones, letras de alfabetos desconocidos, más rápidos en 
surgir que en sus agrupaciones o cadenetas significativas. (339)

Aquí radica el germen del concepto de imagen de Lezama, en el 
contrapunteo del objeto y su representación. 

Una de las tesis fundamentales de Ortiz es que la universalidad 
del significado del huracán puede ser constatada a partir de la 
coincidencia en el símbolo—una figura cuyas aspas representan los 
brazos del huracán—que diversas culturas en diferentes momen-
tos de la historia han utilizado para representarlo. De hecho, la 
motivación de la investigación de Ortiz parte del hallazgo de unas 
figuras de los taínos en Cuba que contienen este símbolo. Pues 
bien, la comprobación definitiva de que esta cópula esencial, ori-
gen de la vida del hijo de Cemí e Ynaca, es otro nivel del huracán 
y un huracán en sí mismo, a más de una gran explosión, está en las 
imágenes y en la terminología que adopta Lezama, para, a través 
de Ynaca, describirlo:

Ynaca veía en la región de la energía de Cemí las dos aspas 
cruzadas. El cuadrado con predominio del rojo giraba apoyado 
sobre el cuadrado anaranjado. Una cruz con tachones flamíge-
ros y sierpes recorridas por el fuego serpentino. Al girar desde 
el vórtice salían como llamas negras que saltasen por los dos 
cuadrados anaranjados y los dos cuadrados de un rojo entre-
mezclado con el amarillo, el blanco y como un negro apresura-
miento que desaparecía. (Oppiano Licario 338)

En este pizarrón se detallan con minuciosidad los cambios de 
forma y de color de la energía, los cuales eventualmente devienen 
en la formación de la criatura. Esta forma empieza con el círculo 
ritual que traza Ynaca con su pie. Junto con la energía de Cemí, 
representada inicialmente por un cuadrado, se forma un disco 
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que empieza a modificar su tamaño y su coloración. La secuencia 
de la transformación de las partes del círculo obedece a una suce-
sión cuyos términos son 1, 2, 4, 6, 10, 12 y 16.13 No obstante, la 
armonía y la perfección de esta creación se insinúan por medio del 
número de oro, el de la proporción perfecta:

La ornamentación de corolas de los egipcios preludia la esfera 
griega, como las mediciones del curso solar de los egipcios 
anticipan el número de oro de los pitagóricos. Ynaca abrevaba 
anhelante en una corola, como queriendo comunicar los acor-
des sosegados de una respiración métrica numeral. (Oppiano 
Licario 342)

Pero también en este momento se cifra la unión de las  culturas 
egipcia, griega y taína (los nombres “Cemí” e “Ynaca” tienen 
 origen taíno) en la creación del mundo. 

Los efectos de la relatividad con relación al tiempo—la ralen-
tización y la coexistencia de los planos del pasado, presente y 
futuro—, presentes en “Incesante temporalidad,” aquí también 
son elocuentes. La conjunción de lo poético y lo científico es lo 
que para Lezama produce el origen de la vida, en un espacio-
tiempo hiperbólico, o hipertélico, en términos de Lezama, hecho 
que se consuma a través de la unión del protón y su imagen para 
producir el tiempo protometafórico. La referencia a que el correo 
que el cartero entrega hoy será enviado mañana o a la niña que 
cuando estaba ausente regresaba siempre la noche anterior, acá 
se manifiesta en varias ocasiones. Por ejemplo, en el momento de 
la gestación de su hijo, acontecimiento reflejado en el pizarrón-
pantalla por medio de rayas eléctricas, Cemí empieza a cuidarlo 
anticipadamente: “Preludio anticipado de su desarrollo en el 
tiempo, era como si en la pizarra el embrión engendrado por  
el éxtasis se trocase en el permiso concedido a su hijo, diez años 
más tarde, para que fuese a jugar al jardín” (Oppiano Licario 339).

Cuando el viento enfurecido del huracán sopla la ropa de Cemí 
mientras carga el manuscrito en camino a su casa, Lezama afirma 
que, al llevarse la mano al bolsillo para protegerlo, Cemí “reme-
daba grotescamente al ángel que con su espada llameante establece 
un arco entre los dos extremos del tiempo, entre el cuerpo secreto 
que se guarda y el cumplimiento de su destino” (Oppiano Licario 
331). Cemí carga el manuscrito como si fuese un cuerpo dentro de 
su cuerpo. La dislocación causal de la escritura (el texto se perderá 
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antes de ser escrito) remite también a una dislocación del orden 
temporal que es asimilable a un colapso del paralelo entre los dos 
extremos del tiempo, evento causado por el “viento titánico del 
huracán” (331).

Por medio del primer trueno de Vico y del colapso de los 
 paralelismos entre el cartesianismo y la mitología y entre la poesía 
y la filosofía, es posible reproducir un trayecto en el que, a partir 
del primer trueno que inicia la conciencia humana y da origen al 
lenguaje, se llega a la ciencia mítica y a la sabiduría poética. De 
manera similar, en el caso de Lezama, empezando con el juego del 
ajedrez como metáfora de su geometría riemanniana de la imagen 
y terminando con el colapso del paralelismo entre un huracán 
atmosférico (su primer trueno) y un huracán cuántico (su Big 
Bang), se arriba a su sistema poético de conocimiento. Y por tanto 
al comienzo de la vida y de la poesía. En efecto, la sabiduría poé-
tica, los dos niveles de meteoros que se encuentran, la unión del 
protón y su imagen y los dos extremos del tiempo que se juntan 
para permitir la resurrección obedecen un mismo principio de 
líneas cuyo paralelismo entra en crisis: el evento más cataclísmico 
de la historia de todo el pensamiento. Esta imagen nutre funda-
mentalmente la escritura de Lezama y su método de contrapunto, 
como se ilustra en el siguiente capítulo. 
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Paralelismos en crisis

A like fate awaits him and the two rages commingle in 
a whirlpool.

James Joyce, Ulysses

La metáfora de las geometrías no euclidianas 
La formulación de las geometrías no euclidianas a partir del 
c olapso del postulado de las paralelas tiene variadas repercusiones 
que van desde el replanteamiento de las nociones de verdad y 
realidad, pasando por el desarrollo de nuevos aparatos teóricos y 
 estéticos, hasta aplicaciones simbólicas, psicológicas, morales y  éticas 
del trastorno del paralelismo. La tensión entre lo euclidiano y lo 
no euclidiano, que inicialmente se puede asociar con el contraste 
entre lo convencional e intuitivo y lo no convencional y contrain-
tuitivo, es por lo menos paradójica. El esquema de los Elementos 
de Euclides, que como método dominante de los  sistemas de 
pensamiento nutre la formulación de modelos teóricos de otras 
disciplinas y que, además, reporta el rigor de los métodos de prueba 
y orienta la noción de verdad, está asociado con lo regular, lo 
estable y lo objetivo. Sin embargo, al igual que la cosmología de 
Ptolomeo, la geometría de Euclides constituye un modelo teó-
rico, ideal y subjetivo, y por lo tanto no objetivo, de la realidad. 
Justamente el ingrediente principal de las geometrías no euclidia-
nas es el de concentrarse exclusivamente en lo experimental, esto 
es, en un énfasis objetivo de la realidad, lo cual inesperadamente 
conduce a formulaciones que riñen con la intuición. El alcance de 
las nuevas geometrías y de los nuevos valores de verdad va mucho 
más allá de las matemáticas y las ciencias. En términos narrativos 
esto se hace evidente en una concepción distinta tanto de la estruc-
tura de los textos como de la conciencia de los sujetos. Amparado 
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en posturas antirrealistas, el narrador se proyecta como un especta-
dor distante que da cuenta de conflictos que atañen crisis y dudas 
éticas, existenciales, artísticas e intelectuales de sus personajes en 
medio de un flujo de planos y perspectivas flexibles.

Un buen ejemplo de esto lo constituye la escritura de Joyce. El 
paso de lo euclidiano a lo no euclidiano es uno de los argumen-
tos centrales de los que se vale Rice en el capítulo 2 de su libro 
Joyce, Chaos and Complexity para analizar A Portrait of an Artist 
as a Young Man, la primera novela de Joyce. Dentro de las corres-
pondencias que Rice establece entre la obra del irlandés y hechos 
científicos notables, arguye que la incorporación de la dislocación 
de la geometría euclidiana y el uso de principios de la geometría de 
Riemann son las claves para la lectura de la novela. 

Este último hecho remite a Einstein, además de Vico, como 
denominador común entre Joyce y Lezama. A pesar de no haber 
evidencias concluyentes, existen hechos que sugieren que Einstein 
y Joyce se pudieron haber conocido. Ambos vivieron en Suiza 
casi al mismo tiempo, durante los primeros años del siglo XX, y 
ambos escribieron y publicaron trabajos en casi el mismo  período 
de tiempo: Einstein y sus dos partes de la relatividad entre 1905 y 
1916 y Joyce, A Portrait of an Artist as a Young Man, entre 1904 y 1915. 
Pero—y esta es la tesis central que Rice plantea—el  factor determi-
nante de la relación Einstein-Joyce lo constituye la incorporación 
de principios de geometrías no euclidianas en sus  respectivos 
trabajos: “Both developed a new view of the  individual’s relation-
ship with phenomenal reality under the  shattering impact of non-
Euclidean geometries” (Rice 55).

El estudio que hace Rice de A Portrait of an Artist as a Young 
Man se basa en la comparación de la versión final de la novela con 
la versión temprana y formalmente más convencional del texto 
titulada Stephen Hero. Rice encuentra que el factor esencial que 
media en la construcción de A Portrait como una reescritura de 
Stephen Hero es la decidida incorporación de lo que él denomina 
una estrategia riemanniana por parte de Joyce. Más aún, Rice 
plantea que en A Portrait se da la interacción entre un autor no 
euclidiano y un personaje euclidiano. Esto se hace evidente a través 
del abandono de Joyce de la voz narrativa omnisciente en Stephen 
Hero, en tercera persona, en favor de una perspectiva omnisciente 
limitada o conciencia narrada, centrada en Stephen. El efecto que 
se consigue con dicha aproximación —continúa Rice—, es que 
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tanto disminuye la distancia entre el autor y el personaje, como 
promueve la identificación del lector/observador con el joven 
artista. Y luego añade que Joyce, en principio,

… maintains a constant aesthetic distance between the reader 
and central character through the novel, an “esthetic stasis,” as 
Stephen himself would say (206), or a kind of parallel relation, 
as Euclid would put it, where reader and character remain 
aligned, yet equidistant and never to meet. (Rice 67)

Paulatinamente, lo que consigue Joyce es desestabilizar la 
 rigidez de esa tradicional relación de paralelismo entre el lector y 
el texto:

Joyce’s overall strategy is to move his readers gradually away 
from an initial identification with Stephen as an “everybody” 
whose early childhood experiences are universal and toward 
an increasingly alienated, distant relation to Stephen the 
young intellectual and artist (presented with irony), who 
is a highly individual young man, as detached from his 
 community as he is from the readers. (Rice 67)

Al replantear diferentes tipos de relaciones—autor/personaje, 
lector/texto, lector/personaje—, Joyce crea correspondencias cuyo 
presumible y rígido paralelismo colapsa, reproduciendo así una 
típica crisis euclidiana a la luz del quinto postulado.

La cita inicial de “El secreto de Garcilaso” de Lezama, recor-
demos, destaca que el cubismo y el expresionismo abstracto 
de Picasso constituyen una “casi realizada” transposición de las 
geometrías no euclidianas en el arte. Esto es confirmado por Rice 
quien, citando a Hugh Kenner y a Linda Henderson, establece una 
semejanza formal entre la transición del fluido temporal utilizado 
por Joyce y las técnicas del cubismo en el arte de Picasso (Rice 70).

Destaca Rice que, en el cubismo, cada evento es un objeto de 
muchas caras en el que, después de establecer una vista de él, se 
dibujan otras vistas desde otros ángulos que luego son dispuestas, 
lado a lado, en el mismo cuadro. Dos cosas son notables de este 
planteamiento: por un lado, la integración intercambiable del 
tiempo y el espacio en los cubistas, resultado de asumir el espacio 
en términos temporales; y, de otra parte, como consecuencia de lo 
anterior, la coexistencia de los planos de pasado, presente y futuro 
evidenciada por la convivencia y simultaneidad de estas vistas en 
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el mismo cuadro. En ambas situaciones funciona un esquema que 
convoca la imagen de la mutación de paralelismos: el tiempo y el 
espacio y los planos temporales. Esta disposición de perspectivas 
múltiples y simultáneas del espacio-tiempo se convierte en una de 
las llaves que ayudan a penetrar, en particular, la densidad de cual-
quier texto lezamiano, muchos de los cuales pueden ser asumidos 
como cubistas.

La constatación de las implicaciones de la revolución no eucli-
diana en la transición entre Stephen Hero y A Portrait son evidentes 
al verificar la transferencia del papel de espectador naturalista y 
científicamente objetivo del artista aislado—como el de la fría voz 
narrativa de la mayoría de las historias de Dubliners—a Stephen, el 
personaje dentro del texto, cuya subjetividad rápidamente emerge; 
y también por la inclusión de la geometría y la imaginería geomé-
trica para enfatizar la pérdida de confianza de Stephen en su visión 
euclidiana del mundo: “Like his namesake, the cunning artificer 
and geometer Dedalus, Stephen comes to be imprisoned by the 
structures of his own creation” (Rice 74). Por tanto, concluye 
Rice, Joyce consigue sugerir tanto que Stephen dibuja su realidad 
en términos euclidianos como que la geometría euclidiana es en sí 
misma una forma de construcción subjetiva.1

La metáfora de geometrías no euclidianas y la imagen de para-
lelismos en crisis que rompen con lo convencional se encuentra 
abundantemente, como veremos más adelante, en elementos cen-
trales de la escritura y la vida de Lezama. Pero también está detrás 
de la postulación de sistemas alternativos de pensamiento, como 
sucede con su sistema poético de conocimiento del mundo y su 
notable antecedente, la Scienza Nuova de Vico, tal como se plan-
teó en el capítulo anterior. Más aún, la apropiación creativa de 
ideas científicas en la obra de Lezama puede ser vista justamente 
a partir de la transgresión del paralelismo en las trayectorias 
de los temas científicos y los motivos estéticos y filosóficos, lo 
cual se puede verificar a través de su inesperado encuentro con 
Einstein. Concretamente, los paralelismos en crisis se manifiestan 
en Lezama a través de su método de contrapunto, de sus transpo-
siciones dimensionales y de sus distorsiones causales y temporales, 
las cuales finalmente alcanzan su punto álgido cuando se hace 
posible la resurrección. Pero también en su diálogo con otros 
autores: primero con el cineasta Piard, quien en El viajero inmóvil 
(2008), su versión cinematográfica de Paradiso, logra incorporar 
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la esencia de los elementos de la poética de Lezama precisamente 
a través de transposiciones espaciales y temporales. Y luego con 
Joyce, con quien incluso llega, a la manera de dos líneas paralelas 
cuyas trayectorias terminan confundiéndose, a anticipar principios 
de la teoría del caos. De estas aplicaciones e implicaciones concre-
tas de paralelismo en crisis en Lezama es que nos ocuparemos a 
continuación.

El colapso del paralelismo y el método del contrapunto 
Recapitulemos y hagamos una lista, por demás insuficiente, de 
otros contenidos, aparte de los geométricos y los matemáticos, 
que prácticamente cualquier estudio sobre Lezama y la ciencia 
debería considerar, algunos de los cuales ya han sido tratados en 
los capítulos anteriores. En el campo de la física, la noción del 
continuo espacio-tiempo y los problemas relacionados con la 
nueva configuración del universo y de la realidad a partir tanto 
de la teoría especial como de la teoría general de la relatividad 
(1905–15). Asimismo, también en el terreno de la física, en los 
niveles infinitamente microscópicos de las partículas elementales, 
la teoría cuántica (1900–26), la interpretación de Copenhague y 
el principio de incertidumbre (1927). Por último, la confluencia 
de consideraciones filosóficas y metafísicas con las leyes de la ter-
modinámica, que llevan a replantear dramáticamente el concepto 
de tiempo y que, a la larga, respaldan las formulaciones de la 
teoría del caos. Detrás de todos estos encuentros y de las asociadas 
nociones que emergen—las cantidades hechizadas y la silogística 
del sobresalto, por ejemplo—están las metáforas de las geometrías 
no euclidianas. Los paralelismos en crisis cifran tanto los puntos de 
quiebre paradigmáticos como el esquema general de dichos quie-
bres. En términos literarios, el colapso del paralelismo convoca el 
despliegue no euclidiano de la imagen poética, la conciencia de 
dimensiones de orden superior y los consecuentes encuentros y 
cruces intradimensionales entre seres, espacios y tiempos.

En lo referente al tiempo, como ya quedó expuesto, nada más 
elocuente que la obra de Lezama, plena de relojes y temporalidades 
alternas. De “Muerte del tiempo,” pasando por Analecta del reloj, 
“Incesante temporalidad,” “Reojos al reloj” y “El cubilete de cua-
tro relojes,” llegamos, como se mencionó al final del Capítulo 4, a 
la simbiosis del protón (una partícula subatómica) y su metáfora 
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con la postulación, en el capítulo VI de Oppiano Licario, de 
un tiempo protometafórico. Esta simbiosis se da en un mundo 
hipertélico, un mundo de formaciones caóticas y anormales en el 
que se manifiestan simultáneamente los productos y los procesos. 
Lo cual, a su turno, también simboliza la paradoja temporal de 
Lezama y por tanto permite tanto la reversibilidad como la irre-
versibilidad del tiempo:

El mundo hipertélico alcanza su visualidad por la unión del 
protón y su metáfora, es decir, de su fuerza germinativa y las 
sucesivas e infinitas nupcias o parejas verbales. … Disfrutaba de 
un tiempo protometafórico, como una horquilla puesta sobre el 
zumbido temporal, dominaba el delta de la desembocadura del 
río, donde los muertos continúan cazando ciervos. (Oppiano 
Licario 343) 

El modelo de paralelismos en crisis puede ser visto, como ya 
se reseñó a propósito de la estrategia riemanniana que postula 
Rice para Joyce, como una tensión binaria que se resuelve en un 
tercer elemento. Lo cual encaja tanto con “las sucesivas e infinitas 
nupcias o parejas verbales” como con la “fuerza germinativa” de las 
que habla Lezama. Pero también es la esencia de la noción de con-
trapunto que él propone. En la introducción a La expresión ameri-
cana, de acuerdo con la edición del texto establecido por Irlemar 
Chiampi, la crítica brasileña desarrolla la noción lezamiana del 
método de contrapunto. Según ella, “Lezama legitima la técnica 
del contrapunto para erigir una visión histórica independiente 
del causalismo historicista” (20). El contrapunto es entendido 
entonces de dos maneras. Por un lado, implica la dislocación de 
la causalidad, de otro tipo de duración y de la distinción entre 
ser y devenir. Por otro, como el motor que facilita del juego de 
improbables asociaciones y analogías de hechos, nociones y per-
sonajes distantes tanto en el tiempo como en el espacio. El primer 
caso se hace explícito en la subversión de la relación temporal de 
causa-efecto pues, anota Chiampi, al tratar de entender los hechos 
culturales americanos, Lezama se mueve “erráticamente, para ade-
lante y para atrás en el tiempo, en busca de analogías que revelen 
el devenir” (20). En el segundo, el contrapunto de Lezama sugiere 
una aproximación a hechos, personajes y conceptos que, en princi-
pio, están supuestos a mantener una equidistancia, un paralelismo, 
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pero que, con base en la dosis de imaginación que él le imprime, 
resultan puestos a converger. Chiampi cita algunos ejemplos:

Así, por ejemplo, el Popol Vuh maya tiene sus mitemas analo-
gados tanto con fragmentos de la Biblia, o un episodio de la 
Odisea como con situaciones del Baghavad Gîta, de la remota 
india; el Primero sueño, de Sor Juana, es contrapunteado con las 
ideas escolásticas sobre el cuerpo, con el tempo de las Soledades 
gongorinas, un dato de Descartes o de Athanasius Kircher 
o aun con cierta inflexión del poema “Muerte sin fin,” del 
poeta mexicano moderno José Gorostiza. Trazos, partículas, 
fragmentos de textos son extraídos de una totalidad—como en 
una toma sinecdóquica—para ser analogados con otros retazos 
de otra realidad. La idea es la de componer, con esos saltos y 
sobresaltos, una especie de constelación suprahistórica en que 
los textos dialogantes exhiben su devenir en la mutación de esas 
partículas. (20–21)

Lo que para Chiampi es “método del contrapunto” para Heller 
es “Contrapuntal Hermeneutics.” De acuerdo con esta hermenéu-
tica, Lezama propone una teoría de la cultura que intenta balan-
cear “original” y “copia.” Esta manifestación del pensamiento de 
Lezama, afirma Heller, se hace ya manifiesta en 1941, a propósito 
de un ensayo sobre el poeta Julián del Casal. Heller sostiene—y 
en esto está fundamentalmente en concordancia con lo que anota 
Chiampi—que de manera similar a lo que expondría años des-
pués en La expresión americana, Lezama parte de la base de que el 
nacimiento y el desarrollo de las culturas, fenómenos que se dan 
a través de procesos de asimilación y desasimilación, no son crea-
ciones menores, recepciones pasivas o regalos de seres superiores 
(Heller 17). Por el contrario, “creation of such ‘derived’ culture is a 
painful phenomenon, where the created is equally the creator, and 
where both disappear in an ecstatic union” (17). Como se puede 
ver, lo que anota Heller corresponde precisamente al esquema ya 
establecido de tensión y disolución de paralelas. De hecho, lo que 
propone el autor de Paradiso es dejar de lado las trampas de los 
estudios tradicionales sobre la noción de influencia y hacer colap-
sar los esquemas tradicionales de maestro y aprendiz y de prede-
cesor y seguidor. En cambio, postula un contrapunteo de voces. 
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La cuarta dimensión como contrapunto dimensional 
La cuarta dimensión, y en general la noción de dimensiones físicas 
de orden superior, aparece en el imaginario intelectual de media-
dos del siglo XIX como una esperanza ubicada a mitad de camino 
entre lo científico y lo místico. En la literatura, hacia finales de 
ese mismo siglo, la idea de la cuarta dimensión propicia el desa-
rrollo de un subgénero de ficción popular en el que se incorporan 
temáticas relacionadas con la idea de múltiples dimensiones que 
se desprenden del desarrollo de las geometrías no euclidianas.2 
De hecho, la noción fue formalizada precisamente por Riemann 
como desarrollo de la idea de que un espacio tridimensional cur-
vado en el que no se cumple el postulado de las paralelas debe 
yacer, y poder desdoblarse, en otra dimensión superior. En forma 
comparable con las motivaciones del propio Einstein, quien, por 
medio de sus experimentos mentales, pasó la mayor parte de su 
tiempo tratando de entender lo que no podía observar directa-
mente—como la velocidad de la luz, la gravedad y la forma en 
que el movimiento afecta al tiempo—, comprender la existencia 
de una cuarta dimensión—bien sea en términos geométricos o 
espirituales—fascinó y produjo notables ideas y publicaciones. Por 
supuesto, el problema traía aparejadas dificultades adicionales tales 
como la visualización de fenómenos en esa nueva dimensión y la 
comunicación entre espacios y seres de distintas dimensiones, en 
particular entre la conocida tercera dimensión y la cuarta. 

Es en este contexto que Edwin Abbott publicó en 1884 su 
satírica novela de muchas dimensiones Flatland.3 Su aproxima-
ción indirecta para abordar estos acertijos dimensionales es por 
demás ingeniosa. En lugar de lidiar con las complicaciones de 
ver y escuchar presencias y voces de un mundo superior, Abbott 
plantea una fábula más simple: imagina un mundo inferior de 
dos dimensiones, habitado por figuras de la geometría plana 
como triángulos, cuadrados, rectángulos y círculos. El personaje 
principal es un cuadrado que lleva una vida ordinaria de estudio, 
trabajo y familia. El eje central de la historia se presenta cuando se 
da el encuentro del cuadrado con una figura del mundo superior, 
una esfera tridimensional. Desde el punto de vista del cuadrado, 
la esfera es una presencia poco menos que diabólica: mientras 
cruza el plano de su mundo, cambia de tamaño; su voz, de otro 
lado, que parece hablarle desde ninguna parte, por momentos 
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parece provenir del interior del propio cuadrado. Eventualmente 
el cuadrado bidimensional es sacudido de manera que, en su des-
doblamiento, al percibir su curvatura en el espacio tridimensional, 
puede ver su mundo desde arriba, en un instante en que el vértigo 
y la más profunda paz espiritual lo embargan. Pero también entra 
en un contacto de iguales con la esfera.

Por medio de este recurso analógico Abbott resuelve en cierta 
forma el problema de la percepción de la cuarta dimensión. Es 
común la visualización de las proyecciones de las figuras de tres 
dimensiones en el plano de dos dimensiones. Un típico examen 
escolar de geometría probablemente incluya un dibujo de un cubo 
o un cilindro, esto es, representaciones bidimensionales de figuras 
tridimensionales. Lo que Abbott propone entonces con su analo-
gía, al reducir en una dimensión el problema de entender la cuarta 
dimensión, son los principios de un diálogo intradimensional. En 
este orden de ideas, dichos principios, formulados para la relación 
entre dimensiones de orden dos y orden tres, deberían funcionar 
para la relación entre dimensiones de orden tres y orden cuatro. 
Así las cosas, debe ser posible ver la proyección o corte transversal 
de una figura de cuatro dimensiones en nuestro mundo de tres 
dimensiones. También debe ser factible el encuentro de seres tridi-
mensionales con seres de la cuarta de dimensión. 

Las diversas reimpresiones de Flatland se presentan en momen-
tos significativos de la historia cultural de Occidente. De acuerdo 
con lo que sostiene Thomas F. Banchoff en su introducción a la 
edición de 1991, la de 1926 surge como un recurso alternativo 
para lidiar, en términos de la cultura popular, con el impacto y 
la comprensión de la teoría de la relatividad, razón por la cual la 
introducción es escrita por William Garnett, físico y alumno de 
Abbott. La edición de 1952 se enfoca en la conexión entre la 
analogía dimensional y la curvatura del espacio y es prologada por 
otro físico, Banesh Hoffman. Banchoff también explica las conno-
taciones de Flatland como sátira de la Inglaterra victoriana, esta-
bleciendo una correspondencia ya no científica o geométrica, sino 
social, en la que el encuentro entre mundos de segunda y  tercera 
dimensión es asimilado al encuentro entre seres de  diferentes 
estratos sociales.4 

Este motivo de encuentro o corredor entre dos mundos, que 
deberían permanecer equidistantes, es el que precisamente se ha 
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querido enfatizar acá, en tanto que, en esencia, constituye una 
fábula en la que se viola el postulado de las paralelas. Una de los 
detalles notables del texto de Abbott es que la voz narrativa es la 
del cuadrado, quien, en una especie de crónica de Indias al revés, 
se dirige al mundo del espacio para describir el suyo: “I call our 
world Flatland, not because we call it so, but to make its nature 
clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in 
Space” (Abbott 3). 

Un par de mundos que quedan conectados, por medio de una 
suerte de corredor “intradimensional,” son los de la geometría 
euclidiana y lo no euclidiana. A la manera de las paralelas del 
quinto postulado, como ya se insinuaba, la situación entre estas 
dos categorías mentales empieza a acusar de un paralelismo dife-
rente. Del mismo modo que Sarduy en Barroco propone que los 
cambios de paradigmas cosmológicos están relacionados con las 
más dramáticas mutaciones en la historia cultural de Occidente, 
el paso de lo euclidiano a lo no euclidiano entraña un impacto 
ciertamente muchísimo más poderoso el cual, incluso, contiene 
los órdenes cosmológicos señalados por Sarduy. Como se indicó, 
la teoría del Big Bang es posible gracias a la relatividad general, la 
cual, a su turno, no hubiese podido ser formulada de no haber 
mediado la incorporación de la geometría de Riemann por parte 
de Einstein.

El contrapunto y la retombée 
En su intento por precisar el concepto de barroco, Sarduy plan-
tea una inquietante relación entre lo científico y lo simbólico. Se 
podría afirmar entonces que es el colapso del paralelismo entre 
lo científico y lo simbólico y la complejidad dimensional de la 
cultura lo que está detrás de la propuesta de Sarduy. Asumiendo 
la existencia de un barroco histórico, el cubano encuentra en su 
ensayo Barroco una retombée entre las artes (la pintura, la arqui-
tectura, el urbanismo) y las ciencias, en particular la cosmología 
de Kepler; o sea, una resonancia, retombée o correspondencia 
entre ideas científicas y producciones artísticas cuya verificación 
es posible y elocuente (Obras Completas II 1223–24). Barroco de 
hecho empieza con un poema-epígrafe explicativo del significado 
de retombée:



131

Paralelismos

retombée: causalidad acónica,
isomórfica no contigua,
o,
consecuencia de algo que aún no se ha producido,
parecido con algo que aún no existe. 
(Obras Completas II 1196)

Como se puede ver, Sarduy también recurre a la esencia del 
 contrapunto que propone Lezama.

La exposición de Sarduy de la relación entre la figura geomé-
trica de la elipse y el recurso estético de la elipsis, tan presente en la 
poesía de Góngora, es notable. De esta manera, encuentra puntos 
de intersección entre artes diversas como la pintura (Caravaggio, 
El Greco, Rubens, Velásquez), la arquitectura (Borromini) y la 
literatura (Góngora), así como entre ellas y la cosmología de su 
tiempo (Obras Completas II 1225–40). A Sarduy le conmueven 
las rupturas que a niveles epistemológico, simbólico y ontoló-
gico se desprenden de la introducción del concepto de la elipse 
y su intromisión exuberante en la órbita cultural. Según él, la 
operación que implica el paso de círculo a elipse trae como con-
secuencia un efecto revolucionario en la medida en que el círculo 
es concebido como una figura regular, distinguida y definida por 
un único centro y un radio. La elipse, entre tanto, aunque desde 
una perspectiva rigurosamente técnica también posee un único 
centro fijo y es caracterizada por medio de una distancia fija—la 
suma de las distancias de cualquier punto de la elipse a dos puntos 
fijos llamados focos es una constante positiva e igual a la distancia 
entre sus vértices—, trae aparejada la metáfora del policentrismo, 
ya que, en el paralelo entre círculo y elipse, se puede asumir que 
los dos focos de la elipse actúan como dos centros. Asimilar la 
elipse como lugar geométrico poseedor de dos centros resulta una 
herramienta eficaz y decididamente atractiva para construir todo 
un discurso cultural.5 

Kepler postula que las órbitas que describen los planetas alrede-
dor del sol no son circulares sino elípticas. Más aún, el sol ocupa el 
lugar de uno de los focos. El otro foco, argumenta Sarduy, encarna 
lo invisible, lo oculto, lo ausente. Si bien no se puede precisar nada 
acerca de él, es imposible negar que cumple una función armónica 
e inquietante en el equilibrio cósmico. Es en esta ausencia donde 
reside la fuerza del discurso sarduyano. Aquí es donde encuentra 
la llave que conecta a Kepler y a Góngora, a la elipse y a la elipsis. 
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De otra parte, el ambiente cultural de la primera mitad del 
siglo XX promueve, más que rupturas binarias, fragmentaciones 
caóticas. Una de las principales consecuencias de los aportes de 
Einstein es una nueva mirada a los problemas ontológicos en tanto 
que, al privilegiar la influencia sobre el objeto de la comunicación 
entre observadores, destaca la naturaleza fragmentaria e inestable 
del sujeto. Al describir el barroco del siglo XX—el neobarroco—, 
el cual “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico” (Obras Completas II 
1403), Sarduy encuentra una nueva resonancia entre lo científico 
y lo simbólico en la que el papel de referencia y proyección que lo 
soporta en esta ocasión es precisamente la teoría cosmológica del 
Big Bang. Por eso señala que el concepto de neobarroco descansa 
sobre las nociones antagónicas y complementarias de centro y 
periferia, de modelo y parodia; sus manifestaciones, a la manera de 
las esquirlas vitales de una gran explosión, se disparan entre la frag-
mentación, la ruptura y la repetición; entre la contaminación y la 
proliferación. Utilizando el término heredado de la segunda ley de 
la termodinámica, François Moulin Civil aclara que el  neobarroco, 
según Sarduy, se configura como el reflejo de una entropía y un 
desamparo.6 

El viajero inmóvil 
En el año 2008, después de casi catorce años de haber escrito 
el guion original, el director cubano Piard presentó El viajero 
inmóvil, una película basada en pasajes de Paradiso.7 Más que un 
arriesgado intento de puesta en escena de esta novela, la película de 
Piard se constituye en un excelente ejemplo de la transposición 
de la geometría riemannniana en la poética lezamiana. Ya desde el 
comienzo es posible constatar que Piard traslada al lenguaje cine-
matográfico las complejidades de Lezama al adoptar el uso de una 
técnica espectral, caracterizada por el despliegue de superposicio-
nes y simultaneidades de planos espaciales, temporales, mentales, 
emocionales, reales y ficticios.

En la escena inicial, reconocidos escritores, poetas y críticos 
cubanos, amigos y conocedores de Lezama y de su obra—Bianchi 
Ross, Reynaldo González, César López, Pablo Armando González, 
Félix Guerra, Mateo Pálmer y José Luis Moreno del Toro—, 
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Figura 4: Cemí, Fronesis y Foción (Georbis Martínez, Carlos Solar y Sergio 
Fernández), en una escena de la película de Piard.

aparecen departiendo en la ahora casa-museo de Lezama, en 
Trocadero 162. La cámara recorre, en complicidad con los com-
pases de la suite orquestal compuesta por Juan Piñera—el sobrino 
del escritor y amigo de Lezama Virgilio Piñera—, diversos objetos 
auténticos de Lezama: libros, muebles, esculturas y cuadros, entre 
los que sobresale el de su padre, el coronel Lezama, y el del retrato 
de Lezama joven hecho por el pintor Jorge Arche. De repente 
aparece Cemí, vestido con ropas similares a las de Lezama en 
el  cuadro de Arche—Georbis Martínez es el actor que lo repre-
senta—, dando vueltas en torno a los críticos, fascinado, maravi-
llado. Cemí camina hasta la biblioteca y allí se queda mirando a un 
niño que resulta ser él mismo, pero de ocho años. Los dos Cemís 
se miran: el niño, más inocente y tranquilo; el joven, al borde de 
las lágrimas. Más adelante, Martínez, con otra ropa, aparece como 
Andros, una especie de periodista—Piard sostiene que ese es “su” 
Cemí—quien, en esta ocasión, activa su grabadora para entrevistar 
a Lezama, a quien no vemos, pero escuchamos a través de la voz 
del actor Jorge Rivera. 

La primera parte de la película está construida en torno a la cena 
familiar del capítulo VII de la novela. En silencio—hay  diálogos, 
pero no escuchamos lo que se dice—vemos entrar a los perso-
najes a ocupar sus puestos en la mesa del comedor: Rialta, doña 
Augusta, Baldovina, Demetrio, Leticia, el doctor Santurce, el tío 
Alberto, los niños. El silencio es roto por un inesperado  comensal: 
Bianchi Ross es la primera persona que habla. Situado junto al 
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doctor Santurce, expone unas consideraciones generales sobre las 
características de Paradiso y sobre su impacto en la literatura en 
idioma español. Todos escuchan con respeto y atención. De ahí en 
adelante, tomando la cena como referencia, alternan tanto inter-
venciones de otros críticos como otras escenas de la novela.

Así que Piard nos propone un recorrido en el que planos y 
categorías, normalmente disjuntos y excluyentes, convergen 
y conviven armoniosa y poéticamente: Lezama, sus objetos, sus 
 personajes, sus críticos, sus recuerdos. Incluso, en un supremo 
desafío al tiempo, en otra escena, Cemí se abraza con su madre 
viva y su padre muerto; o, como ya lo señalábamos, se encuentra 
con el niño que alguna vez fue, tal como sucede recurrentemente 
en las historias intercaladas del capítulo XII de Paradiso.

Este recurso de Piard, afortunado en tanto que consigue 
capturar y hacer ver y sentir uno de los elementos esenciales de 
Lezama—el encuentro de lo visible y lo invisible; de la ausencia y 
la presencia; del vacío y la imagen—sacude, desafía y contradice 
los rígidos y convencionales aparatos de percepción y producción 
de conocimiento, tan acostumbrados a verdades estables y regu-
lares, para penetrar en un territorio—el reino de la imagen—en 
donde estos eventos imposibles son de natural y común ocurren-
cia. Por supuesto ya es posible afirmar que la estrategia que tales 
encuentros entrañan es asimilable a la situación de dos líneas cuyo 
aparente inalterable paralelismo se derrumba para, eventualmente, 
empezar a coincidir en algún punto. 

Figura 5: Detalle de la cena familiar del capítulo VII en El viajero inmóvil.
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Se pueden verificar entonces los dos impulsos fundamentales 
en Lezama que resultan ser correspondientes tanto a la crisis del 
quinto postulado como al consecuente establecimiento de un apa-
rato teórico más sofisticado y poderoso y que se recogen muy bien 
en la película de Piard. El primer impulso podría comprobarse por 
medio de las inquietantes dicotomías y de los incesantes e ines-
perados contrapunteos que su obra plantea (ejemplos de primera 
mano son expresiones como “cristiano órfico,” “peregrino inmó-
vil,” “cantidad hechizada”), como ya se había establecido en textos 
como “Alfonso X el sabio y Capablanca.” Y el segundo impulso 
es la renovación teórica, la formulación de su sistema poético del 
mundo, la cual entraña la búsqueda de variantes fundamentales de 
una geometría del conocimiento y de la expresión que son consis-
tentes con una concepción riemanniana del espacio y del tiempo. 
Lezama empieza La expresión americana afirmando que “Sólo lo 
difícil es estimulante” (57). Y en realidad leer su obra es tan difícil 
como estimulante. En cierta forma esta lectura es comparable en 
exigencia intelectual y sensorial con el abordaje de la geometría de 
Riemann o de la relatividad de Einstein.

Joyce, Lezama y la teoría del caos
En el Capítulo 4 de este trabajo, a propósito de las conexiones de 
Lezama con Vico, se hacen unas primeras consideraciones sobre 
las relaciones entre el cubano y Joyce. El examen de los puntos de 
contacto que se pueden establecer entre estos dos autores—buena 
parte de ellos recogidos por Salgado—tiene que ver, en un primer 
nivel, con aspectos temáticos como nacionalismo, familia, cato-
licismo y sexualidad. Según Salgado, a este respecto, más allá de 
predicamentos coincidentes (con relación a muchos de estos temas 
las posiciones de Joyce y Lezama están en extremos opuestos), lo 
que se presenta es una identificación en el esfuerzo desestabilizador 
y disolutivo que ambos persiguen. En un segundo nivel podemos 
encontrar el afán de universalidad desde una posición de insulari-
dad (Irlanda y Cuba) que se hace evidente a través de un diálogo 
abierto y vasto con prácticamente toda manifestación cultural. En 
otros niveles, es necesario considerar tanto aspectos estilísticos y 
lingüísticos como la búsqueda de una poética que se sitúa en ince-
sante estado de construcción. Esta poética propicia la formulación 
de sistemas alternos de conocimiento los cuales, privilegiando un 
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método de trabajo mítico sobre el convencional método científico, 
se yerguen como un desafío construido a partir de pulsiones deci-
didamente contrarias al racionalismo y al realismo.

La invocación de estrategias opuestas al racionalismo, para-
dójicamente, conecta con un examen poco común a las obras de 
Joyce y Lezama, así como a la relación entre ellas, basado, como ya 
se ha anticipado, en una inquietante intersección de referencias, 
resonancias y apropiaciones de temas específicamente científicos. 
Muy notablemente, como una nueva resonancia de la metáfora 
de las geometrías no euclidianas, Lezama y Joyce anticipan los 
fundamentos de la teoría del caos. Trabajos en diferentes áreas 
del espectro científico del siglo XX como los de Edward Lorenz 
en meteorología, Mitchell Feigenbaum en física, además de los 
de Mandelbrot en matemáticas y Prigogine en termodinámica, 
arriban a la formulación de postulados coincidentes en los que, de 
una manera u otra, se destaca el papel del azar, del orden espontá-
neo a partir del caos, la sensibilidad a las condiciones iniciales, la 
irreversibilidad y el monopolio de la complejidad.8 El uso de com-
putadores, aparte de contribuir a otorgarle un componente visual 
y estético a problemas que eran patrimonio de la abstracción, 
permitió concluir que, por más capacidad y sofisticación a la que 
se pueda llegar, es imposible realizar ciertas tareas y cálculos dado 
lo caótico de sus procedimientos. 

Ya en la década de los 80 del siglo XX, la expresión “teoría del 
caos” había empezado a ser utilizada para describir este cambio 
paradigmático. El uso de las palabras “teoría” y “caos” no es de 
ninguna manera unívoco, estable. Stephen H. Keller aventura una 
definición provisional: según él, la teoría del caos es el estudio cua-
litativo del comportamiento inestable y no periódico en sistemas 
dinámicos no lineales (2). 

Habría que precisar que hay tres tipos de sistemas dinámicos: 
estables, inestables y caóticos. Un sistema estable es asociado con 
comportamientos regulares, predecibles y controlables que hacen 
que el sistema tienda a un punto o atractor; un sistema inestable, 
por lo contrario, jamás tiende a atractor alguno; y un sistema 
caótico presenta los dos comportamientos. De esta forma, en un 
sistema caótico, el desequilibrio, el flujo confuso de materia y 
energía, pueden ser fuente de orden. El punto en donde esto se 
produce se conoce, en términos de la teoría, con el nombre de 
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atractor extraño. Hay mucho de atractor extraño en las epifanías 
de Joyce y en los azares concurrentes de Lezama; hay mucho de 
estable e inestable en la causalidad y lo incondicionado, respectiva-
mente, que plantea Lezama en su “Preludio a las eras imaginarias.” 
El uso del término “no lineal,” por último, tiene que ver con la 
distinción entre las nociones de “lineal” y “no lineal” y se remite 
a la forma en que se puede analizar cualquier sistema: un sistema 
lineal presenta comportamientos simples equiparables a los de una 
línea recta; uno no lineal, mientras tanto, es mucho más difícil de 
analizar pues exhibe comportamientos irregulares e impredecibles.

En su libro sobre Joyce, Rice integra crítica literaria y elementos 
matemáticos, científicos y filosóficos, tomando como base aspectos 
de la teoría del caos, pero no restringiéndose a ella.9 Rice establece 
cómo la obra de Joyce va construyéndose como resultado de una 
correspondencia privilegiada entre sus estructuras narrativas y los 
problemas matemáticos y científicos más avanzados de su época. 
La mejor manera de entender a Joyce, sostiene Rice, es justamente 
abordando el estudio de su obra desde esta perspectiva. Para lograr 
esto distingue cuatro momentos dentro de la evolución de Joyce 
en los que su obra se relaciona con hechos científicos puntuales: 
Dubliners con principios cartesianos y newtonianos asociados con 
los Elementos de Euclides; A Portrait of an Artist as a Young Man, 
con la dislocación de la geometría euclidiana a causa de la revalua-
ción del postulado de las paralelas y la formulación de la geometría 
de Riemann; Ulysses, con la teoría del caos y la complejidad; y 
Finnegans Wake, con los presupuestos de la vida artificial. Nada 
es casual en Joyce, argumenta Rice. Hay una conciencia y una 
intencionalidad clara de replicar en lo literario los problemas más 
complejos de las matemáticas y las ciencias. Ahí radica la dificultad 
de Joyce, según Rice.10 

Es posible entender por qué bajo las coordenadas del sistema 
poético del mundo de Lezama la expresión “caos determinista” 
se expresa como “azar concurrente.” En el capítulo 3 del libro de 
Rice—“Ulysses, Chaos and Complexity”—se describen cuatro 
hechos básicos de la existencia humana, relacionados principal-
mente con problemas de temporalidad, que ayudan a comprender 
mejor los planteamientos generales del caos:11 1) Causas insigni-
ficantes pueden tener consecuencias catastróficas. En términos de 
la teoría del caos este resultado es comúnmente conocido como 
el “efecto mariposa” y su formulación se debe a los trabajos sobre 
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meteorología de Lorenz.12 La sensibilidad a las condiciones inicia-
les de su sistema de ecuaciones diferenciales, que buscaba utilizar 
para predecir el clima, lo condujeron a acuñar esta expresión. Para 
formular la idea de que los eventos más pequeños e insignificantes 
pueden tener las más enormes y decisivas consecuencias, la imagen 
que utilizó no pudo ser más poética y eficaz: el aleteo de las alas 
de una mariposa en un lado del mundo puede desatar un hura-
cán al otro extremo. El ejemplo de la vivencia oblicua de Lezama 
del conmutador y la cascada en Ontario constituye su versión del 
efecto mariposa: “La vivencia oblicua es como si un hombre, sin 
saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto 
inaugurase una cascada en el Ontario” (Álvarez Bravo 49); 2) Los 
eventos parecen ser puramente accidentales y contingentes en el 
momento presente de su ocurrencia; 3) Estos mismos eventos, una 
vez desplazados al pasado y examinados de una manera retrospec-
tiva, parecen poseer una naturaleza completamente determinista 
y, por tanto, haber ocasionado completamente el curso posterior 
de nuestras vidas; 4) En el mundo real, tal como lo conocemos y 
como lo atestigua la física, podemos establecer con certeza que 
efectos determinados resultan de causas determinativas, sin impor-
tar qué tan aparentemente insignificantes sean estas causas.

Dentro de los aspectos más importantes que resalta Rice con 
respecto a la teoría del caos, y que aplica a su estudio sobre el 
Ulysses de Joyce (una novela dinámica y no lineal, según él), está la 
precisión de que, a pesar de ser el caos la manifestación de fenóme-
nos complejos y aleatorios, en él se revelan patrones y diseños de 
la naturaleza que existen independientemente del acto individual 
de observación. El caos es ordenado. En este nuevo determinismo, 
en el cual se ha incorporado otro sentido de duración, se enfatiza 
ya no la capacidad de predicción de la ciencia, sino su poder expli-
cativo: se puede saber sobre lo que está pasando o sobre lo que ha 
pasado; no sobre lo que sucederá. 

En el capítulo XIV de Paradiso, Lezama expone algunas de las 
implicaciones de su temporalidad en la historia. Sus delineamien-
tos resultan coincidentes con lo expuesto por Rice, a la vez que 
refuerzan la tesis de su conexión con el principio rector del caos, 
aquí expresada como “perenne surgimiento en el tiempo”:

Las situaciones históricas eran para Licario una concurrencia 
fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas posi-
bles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento 
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en el tiempo. Las concurrencias históricas eran válidas para 
él, cuando ofrecían en la temporal persecución de su relieve, 
un formarse y deshacerse, como si en el cambio espacial de 
las figuras recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permi-
tían que aquella primera situación fuese tan sólo un laberinto 
unitivo, cuyo nuevo fragmento de temporalidad iba sumando 
nuevas caras, reconocibles por la primera jugarreta ofrecida en 
su  primera temporalidad. (Paradiso 430)

Rice destaca cómo la formación jesuita de Joyce, en particu-
lar el énfasis en el catecismo y en el estudio de los Elementos de 
Euclides—novedad, esta última, introducida en los programas 
escolares en todas las instituciones jesuitas hacia 1832—tiene un 
impacto determinante en la organización mental de Joyce, en sus 
referencias y en su sensibilidad estética. De hecho, el estudio del 
álgebra y la geometría sería algo que acompañaría a Joyce a lo largo 
de su vida, como se evidencia en una carta dirigida a Harriet Shaw 
 Weaver el 28 de mayo de 1929. Escribe Joyce: “I have had too 
much to do, being up sometimes till 1:30 fooling over old books 
of Euclid and algebra” (Selected Letters of James Joyce 341).

Lezama, por su parte, también es educado de acuerdo con 
patrones católicos rigurosos, pero no parece existir evidencia con-
cluyente de que la geometría de Euclides, o un interés específico en 
temas de matemáticas o ciencias, jueguen un papel determinante 
en sus tempranas vocaciones. Mencionábamos en el Capítulo 1 
que Lezama a los 16 años, como un homenaje secreto a la memo-
ria de su desaparecido padre—ingeniero y coronel de artillería—, 
se dedica, por iniciativa propia, a estudiar álgebra. El hecho es 
meramente nominal y genérico y no se ofrecen detalles sobre el 
tipo de temas a que dedicó su estudio ni tampoco sobre con qué 
gusto o éxito lo adelantó. 

El paralelo Joyce-Lezama admite una consideración final. 
Sostiene Rice que en la ficción de Joyce se da un desarrollo evo-
lutivo. De acuerdo con esta apreciación, se puede verificar una 
trayectoria progresiva que lleva desde el Joyce más o menos natura-
lista de Dubliners hasta el de los laberintos simbólicos y lingüísticos 
de Finnegans Wake. En Lezama no se ve tan claramente tal sentido 
evolutivo pues tanto Paradiso como Oppiano Licario despliegan 
constantemente este tipo de laberintos a todo lo largo y ancho de 
su arquitectura narrativa. Joyce parece manejar de manera más 
consciente e intencional las incorporaciones  científicas gracias tal 
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vez a un “oído” privilegiado para los problemas científicos que 
lo ayuda a comprender conceptos matemáticos y científicos de 
extrema sofisticación.13 

La resurrección como colapso  
de los dos extremos del tiempo
El concepto de resurrección puede ser visto, en términos estric-
tamente físicos, como un viaje en el tiempo. El hecho implica la 
presencia de observadores y viajeros, en reposo y en movimiento, 
que si pudiesen dar cuenta de tal evento muy probablemente 
describirían el desdoblamiento del espacio-tiempo tridimensio-
nal y el consecuente encuentro entre seres de distintos órdenes 
dimensionales. En 1949 Kurt Gödel, haciendo uso de las ecua-
ciones derivadas de la relatividad de Einstein, probó que el viaje 
al pasado es teóricamente posible. La idea de viajar en el tiempo, 
hacia el futuro o hacia el pasado, entraña desplazamientos por las 
sinuosidades del espacio-tiempo curvado a la velocidad de la luz, 
pero también un compromiso con la masa y la energía que, en 
últimas, la ubican dentro de la categoría de eventos físicamente 
improbables. En los terrenos de la imaginación y la fe, mientras 
tanto, tal viaje sucede de manera rutinaria. La resurrección puede 
ser entendida entonces como si el paralelo entre la vida y la muerte 
sucumbiera. En Oppiano Licario (en Finnegans Wake también) los 
despertares y resurrecciones son temas recurrentes y no solo se cir-
cunscriben a personajes, sino que representan el conflicto central 
que afecta el destino de un manuscrito. 

El manuscrito de Licario, arropado entre los extremos del 
tiempo, muere, desaparece con el huracán. Parte del desarrollo 
argumental de Oppiano Licario tiene que ver con la reconstrucción 
del manuscrito, con su resurrección. Sin duda hay una correspon-
dencia entre el texto inconcluso de la novela Oppiano Licario y el 
destruido de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas. 
Lezama asegura que el manuscrito que cuida Cemí, segregado del 
cuerpo del propio Licario como sudoración mortal, era uno de 
esos libros secretos que se perdían, reaparecían o se le arrancaban 
las páginas. De acuerdo con esta tesis, la escritura resulta ser una 
incesante historia de resurrecciones, de recuperaciones, de media-
ciones y de custodias. 
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En la evocación de Licario por parte de Cemí, ambos se cons-
tituyen también en los dos extremos del tiempo, en dos de sus 
trayectorias paralelas que, a fuerza de reminiscencia e imaginación, 
se encuentran. Licario, a la manera cubista, es presentado por 
medio de una disposición triple y simultánea de distintas vistas 
de él: como el ser corporal que Cemí conoció en su adolescencia; 
como un recuerdo edificado a través de sus opiniones y de su 
historia personal y académica; y como si fuera un personaje leído 
en la niñez. Este último Licario de la ficción es el que eventual-
mente resucita y se le aparece a Cemí. Y lo hace en el banquete 
que está en las primeras páginas del Angel Pitou de Dumas. Licario 
tiene encuentros con otros personajes de esa historia e incluso 
se relaciona con algunas de las metáforas de las Iluminaciones de 
Rimbaud, las  cuales habita o completa. En este último Licario 
se conjugan entonces las peripecias de un sujeto por una cuarta 
dimensión, vagando por la región más riemanniana del texto.

Pero este pasaje del Licario que resucita y se encuentra con 
Cemí en alguna zona intermedia entre las dimensiones del 
recuerdo y la ficción suscita otras conexiones. Inicialmente 
 reproduce el esquema del encuentro entre el cuadrado y la esfera 
en Flatland. En este caso, Cemí/cuadrado está en un mundo 
 tridimensional y euclidiano, mientras que Licario/esfera habita 
un mundo de cuatro dimensiones riemannianas. La alineación 
de los tres  Licarios remite también a uno de los temas preferidos de 
Lezama: el ternario. En el canto de los numerales pitagóricos del 
capítulo XI de Paradiso, Fronesis, al hablar de este número hace 
referencia, entre otros ejemplos, al triángulo equilátero. Salgado 
concluye su discusión sobre Joyce, Lezama y Vico, alrededor de 
los temas de resurrección y neologismos en Finnegans Wake y en 
Oppiano Licario, afirmando que la ficción de Lezama está situada 
en el centro del triángulo equilátero formado por la estética de A 
Portrait of an Artist as a Young Man, Ulysses y Finnegans Wake. Pero 
también estaría al centro de otros triángulos, como los formados 
por la teoría de números de Pitágoras, la silogística de Aristóteles 
y la relatividad de Einstein; o por Einstein, Joyce y Vico. Solo que 
cualquiera de estos triángulos estaría ubicado sobre una superficie 
elíptica o hiperbólica y sus ángulos, por tanto, no sumarían 180º. 
Lo cual, como ya se estableció, es otra forma de expresar el colapso 
del postulado de las paralelas de la geometría euclidiana. Pero 
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también es una manera de verificar cómo uno de los componentes 
centrales del sistema poético de Lezama es su incorporación de las 
geometrías no euclidianas, hecho que se manifiesta a través de con-
trapuntos y paralelismos que se hechizan y se sobresaltan, como si 
fuesen dos furias que se mezclan en un torbellino. 

De esta forma, hasta este punto, se ha evidenciado cómo el 
sistema poético de Lezama invoca transmutaciones temporales, 
consistentes con principios de la relatividad y la termodinámica, y 
transmutaciones espaciales consistentes también con la relatividad, 
pero especialmente con el cambio de paradigma de la geometría. 
Todas estas referencias terminan estando ubicadas predominan-
temente en terrenos de lo objetivo y lo concreto. Con relación a 
lo más subjetivo y abstracto es necesario cotejar el sistema con los 
referentes teóricos de las matemáticas y la lógica. De esto es de lo 
que se ocupa el siguiente capítulo.
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Coloquio de José Lezama Lima  
con los números

Ascienden los números en su escala de Jacob, impul-
sados por su aliento, por su ánima, para después 
regresar—no sin una pausa donde situar variadísimas 
situaciones hiperbólicas, a su unidad primordial.

José Lezama Lima en “Introducción a un  
sistema poético” Tratados en La Habana

Y como nos vamos acercando a un momento de 
recuento y de síntesis, más que de fáciles soluciones 
órficas, bien está que nos situemos en aquella introduc-
ción a la poesía, donde salta un poco de fuego y asoma 
su astucia críptica la criba de Eratóstenes.

José Lezama Lima en “El acto poético y Valéry”  
Obras Completas II

El concepto pitagórico de número 
En “El acto poético y Valéry” (1938), texto incluido en Analecta 
del reloj (Obras Completas II 250), Lezama hace consideraciones 
generales sobre los números. Insinúa su comportamiento capri-
choso y advierte sobre el riesgo de no tenerlos en cuenta, sobre 
todo en regiones dominadas por la poesía. Habla de una mate-
mática inspirada y de la forma en que la razón y la inspiración 
armonizan en el acto poético. También alude a la sorpresa y a la 
delectación estética inherente a la actividad racional por medio 
del ejemplo de la criba de Eratóstenes, un algoritmo diseñado 
para hallar números primos (250). En el capítulo XI de su novela 
Paradiso (1966) es todavía más resuelto al desarrollar su canto de 
los numerales pitagóricos. En este sentido, Lezama reivindica un 
diálogo fluido entre la literatura y las matemáticas cuya  ocurrencia 
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es mucho más común de lo que se sospecha y cuyo espectro, más 
allá de plantear una conciliación entre pulsiones racionales e 
irracionales, sugiere la existencia de una racionalidad alterna que 
pretende interpretar mejor los complejos mecanismos vitales e 
intelectuales (incluyendo los epistemológicos y los sexuales) del ser 
humano. Es sobre este principio que descansa su propuesta de un 
sistema poético de conocimiento del mundo. 

Las referencias a los números y en especial a Pitágoras por parte 
de Lezama no solo llaman la atención, sino que, como veremos, se 
constituyen en aspectos medulares de su obra, así tales referencias 
respondan, por lo menos superficialmente, a una orientación más 
filosófica y mística que científica. Más aún, un examen minucioso 
a su obra revela que prácticamente toda su poética está sustentada 
sobre una fascinante y original apropiación y ejecución de un 
esquema pitagórico, que parte de la correspondencia entre objetos 
y números, en la que sobresale la promulgación en su universo 
conceptual y poético de la noción recurrente de cantidad hechi-
zada.1 Pero también, en especial en este capítulo XI, Lezama se 
sitúa, probablemente sin saberlo, en concordancia con postulados 
relacionados con la fundamental revisión de la noción pitagórica 
de número debida a las escuelas de matemáticas logicistas de fina-
les del siglo XIX. Estas reformas traerían la consecuencia adicional 
de la revisión y ampliación de la lógica aristotélica, cuyo compo-
nente central—el silogismo—nutre el sistema poético de Lezama, 
como se hace evidente a partir de su silogística del sobresalto. Así, 
a la luz de las diferentes encarnaciones de la noción de número, de 
la relación de la aritmética y la lógica, de la postulación de racio-
nalidades poéticas y de la presencia orgánica de todos estos com-
ponentes en la escritura de Lezama es que se plantea el siguiente 
coloquio suyo con los números.

Empecemos con Pitágoras. Según él, los números tienen vida 
propia. Ciertamente, más que instrumentos de cálculo y registro, 
son objetos por sí mismos; pero, recíprocamente—y esta es la 
particularidad de los principios pitagóricos a la cual se suscribe 
Lezama—, todos los objetos son esencialmente números: todo 
cuanto existe es número. Pitágoras, como es bien sabido, fundó 
una sociedad de discípulos que primero se estableció en Crotona 
y luego se trasladó a Metaponto, ambas ciudades situadas al sur de 
Italia, donde, con el paso del tiempo, llegó a convertirse en una 
figura mística y a ser reconocido como profeta religioso dotado 
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de poderes mágicos y con la capacidad de hacer milagros. Pero 
también se distinguió como matemático puro y como fundador de 
una escuela de matemáticas. Así, como lo afirma Russell (Historia 
de la filosofía occidental I 81), dos tradiciones opuestas, pero no 
tan separadas como pudiese parecer ahora, se disputan su legado. 

Lezama hizo concretas invocaciones a lo largo de su vida a las 
ideas, la figura y las ejecutorias de Pitágoras. Lo que se ha men-
cionado con relación a las matemáticas inspiradas o a la cantidad 
hechizada, o incluso el famoso curso délfico, especie de actividad 
formativa por medio de la cual Lezama iniciaba a jóvenes seguido-
res en la vida intelectual y literaria, son apenas ejemplos aislados 
que confirman la presencia de Pitágoras en el pensamiento y en 
la obra del poeta. Gran parte de lo que se plantea en los últimos 
 cuatro capítulos de Paradiso (del XI al XIV), y prácticamente en 
todo Oppiano Licario, tiene que ver justamente no solo con las ten-
siones de un sujeto individual y abstracto que confronta consigo 
mismo la forma de reconocer y vivir su singularidad sexual, sino 
también con un asociado universo alterno y clandestino—una 
especie de fraternidad, como la sociedad que creara y dirigiera el 
propio Pitágoras—en donde este sujeto está inscrito y en el cual 
interactúa con otros seres que confrontan similares conflictos. Bien 
sea en la relación del individuo consigo mismo o con aquellos de 
su círculo exclusivo, nos enfrentamos con una naturaleza inestable 
y una situación de crisis que solo admite una solución poética 
a partir del reconocimiento de inquietantes y fundamentales 
particularidades. 

Se puede afirmar entonces que la esencia de los planteamien-
tos de Lezama—y esto ya es un delineamiento de su esquema 
 pitagórico—consiste en una persistente identificación entre los 
números, lo sexual, lo epistemológico y lo poético. En efecto, 
la integración de lo epistemológico y lo poético, derivada de la 
 formulación de su sistema poético de conocimiento y consecuente 
con principios conceptuales (la noción de número) y con la forma 
de trabajo y de vida de los pitagóricos, también se manifiesta en 
sus complejas y recurrentes consideraciones sobre temas sexuales. 
Esto último no solo es evidente en discusiones teóricas y estéticas 
de las ideas de Lezama, sino también incluso en las dinámicas 
sociales y cotidianas y en los conflictos que se presentan tanto 
en sus textos como en sus personajes. Pero si todo es número, 
uno de los interrogantes que surge es qué tipo de número es cada 
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personaje creado por Lezama. En particular, una de las preguntas 
que se tratará de responder más adelante es qué números son 
Foción, Cemí, Fronesis y Licario. 

Es muy posible que Lezama haya leído, entre muchos de los 
trabajos sobre la obra de Pitágoras que debió consultar, el libro 
Pitágoras, una teoría del ritmo (1921) del escritor mexicano José 
Vasconcelos (1882–1959).2 En este estudio de Vasconcelos se pun-
tualiza que la difusión de la obra de Pitágoras se debe principal-
mente a Filolao, Arquitas, Heródoto y Aristóteles, siendo Filolao 
el autor del primer libro formal de la escuela—Las bacantes—y 
Aristóteles la principal autoridad en la historia de la doctrina 
pitagórica. También establece Vasconcelos el carácter doble de 
la  doctrina, en tanto que mantiene, a través del empleo de un 
 lenguaje simbólico, su condición secreta y oscura.3

Carruccio, citando a Aristóteles, precisa que:

The so-called Pythagorean, having begun to do mathemati-
cal research and having made great progress in it, were led by 
these studies to assume that the principles used in mathematics 
apply to all existing things. And as the first thing which are met 
with are, by their nature, numbers, they felt they had found 
in these many more analogies with what exists and happens in 
the world, than can be found in fire, earth, water. … Having 
discovered that the properties and the relations of musical 
 harmony correspond to numerical relationships and that in 
other natural phenomena analogies corresponding to numbers 
are found, they were more than ever disposed to say that the 
elements of all existing things are found in numbers, and that 
all heaven is proportion and harmony. (24)4

La música que se asocia con el movimiento de los astros en el 
cielo, con las reglas para su ejecución obedeciendo regulares patro-
nes de proporción, armonía y ritmo, es la que está presente en 
cualquier fenómeno natural. Vasconcelos precisa que la doctrina 
pitagórica “pretende hallar el número, no en un orden metafísico 
independiente, sino en el seno de los fenómenos mismos como 
su íntima ley y progreso natural” (Vasconcelos 40). En el fondo 
del esquema pitagórico lo que se destaca es la consideración de los 
objetos como números y no de los números como objetos. Este 
paso implica que, desde una perspectiva epistemológica, se parte 
de un universo compuesto de sustancias indivisibles, las mónadas, 
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las cuales se combinan y se agregan, para producir cuanto existe 
por medio de un arreglo geométrico particular. 

El concepto de mónada debe ser entendido en dos sentidos. Por 
un lado, como la unidad mínima del ser, un poco como el átomo 
en la perspectiva de la materia; y por otro, como el origen detrás 
de todo. La noción de mónada es retomada posteriormente por el 
alemán Gottfried Wilhelm Leibniz en un ámbito más metafísico 
para definir los elementos últimos e irreductibles del universo. En 
efecto, en el ensayo De ipsa natura publicado en 1698 en la Acta 
eruditorum Leibniz establece que el concepto de naturaleza debe 
ser entendido más allá de términos puramente mecánicos; que 
la mecánica misma involucra fuerzas que requieren un sustento 
metafísico en las sustancias creadas.5 Como la materia no puede, 
según Leibniz, iniciar un movimiento por sí misma, un cuerpo 
considerado en su integridad retiene cualquier ímpetu que le sea 
impartido. No puede haber modificaciones de masa o materia 
primaria, por lo que debe haber una primera entelequia o primer 
sujeto de actividad que debe ser reconocido en la sustancia cor-
pórea; una fuerza primitiva, adicional a la extensión y a la masa, 
que sin duda actúa siempre pero la cual, a través de interacciones 
entre cuerpos, es modificada de variadas maneras. Este principio 
sustancial, que es llamado alma en los seres vivientes, y también 
una forma  sustancial en otros, y en tanto que junto con la materia 
constituye una sustancia única, es lo que el alemán denomina 
mónada (Leibniz 217).

Con relación a la noción original de los griegos, se atribuye a 
Filolao la distinción de los elementos par e impar de la mónada. 
Esta distinción, especifica Vasconcelos: 

… se asimila a todas las oposiciones que se encuentran en el 
universo y sugiere que todo cuanto existe es el resultado de 
la acción combinada de dos principios contrarios. El uno es 
el principio de determinación, que hace que las cosas tengan 
un principio y un fin; se denomina: lo limitado. El otro es el 
principio de indeterminación, que hace que las cosas tengan 
término medio. Se llama: lo indefinido. (42)

A partir de lo par y lo impar empieza a construirse la noción 
 pitagórica de número, en tanto que agregado de mónadas. La 
 mónada se representa por el número 1 y el primer número como 
tal es el 2, la diada, que además es femenino y representa la 
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 diversidad. La tensión entre los opuestos genera un tercer elemen-
to, el segundo número—el 3, la triada, número masculino—, en 
un proceso que no solo responde a la confrontación, sino también 
a la posibilidad de armonía entre la unidad (la mónada) y la di-
versidad (la diada). Eventualmente es posible entender cualquier 
otro número como combinación binaria de otros ya existentes: 
4 = 3 + 1; 5 = 2 + 3; 7 = 3 + 4; 10 = (1 + 2) + (3 + 4) = 3 + 7. El 
número 2 también está en la esencia de la línea ya que dos puntos 
determinan una línea. El número 3 refleja entonces el prototipo 
de una tensión binaria cuyo producto son las ternas, los triángulos, 
y que, según la doctrina, está asociada con la perfección humana 
pero también con la superficie, pues tres puntos determinan un 
plano. El número 4, el cuaternario, refleja la perfección divina y 
remite igualmente a los sólidos, pues cuatro puntos determinan 
un cuerpo en el espacio. Asimismo, son cuatro los principios que 
determinan la vida según los pitagóricos: el encéfalo (la inteligen-
cia), el corazón (los afectos), el ombligo (la vida vegetativa) y el 
órgano de reproducción (Vasconcelos 42–43). Al sumar los cuatro 
primeros números, 1 + 2 + 3 + 4, se obtiene el 10, el tetractis, el 
número sagrado.

Pitágoras, Aristóteles y Lezama 
Los términos cantidad hechizada y silogística del sobresalto remi-
ten a la teoría de números de Pitágoras y a la lógica silogística 
de Aristóteles, respectivamente. Las alusiones a los números y a 
los primeros principios de lógica, en tanto que sistema formal 
de razonamiento y argumentación, no son pocas en Lezama. En 
ambos casos, si bien las invocaciones a las obras de estos dos pen-
sadores son contundentes y medulares en la construcción de su 
sistema de conocimiento del mundo, el despliegue es muy libre y 
casi completamente exento de pretensión alguna de consistencia 
teórica. Lezama parece guiarse en cambio, como es típico en él, 
por una incorporación orgánica de ideas y de términos, en este 
caso de los dos clásicos griegos que, a su parecer, encajan mejor 
dentro del tejido de sonidos e imágenes de su poesía. Sin embargo, 
un examen cuidadoso de sus propuestas demuestra una inusitada 
precisión de su parte, además de una sorprendente anticipación 
a las revaluaciones y correcciones que se harían, por lo menos en 
matemáticas y en lógica, a las ideas de ambos pensadores. 
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Es posible que buena parte de la motivación de Lezama para 
incorporar a Pitágoras y a Aristóteles, como ha sucedido y proba-
blemente sigue sucediendo todavía con otros autores, se deba al 
respeto y admiración hacia su autoridad intelectual. Con relación 
a esto, escribe Russell, a propósito de Aristóteles, que al filósofo 
griego hay que valorarlo desde dos frentes: con relación a sus ante-
cesores y con relación a sus sucesores. Es en el segundo caso en el 
que la figura de Aristóteles es cuestionable; su influencia de más 
de dos mil años resulta ser decididamente un poderoso obstáculo, 
y no un aporte, al progreso del conocimiento, sostiene Russell 
(Historia I 230). Sobre todo con relación a la lógica, en donde el 
sistema formal creado por él prevaleció hasta bien entrado el siglo 
XIX, con todo y sus limitaciones y errores. Lo que sucede con la 
influencia y la permanencia de la lógica aristotélica es notable. Es, 
se deduce de lo que plantea Russell, como si el sistema cosmoló-
gico de Ptolomeo hubiese permanecido vigente, incluso muchos 
siglos después de las contribuciones de Copérnico y Kepler:

Concluyo que las doctrinas aristotélicas … son completamente 
falsas, a excepción de la teoría formal del silogismo, que carece 
de importancia. En el tiempo actual una persona que quiera 
aprender lógica, se extraviará si lee a Aristóteles o a alguno 
de sus discípulos. A pesar de todo, los escritos de lógica de 
Aristóteles muestran gran ingenio y hubieran sido útiles al 
género humano si hubiesen aparecido en una época en que la 
originalidad intelectual hubiese sido todavía operante. … En 
los tiempos modernos, prácticamente, cada avance de la cien-
cia, lógica o filosofía, ha tenido que hacerse contra la encarni-
zada oposición de los discípulos de Aristóteles. (Historia I 280)

El trabajo de Aristóteles contribuyó a sistematizar y codificar 
con éxito, por primera vez, los procedimientos de razonamiento 
que hasta entonces eran muy vagos o no habían sido formulados. 
Lo más sobresaliente de la lógica aristotélica es precisamente la 
doctrina de los silogismos. Como es sabido, un silogismo es un 
argumento compuesto de tres partes: premisa mayor, premisa 
menor y conclusión. Sobre el esquema del silogismo descansa 
el principio de inferencia. Explica Russell que, además de los 
silogismos haber sido clasificados en diferentes géneros, con 
nombres dados posteriormente por los escolásticos, “Aristóteles 
y sus seguidores piensan que toda inferencia deductiva, cuando 
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está estrictamente expuesta, es silogística” (Historia I 273). De 
esta manera, explica Russell, según esta doctrina aristotélica, 
“colocando todos los géneros admisibles de silogismos y poniendo 
detrás un argumento sugerido en forma silogística, sería posible 
evitar todas las falsedades” (273).

Pero, a ojos de la lógica formal posteriormente desarrollada, 
el sistema de Aristóteles es un edificio sostenido por cimientos 
muy inestables. Adolece el sistema de varios problemas, entre los 
cuales el propio Russell destaca los defectos formales dentro del 
sistema; la sobreestimación del silogismo comparado con otras 
formas de argumentación deductiva; y, más importante aún, la 
sobreestimación de la deducción como forma de argumentación 
(Historia I 274–80). Las ideas de Aristóteles, no obstante, fueron 
seguidas, con pocos cambios, por muchos filósofos durante casi 
dos mil años. Son los estoicos quienes más aportes hacen a este 
cuerpo teórico con la formalización del cálculo proposicional. Sin 
embargo, toda posible evolución queda estancada hasta que la dis-
cusión es finalmente recuperada por los lógicos del siglo XIX. Un 
poco antes, a mediados del siglo XVII, los avances en matemáticas 
empiezan a influir más decisivamente en la evolución de la lógica. 

A partir de formatos silogísticos, pero apoyados en caprichosos 
avatares poéticos, la silogística del sobresalto en plena acción, 
Lezama y sus personajes son capaces de llegar a impecables razo-
namientos correctos, como se ejemplifica a través del personaje de 
Licario en el capítulo XIV de Paradiso. Esta silogística se sustenta 
en la confluencia del tejido de hilos fenomenológicos con la per-
cepción aguzada de un observador iniciado, en una armonía que 
no responde a predicamentos causales, y en la provocación y el 
desconcierto que tal hecho fugaz despierta en quien escucha:

Licario había acabado de hablar con su hermana, con un silo-
gismo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas 
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para 
el espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que 
encegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus concep-
tos y sensaciones más habituales y adormecidas. (Paradiso 421)

Este texto, en donde se recoge la esencia de esta silogística, fue 
publicado originalmente en 1953 en el número 34 de la revista 
Orígenes. Entre las narraciones matrices que se pueden precisar 
en esta sección, que un poco más de una década después sería 
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complementada por Lezama con un aparte en el que se detalla 
la reunión entre Cemí y Licario, se destacan dos situaciones en 
que Licario es protagonista: su comparecencia ante el tribunal 
de la historia y su “Cubilete de cuatro relojes.” De este último 
ya nos ocupamos en el Capítulo 2, cuando nos concentramos 
en la discusión sobre el tiempo. En ambos casos, no obstante, se 
dinamitan de forma similar los principios causales. En una pers-
pectiva especial, imaginativa y posible, los aplausos y las ovaciones 
anteceden la actuación del mago; las preguntas y las respuestas 
no desempeñan papeles rígidos en el tiempo ni en el espacio y se 
dan los casos en que la respuesta parece anteceder a la pregunta. 
En realidad, ambas son activadas simultáneamente por medio de 
un dispositivo en el que el azar las intersecta de forma misteriosa, 
armoniosa y natural. Pero, precisa Lezama, “no con naturalidad, 
sino con naturaleza, como las lianas que esperan el escondite del 
fugitivo” (Paradiso 424).

El interrogatorio al que es sometido Licario por parte de un 
profesor auxiliar, una muchacha de un colegio monjil y una priora, 
como parte de un solemne tribunal de la historia, consta de pre-
guntas inesperadas e imposibles, cuya misma formulación parece 
obedecer a impulsos incontrolables y cuyas respuestas revelan una 
adecuación espontánea y autogenerativa, una súbita sintonía—a la 
manera de un atractor extraño—, entre las corrientes causales de 
preguntas y respuestas. Licario sabe que Brown es el nombre del 
perro que acompañaba a Robespierre en sus paseos por Arras; que 
la estatura de Napoleón era cuatro con ocho; que Luis XIV medía 
cinco con dos; que como a Enriqueta de Inglaterra no se le hizo la 
autopsia, no era posible determinar si fue envenenada o no; que el 
mejor chocolate del mundo se puede adquirir en la Rue de Rivoli, 
número diecisiete, sala de exposición, primer piso; y que los labios 
del diablo miden 4,444 millas. La tensión entre la pregunta y la 
respuesta se resuelve por medio de un tercer elemento, producto 
de un silogismo poético que sigue a su manera los lineamientos 
aristotélicos para razonar e inferir:

La occupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, 
que en él la causalidad y sus efectos reobraban incesantemente 
en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento 
 absoluto del ente cognoscente. Partía de la cartesiana pro-
gresión matemática. La analogía de los dos términos de la  
progresión desarrollaba una tercera progresión o marcha hasta 
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abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos pri-
meros términos pervivía aún mucha nostalgia de la sustancia 
extensible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido, al 
tiempo de reobrar, el que visualizaba y extraía lentamente de 
la extensión la  analogía de los dos primeros móviles. (Paradiso 
428; cursiva en el original)6

Tales lineamientos aristotélicos, como puede ser visto, son apli-
cados por Lezama a la ontología cartesiana de manera que las tres 
substancias descritas por Descartes (res extensa o substancia corpó-
rea, res cogitans o substancia mental y Dios) son puestas a funcionar 
silogísticamente. Parece ser también que al mismo tiempo que 
Lezama se arriesga por terrenos de profundidades conceptuales, 
utiliza irónicamente las categorías cartesianas para describir los 
atributos físicos de Licario, a quien “el ancestro había dotado de 
una poderosa res extensa” (Paradiso 428). Los  términos res extensa, 
ocupatio, res cogitans y cogitanda son entonces usados tanto en alu-
sión a los procesos de la actividad mental e intelectual como para 
oblicuamente referirse a la actividad sexual, lo cual ratifica la iden-
tificación de lo epistemológico, lo sexual y lo poético en Lezama. 

El alfabeto del pensamiento humano  
y el canto de los numerales pitagóricos
Los desarrollos del álgebra, en particular, hacen que las reglas de 
la lógica formal y las proposiciones sean asimiladas a las reglas 
del álgebra y los números, respectivamente. Así, los intentos de 
sistematizar una lógica simbólica para la representación de las ope-
raciones lógicas empiezan a ser asociados con los procedimientos 
de notación algebraica. De hecho, Leibniz pretendía encontrar 
un método para sistematizar todos los conceptos humanos por 
medio de la creación de lo que él llamaba “alfabeto del pensa-
miento humano” (Bourbaki 6). Leibniz falló fundamentalmente 
porque, al tratar de traducir dentro de su sistema las reglas de los 
silogismos, encontró complicaciones causadas por el uso de la 
negación, que no pudo resolver con el uso algebraico del cambio 
de signo. De esta manera Leibniz es tal vez el primero que intenta 
darle a la lógica de Aristóteles una forma algebraica. El trabajo 
del alemán permanece en la oscuridad hasta que a comienzos del 
siglo XIX empieza a ser estudiado. Numerosos aportes deben ser 
considerados en el desarrollo de la lógica simbólica en este siglo, 
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pero es concretamente la obra de Frege, otro alemán, la que final-
mente le proporciona el avance que le había sido negado a esta 
disciplina durante dos milenios. Frege se enfoca en demostrar que 
las matemáticas y el lenguaje podían ser reducidos a la lógica. Así, 
sus aportes principales tienen que ver con la introducción de un 
sistema completo y formal para estudiar la inferencia, el desarrollo 
de la idea de un lenguaje formal y la definición de la noción de 
prueba. Esto se logra principalmente por medio de la introducción 
de una novedosa notación conceptual y de una nueva sintaxis en 
la que se destaca la inclusión de cuantificadores. De esta forma, a 
diferencia de lo que ocurría con las constantes de la lógica clásica 
(por ejemplo, conectivos como “y,” “o,” “si,” “entonces,” etc.), 
se introduce un tratamiento riguroso de funciones y variables. 
Como ocurrió en similares procesos asociados con la revaluación 
de cuerpos de conocimiento provenientes de la Grecia clásica, que 
dominaron por mucho tiempo la cultura occidental—la cosmolo-
gía de Ptolomeo, la geometría de Euclides y la física de Aristóteles 
constituyen ejemplos pertinentes para esta consideración—, lo 
que consigue Frege es construir una versión ampliada y rectificada 
de la propuesta predominante hasta entonces, en este caso la lógica 
aristotélica. 

Uno de los principales problemas que afronta Frege tiene que 
ver con la fragilidad que entraña la conceptualización en  aritmética 
al carecer ésta, como sí ocurre con la geometría, de un referente 
concreto y experimental al cual remitirse. Frege afirma que esto 
puede ser consecuencia de que como muchos de los métodos de 
la aritmética son originarios de la India, en su tradición el razo-
namiento es mucho menos estricto que el usado en geometría, el 
cual fue desarrollado en su mayor parte por los griegos. Por tanto, 
muchas cosas que eran asumidas como obvias exigían prueba de su 
validez (Frege 1). Más que una forma de afirmar la superioridad de 
las tradiciones culturales griegas frente a las indias, lo relevante 
de la afirmación de Frege es que, desde la perspectiva del rigor 
lógico, hacia finales del siglo XIX el conocimiento geométrico 
estaba más consolidado que el aritmético.

Este hecho genera dos consecuencias importantes. Por un lado, 
el pensamiento matemático se desenvuelve cada vez más en tal 
nivel de abstracción, sin aparentes asideros en la realidad con-
creta, que prácticamente prescinde de la intuición. Por otra parte, 
aparecen incontables paradojas e imprecisiones en los desarrollos 
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teóricos, sobre todo a finales del siglo XIX. Por tanto, una sistema-
tización definitiva, que permitiera liberar ese gran edificio teórico 
de contradicciones e inconsistencias y le diera en cambio precisión 
y rigor, se hacía necesario. De eso se encargaron principalmente 
Frege y Russell. Aunque de manera totalmente independiente, 
ambos llegaron en momentos distintos a prácticamente los 
 mismos resultados. 

Los trabajos del alemán y del inglés partieron de la necesidad 
de demostrar primero que la aritmética era deducible de la lógica, 
para luego hacer extensivo este esquema a todas las matemáticas. 
De manera más ambiciosa y general, más allá de la aritmética, la 
lógica y las matemáticas, el esquema buscaba posicionarse como 
modelo de constitución de cualquier sistema teórico, pero además 
proporcionar al mismo tiempo las herramientas para evaluar la 
consistencia de dicho modelo teórico y para su representación 
simbólica. Así, lo que se pretendía, además de la renovación de la 
lógica aristotélica, era también actualizar el hasta entonces domi-
nante modelo de los Elementos de Euclides, solo que el foco se 
desplaza de lo geométrico y concreto a lo aritmético y abstracto. 
En cierta forma, el proceder de Frege y Russell parte del principio 
pitagórico de que todo es número y a partir de allí se interna en 
terrenos no ya solo de la constitución del universo físico y espiri-
tual, sino de toda posible construcción teórica e intelectual. 

Dentro de las contribuciones fundamentales de Frege, el mate-
mático, lógico y filósofo francés Jean van Heijenoort menciona 
la estructuración axiomática de la lógica de los enunciados y de 
los predicados y de los principios de la teoría de la demostración 
matemática. Asimismo, el análisis de la proposición en función 
y argumento(s), en lugar de sujeto y predicado; la teoría de la 
cuantificación; y una definición lógica de la noción de sucesión 
matemática (1). Pero además Frege creó un sistema para expresar 
contenidos a través de signos escritos de una manera más precisa 
y clara que lo que es posible hacer con palabras. Van Heijenoort 
explica que:

The imprecision and ambiguity of ordinary language led him 
to look for a more appropriate tool: he devised a new mode of 
expression, a language that deals with the “conceptual content” 
and that he came to call Begriffsschrift. This ideography is a “for-
mula of language,” that is a lingua characterica, a language writ-
ten with special symbols, “for pure thought,” that is, free from 
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rhetorical embellishments, “modelled upon that of arithmetic,” 
that is, constructed from specific symbols that are manipulated 
according to definite rules. (1; cursiva en el original)7

La ambición de encontrar una especie de teoría de todo, que 
soportara cuanta operación lógica, mental, verbal y simbólica 
pudiese ser concebida, tenía en su interior el germen de su propia 
limitación y casi que de su propia destrucción. Russell descubrió 
una contradicción fundamental en el sistema de Frege que, desde 
entonces, se conoce como la “paradoja de Russell” y que implicaba 
su vulnerabilidad y, en general, la precariedad de cualquier sistema 
para evaluarse a sí mismo.8 No solo esta paradoja destruyó la vida 
personal de Frege, sino que también arruinó su legado. Tuvieron 
que pasar varios años para que, gracias al trabajo de muchas otras 
personas, se estableciera el alcance de este sistema lógico. En 1931 
otro alemán, Gödel, probó que dentro de un sistema lógico debe 
haber afirmaciones que no pueden ser probadas ni refutadas. 
Hawking afirma que si aquello no fuese suficientemente malo, 
Gödel también probó que la respuesta a la pregunta acerca de si 
el sistema es en sí mismo lógicamente consistente no puede ser 
probada dentro del sistema (xiv).

Pero los aportes de Frege y Russell son determinantes a pesar 
de que su plan original no alcanzó los objetivos que se propuso. A 
partir de la aritmética lograron, en primerísimo lugar, una revisión 
definitiva de la noción de número, la cual todavía presentaba esen-
cialmente los lineamientos—y las ideas equivocadas—provenien-
tes de la tradición pitagórica. Fue en 1884 cuando Frege publicó 
su definición de número. Tuvieron que transcurrir casi 20 años 
para que, en 1901, Russell la retomara y contribuyera así tanto 
a llamar la atención sobre el problema como a hacer sus propios 
aportes a la discusión.9 El punto de partida de Frege y Russell tiene 
que ver con la identificación de los errores lógicos elementales que 
contenían las definiciones anteriores de número, principalmente el 
generado por la identificación de número con pluralidad. Escribe 
Russell:

Era habitual identificar número con pluralidad. Pero un ejemplo 
de número es un número particular, 3, pongamos por caso, y un 
ejemplo del 3 es un terno particular. El terno es una pluralidad, 
pero la clase de todos los ternos—que Frege identificó con el 
número 3—es una pluralidad de pluralidades y el número en 
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general, del que 3 es un ejemplo, es una pluralidad de pluralida-
des de pluralidades. El error gramatical elemental de confundir 
esto con la simple pluralidad de un terno dado, hizo de toda la 
filosofía del número, antes de Frege, un tejido de desatinos en 
el sentido más estricto del término desatino. (Historia II 531; 
cursiva en el original)

Frege ya había establecido que el concepto de número tiene 
una estructura más fina que la mayoría de los conceptos de otras 
ciencias, muy a pesar de ser uno de los más simples de la aritmética 
(IV). De acuerdo con Russell, número es aquello que es caracterís-
tico de los números, de la misma manera que hombre es aquello 
que es característico de los hombres. Una pluralidad, insiste 
Russell, no es una instancia de un número, sino de algunos núme-
ros particulares. Esto se explica mejor a partir de su consideración 
sobre los ternos: el número 3 no es idéntico al terno de Brown, 
Jones y Robinson. El número 3 es algo que todos los ternos tienen 
en común y que los distingue de otras colecciones. Un número, 
remata Russell, es algo que caracteriza ciertas colecciones, específi-
camente aquellas que tienen ese número. El número 3, se deduce 
de este ejemplo, es lo que representa la característica común de 
todas las colecciones que poseen tres elementos. En forma más 
general, un número es cualquier cosa que es el número de alguna 
clase (Introduction to Mathematical Philosophy 15–16).10 

La intención de Frege, y por supuesto de Russell, iba más allá 
de simplemente puntualizar la definición de número. El modelo 
usado para este caso, era su esperanza, podría permitir arrojar 
luz sobre otros casos en los que históricamente se había, hasta 
entonces, procedido instintivamente, para extraer de tales pro-
cedimientos lo que había de universalmente válido en ellos y así 
arribar a métodos más generales y al establecimiento de principios 
aplicables a casos más complicados (Frege 2). Que fue lo que, en 
últimas, sucedió con la silogística aristotélica. 

Y aquí es donde es posible establecer una conexión con Lezama. 
El canto de los numerales pitagóricos del capítulo XI de Paradiso 
empieza con una invocación indudable y casi exclusiva a Pitágoras, 
pero pronto parecen empezar a emerger consideraciones consis-
tentes con la definición de número de Frege y Russell. Primero 
Lezama intenta poner en un lugar más justo y destacado a la figura 
de Pitágoras antes de iniciar el canto de los números:
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Nos hablan —decía Fronesis colérico— de las águilas doradas 
sobre la cabeza de Pitágoras, y la eterna referencia al muslo 
de oro, para comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de 
su relación con Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los 
números, guardan silencio. Si al menos nos enseñaran a contar, 
aunque fuera del uno al siete, de acuerdo con los símbolos 
numerales pitagóricos, tendríamos el encantamiento de la pro-
porción y las columnas de los templos griegos y de las catedrales 
medievales. (Paradiso 326–27)

A través de la operación de contar, se invoca el canto de los 
números en su verdadera esencia, lo cual conduce al hechizo del 
conocimiento por medio del goce estético. Un primer indicio de 
la orientación conceptual y vital que Lezama hace de los números 
pitagóricos, es que los cita sin distinguir si se trata de cardinales 
(uno, dos, tres, …) u ordinales (primero, segundo, tercero, …). 
Declara así de una vez que su aproximación a los números tras-
ciende el aspecto cuantitativo o geométrico. 

Las palabras asociadas a estos símbolos numéricos adoptan 
connotaciones más profundas y místicas: uno, dos, el ternario, el 
cuaternario, la pentada, el hexaedro y el septenario (Paradiso 327). 
Es decir, para Lezama, los números no se cuentan: se cantan, un 
poco como se hace en el solfeo.11 El canto del uno al siete es hecho 
por Fronesis encargándose de los impares (1, 3, 5 y 7), y por Cemí 
de los pares (2, 4, 6). 

En el canto lezamiano, el 1, por supuesto, remite a la mónada, 
a Apolo como la exclusión de la multiplicidad, a la divinidad. 
Fronesis termina su primera intervención diciendo: “Así en Apolo 
comienza el Uno, a igual sin, polys igual varios, exclusión de la 
multiplicidad. La mónada, la divinidad, el sol” (Paradiso 327; 
cursiva en el original). Cemí introduce el 2 y, a pesar de que espe-
cíficamente no hace referencia a la dualidad par/impar, utiliza tér-
minos como “binario,” “contrario,” “doble,” “positivo y negativo.” 
Mientras que, con minuciosidad, hace un primer barrido cultural 
en el que involucra al 2 con el análogo en Aristóteles y con el doble 
en los egipcios. Fronesis luego empieza su letanía sobre el ternario 
con el triángulo equilátero, “el más bello según Platón” (327). 
Luego expone manifestaciones del número 3 en diversos campos: 
en la trifolia griega (bien, verdad, belleza), en el tiempo (pasado, 
presente, futuro), en el espacio (línea, plano, volumen), en “la 
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danza clásica de la época de Lully (Fuite, opposition, ensemble)” 
(327; cursiva en el original) y en los misterios (el Padre, el Verbo y 
el espíritu Santo). El canto avanza, destacando la existencia de dos 
cuaternarios: “el pequeño cuaternario,” que es el 4, y el “gran cua-
ternario,” o sea 36.12 Luego es presentada la pentada como suma 
de los dos primeros números, 2 y 3, los cuales, como ya quedó 
dicho, son respectivamente el número hembra y el número macho. 
En un detalle de aparente concesión a la aritmética terrenal, se 
señala que el cinco es el número esférico pues todas sus potencias 
terminan en 5.13 El conteo prosigue con la asociación del hexaedro 
con la perfección y con la correspondencia de la serie seis con el 
Gran Yin de los chinos o con la teoría, también china, de los tubos 
musicales.14 Y termina con la presentación del septenario como 
número del ritmo.

De esta forma, el canto está tácitamente asumiendo a cada uno 
de los numerales como representación de pluralidades de plura-
lidades. En el caso del 3, por ejemplo, el pitagórico ternario de 
Lezama es lo que tienen en común la trifolia griega, las dimensio-
nes del tiempo y del espacio, la danza clásica de la época de Lully 
y los misterios de la trinidad. Lo cual corresponde a los principios 
que sugiere Russell. Lezama lleva entonces más allá su invocación a 
Pitágoras, de manera que logra proyectar su matemática inspirada, 
muy seguramente sin proponérselo, a terrenos de la aritmetización 
(o sea a una fundamentación conceptual basada en la noción de 
número) de Frege y Russell.

Los conjuntos numéricos y  
el pabellón de los desrazonados
En el esquema pitagórico que utiliza Lezama se destaca el papel 
de la mónada y las tensiones binarias y su resolución en triadas. El 
concepto de mónada encaja dentro de los presupuestos tanto de 
un universo “prelógico” como de la mitología sexual y de la fecun-
dación de Foción, expuestos en el capítulo IX de Paradiso, más 
concretamente en su formulación de la hipertelia de la inmortali-
dad, pues implica la posibilidad del origen asexual de una especie:

¿Y si no hubiese surgido la mujer, o si se llegase a extinguir? 
¿Cuál sería el remedio? Todo lo que hoy nos parece desvío 
sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atreve-
ría a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de 



159

Coloquio con los números

la inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión 
de la criatura, más allá de toda causalidad de la sangre y aun del 
espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente 
desconocido por la especie. La nueva especie justificaría toda 
hipertelia de la inmortalidad. (251)

De acuerdo con Diógenes Laercio, la creación de los números se 
da a partir de la mónada y la dualidad indefinida. En esta última, 
la tensión binaria que se resuelve por medio de la armonía y que 
está detrás de cuanto existe, es asimilable al diseño clásico del 
dualismo sexual. Pero antes que la dualidad está la mónada. Por 
tanto, y este es un aspecto central del sistema lezamiano, es posible 
la producción y reproducción de vida y conocimiento bajo un pre-
supuesto asexual. Lo cual concuerda con lo expuesto por el crítico 
Emilio Bejel cuando dice que:

Time and time again, Paradiso proposes that lacking an abso-
lute nature, a supranatural substitute must be sought, free of 
temporality and human reproduction. Within this context, 
homosexuality becomes an emblem of poetry: it is a search for 
the similar that transcends time and reproduction. (122) 

Por eso, en medio de su ebriedad y su locura, promediando el 
capítulo XI, Foción menciona al dios Anubis egipcio, a quien aso-
cia con el Mercurio de los griegos: “… y así vemos en algunas fór-
mulas alquímicas cómo el azufre representa la esperma del padre y 
el Mercurio es un monstruo coagulado que forma la sustancia del 
embrión. Es siempre un embrión, anterior a todo dualismo sexual” 
(Paradiso 348).15 

Con relación a Paradiso, normalmente se asume que es una 
novela de aprendizaje cuyos catorce capítulos tienen una estruc-
tura tripartita, casi como una triada pitagórica, que corresponde a 
las etapas del desarrollo intelectual y personal de Cemí, el perso-
naje central: la etapa placentaria, en donde se relaciona el ambiente 
familiar y la niñez de Cemí y que comprende los primeros siete 
capítulos; la etapa de la amistad, cuando el Cemí adolescente 
conoce a Fronesis y a Foción y empieza su vida universitaria, lo 
cual abarca los siguientes cuatro capítulos; y finalmente el encuen-
tro con la imagen, mediado por la anulación del tiempo y el espa-
cio y la reunión espectral con Licario, hechos que se desarrollan en 
los últimos tres capítulos. 
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Como se puede ver, el capítulo XI marca el final de la segunda 
etapa. Cemí está a punto de distanciarse de sus amigos para seguir 
el camino que lo llevará a su comparecencia con la poesía. Es en 
este capítulo donde justamente se incluye el ya señalado canto de 
los numerales pitagóricos. En un primer nivel narrativo, la anéc-
dota de este capítulo está enmarcada dentro de las primeras mani-
festaciones de la vida pública de Cemí. Pero también en el capítulo 
se consolidan las tensiones sexuales y los conflictos emocionales 
entre los tres amigos, siendo más platónica la relación entre Cemí 
y Fronesis y más terrenal y problemática la de Foción y Fronesis. 

El esquema pitagórico que Lezama utiliza en este capítulo XI, 
además de la correspondencia entre objetos y números, alude a la 
resonancia de la parte más trágica de la leyenda pitagórica. La fra-
ternidad de los pitagóricos se había enfrentado con un monstruo 
especial, con un número imposible. Hasta este punto, todas las 
cantidades con las que lidiaban eran el resultado de relacionar por 
medio de razones números ya conocidos.16 Esto quiere decir que 
para los pitagóricos todas las magnitudes eran conmensurables, es 
decir, todas ellas se podían relacionar por medio de proporciones. 
En otras palabras, todos los números eran racionales. Entonces 
descubrieron la existencia de segmentos inconmensurables y tuvie-
ron que hacerle frente a una cantidad que no podía ser expresada 
como el cociente, la razón, de dos números, de acuerdo con lo 
que se establecía en su universo de conocimiento: con un número 
irracional.17 La perplejidad que este hecho produjo fue profunda. 
En el escolio al libro X de los Elementos de Euclides se relata una 
historia sobre un miembro de la escuela pitagórica, a quien algu-
nos más tarde identificarían como Hipasio de Metaponto, al cual 
se le atribuye ser el primero en hacer pública la existencia de los 
irracionales.18 Los dos pecados en los que incurrió Hipasio fueron 
haber descubierto algo que echaba por tierra todo el andamiaje 
de la teoría de los números—es decir: toda la teoría pitagórica—y 
haber violado el código de silencio de la escuela al intentar hacer 
público su descubrimiento. Se refiere cómo su confusa y sospe-
chosa muerte en un naufragio resultó conveniente para intentar 
mantener oculto lo inexpresable, lo inimaginable.

Foción es recluido en el “pabellón de los desrazonados” hacia 
el final de este capítulo XI pues, ante su frustración por no poder 
obtener la atención y el amor de Fronesis, ha colapsado emocio-
nalmente. Es en ese pabellón donde Cemí, quien ha ido al mismo 
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hospital a visitar a su abuela enferma, lo contempla por casualidad 
dándole vueltas a un árbol, que simboliza a Fronesis. Pero el árbol 
es luego destruido por un rayo, liberando así a Foción de “la ado-
ración de su eternidad circular” (Paradiso 367).

Si todo es número, Foción, dentro del esquema pitagórico de 
Lezama, funciona como una irregularidad. Foción debe ser un 
número irracional, un número hechizado; una cantidad pertur-
bada y perturbadora. Su colapso está asociado no solo con una per-
sonalidad cuyas frustraciones emocionales, sexuales e intelectuales 
lo llevan a la imposibilidad de relacionarse, por medio de razones, 
consigo mismo o con los demás; también simboliza el límite de los 
métodos racionales y experimentales en la búsqueda del conoci-
miento y, por tanto, la necesidad de la poesía. 

Luego de haber encontrado lo inconmensurable y lo irracional, 
es preciso detenerse en otras consideraciones sobre los conjuntos 
numéricos. Al emprender este camino, de la mano de Lezama, se 
desplegará una trayectoria metafórica en la que de lo “natural” 
se arriba a lo “complejo” y a lo “trascendental,” pasando por lo 
“racional,” lo “irracional,” lo “real” y lo “imaginario.” Recordemos 
para este propósito que la principal consecuencia de la doctrina 
pitagórica es que el número pasa de ser una herramienta útil y 
funcional de conteo a ser un ente abstracto, un objeto misterioso 
de la imaginación. Numerosas evidencias dejadas por civilizaciones 
como las de los sumerios o los mayas, con marcas que registran 
un sistema diseñado para llevar cuentas, ratifican además el que 
los números, sus códigos y sus símbolos, en muchos casos pue-
den anteceder al lenguaje escrito. Esto, junto al juego semiótico 
entre las cantidades y las imágenes utilizadas para representarlas 
y registrarlas, hace plausible entonces la consideración de los 
números como un posible origen de la metáfora y la poesía. No 
hay que perder de vista tampoco la distinción de Filolao entre los 
elementos par e impar de la mónada, la cual implica, como bien 
lo aclara Vasconcelos, que todo cuanto existe es el resultado de la 
acción combinada de dos principios contradictorios. Por tanto, 
en esta trayectoria metafórica recurrentemente se presentan dico-
tomías asimilables con la tensión entre lo estable y lo inestable: 
racional/irracional, compuesto/primo, real/imaginario (que se 
convierte en real/ complejo), algebraico/trascendental. El compo-
nente inestable de cada una de estas dicotomías es el que mejor se 
ajusta para representar a los personajes de Lezama: Foción, como 
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ya se determinó, es un número irracional. A continuación, se verá 
cómo Fronesis es un número primo; Cemí, un número complejo; 
y Licario, un número trascendental. 

La noción de número ha experimentado una evolución, si bien 
no progresiva, caracterizada por puntos de ruptura, crisis, en las 
que sucesivas insuficiencias resultan en la ampliación de la noción. 
Típicamente en estas rupturas nos encontramos al borde de lo 
inexpresable, lo enigmático, lo extraño, lo exótico; y la ampliación 
sugiere el advenimiento de una especie de anormalidad ontológica 
situada entre el ser y el no ser. En una mirada que no pretende ser 
cronológica, podría tomarse como punto de partida la función 
básica de contar, para la que se utilizan los números naturales (1, 2, 
3, 4, …), los cuales representan cantidades completas. De hecho, 
se debe a las matemáticas clásicas griegas el que la palabra y la idea 
de número sean reservadas para los naturales mayores que 1 pues, 
como ya se estableció, 1 es la mónada y no un número propia-
mente hablando. En cierta forma, esta concepción se mantiene 
vigente.

La creación más original de los griegos de la era clásica fue pre-
cisamente la teoría de las cantidades, más adelante conocida como 
teoría de números, cuya acción se concentra en estos naturales. 
Como consecuencia de variados problemas prácticos, una inicial 
crisis de insuficiencia se produce al constatar que el resultado de 
dividir dos números naturales—el cociente o la razón—no es 
necesariamente otro natural: por ejemplo, 5/2 = 2.5 y 2.5 (“dos 
y medio”) no es una cantidad entera. De esta manera el conjunto 
de estos números tiene que ser ampliado y el nuevo conjunto 
que emerge se conoce como el de los números racionales. Señala 
Nicolás Bourbaki que los documentos más antiguos de los que se 
tiene noticia revelan que los matemáticos egipcios y los babilonios 
ya estaban en posesión de un sistema de reglas de operaciones para 
los naturales y los racionales positivos, sobre todo en los problemas 
relacionados con longitudes y áreas.19 Son los hindúes, durante la 
edad media, quienes introducen en este universo de los números 
racionales el 0 y los números negativos. 

Con anterioridad, en la Grecia clásica, los pitagóricos—como 
ya se mencionó a propósito de Foción—se habían enfrentado con 
un monstruo especial, con un número imposible. Recordemos 
que se trata de una cantidad que no puede ser expresada como el 
cociente de dos enteros: un número irracional. Para los propósitos 
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de la distinción entre racionales e irracionales, señalemos que cual-
quier número puede ser expresado en forma decimal. Teniendo en 
cuenta esta presentación decimal, para algunos números es posible 
encontrar una fracción correspondiente. Por ejemplo, el decimal 
0.5 = ½, siendo 1 y 2 números enteros. Este es un número racio-
nal. Para otros, tal fracción es imposible de ser encontrada. Por 
ejemplo, √2 (raíz cuadrada de dos) = 1.41421356… , jamás puede 
ser expresada como el resultado de dividir dos números enteros: 
este es un ejemplo de un número irracional. 

El universo numérico, hasta este punto de la discusión, ya ha 
incorporado tanto a todos los racionales como a los irracionales 
en una nueva ampliación que convenientemente recibe el nombre 
de conjunto de los números reales. Pero, a comienzos del siglo XVI, 
cuando el álgebra toma un nuevo impulso gracias a los mate-
máticos de la escuela italiana, los trabajos sobre la solución de la 
ecuación de tercer grado conducen a la introducción de una nueva 
imposibilidad:20 las raíces cuadradas de números negativos.21 Una 
de las virtudes de estos matemáticos consiste en reconocer que, a 
pesar de su anormalidad y repugnancia, era posible ejecutar opera-
ciones algebraicas con estas cantidades. Surgen entonces los núme-
ros imaginarios, es decir, raíces cuadradas de números negativos 
(en general raíces pares de números negativos). Dichas raíces no 
pueden ser expresadas según las coordenadas del mundo real. Por 
tanto, convenientemente, se acude a un universo imaginario para 
acogerlas. Naturalmente, al combinar los reales y los imaginarios, 
la noción se amplía en un nivel más para producir lo que se conoce 
como el conjunto de los números complejos. La unidad imaginaria, 
i = √–1, acuñada por Leonard Euler (1707–83) en 1777, y por 
extensión todas las cantidades imaginarias, sugieren la existencia 
de cantidades ubicadas en una dimensión distinta a la real pero 
que, sin embargo, mantienen puentes de comunicación con ella.22 
Una cantidad compleja, por su parte, tiene un pie en el mundo 
real y otro en el imaginario. 

En la última parte de Paradiso, la cual comprende el encuentro 
entre Cemí con la imagen por medio de una reunión espectral con 
Licario, Cemí consolida la capacidad de conciliar la realidad y la 
imaginación. Cemí, en su búqueda de Licario, tal como el paseante 
nocturno del capítulo XII, se mueve entre “una noche estelar que 
descendía con el rocío” y “otra noche subterránea” (Paradiso 450). 
Las dos noches semejan cada vez más las dimensiones nominales 
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de la realidad y de los sueños, de la vida y la muerte. Incluso, 
en esa noche subterránea, que se hace más espesa a medida que 
Cemí avanza, caminar es más difícil pues el espacio se vuelve más 
resistente y confuso. Igual que cuando el tiempo se desplaza por 
el vacío, como un tren que marcha a una velocidad infinita a lo 
largo de un cordón de seda por rieles. El resultado de este despla-
zamiento es la inercia absoluta; la inmovilidad total; el infinito y 
absoluto reposo. En otras palabras, ese movimiento produce la 
muerte del tiempo y la anulación del espacio. Entonces, un tiovivo 
distante se empieza a percibir como un bosque “donde los árboles 
trepasen unos sobre otros, como el elefante apoyando las dos patas 
delanteras sobre una banqueta, y sobre el lomo del elefante perros 
y monos danzando, persiguiendo una pelota, o saltando sobre un 
ramaje, para caer de nuevo sobre el elefante” (453). Cemí termina 
llegando a una casa hechizada que en sí misma parecía un bosque 
en la sobrenaturaleza:

El hechizo de la casa estaba en los escalonamientos que ofrecía 
su entrada. Estaba construida sobre un mogote y la escalerilla 
para penetrarla se apoyaba sobre la tierra que tenía como dos 
metros de altura. Esa altura donde estaba la casa, le prestaba 
todo su encantamiento. En lo alto de sus columnas chorreaban 
calamares, los que se retorcían a cada interpretación marina 
para receptar los consejos lunares. (Paradiso 455) 

Cemí comprende que todo ese trayecto que ha recorrido ha 
sido un descenso órfico y todas esas sensaciones que ha experi-
mentado lo terminan conduciendo a encontrarse de nuevo con 
Licario. La intermediaria de ese encuentro es Ynaca, quien es una 
de las personas presentes en el velorio de su hermano en esa casa. 
Cemí puede ver la imagen de Licario, primero en el féretro, a tra-
vés de una lámina de cristal. Luego, impulsado por el tintineo de 
un golpe de cuchara en un vaso, cuando ya ha ido a una cafetería, 
logra corporizarlo. Si todo es número, Cemí debe ser un número 
complejo.

La cantidad sexuada 
Cuando se mencionó la advertencia de Lezama con respecto a la 
relevancia del papel de los números, se llamó la atención sobre 
su invocación a la astucia críptica de la criba de Eratóstenes, 
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 algoritmo desarrollado para hallar todos los números primos 
menores que un cierto número dado. Un número primo es aquel 
natural que no puede ser escrito como el producto de dos naturales 
menores que él. Otra manera de definirlo es decir que un número 
es primo cuando solamente la división por sí mismo o por el 1 
arroja un resultado exacto (otro natural), lo que también equivale 
a decir que un número es primo cuando tiene exactamente dos 
divisores. Los siete primeros números primos son 2, 3, 5, 7, 11, 
13 y 17. 

Dentro del conjunto de los naturales, los primos representan 
una categoría exclusiva, una especie de linaje o fraternidad que 
puede ser, al mismo tiempo, discriminada y privilegiada.23 Se trata 
de una especie de comunidad marginal que alterna con el mundo 
más normal y extendido de los números compuestos (aquellos 
que tienen más de dos divisores), sin dejar jamás de proclamar su 
singularidad. Una comunidad que, además, en esa escala abstracta, 
se comporta como una especie de hermandad pitagórica. La can-
tidad de números primos existentes es infinita pero su existencia 
ocurre con menos frecuencia a medida que se progresa más en 
la secuencia numérica. El teorema fundamental de la aritmética 
establece que cada natural mayor que 1 o bien es primo o bien 
puede ser expresado de manera única como producto de primos y 
potencias de primos. Este teorema establece entonces la distinción 
entre primos y compuestos: ser compuesto o primo son opciones 
excluyentes.

Si se toma un número natural cualquiera y se quiere determinar 
si es primo o no, se debería proceder en principio exhaustiva-
mente, dividiéndolo por todos los números menores que él, para 
de esta manera establecer cuántos divisores en total tiene. Si des-
pués de esta verificación solo 1 y el mismo número resultan ser los 
únicos divisores, entonces el número es primo. Este procedimiento 
admite, por supuesto, simplificaciones que agilizan la verificación. 
Ese es precisamente el espíritu de la criba de Eratóstenes.24 Otra 
noción asociada con los números naturales y los primos es la de 
primos relativos. En esta ocasión, dados dos o más naturales, 
 después de obtener para cada uno sus respectivos divisores, se 
busca primero cuáles son los divisores comunes y luego cuál es el 
mayor de ellos (el máximo común divisor). Si el máximo común 
divisor de los números es 1, entonces se dice que los números son 
primos relativos. 
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La búsqueda de los divisores de un número cualquiera implica 
una serie de emparejamientos del número con sus potenciales 
divisores. Al asimilar estas divisiones con emparejamientos de tipo 
sexual, ser primo resultaría equivalente a una opción exclusiva y 
sublime que implicaría la posibilidad de solo relacionarse consigo 
mismo y con el número 1, o sea una especie de versión aritmética 
del mito de Narciso. El 1, como ya quedó establecido, representa 
la mónada, la unidad mínima del ser, el origen detrás de todo, la 
divinidad. Cuando un número primo va en busca de sus divisores 
solo encuentra a la mónada y a sí mismo. 

La noción y la operatividad de los primos y de los primos rela-
tivos, en el sentido de sus singularidades tanto individuales como 
relacionales, encajan convenientemente con la naturaleza de los 
encuentros sexuales que presenta Lezama y con las característi-
cas de la fraternidad bosquejada. El cuaternario Cemí, Fronesis, 
Foción, Licario eventualmente consigue lo que bien podría ser 
asimilado con encuentros sexuales oblicuos, esto es, mediados por 
la participación de agentes intermediarios. Fronesis y Foción, a 
través de Cidi Galeb (capítulo III de Oppiano Licario) y luego por 
medio de la transfusión de sangre que el padre de Foción ejecuta 
para salvar las vidas de Foción y del padre de Fronesis (capítulo 
IX). Licario-Cemí, Licario-Fronesis y Cemí-Fronesis, a través de 
los encuentros que tiene Ynaca, primero con Cemí (capítulo VI) 
y luego con Fronesis (capítulo VII). Sin embargo, el denominador 
común de estos encuentros resulta ser la soledad.

En medio de estas oblicuidades y transitividades concentrémo-
nos en la situación Foción-Fronesis como evento representativo 
que permite desentrañar el significado de estos encuentros virtua-
les. Ya en Paradiso es evidente que Foción persigue constantemente 
a Fronesis siendo víctima de un sistemático rechazo por parte de 
éste: lo ha visto, a través de las penumbras clandestinas de una sala 
de cine, marcharse con Lucía y ponerse de acuerdo con ella para 
tener su primera relación sexual (capítulo X); luego, borracho, ha 
colapsado mental y emocionalmente hasta el extremo de tener que 
ser conducido en una ambulancia al pabellón de desrazonados 
del hospital (capítulo XI). En el capítulo III de Oppiano Licario, 
saliendo de París para la cuenca del Mediterráneo, sin embargo, es 
Fronesis quien añora a Foción. Después de una velada en casa de 
Champollion y Margaret, se retira a dormir y debe compartir la 
cama con el árabe Galeb. Éste intenta aprovechar la ocasión para 
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consumar su acecho; posa su mano “sobre la bolsa testicular de 
Fronesis” y luego asciende por su “longura fálica” (244). Fronesis 
rechaza a Galeb bruscamente y, una vez solo, transforma la mano 
del árabe en la mano de Foción: “Se le aclaró entonces su relación 
con Foción” (245). Es entonces cuando se consuma un encuentro, 
en el sueño de Fronesis, entre los dos:

Cuando la mano de Foción, en la superficie del sueño, luego 
de ascender con la energía de Fronesis, comenzó su abandono 
en el descenso, el cuerpo de Fronesis comenzó a temblar, a 
 convulsionarse casi, equidistante aún de la aceptación o del 
rechazo. … Su cuerpo en el sueño comenzó a incorporar los 
ascensos y descensos de la mano de Foción. En una placidez 
nerviosa, todo su cuerpo parecía que marchaba hacia la incan-
descencia de una punta de alfiler corroído por la humedad del 
agujero en la piedra. (247–48)

Según César López, en sus notas introductorias a su edición de 
Oppiano Licario, en este pasaje “La masturbación que resuelve el 
conflicto físico parece que también soluciona la confusión espiri-
tual” (51). Fronesis es asediado por Galeb; una vez se deshace de 
éste, imagina estar con Foción, pero termina encontrando un equi-
librio “significativamente onanista” que parece conducirlo a una 
“tranquilidad satisfactoria” (51). Es decir: Fronesis solo puede estar 
consigo mismo y con la paz espiritual de la divinidad. Fronesis 
debe ser un número primo.

La sucesión numérica de Lezama en Oppiano Licario 
La relación oblicua entre Cemí y Licario llega a uno de sus 
momentos cumbres a través de lo que ocurre en el capítulo VI 
de Oppiano Licario entre Cemí e Ynaca, la hermana de Licario. 
Hagamos un recuento de algunas de las descripciones que destaca 
Lezama de este encuentro prestando mucha atención a la secuencia 
de números que emerge. Los brazos de Cemí, que oscilan entre ser 
aspas de huracán y maderos de una cruz “con tachones flamígeros 
y sierpes recorridas por el fuego serpentino” (339), hacen que las 
sensaciones y la energía que se desencadena entre los dos cuerpos 
sea inicialmente reducida a un punto.25 A partir de este punto 
surgen dos llamaradas entrelazadas que empiezan a generar tanto 
círculos concéntricos de colores, en un corte transversal, como una 
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espiral negra en la correspondiente disposición multidimensional. 
Los círculos primero forman cuatro divisiones, repartidas en dos 
regiones de color rojo y naranja. A continuación, la progresión 
forma seis divisiones, esta vez con presencia de los colores rojo, 
naranja, amarillo y blanco. De seis se pasa a diez divisiones repar-
tidas en dos regiones: en los primeros seis círculos predomina un 
amarillo tenue y en los restantes cuatro, blanco. Entonces se llega 
a doce divisiones repartidas ahora en regiones en donde alternan el 
color blanco con rojo, amarillo y negro, pero en donde, además de 
que los bordes de los círculos son rojos, se forman franjas radiales 
de color verde. Finalmente, las divisiones son dieciséis, distribui-
das en cuatro regiones con los colores verde, rojo, blanco, amarillo 
y naranja entreverados y la espiral negra, desde la otra perspectiva, 
girando para indicar que ya se ha formado la criatura. 

El flujo de energía que da vida al hijo de Cemí e Ynaca, 
 empezando por un punto y continuando con la formación de 
círculos concéntricos cuyo valor final es dieciséis, sigue, pues, una 
sucesión cuyos valores se han resaltado en la descripción: 1, 2, 4, 
6, 10, 12, 16. Nótese que esta sucesión lezamiana consta de siete 
términos, la misma cantidad de numerales pitagóricos escogida 
para el canto de Fronesis y Cemí. Nótese también que esta suce-
sión satisface la propiedad de que cada uno de sus términos corres-
ponde a la situación de tomar, respectivamente, los primeros siete 
primos y restar 1. Es decir, la fórmula para esta sucesión lezamiana 
combina los primeros siete números primos y la mónada:

1 = 2 – 1
2 = 3 – 1 
4 = 5 – 1
6 = 7 – 1
10 = 11 – 1
12 = 13 – 1
16 = 17 – 1

Este embozamiento de los números primos en la cópula sexual 
y en el origen de la vida revela la asociación de una sexualidad 
singular y “prima,” una “metafísica de la cópula,” con la proyec-
ción secuencial e infinita de la metáfora que incesantemente se 
encuentra con la imagen, el principio rector del sistema poético 
del mundo, lo que corrobora la concurrencia Cemí-Licario y 
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ratifica el que los encuentros sexuales que presenta Lezama se den 
de manera oblicua y terminen por convertirse en máscaras que, a 
través del discurso, plantean tanto un homoerotismo como una 
pansexualidad: la inevitable pulsión narcisista hacia sí mismo o 
hacia la divinidad: los dos únicos factores de un número primo.

La cuadratura del círculo y Oppiano Licario 
Uno de los problemas más antiguos de las matemáticas es el de la 
cuadratura del círculo, el cual, en rigor, termina siendo equiva-
lente en la práctica a determinar la naturaleza del número π. El 
enunciado original de este problema sostiene esencialmente que, 
dado un segmento de línea correspondiente al radio de un círculo, 
se debe construir, con regla y compás, el lado de un cuadrado de 
igual área a la de ese círculo.26 Dentro de estos términos, es nece-
sario enfatizar la condición de que tal construcción debe ser hecha 
“con regla y compás,” pues tal ingrediente es equivalente a una 
restricción en cierta forma equiparable con la noción de utilizar 
solamente procedimientos y mecanismos finitos y racionales, lo 
cual, traducido a convenciones matemáticas más técnicas, equivale 
a decir que la solución al problema debe ser el resultado de un 
planteamiento en el que medie alguna ecuación algebraica. Esto 
nos lleva, sin alejarnos demasiado de esta discusión, a una nueva 
clasificación de los números, en esta ocasión dentro de los reales: 
los algebraicos y los trascendentales. Los algebraicos son aquellos 
que son soluciones, raíces, de ecuaciones algebraicas. Es decir, 
números convencionales cuyo valor exacto se puede conocer y que 
son la respuesta a un problema proclive a ser resuelto de manera 
organizada y sistemática. Los números trascendentales, mientras 
tanto, son aquellos que no son raíces de ninguna ecuación alge-
braica y cuyo valor exacto no se puede conocer, aunque sí medirse 
con el grado de exactitud que se quiera. Pues bien, en 1882 el 
matemático alemán Ferdinand von Lindemann (1852–1939) 
fue capaz de comprobar que π es trascendental, con lo cual puso 
punto final a la ambición de cuadrar el círculo: si esto fuera posi-
ble, sería necesaria la construcción de un segmento de longitud 
√π, lo cual se podría conseguir si π fuese construible; pero la cons-
trucción de tal segmento solo sería posible si esa longitud fuese la 
raíz de una ecuación algebraica; y π no lo es.27 Recordemos que 



170

Capítulo seis

π es la constante que se obtiene cuando se divide el valor de la 
circunferencia—el perímetro de un círculo—por el del diámetro 
en cualquier círculo.

En este sentido, las implicaciones metafóricas de la trascenden-
cia de π empatan convenientemente con las características y el 
contexto de Licario. En efecto, Licario, envuelto en el misterio y la 
imprecisión, emerge como una figura fantasmagórica, un ser único 
y superior, intelectual y moralmente, a todos los demás mortales, 
sobre todo a los de la fraternidad prima. La primera aparición de 
Licario, en el capítulo V de Paradiso, está enmarcada por la clan-
destinidad y la ambigüedad. Lo vemos, sin saber en un principio 
que se trata de él, como cliente de un bar llamado “Reino de siete 
meses” (de nuevo el número 7), el cual, a su entrada, tiene un 
letrero en latín que dice “portae mae tantum regi” (“Solo le abro 
la puerta al rey”; Paradiso 99). Este letrero parece ser una de las 
claves para orientar tanto a clientes como a lectores que se trata 
de un bar para homosexuales. Es allí donde llega accidentalmente 
el entonces joven Alberto Olaya, el malogrado tío de Cemí, el día 
que se escapa del colegio y se aventura por el lado más prohibido 
de La Habana. Olaya es salvado del acoso de cuatro malandrines 
homosexuales por este anónimo cliente. En la siguiente aparición 
de Licario, en el hospital del campamento de Fort Barrancas 
donde se encuentra agonizante el coronel Cemí, se aclara que 
estaba en ese bar por ser amigo del dueño, a quien le colaboraba 
con la traducción de este tipo de letreros al latín. Licario, desde 
ese momento, es presentado como un académico portentoso. 
Estudiante de numismática y arte ninivita en Harvard, recibe una 
beca para estudiar en París. Al estallar la primera guerra mundial 
se enrola en el ejército francés, donde es herido durante la batalla 
de “Chateau Cambresis.”28 Para tratar esa herida es que se traslada 
nuevamente a Estados Unidos, confiando en el prestigio de la 
medicina norteamericana, y esa es la razón por la que se encuentra 
en el mismo hospital donde agoniza el coronel Cemí. Licario tiene 
contacto entonces con dos personas fundamentales en la vida de 
Cemí: su tío Alberto y su padre. Además, recibe el encargo peren-
torio de este último, antes de morir, de cuidar la formación de su 
hijo: “Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo que 
usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo—el coronel no 
pudo seguir hablando” (Paradiso 154).
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Pero el primer encuentro formal de Licario con Cemí solo se 
producirá de manera circunstancial, promediando el capítulo XIII 
de Paradiso, cuando ambos coinciden en el mismo ómnibus. Cemí 
se da cuenta de que uno de los pasajeros roba a Licario unas mone-
das; las recupera y, sin ser notado, se las regresa. Licario, también 
sin ser notado, le deja una tarjeta a Cemí que este apenas descubre 
en su bolsillo al día siguiente y que dice: 

Oppiano Licario le agradece la devolución de las monedas. … 
Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conocí a su 
tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del primer 
encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos 
importantísimos para usted y para mí, en que se engendró la 
causal de las variaciones que terminan en el infierno de un 
ómnibus, con su gesto se cierra el círculo. En la sombra de ese 
círculo ya yo me puedo morir. (Paradiso 415–16) 

El breve encuentro entre los dos, que cierra el capítulo XIII, 
además de esta alusión geométrica a los círculos, continúa ratifi-
cando las referencias pitagóricas ya mencionadas:

Veo señor —le dijo Cemí—, que usted mantiene la tradición 
del ethos musical de los pitagóricos, los acompañamientos 
musicales del culto de Dionisios. —Veo—le dijo Licario con 
cierta malicia que no pudo evitar—, que ha pasado del estilo 
sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicástico, o 
del equilibrio anímico, en muy breve tiempo. (417).

A continuación, Licario declara, después de golpear el triángulo 
con la varilla, que “podemos ya empezar.” Enfrentando los abismos 
de sus crisis y sus ausencias más profundas, las fuerzas del destino 
le ofrecen a Cemí la solución poética a través de su encuentro con 
Licario, el cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. Esto con-
firma la correlación entre poesía y sexualidad: la poesía representa 
para él la única salida a la crisis sexual; pero, al mismo tiempo, su 
testimonio es elocuente en cuanto a que no hay nada que se pueda 
comparar mejor con el éxtasis sexual, su capacidad reproductiva, 
su hipertelia de la inmortalidad, que el hechizo de la poesía.

El Licario que emerge de la ausencia, del vacío, con su sabiduría 
y su oscuridad, es un ser al que solo se puede acceder por el azar o 
por caminos espirituales y poéticos; alguien que ofrece soluciones 
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pero que no es una solución; no es la respuesta a ninguna pregunta; 
no es la raíz de ninguna ecuación algebraica y su valor exacto es 
imposible de ser determinado. Con su reunión con Cemí se cierra 
un círculo, a cuya sombra Licario siente que se puede acoger para 
morir. A la explicación de Lezama sobre el nombre de Licario 
(“Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de 
Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Ícaro, en el esplen-
dor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse” 
[Paradiso 433]), añadamos esta otra adoración circular: Oπano. 
Oπano Licario debe ser un número trascendental. 

Si todo es número, Cemí, Fronesis, Foción y Licario son 
cantidades hechizadas, singulares e inapresables. De la misma 
manera que los pitagóricos trataban a los números como si fueran 
divinidades, acercarse a los personajes de Lezama implica encon-
trarse, además de con lo inexpresable, lo enigmático, lo extraño, 
lo exótico, con seres casi anfibios que se debaten entre el ser y el 
no ser; semidioses en crisis que se yerguen sobre un panteón de 
incomprensión, misterio y poesía.
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El secreto de Lezama Lima

¿Quién oyó?
¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?

Luis de Góngora
“Al nacimiento de Cristo nuestro señor”

“El secreto de Garcilaso” es el texto que abre Analecta del reloj, 
el primer volumen de ensayos de Lezama que recoge trabajos 
 escritos por él entre 1937 y 1953.1 El texto, dedicado a Juan 
Ramón Jiménez y firmado en 1937, el mismo año de la publica-
ción de “Muerte de Narciso,” consta de cinco apartados: “Extraño 
Garcilaso,” “Orbe poético de Góngora y penetración ambiental 
en Garcilaso,” “Paseo por las églogas,” “Muerte de Garcilaso” y 
“Posible secreto de Garcilaso.” 2 

Podría decirse que en un primer nivel “El secreto de Garcilaso” 
parece ser un intento por parte de Lezama de desentrañar y expo-
ner complejidades esenciales de la poética de Garcilaso. Pero el 
ensayo también puede ser visto como una elaboración preliminar 
del sistema poético de Lezama y como su temprano manifiesto 
estético, en donde de manera notable invoca relaciones entre 
manifestaciones estéticas, como la tragedia griega o el cubismo, y 
narraciones científicas como la matemática francesa de los siglos 
XVII y XVIII y las geometrías no euclidianas y la física del espacio-
tiempo, respectivamente.

El comienzo del texto contiene una referencia, al tiempo breve, 
críptica, profunda—pero paradójicamente muy detallada—, a la 
importancia e influencia de Garcilaso y a varios episodios rela-
cionados con la rivalidad entre Lope de Vega y Góngora. Ya en 
las tres líneas iniciales Lezama logra cifrar toda esta situación por 
medio de la asociación de Garcilaso con los efectos de una pastilla 
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que se ha quemado—como pastilla de incienso y otras tradiciones 
aromáticas—y cuyos vapores han sido recogidos por “romancea-
dos y cultos.” Sin embargo, Lezama se concentra en otro tipo de 
complejos efectos, no en los previstos por Lope: “Garcilaso, con-
vertido en pastilla, se ha quemado, pero sus aspirados vapores han 
motivado efectos contradictorios no previstos por Lopillo” (Obras 
Completas II 11). 

De acuerdo con los términos históricos más convencionales, 
Lezama sitúa sus consideraciones en el período de transición entre 
los siglos XVI y XVII, en el esplendor del Siglo de Oro español. 
Parece de manera tácita afirmar que a los principales escritores de 
ese tiempo—Lope, Quevedo, Góngora, Cervantes y, por cierto, 
el Inca Garcilaso y Sor Juana—se les puede atribuir, como una 
especie de denominador común, su respeto, admiración y recono-
cimiento por Garcilaso. Por supuesto que este hecho es tal vez, en 
gracia de discusión, uno de los pocos elementos de convergencia—
si no el único—que se puede señalar en las tumultuosas relaciones 
que se dieron sobre todo entre los escritores peninsulares mencio-
nados. Las iniciales controversias estéticas, en cualquiera de los 
eventuales emparejamientos—Lope/Cervantes, Lope/Góngora, 
Góngora/Quevedo—, pronto desembocaron en forcejeos de orden 
personal, social e incluso racial. 

El capítulo del que se ocupa Lezama en este apartado, sin 
embargo, tiene que ver más específicamente con el enfrentamiento 
entre Lope y Góngora. En un panorama muy general, Lezama 
reconoce como motivaciones germinales de la disputa el menos-
precio que siente Góngora por la popularidad, la fecundidad 
productiva y la paupérrima condición social de Lope, lo cual con-
tribuyó a cimentar en el primero la percepción del segundo como 
un escritor popular de escasos atributos estéticos. Es bastante 
probable que Góngora reclamara para sí, aunque fuese de manera 
inconsciente, un mayor reconocimiento a su figura y a su obra, 
más allá de los exclusivos círculos de intelectuales y artistas; y tam-
bién que esperara que los veredictos de sus  contemporáneos—y 
de la posteridad—estuvieran apoyados más en calidades, virtudes 
técnicas y trascendencia que en la fecundidad de la obra o en 
lo que hoy llamaríamos índices de popularidad. Lope, por su 
parte, parece entender y reconocer en Góngora un fenómeno 
de virtuosismo cuyo arte está lejos del dominio de casi cualquier 
mortal, incluso de él mismo, razón que explica sus intensos celos. 
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Este mutuo resquemor se traslada a planos más terrenales. Lope 
podía tener la seguridad de ser un cristiano viejo, al contrario 
de Góngora, a quien consistentemente acusaban de tener origen 
judío. Al mismo tiempo, a pesar de que Góngora afrontaba una 
situación económica y social precaria, Lope siempre padeció más 
intensamente angustias materiales, que se combinaban con sus 
anhelos de acceder a la nobleza. Lezama encuentra que estas cir-
cunstancias materiales afectan notablemente el quehacer poético. 
Por tal razón, Lope y Góngora, además de sus rencillas y de sus 
angustias económicas, comparten y transmiten la pulsión íntima 
y sacrificial de la poesía y la necesidad, según la conveniencia, de 
ocultar o desaparecer sus claves, de “disolver nuestro cuerpo para 
que (la poesía) llegue a ser forma” (Obras Completas II 12). Dice 
Lezama al respecto:

Todas las complicaciones y rencorosas disparidades surgían 
de los apresuramientos arrancados con las uñas, sin esperar 
el dulzor adivinado o la desazón que corroe y anuncia que la 
sustancia poética utilizada debe de ocultarse o desaparecer, más 
que la lástima rejuvenecida de ser aún utilizadas en diestras 
dosificaciones. (12)

Relata Joaquín de Entrambasaguas y Peña, en su Vida de Lope 
de Vega que el segundo matrimonio de Lope con doña Juana de 
Guardo, celebrado en 1598, fue una típica unión por conveniencia 
en la que Lope buscó simplemente mejorar su posición económica 
y social.3 Apoya esta perspectiva el hecho de que Lope, al publicar 
su novela pastoril La Arcadia, incluye en la portada un escudo del 
apellido Carpio, que ostentaba diecinueve torres de blasón, “para 
fingirse un origen noble que en realidad no poseía” (135). Esto fue 
lo que enfureció a Góngora.4 

Cuenta Entrambasaguas y Peña, refiriéndose a Góngora, que: 
“El delicado poeta andaluz, hidalgo verdadero, que conservaba 
a duras penas por la falta de dineros su posición aristócrata, se 
sentiría herido en su exquisita sensibilidad humana. Era preciso—
continúa—que aquel plebeyo—Lope—que afirmándose en la 
fortuna de su mujer se diera aires de hidalguía, notara lo absurdo y 
lo grotesco de su propósito” (136). De ahí surge entonces el soneto 
clásico de Góngora, referencia fundamental al inicio del texto de 
Lezama, el cual contiene alusiones explícitas al incidente, además 
de la utilización del despectivo calificativo de “Lopillo,” el mismo 
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que también escoge Lezama para referirse inicialmente a Lope de 
Vega:

Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres del escudo,
porque, aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

¡Válgante los de Arcadia! ¿No te corres
armar un pavés noble a un pastor rudo?
¡Oh tronco de Micol, Nabar barbudo!
¡O brazos leganeses y Virrones!

No le dejéis en el balsón almena.
Vuelva al oficio y al rocín alado
en el teatro sáquele los reznos.

No fabrique más torres sobre arena,
si no es que ya, segunda vez casado,
nos quieren hacer torres los torreznos. (Góngora 495–96)5

El segundo matrimonio de Lope, la publicación de La Arcadia y 
la del soneto de Góngora suceden en 1598. La rivalidad se prolon-
garía por oleadas que incluirían, entre otras cosas, certámenes poé-
ticos, que contaban alternativamente con la participación de uno 
solo de los bandos y la ausencia del otro pero que, irremediable-
mente, desembocaban en nuevas pullas. Especialmente Góngora 
no desperdiciaba oportunidad para destacar las precariedades 
técnicas de Lope, las cuales se hacían evidentes sobre todo cuando 
este último se apartaba del teatro y se aventuraba en los terrenos de 
la poesía. La conjunción de estas limitaciones técnicas, los ya esta-
blecidos acontecimientos de la vida de Lope, su desbordada popu-
laridad y su condición social baja hicieron que Góngora se refiriera 
a él y a sus seguidores como “patos de aguachirle castellana,” en 
contraste con la imagen esbelta de un cisne en cristalinas aguas:

Patos de aguachirle castellana
que de su rudo origen fácil riega
y tal vez dulce inunda la Vega,
con razón Vega por lo siempre llana:

pisad graznando la corriente cana
del antiguo idioma, y turba lega,
las ondas acusad, cuantas os niega
ático estilo, erudición romana.
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Los cisnes venerad cultos, no aquellos
que escuchan su canoro fin los ríos;
aquellos sí, que de su docta espuma,

vistió Aganipe ... ¿Huís? ¿No queréis vellos,
palustres aves? Vuestra vulgar pluma
no borre, no, más charcos. ¡Zambullíos! (Góngora 550)6

Lope, por su parte, resiente que los excesos de la poesía culte-
rana hayan tenido como consecuencia la desfiguración del idioma 
y la cultura de manera tal que, si en esos momentos apareciese el 
mismísimo Garcilaso, le resultaría imposible comunicarse con 
una común criada (en términos de Lezama, estos serían los efec-
tos previstos por Lopillo). Para ello escribe un soneto en el que 
Garcilaso y su entrañable amigo Boscán, en un inquietante viaje 
en el tiempo, fracasan en su intento por encontrar posada:

Boscán, tarde llegamos. ¿Hay posada?
—Llamad desde la posta, Garcilaso.
—¿Quién es?— Dos caballeros del Parnaso.
—No hay donde nocturnar palestra armada.

—No entiendo lo que dice la criada.
Madona, ¿qué decís?— Que afecten paso,
que ostenta limbos el mentido ocaso,
y el sol despinge la porción rosada.

—¿Estás en ti, mujer?— Negose al tino
el ambulante huésped.— ¡Que en tan poco
tiempo tal lengua entre cristianos haya!

Boscán, perdido habemos el camino;
preguntad por Castilla que estoy loco,
o no habemos salido de Castilla. (Lope de Vega 262)7

Así las cosas, el punto de partida de Lezama para abordar a 
Garcilaso tiene que ver no exactamente con elementos concretos 
de su obra, sino con sus huellas en una posterior generación de 
poetas, en particular con la tensión entre “un mito absorbente y 
pertrechado de esencias populares en Lope, y un mito de delicias 
exclusivas o de cámara secreta en la que se ha operado el vacío 
absoluto de Góngora” (Obras Completas II 12). 

Pero, más allá de la alusión a la larga e intensa querella entre 
Lope de Vega y Góngora y a cómo el componente estético de ésta 
se nutre y se manifiesta en términos del poeta de Toledo, podría 
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cifrarse en la figura de Garcilaso una compleja superposición 
donde también encajan algunos de los personajes históricos inclui-
dos en La expresión americana como Francisco de Miranda o Fray 
Servando Teresa de Mier. La sucesión de poetas de la acción, cuyo 
elemento generatriz fija Lezama en Garcilaso, convergerá eventual 
y resueltamente hacia la figura de Martí, como queda establecido 
en “El romanticismo y el hecho americano,” la tercera de las con-
ferencias de La expresión americana.

El primer apartado, “Extraño Garcilaso,” además de funda-
mentarse en los conflictos entre Lope y Góngora, como ya quedó 
dicho, plantea los interrogantes ¿qué es lo extraño de Garcilaso? 
¿Qué hace extraño a Garcilaso? Lezama, invocando temprana-
mente su método de contrapunto, empieza a destacar la singula-
ridad de las circunstancias temporales, espaciales y existenciales 
de Garcilaso: tensiones coincidentes, provisorias y desesperadas 
que se desenvuelven y se resuelven incesantemente, a la manera 
de paralelismos que colapsan, en los límites entre el medioevo y el 
Renacimiento, entre Toledo y Nápoles, entre lo popular y lo culto, 
entre la espada y la pluma, entre su obra y su conducta: “Prodigio 
en la fusión de amigos contrarios, sin mezquina superposición, 
utilizando superficies momentáneamente antagónicas sin buscarse 
la necesidad amiga …” (Obras Completas II 14). La primera afir-
mación explícita de la extrañeza de Garcilaso la precisa Lezama en 
su carácter no barroco, entendiendo el barroco, de acuerdo con 
Wilhelm Worringer, como la degeneración de lo gótico, pues en 
Garcilaso “ni por asomo” entra el gótico; por el contrario, en él se 
ejemplifica “como el que más la sobriedad castellana.” De manera 
que puede parecer arbitraria, Lezama postula a Garcilaso, en su 
ya particular y no lineal concepción histórica, como el origen del 
universo poético siglodeorista y castellano; como el “centro del cual 
van a surgir Lope y Góngora” (14). De ese mismo centro, se puede 
colegir, surgirá el propio Lezama. La muerte de Garcilaso es el Big 
Bang, la chispa esencial, que desencadena un universo que sigue 
expandiendo los ecos de su explosión.

El segundo apartado, “Orbe poético de Góngora y penetración 
ambiental en Garcilaso,” constituye otra aplicación temprana de su 
método de contrapunto. Lezama en este fragmento se vale del con-
trapunto particular entre Góngora y Garcilaso para identificar las 
polaridades fundamentales de su universo, de las cuales se puede 
afirmar una vez más que son correspondientes con la dicotomía 
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entre lo euclidiano y lo no euclidiano y con la dicotomía entre 
el ser y el devenir. Para tratar de entender esto destaquemos otras 
tríadas notables que resultan correspondientes a estas situaciones: 
los libros de caballería, la primera parte del Quijote y la segunda 
parte del Quijote; la mecánica newtoniana, la relatividad especial 
y la relatividad general; la geometría euclidiana, las geometrías no 
euclidianas y la geometría de Riemann. Todas ellas representan 
una situación paradigmática en la que se reproduce el mismo 
principio esencial de tensión dicotómica, resuelto por medio de un 
tercer elemento que funge como puente circunstancial, en estado 
de incesante formación, en el que el equivalente al postulado de 
las paralelas no solo no se cumple, sino que, más importante aún, 
no es necesario.

Parece ser que el eje de las motivaciones de las consideracio-
nes que hace Lezama en este ensayo es su posición conflictiva 
con las vanguardias, o el arte contemporáneo, como él prefiere 
denominarlas. Se puede entonces sostener que Lezama concibe 
un universo, con la poesía en la esencia tanto de su naturaleza 
constitutiva como de sus sistemas de funcionamiento y de cono-
cimiento, en el que las posturas más clásicas son asimilables a un 
registro euclidiano, mientras que las de la vanguardia son, a 
su turno, decididamente no euclidianas. Lezama, en una suerte 
de levitación contravanguardista, orbita más en un universo 
riemanniano. 

La triada Lope/Garcilaso/Góngora, por ejemplo, puede ser 
asumida, en una de sus infinitas posibles manifestaciones espacio-
temporales, como correspondiente a la triada euclidiano/no 
euclidiano/riemanniano, respectivamente, lo cual, si bien puede 
comportar un excesivo reduccionismo, contribuye a empezar 
a perfilar las tesis de Lezama. Las coordenadas del mundo de 
Garcilaso, sus conflictos y sus espectros, así como la penetra-
ción del ambiente, enfrentan tensiones que, estructuralmente 
hablando, son asimilables a la tensión entre un mundo estético 
de naturaleza euclidiana—en el que se localizan el ambiente y los 
retóricos de la antirretórica—con su mirada no euclidiana. De 
hecho, Lezama expone una nueva tensión, en este caso entre ori-
ginalidad y perfección:

El fenómeno poético en la época de Garcilaso … permitía de-
sechar el afán de originalidad, naciendo ésta como consecuencia 
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de la perfección ofrecida; no otra cosa es lo que relega la ori-
ginalidad a una apreciación mínima o secundaria en Rafael o 
en Mozart, desaparece lo original al nacer lo perfecto que ellos 
no sintieron como entregado por instintos primitivistas, sino 
la dosificación de la fuerza de creación pura conducida hasta 
el Partenón o hasta las cuatro reglas de la razón de Newton. 
(Obras Completas II 19)

La alusión a “las cuatro reglas de la razón de Newton”  confirma 
un incuestionable y contundente replanteamiento de lo que he-
mos venido llamando universo euclidiano. Al mismo tiempo, la 
revisión de la noción de originalidad parte de una revaloración de 
la linealidad y la causalidad, hecho que es consistente con lo que 
se ha venido considerando dentro de los aspectos centrales de la 
relatividad general: la ralentización del tiempo, el cuestionamien-
to a la noción de progresión lineal y la coexistencia de los planos 
 temporales de pasado, presente y futuro:

La penetración del ambiente en el caso de Garcilaso no podrá 
nunca aparecer como el destino histórico triunfando sobre 
el microcosmos indefenso. Comprender esto es saber que 
Garcilaso, sin haber heredado lo eterno—su gracia no es de 
ángel visible, de gorda inefabilidad—no necesita de la ori-
ginalidad, en el peor sentido, es decir, sentir la poesía como 
contrastante virtud, como lucha de generaciones, tal como lo 
quieren imponer los retóricos de la antirretórica. Veremos que 
su originalidad no consistió en el hallazgo sino en el desarrollo 
de las formas. (Obras Completas II 18)

Más aún, lo que Lezama precisa en este punto sobre Garcilaso, 
en tanto que lo alientan particulares y más amplias nociones de 
originalidad e historicidad, resulta ser un primer intento claro y 
resuelto de posicionarse a sí mismo como sujeto y como artista. 
Garcilaso, más que ser copia de otros originales o el original del 
que saldrán muchas copias, se convierte en presencia y referencia 
fundamentales de la poesía castellana porque su trabajo se desen-
vuelve en el desarrollo y no el hallazgo de formas. Esa posición 
parece alentar el trabajo del propio Lezama, quien tácitamente 
admite que esa también es su ambición como artista.

El siguiente apartado, “Paseo por las églogas,” se sustenta en un 
examen aparentemente más tradicional y técnico de los poemas de 
Garcilaso, en el que se reproducen con más frecuencia fragmentos 
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de las églogas para justificar sus argumentos. Dentro de las consi-
deraciones centrales que hace Lezama para abordar esta travesía, 
está inicialmente el consenso de asumir a Garcilaso como el primer 
responsable en la adquisición del paisaje dentro de la literatura ver-
nácula castellana. Esto significa que se entiende a Garcilaso como 
el primero que asume más resueltamente a la poesía como medio 
de creación espacial y de registro pictórico. En Garcilaso, sostiene 
Lezama, la poesía no es ni pensamiento ni palabra, sino que, a 
partir de “situar y sombrear” y en lugar de “nombrar y olvidar,” se 
ocupa de producir “la cámara neblinosa en la que el resultado final 
es el milagro diario, la tradición de la sorpresa” (Obras Completas II 
27). El paisaje entonces es mucho más que trasfondo accesorio de 
situaciones; la palabra adquiere cuerpo, color, sonido. Las églogas 
están llenas de agua, claridad y frescor; las palabras logran alcanzar, 
por ejemplo, “un tono incisivo de despedidas y de pura despedida 
crepuscular,” o una “atmósfera de sueños” (27). A Garcilaso, 
en ocasiones, las situaciones poéticas se le hacen simplemente 
pictóricas.

Este consenso del que habla Lezama arrastra, no obstante, 
una noción bastante rígida de paisaje que parece estar limitada 
a un sentido figurativo y estático. La clave que se propone pasa 
por dejar expuestas diversas aristas dimensionales del paisaje en 
tanto que éste no es un producto terminado y completo, sino una 
variable en constante proceso de formación y reproducción. En 
dicho proceso, además, interviene un sempiterno contrapunto—
tanto en elaboración como en representación—entre el sujeto y 
la naturaleza. Así las cosas, Garcilaso, al rehusar a los canónicos 
elementos visuales del poema, pasa de lo meramente espacial, de 
la captación óptica, a un estadio diferente, lo espacio-temporal, en 
donde, según Lezama, se incorporan un impresionismo musical, 
una atmósfera espectral y un elemento emotivo para producir la 
unidad del material poético.

La sustentación fundamental de esta tesis se construye a partir 
del desarrollo de Scheler de la idea spengleriana de la morfología 
de las culturas, la cual permite “conocer grandes períodos históri-
cos por un detalle y multitudes por un perfil” (Obras Completas II 
27). De esta forma, Lezama pasa lista a una serie de resonancias 
entre aspectos culturales y científicos o entre aspectos culturales de 
distinta procedencia, anticipando la retombée sarduyana: la pro-
blemática de la tragedia griega y la física matemática de los siglos 



182

Epílogo

XVII y XVIII; el gótico arquitectónico y la escolástica de gran 
estilo; el expresionismo y el panromanticismo vitalista; y, como 
ya lo destacamos anteriormente, las geometrías no euclidianas 
junto con la física espacio-tiempo y el cubismo o expresionismo 
abstracto (27).8 La noción de resonancia funciona también como 
una nueva validación de la visión alterna de originalidad: La crítica 
de la razón pura fue escrita por Dostoievski y no por Kant, nos dice 
Lezama citando a Chestov (27). En el caso concreto de la poesía de 
Garcilaso, Lezama propone una resonancia en la que los detalles 
técnicos de la pintura de Claudio de Lorena son los mismos que 
emplea Garcilaso en sus poemas: “Así en el trato sutil del paisaje 
y el sutilizado paisajismo de Claudio de Lorena, encontramos 
la realización del intento de Garcilaso” (27–28). Más adelante, 
valiéndose de Eugenio d’Ors, traza un paralelo de filiaciones 
entre un flujo pictórico y otro literario. En el primer caso señala a 
Lorena, a William Turner y a los impresionistas; en el segundo, a 
Garcilaso, Góngora, Bécquer; y, en lo que puede ser interpretado 
como el propio Lezama, “a la actual mística de sensualidad corpo-
ral whitmanesca, de escondida resolución neoclásica, de flordeli-
sadas ramas hiladas en Góngora y deshiladas en el sueño y en los 
médanos” (28). 

“La muerte de Garcilaso”—ese es el título del cuarto  apartado—
tiene una “prestancia simbólica” (Obras Completas II 34), en 
las circunstancias que terminaron marcando el final de la vida 
del poeta de Toledo. En efecto, allí concurren hechos como las 
guerras de Italia que ponen a Garcilaso “en el séquito de Carlos 
V  atendiendo la llamada del imperium”; el cruce entre Toledo, 
Nápoles y el Danubio, lugares que marcan parte de la trayectoria 
final de las campañas militares en las que se vio envuelto el poeta 
entre 1532 y 1536; y el contacto con las cortes. Y, en el corazón de 
todo, el poeta que retrocede (“Ya Isabel Freyre está muerta y ahora 
va pensando en Boscán”; 34) y se detiene, en su última batalla en 
la campaña de Provenza, para escuchar el inquietante e inaplazable 
llamado de otras voces, el “grito inaudible.”9 

Lo que generalmente se conoce de las circunstancias concretas 
de la muerte de Garcilaso es que, yendo con el emperador Carlos 
V en una expedición al sur de Francia, encontraron apostados en 
la torre desde la cual se dominaba el puente—la única entrada—de 
la villa de Le Muy a un número no determinado de habitantes 
de la villa. Ante esta situación el emperador envió una avanzada 
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de algunos de sus hombres con el propósito de iniciar una nego-
ciación pacífica que les permitiera a él y a sus hombres librarse de 
este obstáculo y seguir su camino. Pero las conversaciones fueron 
inútiles y entonces el emperador se vio forzado a recurrir a su 
artillería. De repente, en medio del fuego, Garcilaso improvisó 
una escalera y, por iniciativa propia, empezó a subir por ella para 
ganar acceso a la torre. Al ver esto, algunos de los que la defendían 
arrojaron una piedra en dirección de Garcilaso. No hay mucho 
acuerdo en cuanto a qué ocurrió a continuación: pudo ser que 
la piedra golpeó a Garcilaso en la cabeza y lo hizo caer desde una 
altura considerable; o, tal vez, que la piedra golpeó la escalera 
haciéndola colapsar. El caso es que Garcilaso cayó mortalmente 
herido y, después de una agonía de varios días, murió. 

Ya se había establecido cómo en el capítulo VI de Oppiano 
Licario Lezama plantea el reconocimiento, desde la perspectiva 
de Cemí, de tres posibles Licarios: el ser humano que conoció (el 
Licario euclidiano), el recuerdo (el Licario no euclidiano) y el per-
sonaje de ficción (el Licario riemanniano). Pues bien, este mismo 
recurso es utilizado a propósito de Garcilaso por parte de Lezama: 
para él, Garcilaso es primero un personaje histórico; después un 
recuerdo y luego el protagonista de una ficción que se edifica en un 
campo de metáforas y versos. Dentro de su narración, Garcilaso, 
el personaje histórico, se transforma en el poeta que encarna su 
poema en el momento definitivo de su última batalla. Una vez 
allí, según Lezama, experimenta dos momentos de la estructura 
de Narciso. El primero, aquel en que el poeta se sitúa en el límite 
entre su cuerpo y la contemplación de su propia imagen—“siente 
sobre él la demanda del cese del orgullo moroso ante exigencia de 
metáfora que quiere participar” (Obras Completas II 35)—, el cual 
es evocado a través de versos de Paul Valéry: “Tú solo, mi cuerpo, 
mi querido cuerpo, te amo, único objeto que me defiende de los 
muertos” (35); y el segundo, el otro momento destructivo del 
Narciso, “rectamente tocado en el verso de Valéry: ‘Oh mi cuerpo, 
mi querido cuerpo, templo que me separas de mi divinidad’” (35). 
De este modo, en este paso al Garcilaso como personaje de ficción, 
Lezama hace que su imagen converja con la de Narciso.

Así las cosas, puede ser establecida una conexión entre esta 
parte de “Muerte de Garcilaso,” y la segunda estrofa de “Muerte 
de Narciso,” ambos textos firmados en 1937:
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Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?  
(Obras Completas I 653)

Aquí el Narciso de Lezama pareciera estar experimentando 
similares circunstancias que las de su Garcilaso: primero la ascen-
sión por la improvisada escalera y el golpe en la cabeza (“la frente 
que se abría en loto húmedo”). Compárese este verso con la des-
cripción que hace el cubano en “Muerte de Garcilaso” del instante 
en que el poeta se impone sobre el militar y “por un momento 
intenta rescatarse, consumirse en … la misma flor que ondula en 
las manos de los retratos de El Greco” (Obras Completas II 35). 
Luego, el reconocimiento del “chillido de los adolescentes” en 
Garcilaso con “En chillido sin fin se abría la floresta” en Narciso. 
Por último, el retroceder y ver “el ojo de mármol del emperador,” 
el “parpadeo temporal” de Garcilaso, con “¿No se apresura tal vez 
su fría mirada … ?” de Narciso. Y entonces el golpe físico en la 
cabeza, la causa de la muerte del poeta, pareciese ser también un 
golpe de epifanía poética, un “grito que ayuda la fuga del dormir.”

Adviértase el contraste entre el título global del ensayo—“El 
secreto de Garcilaso”—, detrás del cual se puede reivindicar 
una presumible intención categórica, fundamental y definitiva, 
y el título del quinto y último apartado—“Posible secreto de 
Garcilaso”—, en el que, en un tono más vacilante en apariencia, se 
deja abierta la puerta a la contingencia, a la posibilidad en el lugar 
de la certeza.

Lezama ha ido descubriendo con paciencia y minuciosidad los 
elementos que conforman el posible secreto. Parte fundamental 
de su tesis radica en la proclamación de que, tanto en grandes 
artistas como El Greco, Góngora o Garcilaso como en sus obras, 
hay un secreto asociado que los distingue y que constituye su sello 
particular y la clave fundamental de la elaboración y la percep-
ción de su arte. La primera característica del secreto de Garcilaso, 
además de lo inasible, espectral y silencioso de su expresión, de 
manera consistente con lo ya afirmado a propósito de “Incesante 
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temporalidad,” radica en que se encuentra en un estado especial 
de infinita e indefinida formación y dispersión. Lezama recurre 
a Azorín para hacer dos precisiones fundamentales. Garcilaso es 
un caso excepcional porque es un poeta exclusiva e íntegramente 
laico. En contraste con los místicos posteriores, de otra parte, en 
Garcilaso no hay nada ultramundano. La poética de Garcilaso no 
recurre, en principio, a ningún arbitrio sobrenatural ni se apoya 
en lo espiritual. El siguiente paso para abordar el posible secreto 
de Garcilaso consiste en una aproximación indirecta, de acuerdo 
con la cual la labor de desciframiento se hace por medio de un 
método de contraste con otros secretos más claramente definidos 
y establecidos como el de El Greco o el de Góngora. Siendo El 
Greco y Garcilaso contemporáneos en tiempo y espacio, ambos 
viven, de una manera que Lezama denomina la “antinomia más 
sutil y fusionada, la producción más milagrosa de Toledo” (Obras 
Completas II 37), similares contradicciones y tensiones. La espiri-
tualidad atormentada de El Greco se distingue de la espiritualidad 
sobria de Garcilaso. Los dos “se vieron obligados a asimilar y ven-
cer una coloración italiana conducida a servir la palabra más eterna 
de Castilla” (37) que en El Greco se resuelve en su San Mauricio y 
en Garcilaso en su gesto en la cortesanía y en su espectralización. 
Lezama insiste en que perseguir el secreto de Garcilaso, intentar 
fijar ese centro, trae como resultado empezar a plantear ni más 
ni menos que el mismísimo problema poético. Pero Garcilaso 
resuelve sin problematicidad o, mejor, no resuelve: provoca. 

El próximo contraste es hecho ahora con el secreto de Góngora. 
Lezama reconoce que en este caso estamos ante la situación poé-
tica más elaborada y complicada. Sin embargo, el de Góngora es 
un secreto identificable, pronunciable, debido a la fijeza óptica 
y a la simultaneidad espacio-temporal. En cambio, en Garcilaso 
se da “un estado de gracia para excluir, para extender un hilo del 
discurso poético con desovillamiento plausible, convirtiendo el 
peligro, los ojos que miran, el antecedente desleal, los contactos 
atolondradores, en avisos que mantienen la vivencia del centro 
inmóvil y la imantación del hilo fluido” (Obras Completas II 38). 

Una estrategia que permite comprender el contraste entre los 
secretos de Góngora y Garcilaso, a la luz del problema poético, 
consiste en, como ya se ha venido insistiendo, establecer un iso-
morfismo entre la poética de Góngora y la geometría de Riemann. 
Es cierto que en mucho de lo que sostiene Lezama, Garcilaso 
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funciona como un referente no euclidiano, compatible con eva-
poraciones vanguardistas. Pero esta aproximación, promediando 
la parte final del ensayo, se antoja frágil y precaria. Las considera-
ciones sobre la materia poetizable, el sujeto percipiente y el objeto 
poético arrojan pistas que se confirman cuando, más adelante, 
al describir fenómenos del hecho poético, Lezama distingue una 
dualidad conflictiva entre el estado de gracia y el ánimo poético y 
cuando, en referencia a Góngora, señala problemas relativos entre 
los tiempos de generación y de aprehensión de la imagen. Todo 
esto nos conduce a aseverar que la dificultad de la sólida arquitec-
tura sensorial de Góngora, en su elaboración y recepción, responde 
a la curvatura del espacio-tiempo. Entender a Góngora demanda, 
en rigor, habilidades y dificultades comparables a las requeridas 
para entender la relatividad general de Einstein, con el obstáculo 
adicional que exigen las distinciones entre la geometría eucli-
diana, las geometrías no euclidianas y la geometría de Riemann. 
Semejante tarea, no siempre exitosa, es posible, aunque suponga 
desmedidos esfuerzos sensoriales e intelectuales, la incorporación 
del continuo espacio-tiempo y la proyección de dimensiones supe-
riores en inferiores. El caso de Garcilaso, siguiendo a Lezama, es 
comparable con otro problema científico: el de la mecánica cuán-
tica. Estudiar su poética es algo comparable a estudiar al electrón o 
a las partículas elementales. Las dualidades sujeto/objeto y estado 
de gracia/ánimo de gracia son tan intercambiables y tan capricho-
sas como la dualidad partícula/onda. Como mencionábamos con 
referencia a ellas, las disposiciones visuales y racionales sucumben 
ante estas circunstancias. Por eso el secreto de El Greco es diagonal; 
el de Góngora es un secreto a voces; y el de Garcilaso está oculto. 
El secreto de Góngora, precisa Lezama, es descubierto, voceado, 
de espacio-tiempo; el de Garcilaso es imposibilitado, escondido. 
Garcilaso no dice su secreto: no podría decirlo. Pero cuando se 
le pregunta responde con el “mito clareador del silencio y de su 
muerte” (Obras Completas II 42). Por similares motivos a los que la 
mecánica cuántica postula para el electrón, para Garcilaso, Narciso 
o Lezama, no es posible de manera convencional determinar su 
posición, sus contornos, su movimiento, su esencia; lo mejor que 
se puede lograr es la representación de la probabilidad de tales 
naturaleza, localización y movimiento. De ahí el título “Posible 
secreto de Garcilaso” y la razón de que Garcilaso sea asociado con 
vapores que se refractan, como la luz que se dobla al encontrar un 
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obstáculo. Por eso es mejor dejar que la opacidad de estos vapores 
confunda su sangre con el agua y el fuego en la contemplación 
última y original de Narciso:

Subrayemos en Garcilaso la gananciosa obtención del agua 
sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del agua y del 
fuego. Quedémonos con el agua clarísima de su amistad, de su 
hermosa cabeza, de su colección de vihuelas; agua clarísima y 
quemada también, la del dogma eterno de la muerte. (43)

La búsqueda del secreto de Garcilaso termina convirtiéndose en 
un peregrinaje, una incierta aventura, por oscurísimos territorios 
que guardan un secreto todavía más inescrutable: las claves del 
sistema poético de Lezama. Se trata de un complejísimo entra-
mado que atrae, confunde y desorienta; pero que eventualmente, 
como un atractor extraño, como un azar concurrente, termina por 
generar orden y belleza a partir del caos. Las claves del secreto de 
Lezama pasan por reivindicar a la poesía como una pulsión íntima 
y sacrificial que conduce, espiritual, sensual y estéticamente, al 
momento supremo de la muerte. Lezama, como Garcilaso, oculta 
sus claves y a través de un arte que es mucho más que pensamiento 
y palabras, lleva las situaciones poéticas a dominios pictóricos, 
espectrales: una alternativa geometría física y corporal. Además 
de acudir a esta otra geometría, genera una temporalidad distinta, 
un contrapunto, que altera la causalidad, permite la resurrección 
y despliega una relación distinta entre original y copia, tanto en lo 
que respecta a objetos y a imágenes como a creadores y epígonos. 
Más aún, un posible secreto de Lezama tiene que ver con la reso-
lución de sus situaciones poéticas en dominios científicos. Lezama 
transpone y resuelve ingrávidamente en sus textos elementos de 
las geometrías no euclidianas, de la física del espacio-tiempo, de la 
mecánica cuántica, de la teoría de las cantidades de Pitágoras y del 
mapa del pensamiento de Aristóteles. Por eso para que el cuerpo 
de sus palabras se disuelva y llegue a ser forma debe expandirse 
como vapores de cantidades hechizadas y silogísticas del sobresalto.
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Oro luminoso de profecías

La afirmación temprana que hace Lezama en “El secreto de 
Garcilaso,” en 1937, con relación a la existencia de una correspon-
dencia entre los discursos estéticos y los científicos que  trasciende 
las restricciones de tiempo y espacio, es esencialmente la misma 
que después, a propósito de formulaciones sobre teorías del 
barroco y del neobarroco, harían Sarduy en 1974 y Calabrese en 
1987. Lezama sostiene que la expresión que se intenta en uno de 
los dominios de la cultura, se resuelve ingrávidamente en otras 
artes. Este es el mismo principio que luego él llamaría resonan-
cia y que, en el caso de Sarduy, se denominaría retombée. Sea 
correspondencia, resonancia o retombée, lo significativo es que se 
establece una relación no jerárquica entre diversas manifestaciones 
culturales. Recordemos que Sarduy establece una correlación entre 
ideas cosmológicas y producciones simbólicas. Así, la cosmología 
asociada con Kepler y con las propiedades geométricas de la elipse 
le sirve para exponer las características de la poesía de Góngora, de 
la pintura de Caravaggio, El Greco, Rubens y Velázquez y de la 
 arquitectura de Borromini. Y la cosmología del Big Bang, deri-
vada de la relatividad de Einstein, para desarrollar el concepto del 
neobarroco del siglo XX, con base en el hecho de que sus manifes-
taciones, a la manera de las esquirlas vitales de una gran explosión, 
se disparan entre la fragmentación, la ruptura, la repetición, la 
contaminación y la proliferación. En cualquier caso, lo que destaca 
Sarduy son dos momentos de  transición de los paradigmas racio-
nales: inicialmente con la crisis de la Ilustración y de la razón ins-
trumental; y luego, en el siglo XX, con la crisis de la modernidad. 
Por eso se justifica la distinción entre una razón científica y una 
razón poética, las cuales confluyen en una razón barroca que junta 
los impulsos contradictorios de lo premoderno y lo moderno; de 
la fe y la razón; de lo científico y lo mítico. La razón barroca sigue, 
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de acuerdo con los lineamientos de Licario, unos cauces lógicos 
y sensoriales que determinan lo que resulta ser la silogística del 
sobresalto.

En La era neobarroca, Calabrese va más lejos que Sarduy al 
proponer una búsqueda de signos de la existencia de un gusto 
 contemporáneo que vincula y relaciona no ya simplemente lo 
 científico y lo simbólico, sino los más disparatados objetos. Es 
legítimo para él ver conexiones entre objetos que son inten-
cionalmente producidos de manera distante unos de otros: El 
pato Donald y Dante; la física nuclear y Seinfeld; Derrida y el 
Superbowl. Según él, “‘Neo-baroque’ is simply a ‘spirit of the age’ 
that pervades many of today’s cultural phenomena in all fields of 
knowledge, making them familiar to each other and, simultane-
ously, distinguishing them from other cultural phenomena in a 
more or less recent past” (Calabrese xii). Detrás de expresiones 
disímiles y distantes, insiste Calabrese, está el mismo motivo. Así, 
es posible asociar teorías científicas en boga (catástrofes, fractales, 
teoría del caos, etc.) con ciertas formas de arte, literatura, filosofía 
y recepción cultural. 

De manera similar a cómo Licario se encarga de mostrarle 
el camino del conocimiento a Cemí, Lezama traza el derrotero 
que sigue Sarduy; y éste, a su turno, se lo señala a Calabrese. Este 
principio de identidad genética de las expresiones culturales, con 
el cual los tres concuerdan, es la base que permitió construir la 
lectura de la obra y del pensamiento de Lezama apoyados en refe-
rencias científicas. De esta manera fue posible brindar un ángulo 
distinto a la interpretación de sus textos y de su vida. Pero también 
la escogencia de este enfoque resultó esencial para verificar la efica-
cia de la poesía como herramienta epistemológica. 

El recurso de rastrear cualquier tipo de referencia en la obra 
de Lezama, no solo científica, empero, entraña un gran riesgo. 
Como bien lo señala Mateo Pálmer, es necesario partir de la base 
de que el papel de las referencias y las citas en el poeta cubano 
hacen parte de un juego intelectual y creador establecidos con los 
más diversos códigos de la cultura. Estas incorporaciones, que casi 
siempre sufren procesos de apropiación, desfiguración o anulación 
creativa, de acuerdo con Mateo Palmer, no responden a una pos-
tura reverencial ni subordinada a la autoridad del discurso del otro, 
sino más bien a la necesidad de imponer la impronta de un pen-
samiento creador propio (343). Ya en “El acto poético y Valéry” 
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habla Lezama de que tanto Ezra Pound como Valéry coinciden en 
la “afirmación insistida” de que “la poesía es una matemática inspi-
rada” (Obras Completas II 250). Así, una vez más, los límites entre 
la imaginación y la erudición se diluyen (el juego de apropiaciones 
se convierte en una fuente de inspiración creadora), haciendo de 
la misión de perseguir algún indicio concreto del origen no solo 
de la audaz y original afirmación sobre la correspondencia entre 
ciencia y arte que él mismo hace, sino sobre cualquier referencia en 
la obra del cubano, un esfuerzo potencialmente inútil e improduc-
tivo en cuanto a precisión filológica. Por eso, muchas de esas citas 
jamás encontrarán un respaldo en la realidad pues son textos cuyos 
regímenes de creación y existencia—producto de la invención y/o 
la distorsión—pertenecen a la órbita de la creación poética y no  
a la del rigor académico. Este proceder lezamiano, mediado por la 
burla, la ironía y la violación de la autoridad, puede relacionarse 
con el choteo cubano y, en una anticipación a lo carnavalesco 
bajtiniano, tomar parte importante en la generación de una verda-
dera expresión americana.

A pesar de todas estas dificultades, este trabajo ha deshilvanado 
los vínculos entre Lezama y la ciencia. Aparte de contribuir a 
esclarecer el contenido de su obra, al proporcionar instrumentos 
alternativos a los usualmente utilizados en el análisis literario, 
tales vínculos posicionan un pensamiento y una forma de conoci-
miento que prueba su eficacia en la anticipación de las teorías del 
caos y en la conformación poética del espacio-tiempo, soportada 
en la incorporación de la geometría de Riemann. En efecto, el 
sistema poético de conocimiento del mundo, más allá de revelar 
las claves de la poética lezamiana, resulta ser una alternativa episte-
mológica cuyos principios son consistentes con los asociados, por 
ejemplo, con la termodinámica y las narraciones míticas. Y esto ha 
sido conseguido por medio de una metodología que, situándose al 
interior de las dinámicas propias de los procesos culturales, parte 
del análisis de fuentes documentales relacionadas con la historia de 
la ciencia, la filosofía, la literatura y la cultura y utiliza un enfoque 
interdisciplinario. El estudio de otros autores y otras tradiciones 
culturales se beneficiaría notablemente si sigue un camino similar. 

Se ha demostrado además que el tiempo es la bisagra entre la 
ciencia y la literatura en el caso de Lezama, y que el método del 
contrapunto que consistentemente emplea el cubano resulta ser 
una aplicación práctica del colapso del postulado de las paralelas. 
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Es tanto su resistencia a aceptar dócilmente lo convencional y 
a intentar lo más difícil lo que lo lleva a plantearse los que, sin 
duda, son problemas de singular exigencia para el conocimiento 
humano. Las motivaciones personales, entre las que se cuentan 
la temprana desaparición de su padre, lo obligan a buscar salidas 
poéticas a la ausencia. Su diálogo con las ideas de Heidegger, 
Whitehead, Bergson y Einstein le hace considerar, por medio de 
un experimento mental, la muerte del tiempo a través de la idea 
del poema como cuerpo resistente al flujo temporal. Asimismo, el 
encuentro con las ideas de Joyce y Vico lo conducen a consolidar 
su propio sistema de conocimiento, al recrear la ciencia mítica y la 
sabiduría y el origen poético de la conciencia humana. El posible 
vencimiento del tiempo es la clave que permite el hecho poético 
al propiciar una causalidad alterna. Sucesiones de metáforas con-
vergen para producir imágenes provisorias que incluso, en muchos 
casos, preceden e igualan a sus objetos referentes. El tiempo, según 
Lezama, resulta ser tanto fenómeno natural como creación de la 
mente; tanto reversible como irreversible. Para poder dar cuenta de 
las posibles dimensiones del tiempo y de sus duraciones asociadas 
(el ser y el devenir), los relojes no solo deben poseer dispositivos 
mecánicos de funcionamiento, sino también mecanismos poéti-
cos. Y en el reto supremo al tiempo, el hombre deja de ser un ser 
para la muerte y se convierte en un ser para la resurrección. 

Cualquier estudio que se haga sobre la vida y la obra de Lezama 
es, por necesidad, una experiencia extremadamente exigente y 
formativa. Se hace necesario enfrentarse con lo mejor de la tradi-
ción cultural, no solo de occidente, empresa que necesariamente 
reporta solo logros parciales, pero, a la vez, recompensas muy 
gratificantes. Y siempre quedan abiertas las puertas para seguir 
penetrando en lugares a los que pocos han intentado entrar: “Otro 
signo americano; entrar al templo por curiosidad, ganarlo por la 
simpatía y llevarlos después al saboreo de nuestra omnisciente 
libertad” (La expresión americana 128). Es así como, a partir de la 
investigación sobre la entrada de Einstein en La Habana, se abre 
campo al problema de completar el trabajo sobre la recepción y 
el impacto de las ideas del alemán, en esta ocasión en la cultura 
de toda América Latina. Un trabajo similar debe ser hecho para 
revisar publicaciones, encuentros y reflejos de Einstein y la rela-
tividad en las artes y en las expresiones populares. A diferencia 
de otras referencias estéticas y culturales, la presencia de motivos 
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cinematográficos en la obra de Lezama es escasa e imprecisa. Sin 
embargo, la proyección de imágenes cinematográficas y su super-
posición y simultaneidad con otros planos narrativos ayudan a 
comprender la compleja noción de creación de la imagen según 
Lezama, el eje fundamental de su sistema poético del mundo. 
Existen dos ejemplos concretos de confluencias entre el cine y la 
ficción de Lezama. Tanto en el capítulo X de Paradiso como en 
el VIII de Oppiano Licario, Lezama hace uso de esta técnica de 
superposiciones y simultaneidades. En ambos casos, la cambiante 
 iluminación de las imágenes del proyector propicia una atmósfera 
de claroscuro en donde interactúan y se confunden actores y anéc-
dotas creando una correspondencia entre los seres de la pantalla 
con los de las novelas y con el texto. Por otro lado, son ya varias las 
realizaciones en donde aparece la figura de Lezama, como en Fresa 
y chocolate (1994) de Tomás Gutiérrez Alea, Antes de que anochezca 
(2000) de Julian Schnabel y, por supuesto, El viajero inmóvil 
(2008) y Trocadero 162, bajos (2010) de Piard. Más recientemente 
la imagen del poeta ha sido motivo de nuevas aproximaciones en 
las que el énfasis se hace en sus muy difíciles últimos años de vida, 
marcados por el exilio de su familia y el aislamiento y el ostracismo 
del que fue víctima por parte del gobierno de Cuba. Tal es el caso 
de “Lezama Lima: cartas a Eloísa” (2016) de la realizadora Adriana 
Bosch, un documental sobre Lezama contado a través de las cartas 
escritas a Eloísa Lezama, la hermana menor del poeta, quien vivió 
en el exilio. También “Lezama Lima: soltar la lengua” (2018), de 
Ernesto Fundora, aunque en esta ocasión la perspectiva sobre la 
vida del poeta es más amplia que en el documental de Bosch y 
abarca tanto su obra completa como un diálogo con diversos ami-
gos y discípulos de Lezama. En cualquier caso, lo que se consigue a 
través de este Lezama del cine es ubicarlo en una triple perspectiva, 
similar a la que él mismo desarrollara para Licario y para Garcilaso: 
como personaje histórico, como recuerdo y como protagonista de 
una ficción. De manera que existen suficientes ingredientes para, 
usando sus propios términos, poner a Lezama a la sombra de un 
cinema. 

Un tercer frente de trabajo se encuentra dentro de la variedad 
paraliteraria de la obra de Lezama, es decir, en otros medios de 
cultura material aparte de lo textual y de lo escrito. Con relación 
a la investigación realizada en La Habana, uno de los aspectos 
más impactantes lo constituyó el acercamiento a muchos de sus 
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objetos: cerámicas, pinturas, fotografías. Algunas fotografías de 
estos objetos fueron incluidas en este trabajo procurando mostrar 
su conexión con el origen de pasajes específicos de sus obras, como 
sucedió con la original jarra danesa del capítulo XII de Paradiso. 
Una investigación rigurosa en este sentido debe, otra vez, propor-
cionar un ángulo novedoso para la comprensión de Lezama y para 
enriquecer la historia cultural de Cuba. 

Sujetos a la temporalidad de Lezama, a sus causalidades alter-
nas, las resonancias entre diversas narrativas científicas y otras 
manifestaciones culturales y estéticas deben servir como sólido 
punto de partida y apoyo para cualquiera de estas empresas. Así 
es posible decir con él que, con relación a este trabajo, a todas las 
tareas hechas y a las que quedan por hacer, podemos empezar.
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Introducción
 1. En 1951, en un texto titulado “'Física,” publicado en el tomo V de 
la mexicana Enciclopedia práctica Jackson, el argentino había consignado 
consideraciones técnicas sobre los retos que entrañaba un entonces posible 
viaje a la luna. A pesar de que se cita el año 1943 como el momento de la 
ruptura definitiva de Sábato con las ciencias, el argentino continuaría pro-
duciendo y publicando textos relacionados con su formación académica 
como físico-matemático hasta bien entrada la década de los 50, sobre todo 
con el propósito de contribuir a la divulgación de complejos conceptos y 
teorías científicas. Además de escribir artículos relacionados con su propio 
trabajo científico, Sábato publicó también notas introductorias y prefacios de 
libros de divulgación científica, e incluso traducciones al español de autores 
como Gamow (Nacimiento y muerte del sol: Evolución estelar y energía intra- 
atómica,1942) y Russell (El A.B.C. de la relatividad, 1943). Sobre este tipo de 
trabajo de Sábato, se puede consultar el texto “Ernesto Sábato en Colombia: 
Burgos Cantor, García Márquez y la metafísica de la esperanza” de Ómar 
Vargas, publicado por el diario El Espectador, en dos partes, en su edición en 
línea del 15 de diciembre de 2018.
 2. La declaración de Borman está contenida en un documental de aproxi-
madamente 30 minutos de duración, dirigido por Emmanuel Vaughan-Lee, 
que fue publicado originalmente en la sección OP-DOCS de la edición en 
línea de The New York Times el 6 de octubre de 2017. La afirmación sobre 
que se debieron enviar poetas y no astronautas puede ser vista y escuchada 
en el minuto 1:35, al comienzo del documental. Borman dice: “What they 
should have sent was poets, because I don’t think we captured, in its entirety, 
the grandeur of what we had seen.”
 3. Por ejemplo, Roberto González Echevarría desarrolla esta idea en Myth 
and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990), al mostrar cómo 
la antropología, como ciencia, influye en el imaginario literario. González 
Echevarría conecta los estudios sobre el mito y las genealogías hechos por 
la antropología cultural de los 1950 (Lévi Strauss) con la exploración de los 
mismos en la ficción latinoamericana (Carpentier, García Márquez).
 4. Ver por ejemplo Historia de Cuba 1492–1898 (1975) de Portuondo; 
Hechos históricos relacionados con la ciencia y la tecnología acaecidos en La 
Habana 1521–1988 de Pruna Goodgall (1994); o Las ciencias exactas y 
 naturales en Cuba de Batard Martínez y Villegas Aguilar (2010).
 5. Veáse el texto “El extraño comportamiento de las palabras en el infi-
nito: la teoría fractal, la teoría de conjuntos y ‘El Aleph,’” aparecido en el 
número 42 de Variaciones Borges (Vargas 139–57).
 6. El libro de Guillermo Martínez Borges y la matemática (2003) se ocupa 
de establecer concretos vínculos entre la obra del argentino y las matemáticas, 
desarrollando temas como “El cuento como sistema lógico” y “Literatura y 
racionalidad.” 
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 7. Se hace necesario mencionar los nombres de algunos de estos nota-
bles compañeros de Lezama, como los escritores Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, José Rodríguez Feo, Virgilio Piñera, Ángel Gaztelu, Gastón 
Baquero, Gerardo Diego, Justo Rodríguez Santos; los pintores Mariano, 
Portocarrerro, Amelia Peláez, Wilfredo Lam, Alfredo Lozano; y los músicos 
José Arvedol y Julián Orbón, entre muchos otros.
 8.  José Luis Moreno del Toro (1943–2015) fue poeta y discípulo de 
Lezama. En su condición de médico atendió a Lezama durante sus últimos 
días. Este testimonio particular aparece en el dossier publicado por la revista 
Casa de las Américas en octubre-diciembre de 2010 para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de Lezama. 
 9. En “Un cuestionario para José Lezama Lima” de Bueno, como 
 respuesta a la pregunta sobre en qué medida su expresión literaria está desti-
nada por las percepciones temporales, el oído, la vista, el olfato, etc., el poeta 
responde:

Mi organismo ha asimilado un asma crónica, es decir, la respira-
ción que es un ritmo normal, en mí es sobresaltada, subdividida, 
irregular. Eso motiva que en mí cada instante esté muy avivado, 
duermo poco y como el marqués de Villena, soy muy devoto del 
arte cisoria. (728) 

 10. La figura de Riemann (1826–66) y sus aportes a las matemáticas y a 
la obra de Einstein, se discutirán en detalle en los Capítulos 4 y 5 de este 
trabajo.
 11. A la dificultad que encierra el uso del término francés retombée, el 
cual podría ser entendido en español como “repercusión” o “resonancia,” 
hay que añadirle el sentido que pretende darle Sarduy. Esencialmente él 
afirma que existe una correspondencia entre algunos discursos científicos— 
en  particular teorías cosmológicas—y manifestaciones estéticas. Pero, 
subraya, no se trata necesariamente de una relación vertical o causal: “La 
retombée puede  realizarse, no respetando las causalidades—como sostiene en 
nosotros el sentido común: el corpus conceptual humanista, naturalizado, 
que funciona como tal—, sino, paradójicamente, barajándolas, mostrando 
sobre una mesa, en dépit du bon sens, su autonomía …” (en la nota 18 de 
“Barroco,” Obra completa, 1213–14; cursiva en el original).
 12. A lo largo de este trabajo se hará la distinción entre Oppiano Licario, 
el personaje, Oppiano Licario, la novela y “Oppiano Licario,” el texto que 
apareció en el número 34 de la revista Orígenes en 1953.
 13. En la biblioteca de Lezama se encuentran libros de Einstein, Whitehead 
y Bergson. A diferencia de los volúmenes relacionados con Einstein, los libros 
de Whitehead y Bergson presentan evidencia de lecturas muy activas por 
parte de Lezama, con anotaciones al margen y pasajes subrayados.
 14.  En la “Suma de conversaciones,” entrevista dada por Lezama a Álvarez 
Bravo en 1966 e incluida en la edición de 2010 de Valoración  múltiple. José 
Lezama Lima, al profundizar en su noción de eras imaginarias, Lezama dice: 
“Fue entonces que adquirí el punto de vista que enfrento a la teoría heide-
ggeriana del hombre para la muerte, levantando el concepto de la poesía que 
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viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la  resurrección, el ser 
que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que 
definiera poesía, una coyuntura casi desesperada para mí, tendría que hacerlo 
en términos de que es la imagen alcanzada por el hombre del la resurrección.

Capítulo uno
 1. El protomedicato fue un cuerpo técnico, creado en España en el siglo 
XVI y luego expandido a las colonias, encargado de vigilar tanto el ejerci-
cio como la formación de las profesiones sanitarias (médicos, cirujanos y 
farmaceutas).
 2. Hacia mediados del siglo XIX, el matemático alemán Riemann desa-
rrolló lo que se conoce como “geometría de Riemann” y que resulta ser una 
especie de solución unitiva en la que se acogen tanto la convencional geo-
metría euclidiana como las geometrías no euclidianas, es decir aquellas en las 
que no se cumple el quinto postulado de las paralelas. Riemann estableció la 
posibilidad de una geometría en la que la línea recta no es infinita y la suma 
de los ángulos de un triángulo es mayor que dos ángulos rectos (o sea, 180°). 
También, influenciado por el concepto de hiperespacio del filósofo alemán 
Herbart, se dedicó a la investigación de variedades multidimensionales.
 3. Como bien lo señala en nota 38 Bianchi Ross, el editor de los Diarios, 
este mismo pasaje, con algunas modificaciones, aparece en el texto “X y 
XX” de Analecta de reloj. Véanse las páginas 137–38 de la edición de Obras 
Completas II. Se respeta acá la puntuación original presente en los Diarios.
 4. En lo que sigue, cuando se haga referencia a alguno de estos artículos, 
se remitirá a la versión y paginación incluida en Tratados en La Habana. 
 5. Añaden los autores que “Mimó ocupó la cátedra B (Trigonometría, 
Geometría Superior, Geometría Analítica y Geometría Descriptiva) de la 
Universidad de La Habana, mientras que su colega José Ramón Villalón 
impartía clases en la cátedra A (Análisis Matemático)” (Batard y Villegas 45).
 6. Según “Cronología” elaborada por Julio Ortega y revisada y ampliada 
para la edición del volumen LXXXIII de la Biblioteca Ayacucho de 1981.
 7. En Cercanía de Lezama Lima de Carlos Espinosa, en el apartado “Algo 
más que la biblioteca de un hombre culto” (296–98), escrito por Roberto 
Pérez León, se hace una reseña de la biblioteca de Lezama.
 8. Esta entrevista aparece en por lo menos dos ediciones dedicadas a 
Lezama: en la parte final de los Diarios bajo el título “Asedio a Lezama 
Lima,” de acuerdo con la edición de 2010, entre las páginas 121 y 170; y en el 
volumen Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas de Bianchi Ross, editado en 
2009, entre las páginas 7 y 55. De este último es que se extraen las citas acá.
 9. Escribe Otto Olivera que “Humboldt vino a América con el naturalista 
Aimé Bonpland. Y después de pasar un año y medio en tierras de Venezuela 
ambos llegaron a La Habana el 19 de diciembre de 1800” (41).
 10. Piard es el director de dos producciones relacionadas con Lezama: El 
viajero inmóvil de 2008, una versión cinematográfica de Paradiso; y Trocadero 
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162, bajos de 2010, un documental sobre los últimos años del poeta, 
 realizado con motivo de las celebraciones del centenario de Lezama.
 11.  Años antes, en 1985, sin embargo, Piard se arriesga y organiza una 
exposición de estos objetos en una de las galerías de la ciudad de La Habana, 
la cual, después del natural temor que causó el atrevimiento, convocó una 
singular respuesta, en especial de todo el cuerpo diplomático de la época. 
Esta información se basa en un testimonio obtenido a partir de una conver-
sación con el propio Piard celebrada en La Habana en junio de 2011. Con 
relación a la exposición, Piard no menciona el nombre de la galería, pero 
recuerda que estaba situada “al frente del teatro América.”
 12. En un principio, la fecha aparece escrita utilizando numeración 
romana. Por ejemplo, Lira guerrera: obras completas, ordenadas y prolonga-
das por Alberto Chiraldo de Martí, que corresponde al volumen 00112 del 
fichero, trae, de su puño y letra, su firma y la especificación de MCMXXX 
como el año de consecución. De ese mismo 1930—año del que nos ocupa-
remos más adelante—, sin embargo, hay volúmenes ya firmados con fechas 
escritas con caracteres arábigos. 
 13. Destaquemos El ser y el tiempo, Kant y el problema de la metafísica y 
Doctrina de la verdad según Platón y carta sobre el humanismo de Heidegger; 
La evolución creadora, Materia y memoria e Introducción a la metafísica de 
Bergson; Modos de pensamiento de Whitehead; y Pensamientos de Blas Pascal 
sobre la religión y otros asuntos de Pascal.
 14. La versión en español de esta obra proviene de la colección “La bolsa 
de los libros,” de Montevideo, Uruguay, y se debe a la traducción de Carlos 
Sabat Ercasty y a la edición de Claudio García. Es de presumir que fue a 
 través de Virgilio Piñera, quien por esos años vivía en Buenos Aires, que 
Lezama se hizo de este material.
 15. Este libro se conserva en su versión original de 1924, en un estuche 
especial de color verde oscuro, pues es ejemplar único en la biblioteca del 
Instituto.
 16. La traducción al español, cuya edición es de 1925, es del padre Joaquín 
de Barnola, también sacerdote jesuita, profesor de ciencias físico naturales en 
el colegio San Ignacio de Barcelona-Sarriá.
 17.  Traducido del inglés al español por J. Cabrera, y publicado en Madrid, 
en 1928, por la “Biblioteca de la Revista de Occidente.”
 18. Para mayor información sobre Manuel Gran, véase el libro Para 
una  historia de las ciencias físicas y técnicas en Cuba de Altshuler, Editorial 
Científico-Técnica, Bogotá, Colombia, 2006. En el capítulo 3, “El maes-
tro Manuel Gran, en el recuerdo” (25–42), Altshuler, actual director de la 
Sociedad de Historia de la Ciencia y la Tecnología de Cuba, evoca a quien 
fuera su maestro. Altshuler destaca no solo la importancia de Gran en los 
campos de la docencia y la ciencia, sino también las calidades de su prosa, 
preguntándose si no debería ser considerado para él un lugar destacado en 
las letras cubanas. Según él, la prosa de Gran es “característicamente clara, 
cuidada, elegante, grávida de información precisa y salpicada de chispazos 
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evocadores o provocativos, cuya agudeza y feliz expresión le confiere a veces 
carácter genuinamente antológico …” (30).
 19. Todas las notas de El Heraldo de Cuba del sábado 20 de diciembre de 
1930 que aquí se referencia aparecen en la primera página. La nota que aquí 
se transcribe, justo en medio de la palabra “cristalino,” se parte y termina en 
la página 17.

Capitulo dos
 1. En “Interrogando a Lezama Lima,” una suma de entrevistas incluida 
en la “Valoración múltiple de Lezama.” En este caso el pronunciamiento de 
Lezama sobre Pascal es parte de su respuesta a la pregunta formulada por 
Margarita García Flores “¿Qué es para usted la eternidad?”
 2. Ver Nota 14 en la Introducción.
 3. Esta referencia teórica resulta ser en sí representativa de una tempora-
lidad alterna ya que integra tanto trabajos anteriores a Lezama—Einstein, 
Bergson y Whitehead—, de los cuales debió tener noticia, como posteriores 
a él—en el caso de Prigogine—cuya incorporación sorprende.
 4. Curiosamente, dentro de Tratados en la Habana, “Incesante tempora-
lidad,” que data de septiembre de 1957, es el penúltimo texto de la primera 
parte. La segunda parte empieza con “Reojos al reloj,” el cual aparece firmado 
en septiembre de 1956, un año antes de “Incesante temporalidad.”
 5. Licario, junto con Cemí, son los dos grandes ejes de la novela. La 
reunión del joven Cemí con la presencia espectral de Licario se convierte en 
uno de los temas centrales pues, siendo Paradiso un bildungsroman, Licario 
funge como el puente que permite la consolidación de la formación artística 
de Cemí, al permitir su encuentro con la imagen. Además, está presente en 
eventos fundamentales de la vida de Cemí: en el momento de la muerte de 
su padre, el coronel Cemí—quien, antes de morir, le pide encargarse de la 
educación de su hijo—; y en los instantes previos al fatal accidente que ter-
minará con la vida de su tío Alberto.
 6. López de Zárate fue admirado por Lope de Vega y por Cervantes. 
Todos son poetas del siglo XVII.
 7. La antología termina con un “Reloj poético” de veinticuatro horas, 
publicado originalmente y con menos textos en la revista Precisión (abril–
mayo–junio, 1953). A cada una de las 24 horas le asigna uno o más poemas. 
Santos Torroella utiliza un reloj de 12 horas, de manera que hay una selec-
ción de poemas para la una de la mañana bajo el título “La una” y luego, bajo 
el mismo título, otra selección para la una de la tarde, haciendo así en total 
24 selecciones. Por ejemplo, bajo el título “La una,” incluye “Wagner” de 
Manuel Machado, “Sonaba el reloj la una” de Antonio Machado y “La una, 
‘Pureza’” de Juan Ramón Jiménez. Para las cinco de la tarde, bajo el título 
“Las cinco,” incluye “El llanto por Sánchez Mejías” de Federico García Lorca, 
“Las cinco de la tarde” de José Suárez Carreño, “Crepúsculo de invierno: ‘La 
visita del sol’” de Enrique Díaz-Canedo y “El niño pobre. ‘Historias para 
niños sin corazón’” de Juan Ramón Jiménez. 
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 8. Las palabras en itálicas entre paréntesis no aparecen en el texto 
original.
 9. En el ensayo “Sobre Paul Valéry,” de 1945, incluido en Analecta del 
reloj (Obras Completas II 101–17), Lezama discute, en el segundo apartado, 
lo que en su opinión es un garrafal error por arte del poeta cubano-francés 
José-María de Heredia (1842–1905)—Lezama lo llama Joseph Marie de 
Heredia—quien atribuye a la pereza un período de silencio en la producción 
de Valéry. De acuerdo con Lezama, ese silencio de Valéry corresponde a un 
momento de su poética que lo encuentra luchando con la durée: “Luchaba 
Valéry con la durée, favoreciéndola” (106; cursiva en el original).
 10.  “When it comes to understanding duration itself, science is powerless. 
What is needed is intuition, a ‘direct vision of the mind by the mind.’ (H. 
Bergson, La pensée et le mouvant, p. 1273; trans., p. 32) Pure change, real 
duration, is something spiritual. Intuition is what attains the spirit, duration, 
pure change” (Prigogine y Stengers 92).

Capítulo tres
 1. Este marco teórico resulta ser representativo de una temporalidad 
alterna, ya que integra tanto trabajos anteriores a Lezama—Einstein y 
Whitehead—, de los cuales debió tener noticia, como posteriores a él—en el 
caso de Prigogine—cuya incorporación sorprende.
 2. Escriben Prigogine y Stengers: “An even more radical conclusion is to 
affirm with Einstein that time as irreversibility is an illusion that will never 
find a place in the objective world of physics” (251).
 3. Whitehead es coautor, junto con Russell de Principia Mathematica, 
obra monumental de la lógica y las matemáticas, publicado en tres volúme-
nes que aparecieron originalmente en 1910, 1912 y 1913, respectivamente.
 4. El libro, editado por Griffin, abre con un total de 38 epígrafes sobre el 
tiempo, provenientes de diferentes escritores, diversas disciplinas y diversos 
períodos. Se destacan los de científicos como Eddington y Einstein; filósofos 
como Bergson y San Agustín; escritores asociados con las matemáticas, la 
filosfía y la literatura como Russell, Whitehead, e incluso Omar Khayyám; y 
escritores como Borges y T. S. Eliot. 
 5. Transcribo la versión original de Griffin, las itálicas incluidas.
 6. Lupi opina que la estrategia de Lezama constituye no propiamente 
un experimento mental sino “un simulacro de experimento mental como 
recurso poético” (“La ciencia según Lezama” 16), o una “parodia del experi-
mento mental” (25).
 7. Algunos ejemplos de conocidos experimentos mentales, que propor-
ciona Lupi en su trabajo, son el gato de Schrödinger, el demonio de Maxwell, 
la máquina de Turing, o los trenes, relojes y varas de Einstein (19). 
 8. “This is certainly the case in Muerte de Narciso: indeed, the entire poem 
can be seen as a prolonged period of transition (what Turner would call a 
corridor or tunnel of transition, as opposed to a simple threshold), when 
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Narciso passes from life to death to rebirth, with most of the action taking 
place while he is (as if ) dead” (Heller 41).
 9. Lezama, por otra parte, intencionalmente o no, toma como base un 
texto que resulta estar en el centro de la coyuntura del paso del aristotelismo a 
la ciencia moderna. Lupi destaca que hacia el siglo XVII, al comprobarse por 
medios experimentales la existencia del vacío y el principio de inercia, se aban-
donan las doctrinas aristotélicas más fundamentales: la no existencia del vacío, 
el carácter absurdo del principio de inercia, y la relación entre velocidad y masa 
según la cual los objetos pesados caen más rápidamente que los livianos (16).
 10. Escribe Lupi que “El objeto del experimento de Lezama no es la verdad 
sino el lenguaje, la retórica, la materialidad del texto y el discurso: los ‘hechos’ 
para Lezama son la escritura y la posibilidad misma del discurso” (24).
 11. En Paradiso: la aventura mítica.
 12. Véase por ejemplo “Orphic Odysseus: Mythical Method and Narrative 
‘Technology’” el capítulo 3 de From Modernism to Neobaroque de Salgado.
 13. En el índice del volumen VII de la compilación de los 40 números 
de la revista Orígenes, realizada conjuntamente en 1992 por Ediciones del 
Equilibrista, de México, y por Sociedad Estatal Quinto Centenario Turner 
Libros, de España, se corrige el error de edición y se titula la nota como “La 
muerte de José Ortega (y) Gasset” (502). 
 14. Los números corresponden al orden en que aparecen los fragmentos en 
el capítulo.
 15. Escribe más concretamente Salgado: “Furthermore, in Paradiso Lezama 
makes great use of what Joyce called the ‘technique of the labyrinth’: the 
orchestration of stray, apparently disconnected stories in an interlacing, mul-
tiple narrative labyrinth best demonstrated in the ‘Wandering Rocks’ chapter 
but operating, as Joycean critics have shown, in the novel as a whole” (103).
 16. En entrevista personal concedida en La Habana en junio de 2011.
 17. “En el capítulo 12, dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José 
Cemí, después de la muerte de su padre. Después me decidí porque el lector 
por sí mismo precisara que eran sueños.” JLL en “Apuntes para una confe-
rencia sobre Paradiso,” en el Dossier a la edición crítica de Paradiso de Vitier 
(Paradiso 715).
 18. En la Casa Museo se conserva todavía lo que parece ser la jarra original, 
claramente reconstruida después de que se cayera y se rompiera. Al comienzo 
de El viajero inmóvil, la película de 2008 del director cubano Piard, basada en 
Paradiso, una de las primeras imágenes que se puede apreciar es un detallado 
close-up de la jarra. 
 19. El capítulo 1 de la parte 1 de su libro Secondary Moderns: Mimesis, 
History, and Revolution in Lezama Lima’s “American Expression,” se titula 
“History through the ‘Imperfecta Copia’: Lezama after Plato and Mariátegui.”
 20. Es el número 29 de “Sucesiva o Las coordenadas habaneras” en Tratados 
en La Habana.
 21. “Son puntos de concentración de las fuerzas que despiertan en los 
demás apetitos de conocimiento. En primer lugar, la transmutación de etapas 
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cronológicas de la vida, efímeras y pasadistas, en perdurables estados como la 
niñez y la adolescencia. La niñez con su simultaneidad y su desdén innato de 
la causalidad” (Paradiso 727).
 22. Vitier titula su resumen crítico del capítulo XII “La ausencia del padre” 
y recuerda cómo ya antes se ha referido a él como un “desfiladero infernal 
de los sueños que alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del 
padre” (Paradiso 672). También alude a la continuidad y sentido orgánico de 
los cuatro sueños constitutivos del capítulo como a un rompecabezas o como 
“figuras geométricas del sueño” (672). 
 23. Es difícil, además de la noción de “azar concurrente,” encontrar una 
definición más precisa de lo que, en términos de la teoría del caos, es deno-
minado como un “atractor extraño.”
 24. Estas explicaciones no solo dan cuenta eufórica de la victoria de Longo 
sobre el tiempo, sino sobre cualquier concepto del tiempo: del temporal de 
los griegos; del de Plotino; del tiempo tomista; del sutil distingo escolás-
tico entre causa, causación y causalidad; y del tiempo como entre “según la 
 concepción de algunos contemporáneos” (Paradiso 396). 
 25. Recuérdese que él los llama “El uno,” “dos,” “el ternario,” “el cuaterna-
rio,” “la pentada,” “el hexaedro” y “el septenario.”
 26. El sueño como ejercicio mental, como reflexión temporal, se asocia 
entonces con la impresión de una lógica onírica en los experimentos men-
tales. La “lógica del sueño” sirve para, por ejemplo, explicar las ideas de 
Einstein.

Capítulo cuatro
 1. El grifo tiene las orejas y la parte posterior del cuerpo del león, la cabeza 
y la parte delantera del cuerpo de un águila. Es un animal noble, reuniendo 
las características del rey de los animales y del rey de las aves, ejerciendo su 
dominio tanto en la tierra como en el cielo. La tarasca era una combina-
ción de dragón con seis patas cortas de oso y cuerpo de buey cubierto con 
caparazón de tortuga y una cola que terminaba en un aguijón de escorpión. 
También tenía cabeza de león.
 2. Véase el capítulo XV, “Criticism of Euclid’s Postulate V: Non-Euclidean 
Geometries,” de Mathematics and Logic in History and in Contemporary 
Thought, el libro de Ettore Carruccio.
 3. Véase Mathematics and Logic in History and Contemporary Thought, 
de Carruccio, páginas 248 y 272. Sostiene Carruccio que el concepto de un 
espacio con un número de dimensiones mayor que tres encontró dificultades, 
sobre todo objeciones filosóficas. En su Crítica de la razón pura, Kant afirma 
que el espacio debe tener necesariamente tres dimensiones. Además, agrega 
Carruccio, se había observado a menudo que era imposible entender un 
espacio de más de tres dimensiones (Carruccio 248).
 4. El artículo “A Brief History of Relativity,” escrito por Hawking e 
incluido en Einstein, A Hundred Years of Relativity (42–52), detalla muy bien 
las conexiones entre Einstein y Riemann. 
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 5. La denominada revolución científica, que empieza con Newton y 
que en la primera mitad del siglo XX alcanza su punto de quiebre con la 
relatividad de Einstein y con la teoría cuántica, está estudiada y reseñada 
en innumerables trabajos. Acá se siguen fundamentalmente los lineamien-
tos generales contenidos en tres textos: The Arrow of Time, de Coveney y 
Highfield, el cual pretende revisar la concepción del tiempo debida a la 
ciencia clásica, razón por la cual presenta un panorama muy ilustrativo de 
dicha revolución en el que las complejas ideas de la relatividad y la cuántica 
se ubican en un paisaje no tan árido y agresivo para un lector no especializado 
en las ciencias; Joyce, Chaos and Complexity, de Rice, que cuenta al final con 
apéndices con información básica sobre matemáticas y física; y lo expuesto 
por Prigogine y Stengers en Order Out of Chaos.
 6. Dentro de la inagotable cantidad de material sobre Einstein, su vida, 
sus experimentos mentales y sus ideas, quiero destacar Albert Einstein, His 
Work and Its Influence on Our World, escrito en 1950 por uno de sus destaca-
dos alumnos, Leopold Infeld; y Einstein, A Hundred Years of Relativity, una 
publicación de 2005 dirigida por Andrew Robinson en colaboración con The 
Albert Einstein Archives, que cuenta con contribuciones de destacadas per-
sonalidades como Arthur C. Clark, Hawking y Philip Glass, entre muchos 
otros.
 7. Una versión literaria del concepto de espacio-tiempo es el cronotopo de 
Bajtín.
 8. Véanse las páginas 89–96 de The Arrow of Time de Coveney y Highfield; 
o el “Appendix B: Modern Physics,” páginas 145–49, de Joyce, Chaos and 
Complexity de Rice para información más detallada. Las referencias de textos 
explicativos sobre las ideas de Einstein son inagotables. Para este trabajo, 
además de los dos referenciados arriba, que cumplen con el propósito de 
contextualizar conceptos y teorías desde una óptica no especializada, también 
se ha utilizado Order Out of Chaos, de Prigogine y Stengers, así como Einstein 
y el Universo, un resplandor en el misterio del cosmos, de Charles Nordmann.
 9. Véase el capítulo V del libro de Infeld, “Einstein’s Part in the Great 
Unfinished Revolution” (85–111), para precisiones básicas sobre la teoría 
cuántica.
 10. Este pronunciamiento de Heisenberg hace parte de una conferencia 
dada con ocasión de una Reunión General de la “Gesellschaft deutscher 
Naturforscher und Aertze,” en Hannover, el 17 de septiembre de 1934. El 
texto con el título en inglés “Recent Changes in the Foundations of Exact 
Sciences,” recogido en el volumen Philosophical Problems of Nuclear Science, 
publicado en 1952, apareció originalmente en Naturwissenschaffen 1934, 22 
Jahrg., Heft 40.
 11. En el capítulo 4 del libro de Salgado From Modernism to Neobaroque: 
Joyce and Lezama Lima, titulado “Oppiano’s Wake: Vico, Resurrection and 
Neologism in Finnegans Wake and Oppiano Licario.” 
 12. La Scienza Nuova está dividida en cinco libros repartidos en un total 
de 1111 secciones. La paginación de esta cita es tomada del segundo de cua-
tro volúmenes (“De la sabiduría poética, I”) de la traducción al español de 
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Manuel Fuentes Benoit. De acuerdo con la nomenclatura original propuesta 
por Vico para su obra, sin embargo, la misma cita corresponde a una parte de 
la sección 448. 
 13. Siendo los primeros siete números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13 y 17, la 
regla de formación de esta secuencia corresponde a la fórmula “número 
primo – 1,” pues 2 – 1 = 1; 3 – 1 = 2; 5 – 1 = 4; 7 – 1 = 6; 11 – 1 = 10; 13 
– 1= 12; y 17 – 1 = 16. En la parte final del Capítulo 6 se analiza con más 
detalle esta sucesión. 

Capítulo cinco
 1. Es pertinente hacer una acotación a propósito de la tesis de Rice y la 
distinción entre los términos “geometría de Riemann” y “geometría no eucli-
diana.” De acuerdo con lo que él sugiere, el eje fundamental que explica la 
transformación que conduce a la escritura de A Portrait tiene que ver con 
la conciencia de una tensión entre los polos euclidiano y no euclidiano. La 
geometría de Riemann se ubica precisamente como un puente entre estos 
dos mundos que concilia sus polaridades; no como una de tales polaridades 
(lo no euclidiano). De manera que resultaría más apropiado afirmar que la 
mencionada transición sí refleja la tensión entre estos dos polos, pero tam-
bién implica una solución riemanniana de dicha tensión. Se puede colegir 
también del planteamiento de Rice que esta tensión/resolución va más allá 
de ser un estático y exclusivo ingrediente estético incorporado en A Portrait. 
 2. Rice cita ejemplos como Flatland (1884) de Abbott (sobre la que 
se ofrecen más detalles en el párrafo siguiente), Time Machine (1895) de  
H. G. Wells (“which opens with a speculative discussion of four dimensional 
geometry” [Rice 57]), The Invisible Man (1897) también de Wells, y Lilith 
(1895) de George MacDonald, entre otros textos.
 3. En lo que sigue se estará haciendo referencia a la edición de 1991 
Flatland: A Romance of Many Dimensions, la cual cuenta con una valiosa 
introducción del matemático norteamericano Thomas F. Banchoff.
 4. Existen varias traducciones de Flatland al español bajo el título de 
Planilandia.
 5. La elipse cuenta tanto con un centro como con dos focos. El centro 
tiene una connotación más relacionada con la simetría de la figura que con 
las características de su forma y construcción.
 6. En el ensayo de François Moulin Civil, “Invención y epifanía del neo-
barroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones” incluido en la sección 
“Otros ensayos” del segundo volumen de la Obra Completa (1663).
 7. El viajero inmóvil, “un filme cubano de Piard inspirado en la novela 
PARADISO de José Lezama Lima,” como reza la promoción oficial, es 
una producción del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica 
(ICAIC) con la colaboración de la Biblioteca Nacional José Martí. La 
recepción de la película fue variada, encontrando alguna resistencia al ser 
presentada a la comunidad del exilio cubano en Miami, en particular en 
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Eloísa Lezama Lima, la desaparecida hermana del poeta. En entrevista con 
Piard en La Habana, en junio de 2011, él gentilmente me facilitó material 
que incluye crítica de su película dentro de la isla. Puede consultarse, por 
ejemplo, “Lezama, el viaje a la novela,” texto escrito por Alberto Ramos 
Ruiz, y publicado en el número 168 de abril–mayo de 2008 de la revista Cine 
Cubano (42–44). 
 8. El capítulo 6 de The Arrow of Time, de Coveney y Highfield, titulado 
“Creative evolution” (182–219), presenta un muy adecuado panorama del 
desarrollo de la teoría del caos, con referencias concretas a los trabajos de 
Lorenz, Feigenbaum, Mandelbrot y Prigogine, e incluso a los del matemático 
inglés Alan Turing. El “monopolio de la complejidad” hace referencia a la 
teoría de la complejidad, es decir, a la rama de la teoría de la computación 
que estudia, de manera teórica, la complejidad inherente a la resolución de 
un problema computable.
 9.  Peter Francis Mackey publicó también, después de Rice, un trabajo 
sobre Joyce y la teoría del caos, Chaos Theory and James Joyce’s Everyman, 
de 1999. Mackey sostiene que aunque su estrategia argumentativa es más 
 limitada que la de Rice—él se concentra exclusivamente en Ulysses y en 
Bloom (el “Everyman”), mientras que el texto de Rice abarca toda la obra 
narrativa del irlandés—, su trabajo es más extenso dado que él consigue 
mostrar cómo la teoría del caos, al igual que Ulysses, tiene una resonancia fun-
damental en la vida de cualquier persona. Esto lo consigue considerando la 
multitud de conexiones entre el mundo de Bloom, la conciencia y las fuerzas 
caóticas.
 10. El primer capítulo del libro de Rice se titula “The Elements of 
Geometry in Dubliners” y abre con un epígrafe del primer relato, “The 
Sisters”: “I said softly to myself the word paralysis. It had always sounded 
strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word 
simony in the Cathecism. But now it sounded to me like the name of some 
maleficient and sinful being. It filled me with fear, and yet I longed to be 
nearer to it and to look upon its deadly work.” 
 11. El capítulo del libro de Rice abre con este epígrafe tomado del episodio 
“Aeolus” de Ulises: 

Pause. J.J. O’Molloy took out his cigarette case.
False lull. Something quite ordinary.
Messenger took out his matchbox thoughtfully and lit his cigar.

I have often thought since looking back over that strange time that it was 
that small act, trivial in itself, that striking of that match, that  determined the 
whole aftercourse of both our lives. (U 7.760–65)
 12. Ver por ejemplo la sección “Of Fractals, Strange Attractors and Chaos” 
del capítulo 6 escrito por Coveney y Highfield.
 13. Concretamente a través de Joyce se puede ver un puntual camino 
de regreso entre la literatura y la ciencia. Murray Gell-Mann, uno de los 
más importantes teóricos de la investigación cuántica y de la teoría de la 
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 complejidad y premio Nobel de física en 1969, quiso bautizar, hacia 1964, 
un tipo especial de partículas elementales. Entonces se encontró con la pala-
bra “quark” en el comienzo del capítulo 12 de Finnegans Wake (“Three quarks 
for Muster Mark!”) y desde entonces el quark, un constituyente fundamental 
de la materia, adquirió su carta de identidad.

Capítulo seis

 1. La cantidad hechizada es también el título de un volumen de ensayos 
publicado por Lezama en 1970.
 2. En la biblioteca de Lezama figuran otros textos de Vasconcelos, 
como El realismo científico, publicado en México por el Centro de Estudios 
Filosóficos de la Facultad de Filosofía y Letras, pero no el de Pitágoras, una 
teoría del ritmo. Con relación a El realismo científico, no aparecen en el fichero 
créditos sobre la Universidad a la que pertenece esta facultad ni tampoco 
sobre el año de publicación. No obstante, se detalla que el libro está firmado 
por Lezama en 1943.
 3. En From Modernism to Neobaroque, Salgado interpreta a Pitágoras 
como un modelo o alter ego de Licario.
 4. Este texto fue originalmente publicado en italiano en 1958 bajo el 
título Matematica e logica nella storia e nel pensiero contemporaneo. A lo largo 
de este trabajo se usa la versión en inglés cuya traducción y edición de 1964 
se debe a Isabel Quigly.
 5. Se conocen varias traducciones del ensayo al inglés bajo el título Nature 
Itself; or, the Inherent Force and Activity of Created Things—Confirming and 
Illustrating the Author’s Dynamics, como por ejemplo la hecha por Richard 
Francks y R. S. Woolhouse incluida en el volumen de textos de Leibniz 
Philosophical Texts, que es la que se refiere acá.
 6. Lezama habla acá metafóricamente sobre una “cartesiana progresión 
matemática” cuyos términos, en un típico caso de operación binaria, se gene-
ran por medio de analogías. Se pueden distinguir en la práctica dos tipos de 
progresiones clásicas: las aritméticas y las geométricas. En una progresión 
aritmética se requieren un término generador y una diferencia común que, 
combinados, permiten formar y determinar cualquier otro término. Por 
ejemplo, si el término generador es 3 y la diferencia común es 4, tenemos la 
progresión 3, 7, 11, 15, etc., en donde cada término se obtiene a partir del 
anterior sumando 4: 3 + 4 = 7, 7 + 4 =11, 11 + 4 = 15. En una progresión 
geométrica, también hay un término generador, pero, en lugar de una dife-
rencia común, hablamos de una razón común. Así, por ejemplo, si el término 
generador es 2 y la razón es 5, tendremos la progresión 2, 10, 50, 250, etc., 
en donde cada término se obtiene a partir del anterior multiplicando por 5: 
2 x 5 = 10, 10 x 5 = 50, 50 x 5 = 250. Los números, en esta ocasión, ilustran 
los rudimentos de las operaciones lógicas de la silogística poética.
 7.  Van Heijenoort, en su introducción a Frege y su obra, titulada 
“Begriffsschrift, a formula language, modeled upon that of arithmetic, 
for pure thought” (1–5) cita apartes del prefacio que Frege escribió para 
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Begriffsschrift. Este es precisamente el texto con el que abre From Frege to 
Gödel. A Source Book in Mathematical Logic, 1879–1931, un volumen que 
incluye otros cuarenta textos de la historia de la lógica matemática en ese 
período. La traducción del alemán al inglés del libro de Frege fue hecha por 
Stefan Bauer-Mengelberg, y es publicada en el volumen (van Heijenoort 
5–82) con autorización de Georg Olms Verlagsbuchhandlung.
 8. Algunos conjuntos son miembros de sí mismos y otros no. Por ejem-
plo, el conjunto de todas las ideas abstractas es una idea abstracta; pero el 
conjunto de todas las estrellas no es una estrella. La paradoja es el resultado 
de definir el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí 
mismos, como en el ejemplo de las estrellas. Russell se dio cuenta que si ese 
conjunto no es miembro de sí mismo, entonces, de acuerdo con su defini-
ción, se debe contener a sí mismo; pero, si se contiene a sí mismo entonces 
contradice su propia definición como el conjunto de todos los conjuntos que 
no son miembros de sí mismos. La paradoja es comúnmente ilustrada por 
medio del ejemplo del barbero que afeita a todos aquellos que no se afeitan 
a sí mismos. La respuesta a la pregunta “¿se afeita este barbero a sí mismo?” 
resulta en una contradicción, pues si no se afeitara a sí mismo entonces debe-
ría ser afeitado por él mismo.
 9. Según Russell: “The question ‘What is a number?’ is one which has 
been often asked, but has only been correctly answered in our time. The 
answer was given by Frege in 1884, in his Grundlagen der Arithmetik. 
(The same answer is given more fully and with more development in his 
Grundgesetze der Arithmetik vol. i, 1893). Although this book is quite short, 
not difficult, and of the very highest importance, it attracted almost no 
attention, and the definition of number which it contains remained prac-
tically unknown until it was rediscovered by the present author in 1901” 
(Introduction to Mathematical Philosophy 11).
 10. La reacción inmediata que produce esta definición es la sensación de 
circularidad, pues parece como si usara número para definir número. Sin 
embargo, esto es algo que, en el desarrollo riguroso que hace Russell, está 
suficientemente aclarado pues él demuestra que “número de una clase dada” 
está definido sin usar la noción de número. 
 11.  Siete son las notas musicales; siete los cuerpos visibles en el cielo (el 
sol, la luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno); siete los días de la 
creación del mundo, de acuerdo con la mitología cristiana.
 12. El gran cuaternario, explica Lezama, es la suma de los cuatro primeros 
números pares con los cuatro impares: “1 + 3 + 5 + 7 = 16 y 2 + 4 + 8 + 10 = 
20. Sumados dan el gran cuaternario, 36” (Paradiso 327).
 13. 52 = 5 x 5 = 25; 53 = 5 x 5 x 5 = 125; 54 = 5 x 5 x 5 x 5 = 625; 55 =  
5 x 5 x 5 x 5 x 5 = 3125, etc. Lezama se fascina con esta propiedad. En boca 
de Fronesis, la expresa como “Es el número esférico porque multiplicado por 
sí mismo varias veces, la desinencia del producto mantiene su fidelidad a sí 
mismo” (Paradiso 327).
 14.  Sobre la teoría china de los tubos musicales, en el texto del capítulo 
XI se lee: “Seis tubos machos y seis tubos hembras, mito musical de los 
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doce tubos. Danzas sexuales basadas en el acoplamiento de los doce tubos 
musicales, que hicieron bailar a una pareja de faisanes. Tubos musicales que 
están hechos para imitar las alas del faisán, símbolo del resurgir como fénix” 
(Paradiso 327–38).
 15. Y Fronesis, en la discusión con su padre a propósito de su relación con 
Foción, también en el mismo capítulo XI, refiere el complejo de Diaghilev, el 
crítico de arte, empresario y fundador del ballet ruso detrás del cual huye su 
madre biológica: “un complejo que se engendra por el espacio de la huida, de 
alguien o de algo, que no ha sido llenado con nada. La característica esencial 
de Diaghilev era su fuerza espermática para aglutinar. Allí donde había un 
dualismo, su calor espermático lograba la unidad primigenia” (Paradiso 361).
 16.  El término razón está utilizado aquí en el sentido aritmético de cociente 
de dos números.
 17. Este descubrimiento, cuyo razonamiento, según Carruccio (26), tam-
bién se presume fue usado por Aristóteles y por Euclides, en el escolio al 
Libro X de los Elementos, tiene que ver con la búsqueda de la razón o propor-
ción entre la diagonal de un cuadrado y uno de sus lados, hecho que termina 
conduciendo a un absurdo.
 18. Una teoría rigurosa y exclusivamente numérica, no geométrica, de los 
irracionales fue propuesta formalmente apenas a mediados del siglo XIX por 
el matemático alemán Richard Dedekind. 
 19. A la manera de los pitagóricos en la Grecia clásica, un grupo de mate-
máticos franceses de la École Normal Supérieure en París, hacia el año de 
1934, adoptó el seudónimo de Nicolás Bourbaki para publicar diversos tra-
bajos, entre los cuales se destaca esta historia de las matemáticas por su énfasis 
en aspectos técnicos.
 20. Una ecuación de “tercer grado” es aquella en que la variable aparece con 
un máximo exponente de 3, como por ejemplo x3 + 2x -5 = 0, o, x3 – 2x2 – 
6x + 8 = 0.
 21. Por ejemplo, √49 es -7 o 7, pues -7 x -7 = 49 y 7 x 7 = 49. Pero √-49 
no tiene solución real porque no existe un número que multiplicado por  
sí mismo de -49. La solución al problema √-49 es 7i, pues 7i x 7i = 49i2 = 
49 x -1 = -49.
 22. Esto implica que i2 = -1, lo cual explica mejor el paso de 49i2 = 49 x -1 
= -49 de la nota 21.
 23. En lo que sigue de la discusión, cada vez que se hable de “números” 
debe entenderse que nos referimos solamente a los naturales (1, 2, 3, …). No 
se estarán considerando ningún otro tipo de cantidades.
 24. Por ejemplo, para un número cualquiera, digamos 50, no haría falta 
efectuar en principio todas las divisiones por 50, 49, 48, ..., 3, 2 y 1. Una 
primera simplificación eliminaría de la lista de posibles divisores a todos los 
múltiplos de 2 y de 5 y en general a todos los números mayores de 25. Sin 
embargo, si el número a considerar fuese muy grande habría que buscar otros 
procedimientos que agilizaran la verificación. En general, sobre todo para 
grandes cantidades, la comprobación de se si trata de un número primo no 
es un asunto sencillo. 

Notas a las páginas 158–162



209

 25. A partir de acá se hace un resumen de los hechos contenidos entre 
las páginas 339 y 341 del capítulo VI de Oppiano Licario. Los números en 
negrilla aparecen de esa manera y en ese orden en el texto.
 26. La notable longevidad de este problema fue comprobada con el 
hallazgo de un fallido intento de solución en el documento matemático más 
antiguo que se conoce, el “Papyrus Rhind,” cuyo origen en el antiguo Egipto 
se remonta a casi 4000 años.
 27. En 1874 George Cantor demostró teóricamente que los números 
trascendentales son incontables, hecho que sorprende porque demostrar 
la trascendencia de un número es una de las tareas más complicadas de las 
matemáticas. Bien conocidas son, sin embargo, la ya reseñada prueba de 
la trascendencia de π y también la de otro número notable, el número e, 
 llamado así en honor del matemático suizo Leonard Euler. De hecho, se debe 
también a Euler la ecuación que lleva a su nombre y que, en un conjuro de la 
razón y la poesía, reúne a los cinco números más importantes ( e, π, i, 1 y 0): 
eiπ + 1 = 0.
 28. Así es como Lezama escribe Le Cateau-Cambrésis. La batalla sucedió el 
26 de agosto de 1914.

Epílogo
 1. En el número 35 de la revista Orígenes, de 1954, se incluyen, a manera 
de autopromoción, dos notas sobre Analecta del reloj. La primera, firmada 
por Marcelo Arroita-Jáuregui, introduce una de las tempranas visiones 
panorámicas de los objetivos de Lezama al reunir este volumen: “Se trata de 
estudios literarios, de determinaciones y precisiones en torno al fenómeno 
poético, en torno a la expresión poética y artística, en torno a una serie de 
figuras literarias” (62). En la segunda nota, cuyo autor no se identifica, se 
concreta lo que al entender de quien la escribe es el objetivo que persigue 
Lezama de desplegar su visión de la poesía: “José Lezama Lima, una de las 
mayores autoridades con que cuenta la poesía hispanoamericana de hoy, ha 
escrito un libro de singular y difícil encanto. Solo una personalidad tan acu-
sada como la de Lezama Lima podía llevar a cabo este trabajo: el de pasar por 
temas y por nombres de la poesía de todos los tiempos—sobre los que tanto 
se ha dicho y escrito—dando una nueva y original perspectiva de cada uno” 
(“Nota” 63).
 2. La nota de Arroita-Jáuregui dice esto sobre “El secreto de Garcilaso”: 
“El volumen se abre con un estudio sobre Garcilaso, estudio que se centra 
en la cualidad serena de Garcilaso para unificar en su poesía, y pese a que la 
polémica empieza por él y en él se ceba Castillejo, las dos direcciones que va 
a seguir la lírica española: la popular y la culta. El ensayo acredita un conoci-
miento profundo de la poesía garcilasiana, sin degenerar en ningún caso a la 
molesta y aburrida erudición, desembocando en un certero y agudo análisis 
de Garcilaso que abre camino para la interpretación gongorina.” 
 3. Tres libros en los que se pueden encontrar minuciosos trabajos sobre 
este y otros episodios de la vida de Lope de Vega son el ya señalado de 
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Entrambasaguas, publicado en 1942, el de Américo Castro—inicialmente 
un proyecto de traducción del trabajo The Life of Lope de Vega de Hugo A. 
Rennert—el cual fue publicado originalmente en 1918 bajo el título Vida de 
Lope de Vega. Una segunda edición de esta obra, en la que Castro y Rennert 
aparecen compartiendo los créditos de autoría, fue publicada en 1968. El ter-
cer libro es Lope—vida y valores, de Francisco Márquez Villanueva, publicado 
por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico en 1988.
 4. Entrambasaguas y Peña reconoce este incidente como la causa de la 
rivalidad, pero, aclara, que “otra habría surgido de no existir esta” (135).
 5. Me refiero a la obra Luis de Góngora, Sonetos, publicada en Madison en 
1981 por The Hispanic Seminary of Medieval Studies, Ltd., con edición de 
Biruté Ciplijauskaité. En la obra de Entrambasaguas y Peña el texto completo 
del soneto aparece en la página 136.
 6. En la edición de Ciplijauskaité, el soneto aparece fechado en 1622 y 
además incluye el título “A Lope de Vega y sus sequazes.” Los textos tanto de 
este soneto de Góngora, como también del que a continuación se reproduce 
de Lope, se encuentran en la obra de Entrambasaguas y Peña en las páginas 
216 y 217, respectivamente.
 7. Edición de 1981 de Clásicos de Castilla con selección, introducción y 
notas de José Manuel Blecua. 
 8. Reiteremos que no es clara para Lezama la distinción entre geometrías 
no euclidianas y geometría de Riemann.
 9. A principios de 1534, en uno de sus viajes a Toledo, Garcilaso se entera 
de la muerte de Isabel Freire, su antiguo amor. El poeta visita la tumba de 
quien fuera la inspiración de sus poemas y se despide de su ciudad natal, 
lugar al que solo regresará después de muerto. Juan Boscán era poeta, amigo 
y compañero de armas de Garcilaso. Con él compartía su admiración por la 
métrica y la versificación italiana y ambos serían los principales responsables 
de su introducción en la lírica castellana. En 1533, durante un viaje que lo 
lleva hasta Barcelona, Garcilaso se encuentra con su amigo quien, alentado 
por Gerónima Palova, la mujer de un primo hermano suyo, está terminando 
la traducción al castellano de Il cortegiano, de Baltasar de Castiglione. Según 
Mariano Calvo López, a Garcilaso este hecho “le mueve a dedicar una carta 
de agradecimiento a Gerónima Palova, que constituye la única muestra de 
prosa literaria que tenemos del poeta. Boscán pondrá dicha carta como pró-
logo de su traducción, publicada al año siguiente” (198).
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Sobre el libro

Ómar Vargas
Cantidades hechizadas y silogísticas del sobresalto:  
La secreta ciencia de José Lezama Lima
PSRL 82
Probablemente el escritor Cubano más importante del siglo 
XX, José Lezama Lima (1910–76) es reconocido como poeta, 
 ensayista, promotor cultural y novelista, pero no por su relación 
con alguna disciplina de las ciencias puras. ¿Cómo es posible 
 entonces establecer algún tipo de asociación entre el pensamiento 
y la obra de Lezama con disciplinas científicas? ¿Cómo se  registran 
en el imaginario cultural de la Cuba de la primera mitad del  siglo 
XX ciertos descubrimientos y desarrollos científicos como la 
 teoría de la relatividad, la mecánica cuántica, la lógica moderna, 
la termodinámica, o la teoría del Big Bang? Y finalmente, ¿quedan 
registrados esos descubrimientos y Besarrollos científicos en la 
producción estética de Lezama?

Apoyado en la perspectiva que le brinda su formación acadé-
mica tanto en matemáticas como en estudios literarios, Vargas 
 intenta resolver estos interrogantes. Una lectura detallada de la 
obra narrativa del autor cubano, incluyendo sus dos novelas— 
Paradiso y Oppiano Licario—y de gran parte de sus ensayos, 
artículos de prensa y entrevistas concedidas por él, así como un 
examen cuidadoso de lo que sobrevivió de su biblioteca personal, 
muestran que la propuesta poética de Lezama está sustentada sobre 
una fascinante y original apropiación de conceptos, problemas, 
soluciones y características retóricas del quehacer científico.



Ómar Vargas
Cantidades hechizadas y silogísticas del sobresalto: 
La secreta ciencia de José Lezama Lima
PSRL 82
Arguably the most important Cuban writer of the 20th century, 
José Lezama Lima (1910–76), is well known as a poet, essayist, 
cultural promoter and novelist, but not as a scientist. In fact, 
there is no evidence of any concrete relationship between him and 
any pure science discipline. How then it is possible to establish 
 connections between Lezama’s literary works and the disciplines of 
science? How are certain scientific discoveries and developments, 
such as the theory of relativity, quantum mechanics, modern logic, 
thermodynamics, or the Big Bang theory, embraced in the  cultural 
imaginary of Cuba during the first half of the 20th century? And 
 finally, how do those scientific discoveries and developments 
 inform Lezama’s aesthetic production?

Grounded in his disciplinary experience in both literary and 
mathematical studies, Vargas attempts to unearth the overlaps 
and connections between science and art, thus offering a new 
critical apparatus with which scholars can study Lezama’s works. 
In this book, he provides a close reading of Lezama’s narrative 
works, including his two novels—Paradiso and Oppiano Licario—, 
as well as his essays, press articles and interviews. The author also 
examines the catalogue of Lezama’s personal library, revealing that 
his poetics are based on an original and fascinating appropriation 
of concepts, problems, solutions and rhetorical devices in science.

About the book
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Vargas terminó su PhD en literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Texas en Austin y sus estudios de pregrado en 
matemáticas en la Universidad Nacional de Colombia. Su área de 
investigación se ocupa de las relaciones entre descubrimientos y 
desarrollos científicos y la ficción narrativa de América Latina y el 
Caribe durante los siglos XX y XXI, particularmente en los casos 
de autores como José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Salvador 
Elizondo, y Gabriel García Márquez. Actualmente trabaja en una 
investigación que explora la transición de científico a escritor en 
el caso del autor argentino Ernesto Sábato. Ha publicado en Latin 
American Literary Review, Ciberletras, Variaciones Borges, Revista 
Revolución y Cultura, Nueva Revista del Pacífico, y La Habana 
Elegante. 
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Ómar Vargas is an assistant professor of Spanish in the Department 
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his PhD in Spanish American literature at the University of 
Texas at Austin and his undergraduate studies in mathematics 
at Universidad Nacional de Colombia. His research interests 
focus on the relationships between scientific discoveries and 
developments, and the narrative fiction of Latin America and the 
Caribbean in twentieth and twenty-first centuries, particularly in 
the cases of authors such as José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, 
Salvador Elizondo, and Gabriel García Márquez. He is currently 
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Cantidades hechizadas representa un análisis prudente de la rela-
ción entre la lógica y la poesía, o la ciencia y el arte, en los ensa-
yos, poemas y prosa de Lezama Lima. Hace un trabajo excelente 
resumiendo la historia de la erudición sobre Lezama y dialogando 
con ella. Al mismo tiempo, ofrece una intervención singular a esta 
tradición, atendiendo más seriamente que las investigaciones an-
teriores al tema de la ciencia—y a la historia de la ciencia—según 
surja en la obra de Lezama.

Este libro será de gran interés a los estudiosos de Lezama y 
aquellos interesados en la poética latinoamericana, incluyendo la 
de realismo mágico. Esto es debido al análisis minucioso de los 
textos, la interacción con la historia de la erudición sobre Lezama, 
el alcance de las investigaciones y el estudio de la conexión entre la 
lógica y la creación, la cual es clave para la poética latinoamericana.

—Brett S. Levinson 
State University of New York at Binghamton

Cantidades hechizadas represents a careful analysis of the relation-
ship between logic and poetry, or science and art, in the essays, 
poems, and prose of Lezama Lima. It does an excellent job of sum-
marizing the history of scholarship on Lezama, and of dialoguing 
with that history. At the same time, it offers a singular intervention 
into this tradition, attending more seriously to the theme of scien-
ce—and to the history of science—as it surfaces in Lezama’s work 
than previous research. 

This book will be of enormous interest to Lezama scholars, 
and those interested in Latin American poetics, including that of 
magical realism. This is due to the close textual analyses, the enga-
gement with the history of Lezama scholarship, the breadth of the 
investigations, and the examination of the connection of logic and 
creation which is so key to Latin American poetics. 

 —Brett S. Levinson 
State University of New York at Binghamton
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