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Introducción

¿Cómo se narran experiencias corporales complejas?
Esta pregunta motiva el presente estudio e invita a indagar sobre el impacto

del relato del cuerpo humano y la enfermedad en las novelas Fruta podrida,
Sangre en el ojo y Sistema nervioso, las cuales configuran la “Trilogía de la enfer-
medad” de la escritora Lina Meruane. El análisis interdisciplinario, narratológico
y hermenéutico de la representación literaria del cuerpo humano en esta trilogía
tiene como objetivo presentar las diferentes ‘manifestaciones’ del cuerpo que se
despliegan en las novelas y, sobre todo, demostrar su importancia en el desarrollo
de la trama y en el establecimiento de la estructura narrativa.

La trilogía de Lina Meruane ofrece un corpus de análisis fructífero, dado que
los cuerpos de los personajes protagónicos se inscriben en el marco de una expe-
riencia corporal concreta: la enfermedad. En función de la enfermedad, enten-
dida en este trabajo como evento y experiencia corporal que irrumpe en el relato
y lo interrumpe, además de ser el rasgo distintivo de los cuerpos de las protago-
nistas en las obras elegidas de Meruane, se observa que su incidencia es trascen-
dental: marca la pauta narrativa de las novelas y condiciona su organización
estructural y su planteamiento discursivo. En otras palabras, la enfermedad per-
mite la caracterización de diversas manifestaciones del cuerpo humano.

La enfermedad, contada en forma de relato de signos y síntomas patológicos,
expone una experiencia corporal desafiante, en primer lugar para aquellos perso-
najes que la padecen y en segundo, para aquellos que los acompañan y con quienes
conviven. La reacción inmediata ante su presencia es la toma de una conciencia
corporal que antes se mantenía reservada en un segundo plano, sin llamar la aten-
ción, tácita. A la luz de este efecto se aprecian diversas maneras en las que el
cuerpo humano se manifiesta y, más concretamente, distintas formas de ser perci-
bido, tratado y pensado. Se trata, en suma, de manifestaciones narrativas del
cuerpo humano suscitadas por la emergencia de la enfermedad.

Así como la enfermedad irrumpe en las narraciones de esta trilogía y las al-
tera estructural y discursivamente, la lectura de estas novelas concentradas en la
experiencia patológica de distintos personajes altera también la percepción del
lector. Una intención clara por alterar la lectura de los textos se hace patente me-
diante constantes cambios de focalización, el empleo de distintos discursos plas-
mados en un lenguaje clínico-médico combinado con lenguaje figurado, el uso
explícito de poesía, la inclusión de referencias metaficcionales, el uso artificioso
de la palabra escrita y la aplicación de diferentes estilos tipográficos. De estos me-
canismos se vale Meruane para verbalizar la enfermedad y destacar su potencia
narrativa.
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Para identificar las formas de manifestación del cuerpo humano en la trilogía
de Meruane motivadas por la enfermedad ha sido útil el empleo de un marco teó-
rico proveniente de la fenomenología, enfoque atractivo para la discusión sobre
el cuerpo humano al abordarlo a la luz de la experiencia y la conciencia. A mi
intención de proponer un análisis innovador y un método fructífero para los
cada vez más difundidos estudios literarios del cuerpo humano se une la expecta-
tiva de contribuir con la visibilización y sensibilización del tema de la enfer-
medad y con el desarrollo de una postura empática frente a situaciones como las
que Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso relatan.

“Trilogía de la enfermedad”

Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso forman parte de esta trilogía
que se caracteriza por la construcción de sus argumentos en torno al evento de la
enfermedad, cuyo ingreso en las novelas determina su desarrollo narrativo. Con
el objeto de situar al lector o lectora de este libro en los respectivos argumentos
de las novelas de la trilogía, presento los datos de publicación y unos esquemas
descriptivos que reseñan las historias con base en los rasgos ligados a las enfer-
medades que plantean.

Fruta podrida (2007, Fondo de Cultura Económica; 2014, Eterna Cadencia).

Tabla 1: Esquema descriptivo del argumento de Fruta podrida.

Fruta podrida

Protagonistas María y Zoila (hermanas “del Campo”)

Características corporales María: embarazada; Zoila: enferma

Evento corporal que irrumpe en la narración
(signos o síntomas de enfermedad)

Desmayo y estado inconsciente de Zoila; fetidez
de su orina y aliento

Momento de la irrupción de la enfermedad en la
novela; instancia narrativa que relata este
momento

Al inicio; relato contado por instancia narrativa
heterodiegética, cuyo punto focal es María

 Para la diferenciación entre ‘signo’ y ‘síntoma’ tomo en cuenta las definiciones dadas por Ar-
gente y Álvarez: El síntoma es la “manifestación subjetiva de enfermedad” y el signo su “manifes-
tación objetiva” (4).
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Sangre en el ojo (2012, Penguin Random House, Eterna Cadencia; 2013, Lanzalla-
mas; 2014, Caja Negra. Traducciones: 2013, Sangue negli occhi: La Nuova Frontiera;
2013, Sangue no olho: Cosac Naify; 2016, Seeing Red: Deep Vellum; 2017, Seeing Red:
Atlantic; 2018, Rot vor Augen: Arche; 2018, Un regard de sang: Grasset).

Sistema nervioso (2018, Penguin Random House, Eterna Cadencia. Traducciones:
2020, Sistema nervoso: Todavia; 2020, Système nerveux: Grasset; 2021, Nervous Sys-
tem: Graywolf Press; 2021, Sistema nervoso: La Nuova Frontiera; 2023, Nervensys-
tem: AKI).

Tabla 2: Esquema descriptivo del argumento de Sangre en el ojo.

Sangre en el ojo

Protagonista Lucina/Lina Meruane

Características corporales Enferma; (parcialmente) ciega

Evento corporal que irrumpe en la narración
(signos o síntomas de enfermedad)

Hemorragia ocular; ceguera

Momento de la irrupción de la enfermedad en la
novela; instancia narrativa que relata este
momento

Al inicio; relato contado por Lucina como
instancia narrativa autodiegética

Tabla 3: Esquema descriptivo del argumento de Sistema nervioso.

Sistema nervioso

Protagonista Ella

Características corporales Enferma

Evento corporal que irrumpe en la narración
(signos o síntomas de enfermedad)

Dolor/ardor en la parte superior de la espalda

Momento de la irrupción de la enfermedad en la
novela; instancia narrativa que relata este
momento

Al inicio; relato contado por instancia narrativa
heterodiegética, cuyo punto focal es Ella

“Trilogía de la enfermedad” 3



Enfoque teórico-metodológico

Este libro presenta un análisis de textos ficcionales que incorpora conceptos prove-
nientes de la discusión fenomenológica en torno al cuerpo humano. Tal metodolo-
gía se fundamenta sobre el hecho de que la enfermedad, experiencia corporal que
comparten las protagonistas de las novelas de la “Trilogía de la enfermedad”, posi-
bilita la identificación de momentos precisos en el relato del cuerpo enfermo y de
manifestaciones que ilustran distintas percepciones del cuerpo humano. Es decir,
tomando de punto de partida la enfermedad se pueden reconstruir las narraciones
de acuerdo con las situaciones que propicia; asimismo, en dicha reconstrucción se
puede contemplar el entramado argumentativo y discursivo que teje Meruane, con
el cual da forma a distintas manifestaciones del cuerpo humano enfermo. En la ver-
balización de la enfermedad se reconoce un logro significativo de la escritura de la
autora.

¿Cómo realizar un análisis narratológico del cuerpo humano y, específica-
mente, de la enfermedad?

Daniel Punday en Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology (2003)
plantea al cuerpo humano como categoría de análisis narratológico, pese a que
señale que “despite the excitement that the body has generated in literary and
cultural criticism, it has had almost no impact on narratology” (2). Para compro-
bar la viabilidad del examen narrativo a partir de la representación del cuerpo
humano, Punday sugiere establecer a) la distinción entre cuerpos y no cuerpos
(58–61) y b) la clasificación de los tipos de cuerpos que aparecen en un relato (61–
63). Siguiendo esta recomendación abordo la “Trilogía de la enfermedad” de Lina
Meruane, conjunto de novelas en el que el cuerpo humano se caracteriza por su
constitución patológica y asume un rol decisivo.

La propuesta de Punday calibra la materia de análisis para luego indagar en el
modo de su exposición. De esta manera, según el autor, se evita caer en una de las
omisiones de la narratología tradicional que privilegia el estudio del ¿cómo? sobre
el ¿qué?, razón que explicaría el poco interés que esta disciplina habría mostrado
por el estudio del cuerpo humano (6). El análisis de la trilogía explora las herrami-
entas que Lina Meruane utiliza para dar forma al relato del cuerpo humano y de la
enfermedad (el ¿cómo?) y no ignora el reconocimiento de los cuerpos que la confor-
man (el ¿qué?). En efecto, los personajes (principales y secundarios) de las novelas
estudiadas ilustran lo que Punday llama differential embodiment of characters. Con
esta idea plantea que los personajes (al respecto de la novela del siglo XVIII) se dis-
tinguen frecuentemente en virtud de la caracterización de sus cuerpos: “the diffe-
rential embodiment of characters—the creation of central, relatively disembodied
heroes or heroines, and more embodied peripheral characters for whom physio-
gnomy is a far more important element of characterization” (14–15). En la “Trilogía
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de la enfermedad” se aprecia que, si bien el cuerpo es el elemento central de carac-
terización, no son los personajes periféricos más corpóreos que los principales, sino
al revés. Esto no impide, sin embargo, advertir distintos grados de configuración
corporal: si los atributos corporales pueden llegar a ser determinantes en la carac-
terización de los personajes secundarios de la trilogía, en la caracterización de los
personajes principales son cruciales.

Habiendo reconocido esto, hay otro aspecto de la “Trilogía de la enfermedad”
por atender, el cual contribuye a un análisis narratológico en combinación con
un marco teórico fenomenológico: el impacto de la enfermedad.

El relato de la enfermedad es parte de las novelas desde el inicio y manifiesta
con su ‘ingreso’ una ”irrupción repentina”. El filósofo Hermann Schmitz deno-
mina “irrupción repentina de lo nuevo” (plötzlicher Einbruch des Neuen) un ins-
tante impulsado por un evento que desencadena una serie de sucesos. Esta
irrupción entraña, además, un “síntoma de la reducción del tiempo a un punto en
el tiempo“ (Bohrer 43, mi traducción),2 muestra de cómo la fenomenología sopesa
la enfermedad como un evento que provoca una toma de conciencia enfocada en
la posición del cuerpo en el presente y su proyección a futuro.

De acuerdo a lo que formula Schmitz con la “irrupción repentina de lo
nuevo” se revela la enfermedad a modo de un “evento incitador” (erregendes Mo-
ment), si se utiliza la terminología propuesta por Gustav Freytag.3 La enfermedad
entendida como evento incitador designa un instante, cuya potencia se expone en
su efecto: enajena una cotidianidad percibida hasta el momento como ‘normal’ y
expone el cuerpo enfermo como alteridad frente al cuerpo (sano) de otros. A par-
tir de este evento se observan diferentes grados de cosificación de los cuerpos
afectados, lo que se manifiesta en la elaboración de distintas formas de caracteri-
zación del cuerpo humano con características patológicas. La disposición narra-
tiva de dichas formas posibilita que las historias de la trilogía ‘avancen’.

Líneas arriba precisé que la autora Lina Meruane se sirve de este evento
para narrar distintas manifestaciones del cuerpo humano, las cuales desarrollan
diferentes formas de percibirlo; formas que emanan de la misma fuente, la enfer-
medad, y cuyo análisis es materia central del presente libro.

 Cita original: “Reduktion von Zeit auf einen Zeit-Punkt”.
Las citas en alemán aparecerán traducidas al español en el cuerpo del texto. En su versión origi-
nal se incluirán en los respectivos pies de página. En contraste, consideraré sin traducción las
citas que estén en inglés y francés.
 “Evento incitador” es uno de los momentos que identifica Gustav Freytag en su famoso diagrama
piramidal. Aun cuando Freytag plantee este modelo para el estudio de la estructura del drama clá-
sico, su aplicación se ha popularizado también en análisis de narrativa. Como ejemplo de esto úl-
timo véase el libro Das narrative Gehirn. Was unsere Neuronen erzählen (2022) de Fritz Breithaupt.
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Para identificar las manifestaciones del cuerpo humano impulsadas por la enfer-
medad es necesario contar con herramientas conceptuales que permitan nombrarlas
sin imponer una comprensión jerárquica de las mismas. En respuesta a esta solicitud
decidí emplear el paradigma fenomenológico plasmado en la pareja cuerpo vivido
(Leib) y cuerpo físico (Körper). Sirviéndose de la particularidad lingüística que ofrece
el idioma alemán, la fenomenología apunta con estos dos términos alemanes a pon-
derar el cuerpo humano fuera de los límites de la concepción cartesiana y promueve
destacar entre ellos una interacción biunívoca, recíproca. La dinámica de recipro-
cidad entre cuerpo vivido y cuerpo físico se ilustra expresamente en la siguiente
frase del filósofo Helmuth Plessner: “Un ser humano es siempre al mismo tiempo
cuerpo vivido [...] y tiene este cuerpo vivido como este cuerpo físico. [...] Los tiene y
es ambos” (45, mi traducción).4 Otra explicación tomada del filósofo Dan Zahavi:
‘tener cuerpo físico’ plantea la dimensión corporal que convierte al cuerpo humano
en un “cuerpo tematizado” (thematized body), mientras que el ‘ser cuerpo vivido’
hace referencia a un cuerpo que “es”, que “funciona” (functioning body) (101).

Un paso más allá en este sentido lo da el filósofo Thomas Fuchs, quien sobre la
base de dicha reciprocidad propone una paleta de manifestaciones que delinean
un ir y venir entre el ser cuerpo vivido y el tener cuerpo físico (“Zwischen Leib und
Körper” 84). En otras palabras, la interacción entre cuerpo vivido y cuerpo físico se
cristaliza en un movimiento pendular que esboza una comunicación horizontal y
complementaria entre ambos. El traspaso del cuerpo vivido al cuerpo físico equi-
vale entonces a un cambio radical que obedece a una toma de conciencia puesta
sobre las acciones del cuerpo humano (propio o ajeno). El movimiento pendular de
un polo a otro (entre cuerpo vivido y cuerpo físico) sugiere un camino configurado
por las “formas de manifestación del cuerpo humano” (Erscheinungsformen), en el
que se incluyen los polos y los puntos que se conciben en su interior. De este plan-
teamiento resultan las siguientes manifestaciones corporales, según Fuchs:5

– fungierender Leib: cuerpo vivido (actante o en acción)
– pathischer oder affizierbarer Leib: cuerpo vivido (patético-afectado)
– mimetischer oder resonanter Leib: cuerpo vivido (mimético-resonante)
– inkorporativer oder kultivierter Leib: cuerpo vivido (incorporado-cultivado)
– Körper: cuerpo físico.

 Cita original: “Ein Mensch ist immer zugleich Leib [...] und hat diesen Leib als diesen Körper.
[...] Er hat sie, und er ist sie” (cursiva en el original).
 La versión en español de las formas de manifestación corporal propuestas por Thomas Fuchs
responde a mi propia traducción.
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Fuchs toma en cuenta con esto no solo que cuerpo vivido y cuerpo físico funcio-
nan como polos opuestos, sino que también se origina entre ellos una objetividad
subjetiva, es decir, la presencia simultánea de dichas manifestaciones.

Para el análisis de la “Trilogía de la enfermedad” aplico las “formas de mani-
festación del cuerpo humano” identificadas por Fuchs y las empleo como catego-
rías de análisis, ya que, en mayor o menor medida, son reconocibles en los textos
y destacan en virtud del impacto que suscita el ingreso de la enfermedad en sus
historias. Veremos que la irrupción repentina de la enfermedad en las novelas
impulsa el traspaso de una manifestación corporal a otra y, simultáneamente,
una creciente exposición de la materialidad corporal.6

Leib o la otra forma de percibir el cuerpo humano

El término cuerpo vivido (Leib) asociado al de cuerpo físico (Körper) forma una
pareja conceptual que, de manera extensa, ha sido abordada en discursos de ín-
dole fenomenológica. La fenomenología promueve con esta pareja un estudio de
los pliegues del cuerpo humano en relación con la experiencia vital del ser hu-
mano. Al mismo tiempo, reclama la superación de una perspectiva cartesiana que
reproduce la “«répugnance» qui existe entre les mouvements du corps et la vo-
lonté de l’âme” (Deneys-Tunney 31–32), sin que “repugnancia” se entienda como
una aversión en el sentido de disgusto, sino más bien como pugna, combate,
entre dos fuerzas opuestas (Deneys-Tunney 32). Esta pugna cartesiana entre
cuerpo y alma plantea su oposición en cuanto que sustancias o naturalezas, mate-
rial e inmaterial, respectivamente, sin que se cancele la posibilidad de su fusión
para la “formación de hombres”, tal como Descartes lo dice en su Tratado del
hombre: “Al igual que nosotros, estos hombres estarán compuestos de un alma y
un cuerpo. [...] debo mostrar cómo estas dos naturalezas deben estar unidas para
dar lugar a la formación de hombres que sean semejantes a nosotros” (49).

Las novelas Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso de Lina Me-
ruane comparten la enfermedad como núcleo temático de sus argumentos, la
cual emula un evento que opera de pieza central, ya que organiza la estructura
de la narración y condiciona relaciones significativas y de oposición entre perso-
najes. La representación narrativa de cuerpos enfermos comprende de manera
intrínseca una idea de cambio y transformación de la realidad de los personajes a

 En sintonía con esto indica Cynthia Francica una idea que se refleja en las tres novelas de la
trilogía de Meruane, aunque Francica la considere únicamente en relación con Fruta podrida:
“La enfermedad, más que como metáfora, opera aquí performativamente en tanto se torna una
vía de exploración de la materialidad de los cuerpos” (73).
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los que se les atribuye estos cuerpos. Asimismo, a raíz de los cambios argumenta-
les que motiva la enfermedad, distintos planos corporales o, utilizando el término
que Thomas Fuchs acuña, diferentes formas de manifestación del cuerpo humano
se exhiben en la narración. La distribución y el intercambio de estas manifesta-
ciones responden a decisiones hechas por la autora con las que pergeña el movi-
miento, el avance de la historia. Desde este punto de vista se evidencia que las
manifestaciones corporales exhibidas en la trilogía no se excluyen entre sí, como
lo dictaría una propuesta binarista en la que, por ejemplo, el alma zahiere al
cuerpo humano. Por el contrario, se aprecia que entre ellas se demuestra un ca-
rácter interactivo o complementario; entonces, para reconocer y analizar la estela
que marca el paso de una manifestación corporal a otra es necesario contar con
un enfoque que fundamente esta dinámica.

El español aporta con la palabra ‘cuerpo’ la posibilidad de abarcar un amplio
contingente de ideas que no se restringen a la alusión vital y orgánica del ser hu-
mano. La calidad polisémica de esta palabra permite abogar por la petición de Ricœ-
ur de “l’économie de sens” (Depraz 709), es decir, del uso de un solo término para
nombrar las distintas dimensiones de algo, en este caso, del cuerpo humano. Pero,
para este caso, resulta beneficioso contar con una mayor precisión terminológica
que pueda ser utilizada para nombrar y, sobre todo, diferenciar distintas manifesta-
ciones corporales. Los términos cuerpo vivido (Leib) y cuerpo físico (Körper) contri-
buyen sin duda, por su ampliación y especificidad nominal, a atender este requisito.

Leib y Körper son términos que retratan una singularidad lingüística del
idioma alemán con el que es posible abordar el cuerpo humano desde dos pers-
pectivas diferentes. La dualidad que grafican estos términos no debe ser vista
como imagen especular de la pareja cuerpo y alma, ya que con ambos intenta, en
especial la fenomenología, sortear un enfoque cartesiano del cuerpo humano.

La (in)traducibilidad de Leib

El Vocabulaire Européen des Philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles (2004),
editado por Barbara Cassin, surge como un proyecto de catalogación de términos
filosóficos, cuyos significados varían al migrar de una lengua a otra. Los términos
intraducibles recopilados en esta obra responden no tanto a la imposibilidad de su
traducción, sino más bien a un hecho producido por las correspondencias tan poco
nítidas que pueden existir entre algunas palabras y las variantes semánticas que
las explican: “l’intraduisible, c’est plutôt ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire”
(Cassin, “Présentation” XVII). De los cuatro mil términos diferenciados en unas
quince lenguas que presenta este Vocabulaire, el lema Leib se expone en vista de la
exclusividad lexical que posee en el idioma alemán. Para la entrada “Leib/Körper/
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Fleisch”, indica Natalie Depraz, quien dirige el correspondiente apartado: “D’où la
tentation de rendre Leib: (1) par chair (carne en it. et esp.) pour mettre l’accent sur
cet aspect de fluidité vitale, et Körper par corps lorsque les deux termes sont en pré-
sence l’un de l’autre — dans le contexte husserlien notamment (706, cursiva en el
original). Aparte de estas acepciones, hay algunas más que corresponden a otros
idiomas y que son consideradas en el Vocabulaire. No obstante, Depraz concluye
que “la polarité Leib/Körper est conceptualisée sans être terminologique”, puesto
que “les composés allemands ont pour but d’indiquer l’entrelacement qui permet
seul de penser une unité dans la différence” (709).

“Pensar la unidad en la diferencia” explica acertadamente el planteo fenome-
nológico del empleo de Leib y Körper para abordar el cuerpo humano. Con el fin
de profundizar en el significado de Leib expongo en el siguiente epígrafe un
breve rastreo etimológico y lexical de este término e indico algunas alternativas
que aproximan su traducción al español, las cuales han sido propuestas sobre la
palestra de la discusión filosófica-fenomenológica hispanófona.

Aspectos etimológicos y lexicales del término Leib

Hermann Schmitz califica de una suerte especial que el idioma alemán posea los tér-
minos Leib y Körper, con los que se hace clara la alusión diferenciada del cuerpo
humano entre lo tangible y lo sensorialmente perceptible (5). Por su parte, Bernhard
Waldenfels especifica que la palabra Leib no es una invención de la filosofía, pues
aparece ya formando parte del vocabulario cotidiano de los germanohablantes (14).
Thomas Fuchs señala que a pesar de sus raíces cotidianas, el uso de la palabra Leib
en la actualidad es excepcional y se limita a contextos específicos de los discursos
religioso (der Leib Christi= el cuerpo de Cristo), científico (das Leib-Seele-Problem=el
problema mente-cuerpo) o esotérico (der Astralleib=el cuerpo astral) (“Zwischen Leib
und Körper” 82).7 Empero, si se considera el aporte de Leib en sentido figurativo, se
observa que su uso cotidiano se preserva en expresiones tales como Nichts im Leibe
haben (no tener nada en el estómago/no haber comido), gesegneten Leibes sein (estar
embarazada), am ganzen Leibe zittern (temblar todo el cuerpo), mit Leib und Seele
(similar a la expresión “en cuerpo y alma”), etc. (Depraz 706, mi traducción).

 Al respecto, es sugerente que no aparezca la palabra Leib como entrada independiente en el
Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache de Friedrich Kluge (edición 2012). La única
mención de esta palabra aparece en la entrada correspondiente a Körper: Körper “ersetzt die
älteren Wörter Leib und Leiche”. Trad.: Körper: “reemplaza las antiguas palabras Leib (cuerpo
en el sentido cartesiano) y Leiche (cadáver)”. https://www.degruyter.com/database/KLUGE/entry/
kluge.6083/html#MLA. Consultado el 5 de agosto de 2024.
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Etimológicamente, antecede a Leib el sustantivo lîp (del alto alemán medio;
genitivo lîbes), el cual se traduce tanto como leben (vivir) o bleiben (quedar/se).
Natalie Depraz remite a estos dos significados de lîp. Para el primero, leben
(vivir), subraya la idea de un flujo vital inherente a cada ser vivo, cuya facultad
es animar al cuerpo inerte (706).8 Para el segundo, bleiben, indica la palabra pîlî-
pan como su antecedente, que significa quedarse, permanecer.

En el Deutsches Wörterbuch von Jakob Grimm und Wilhelm Grimm se ilustra
la correspondencia de las acciones leben (vivir) y bleiben (quedarse, permanecer)
en el marco de un contexto bélico. Lîp constituye la idea antagónica de wal, deno-
minación con que se identificaba a los caídos en el campo de batalla, a los elegi-
dos para el cielo de los héroes (“die zusammenfassung der für den heldenhimmel
aus gewählten bezeichnete” s.p.). Si wal es lo opuesto a lîp, entonces lîp describe
el grupo de los guerreros que han sobrevivido al combate. De esta manera queda
patente cómo en Leib se cierra el círculo de significaciones que parten de lîp y
vinculan leben (vivir) con bleiben (quedarse, permanecer).

Otro ejemplo que expone la afinidad entre Leib y leben (vivir) se observa en
el libro Versuch in richtiger Bestimmung einiger gleichbedeutenden Wörter der
deutschen Sprache de Samuel Johann Ernst Stosch. El tono aclaratorio con que
Stosch define Leib y Körper subraya la polaridad en la que posiciona a ambos tér-
minos: Leib es aquí relacionado con todo lo que se vincula a lo viviente, animado
(“Eigentlich braucht man das Wort Leib, nur von lebendigen [...]”), mientras que
Körper se asocia a lo que no tiene vida, lo inanimado (“und Körper, von leblosen
Geschöpfen”) (Stosch 112). En palabras de Stosch, el radio de acción de Leib no se
limita a la descripción del ser humano, sino que abarca también a los animales
(vivientes): “Dieser Ochse hat einen starken Leib” (este buey tiene un cuerpo fu-
erte) (112, mi traducción).9 Un matiz cartesiano se aprecia en la explicación de
Stosch, pues resalta como factor decisivo de la diferencia entre Leib y Körper el

 Similar al sentido propuesto por Depraz (lîp - leben - flujo vital) se ubica también el verso del
trovador Friedrich von Hausen (aquí la versión moderna), que muestra Hermann Schmitz para
ejemplificar la ya temprana idea de Leib como “incitador”, “impulsor” (“Leib als Regungsherd
oder Impulsgeber”): “Mein Herz und mein Leib wollen scheiden,/die miteinander fahren schon
so lange Zeit./Der Leib will gerne fechten gegen die Haiden,/indessen hat das Herz erwählt ein
Weib“ (versión tomada de Kraus 59 y citada por Schmitz 5).
 Leib como denominación de seres humanos y animales, así como relativo a la vida y, más es-
pecificamente, a las partes del cuerpo vinculadas con el estómago y el vientre, se encuentra tam-
bién en la versión ampliada por Wolfgang Pfeifer del Etymologisches Wörterbuch des Deutschen
en el Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS): “Leib m. ‘(menschlicher, tierischer)
Körper, Unterleib, Bauch, Magen‘, ahd. līb ‘Leben, Lebensweise‘ (8. Jh.), mhd. līp ‘Leben, Körper,
Magen‘, umschreibend ‘Person, Mensch‘, [...]“ (véase la fuente completa en la bibliografía final).
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carácter expansivo (Ausdehnung) de los cuerpos inanimados (113).10 La expansión
del cuerpo (Körper) justificaría su empleo para denominar objetos y elementos
tridimensionales que se extienden en el espacio. Stosch finaliza con una mención
a la práctica de la disección (Zergliederungskunst), cuyo protagonista, el cadáver
(Leichnam), es nombrado igualmente Körper (113). Utilizando el término Körper (y
no Leib) para denominar a un cádaver se anula, en el sentido dado por Stosch, su
estatus como ser viviente.11

A partir de los significados que Depraz, Jakob y Wilhelm Grimm, y Stosch atri-
buyen al término Leib, se muestra que su unión con el término Körper establece
una dualidad que se visualiza con frecuencia a través de la pareja vida y muerte,
respectivamente.12 No obstante, hay otros pliegues significativos que se forman
entre la esfera del Leib y la esfera del Körper, que posibilitan otros contrastes más
allá de la relación maniquea entre vida y muerte, característica que distingue el
modelo pendular de Thomas Fuchs, por ejemplo.

Considerando nuevamente la procedencia de la palabra Leib y la excepcio-
nalidad terminológica de su formación junto a Körper, surge la pregunta sobre su
traslado a otros idiomas, específicamente, al español. Si se traduciera Leib única-
mente como cuerpo, no solo formaría su unión a Körper una tautología, sino que
también se le restaría atractivo a su aplicación como categoría de diferenciación
de manifestaciones corporales.

Leib en español

Leib y Körper son a menudo reemplazados en español por la palabra polisémica
‘cuerpo’,13 pese a que así desaparezca el énfasis puesto sobre la diferencia semán-

 “Bisweilen braucht man auch das Wort Körper, in einem sehr weitläufigen Sinn, und verste-
het dadurch alles, was eine Ausdehnung hat, und dann kann man lebendige und leblose Körper
unterscheiden“ (Stosch 113). Mi traducción: “A veces también se utiliza la palabra Körper en un
sentido muy amplio, entendiendo mediante esta todo lo que tiene una extensión, y a partir de
ello distinguir entre cuerpos vivos y sin vida”.
 La palabra Körper es utilizada también a modo de metáfora, por ejemplo, en “Flugkörper”
(misil), “Staatskörper” (cuerpo político o cuerpo estatal) y, asimismo, para concretizar el objeto
de estudio en determinadas disciplinas, como se aprecia en “mathematische oder physikalische
Körper” (cuerpos matemáticos o físicos), etc. (Petrović-Ziemer 148).
 En este contexto cobra particular relevancia la locución alemana Leib Christi (que en español
se articula como “cuerpo de Cristo”), puesto que sugiere en el marco del dogma católico la super-
posición de la vida y la muerte en un mismo cuerpo.
 De ejemplo véanse las 23 entradas del lema ‘cuerpo’ que recopila el Diccionario de la Lengua
Española en su versión en línea: http://dle.rae.es/?id=BamJ7kx. Consultado el 5 de agosto de 2024.
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tica de ambos términos y se omita la correspondencia bi-unívoca que crean. Aun-
que se tilda de imposible el hallazgo de una correspondencia lexical en español
que abarque “toda la riqueza de significados que este pensamiento filosófico del
cuerpo ha asociado al término Leib, previamente existente en la lengua alemana”
(272, cursiva en el original), hay varias opciones que se han utilizado para inter-
pretar este término. Aquí algunas de ellas:14

– Cuerpo orgánico: aparece en la traducción al español de Cartesianische Medi-
tationen (1931) de Edmund Husserl, realizada por Mario Alfonso Presas —esp.
Meditaciones cartesianas 1979, ed. Paulinas; reedición en 1986, ed. Tecnos—.
Presas convierte Körper en cuerpo físico y Leib en cuerpo orgánico, estrate-
gia, que “resulta poco satisfactoria por las connotaciones del adjetivo orgá-
nico, que nos evoca el discurso de la ciencia biológica y su visión del cuerpo
vivo como mero ‘organismo’” (Muñoz 272–273, cursiva en el original).

– Soma: se registra en la traducción de Die Krisis der europäischen Wissenschaf-
ten und die Traszendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die Phänome-
nologische Philosophie (Husserl 1936) —esp. La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenología trascendental. Introducción a la Filosofía Fenomenológica
— hecha por Hugo Steinberg (México, 1984). Esta alternativa es bastante dis-
cutida por la carga connotativa que ‘soma’ asume en los escritos paulinos, en
donde posee un sentido ambivalente, tanto ligada al pecado como también
empleada de metáfora de la iglesia.15 ‘Soma’, además, es según el Diccionario
de la Lengua Española “totalidad de la materia corporal de un organismo
vivo, excepto los gametos”,16 definición que traspasa el ámbito que atañe úni-
camente al ser humano.17

– Carne: representa la dimensión hipersensitiva del ser humano, lo que puede
ser herido, el lugar en el que ocurre el íntimo intercambio entre el interior y

 Tomo de referencia la contribución de José María Muñoz Terrón “Traducir el cuerpo, en el
pensamiento y el discurso filosóficos” (2001), en la que reúne algunas de las traducciones en es-
pañol para Leib aquí presentadas.
 “The body (soma) is in Paul’s Hebraic view blessed because it is God’ creation, while the flesh
(sarx) is his metaphor for the way it can grow perverse and pathological. When it comes to the
flesh, we are in the realm of neurotic compulsions and pathological repetitions, of desires that
become rigid and despotic” (Eagleton 25); “[San] Pablo parece jugar con una doble acepción del
término soma. Si existe el cuerpo en y por el que cada uno vive y se afirma en el mundo, existe el
soma del que nosotros somos los miembros (1 Cor 6,15), el soma que somos nosotros [...]; el soma
del que Cristo es la cabeza“ (Caza 484, cursiva en el original).
 https://dle.rae.es/soma?m=form. Consultado el 5 de agosto de 2024.
 Según el DLE “Gameto” es “cada una de las células sexuales, masculina y femenina, que al
unirse forman el huevo de las plantas y de los animales”. https://dle.rae.es/gameto?m=form. Con-
sultado el 5 de agosto de 2024.
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el exterior (aquí interviene también la noción de “piel”) (Depraz 707). Carne,
debido a sus connotaciones teológicas y sexuales (Depraz 708), no facilita una
traducción irrefutable.

– Cuerpo de carne (corps de chair en francés): otra variante que corresponde, más
concretamente, a la noción Leibkörper acuñada por Edmund Husserl. En Analy-
tique de la chair (2011), el filósofo Guy-Félix Duportail dice: “L’expression “corps
de chair” traduit Leibkörper, une entité mixte, ambiguë, qui se présente à la con-
science dans sa relation avec le monde” (68, mi cursiva). Esta variante se concibe
como punto de intersección en el que se expresa, siguiendo a Duportail, un
“corps de la nature [...]. Ce corps vu de l’extérieur est soumis à des rapports de
causalité avec le monde matériel” y, al mismo tiempo, “le corps que je suis avec
ses impressions, son vécu immédiat, intérieur, sur un mode cinesthésique et tac-
tile, perçu dans l’action, le toucher, la caresse, la complexité vivifiante des sensa-
tions” (68).18

– Cuerpo vivo: con esta expresión y cuerpo físico traduce Manuel García-Baró
los términos Leib y Körper, respectivamente. Esta pareja terminológica for-
mula de manera más concreta los elementos que establecen la especificidad
de Leib frente a Körper: la experiencia vital como requisito contextual en el
que se inscribe Leib y en correlación con ambos términos, el factor de simul-
taneidad de ciertos momentos que caracterizan la doble manifestación del
cuerpo humano.

– Cuerpo vivido:19 es una variación sugerente si se relaciona con la objetividad
subjetiva que propone Husserl al tematizar el Leib. Muñoz (274) ejemplifica
el empleo de esta expresión mediante la obra de la filósofa Aída Aisenson
Kogan, Cuerpo y persona. Filosofía y psicología del cuerpo vivido (México,
1981). Este libro aborda la necesidad de la experiencia vital para el registro
del cuerpo vivido, así como también la doble expresión del cuerpo: “Es pre-
ciso comprender al cuerpo como simultáneamente sujeto y objeto, conciencia
y no conciencia” (Aisenson 290).

– Cuerpo viviente: esta opción se encuentra en la traducción al español de Phé-
noménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, realizada por Jem
Cabanes (1993), en la que se destaca el rol central del yo en la experiencia
viviente del cuerpo. Aquí la cita original de Merleau-Ponty: “Je ne puis com-

 Leibkörper presenta mayor coherencia en relación con las formas de manifestación del
cuerpo humano que Thomas Fuchs ubica entre los flancos del cuerpo vivido y del cuerpo físico:
cuerpo vivido (patético-afectado), cuerpo vivido (mimético-resonante) y cuerpo vivido (incorpo-
rado-cultivado), las cuales se caracterizan por expresar una objetividad subjetiva.
 “Cuerpo vivido“ se ajusta a la traducción de Leib al inglés propuesta por Natalie Depraz en el
Vocabulaire Européen des Philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles: “lived-body”.
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prendre la fonction du corps vivant qu’en l’accomplissant moi-même et dans
la mesure où je suis un corps qui se lève vers le monde” (94, mi cursiva).

– Cuerpo propio: esta traducción, como indica Muñoz, “da preferencia al
rasgo más bien ‘subjetivo’ o ‘existencial’ de la vivencia de ese cuerpo vivo,
sobre el carácter más ‘objetivo’ de lo viviente” (274). Por ello su empleo no es
el más idóneo, ya que así se objetaría la convergencia de lo objetivo y lo sub-
jetivo que la fenomenología intenta poner de relieve al utilizar el término
Leib junto con Körper. Otro argumento en contra de la expresión “cuerpo
propio” (corps propre en francés) se plantea en función del esquema tau-
tológico en el que deriva: “de fait, le Leib est toujours mien (mein Leib) ou
propre (Eigenleib)” (Depraz 707).

– Cuerpo fenomenológico: subraya el campo de la fenomenología en el que se
discute el cuerpo humano en relación con la experiencia y la conciencia. Una
muestra de su uso se ve en “Sobre la noción de cuerpo de Maurice Merleau-
Ponty” de Jorge Ferrada-Sullivan: “El cuerpo fenomenológico permite el apa-
recer del mundo y se constituye como en el mundo. Un cuerpo fenómeno, un
cuerpo en potencia consciente de su existir en el sentir [...]” (160).

Aunque las alternativas de traducción de Leib al español no se agotan en las opcio-
nes aquí expuestas, estas son las que mayor difusión han recibido. Existe, empero,
una alternativa que prioriza un estilo tipográfico. Antonio Zirión Quijano, director
del Diccionario Husserl, proyecto que traduce al español los escritos del filósofo ale-
mán, propone utilizar la palabra ‘cuerpo’ para transcribir los términos Leib y Kör-
per. Pero, para evitar que el par resultante de esta transcripción sea ‘cuerpo-
cuerpo’ y ocasione confusiones en la lectura, sugiere escribir Leib con letra redonda
(grafía normal) y Körper en cursiva (Muñoz 275). De este planteamiento resulta el
siguiente modelo: cuerpo-cuerpo (Leib-Körper). El empleo de esta opción se limita
claramente a plataformas escritas destinadas a su recepción visual.20

Las propuestas de traducción reunidas aquí, con excepción de soma y carne,
suponen una ampliación lexical que se obtiene al unir la palabra ‘cuerpo’ con un
adjetivo (cuerpo orgánico, cuerpo vivo, cuerpo vivido, cuerpo viviente, cuerpo
propio, cuerpo fenomenológico) o una preposición explicativa de materia (cuerpo
de carne). En el presente análisis me serviré de los términos ‘cuerpo vivido‘ y

 Este estilo tipográfico tampoco es beneficioso si se emplea en una lectura hecha en voz alta
dirigida a terceros, tal como lo señala Muñoz, puesto que “no siempre el énfasis o la entonación
sustituyen eficazmente a las cursivas”, sino que también se “produciría[n] pasajes cacofónicos
como por ejemplo: ‘Aquí podemos elegir de inmediato el caso particular en que el cuerpo experi-
mentado espacialmente que es percibido mediante el cuerpo es el mismo cuerpo corporal’ [...]”
(275–276, cursiva en el original).
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‘cuerpo físico’ como traducciones correspondientes de Leib y Körper, respectiva-
mente, ya que caracterizan de manera clara, según mi opinión, su diferenciación
semántica. Debo aclarar que estos nombres no se hallan de forma textual en la “Tri-
logía de la enfermedad” de Lina Meruane, pero aprovecho justamente su aporte se-
mántico, pues proporcionan una suerte de nomenclatura diferenciada para las
manifestaciones del cuerpo humano que se identifican en las novelas elegidas.

Leib-Körper: El cuerpo como órgano de apertura al mundo

Para ilustrar cómo funciona la pareja Leib y Körper en español y demostrar la
importancia de esquivar la tautología que a primera vista presenta, tomo de
ejemplo la siguiente frase del filósofo Helmuth Plessner: “Ein Mensch ist immer
zugleich Leib [...] und hat diesen Leib als diesen Körper. [...] Er hat sie, und er ist
sie” (45, cursiva en el original). Un primer intento de su traducción en español
sería “un ser humano es siempre al mismo tiempo cuerpo [...] y tiene este cuerpo
como este cuerpo. [...] Los tiene y es ambos” (mi traducción). Esta variante, en la
que se reemplaza Leib y Körper únicamente por ‘cuerpo’, no revela la diferencia-
ción semántica que sí existe en los términos alemanes. Por ello, es menester una
ampliación terminológica que permita visualizar qué características singularizan
a cada término de dicha pareja. Utilicemos, entonces, ‘cuerpo vivido’ y ‘cuerpo
físico’ para traducir en esta oración Leib y Körper, respectivamente: “un ser hu-
mano es siempre al mismo tiempo cuerpo vivido [...] y tiene este cuerpo vivido
como este cuerpo físico. [...] Los tiene y es ambos” (mi traducción).

En esta última traducción sí se plasma el cuerpo humano desde una doble
perspectiva. Si bien el doble carácter nominal del cuerpo expresado en Leib y
Körper podría suponer una nueva apuesta binaria para pensar el cuerpo hu-
mano, el empleo que hace la fenomenología de estos términos se resiste a una
lectura en clave cartesiana.

La relación entre cuerpo vivido (Leib) y cuerpo físico (Körper) ilustra una
dinámica de complementariedad que en vez de exhibir jerarquías propone pro-
tagonismos (o momentos de protagonismo) de cada una de las diferentes manifes-
taciones del cuerpo humano. Leib evoca en la pareja cartesiana cuerpo-alma, un
cuerpo concretamente físico que confronta al alma. La fenomenología, sin em-
bargo, cuando percibe el cuerpo humano en estrecha relación con la vida y no
divorciado de la experiencia, convierte ese cuerpo físico en cuerpo vivido (Leib).
La incorporación del cuerpo físico (Körper) para formar pareja con el cuerpo vi-
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vido (Leib) favorece el diseño de una doble dimensión del cuerpo humano,21 que
supone una dinámica de interacción: un elemento no excluye al otro, no se en-
cuentra subordinado al otro y tampoco puede ser pensado sin el otro.

Emmanuel Alloa, Thomas Bedorf, Christian Grüny y Tobias Nikolaus Klass,
editores del libro Leiblichkeit. Geschichte und Aktualität eines Konzepts (2019), ex-
plican la particularidad del cuerpo vivido y del aspecto que lo diferencia del
cuerpo físico de la siguiente manera:

Con el término “cuerpo vivido” se nombra una dimensión de la existencia corporal que no
se diluye en una comprensión objetiva o materialista del cuerpo físico, sino que está es-
trechamente relacionada con la categoría de la experiencia. Es precisamente aquí donde Leib
se opone a cualquier reducción de la corporeidad (Leiblichkeit) en la extensión de un cuerpo
físico o a la idea de una máquina corporal y, por tanto, abre una perspectiva teórica, cuya
profundidad aún no ha sido suficientemente explorada (“Einleitung” 1, mi traducción y mi
cursiva).22

La fenomenología utiliza la pareja cuerpo vivido y cuerpo físico con la intención
de superar cualquier indicio de una concepción cartesiana del cuerpo humano,
aunque no prescinda de una imagen dual con la que interpretar su dinámica.
Esto no resulta incongruente, puesto que cuerpo vivido y cuerpo físico ilustran
distintos ángulos de un mismo asunto. En estos términos se fundamenta el desafío
fenomenológico que señala que “el dualismo se transforma en dualidad” (Bek 215,
mi traducción)23 y que “la doctrina cartesiana de las sustancias se convierte en
una doctrina de puntos de vista y enfoques” (Waldenfels 250, mi traducción).24

Cuando se piensa el cuerpo humano en relación con la interacción y complemen-
tariedad del cuerpo vivido y cuerpo físico se reemplazan las partículas “o (bien)
esto o (bien) lo otro” (entweder-oder) —aplicada al dualismo cartesiano— por la

 Donn Welton, editor del libro Body and Flesh. A Philosophical Reader, escribe que la conexión
que se genera entre cuerpo físico (Körper) y cuerpo vivido (Leib) es fácilmente reconocible: “The
first gets at complex neurophysiological processes that serve as the causal basis for the second,
certain global or structural features that caracterize the way the body is lived and the way it is
engaged with things of significance and its surroundings. The first is a micro, the second a macro
description of the same natural complex (“Introduction: Situating the Body” 3).
 Cita original: “Mit dem Leibbegriff wird eine Dimension körperlichen Daseins benannt, die
nicht in einem objektivistischen oder materialistischen Körperverständnis aufgeht, sondern aufs
engste mit der Kategorie der Erfahrung verbunden ist. Gerade hierin steht er zu jeder Reduktion
der Leiblichkeit auf die Ausdehnung eines Körpers bzw. die Idee einer Körpermaschine quer
und eröffnet damit eine theoretische Perspektive, deren Tiefendimension noch immer nicht hin-
reichend abgeschritten wurde [...]”.
 Cita original: “Der Dualismus wird in eine Dualität transformiert“.
 Cita original: “Auf diese Weise würde die cartesianische Substanzlehre in eine Lehre von Ge-
sichtspunkten und Einstellungen verwandelt“.
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expresión “tanto...como” (sowohl als auch), “y ... y ...” (Und- und Auchverbindung)
y “con y entre sí” (Mit- und Gegeneinander) (Bek 215, mi traducción).

Entender la dinámica entre cuerpo vivido y cuerpo físico mediante la expre-
sión “tanto...como” resulta factible si se parte de las expresiones ‘tener cuerpo fí-
sico’ (Körper haben) y ‘ser cuerpo vivido’ (Leib sein). La realización de estas
expresiones recuerda la cita de Helmuth Plessner, ya antes presentada, “Un ser
humano es siempre al mismo tiempo cuerpo vivido [...] y tiene este cuerpo vivido
como este cuerpo físico. [...] Lo tiene y lo es” (45, mi traducción).25 El contraste
que se expresa en ‘tener cuerpo físico’ o ‘ser cuerpo vivido’ recae en la variedad
verbal que se le asigna a cada uno de los términos que, unidos, forman la doble
dimensión del cuerpo humano. La pregunta que surge ahora es ¿cómo funciona
este contraste?26

Thomas Fuchs indica, en sintonía con lo expuesto por Bek, que “nuestra expe-
riencia cotidiana no se caracteriza por un claro ‘o (bien) esto o (bien) lo otro’, sino
por una polaridad en la que nos movemos constantemente entre ser cuerpo vi-
vido y tener cuerpo físico” (“Zwischen Leib und Körper” 84, mi traducción).27

Fuchs toma de referencia al filósofo Erich Fromm y su tesis sobre las dos orienta-
ciones o actitudes básicas ante la vida (zwei grundlegende Orientierungen oder Le-
benseinstellungen) para plantear la distinción que se reproduce a través de los
verbos tener y ser:

Tener manifiesta una postura de apropiación de cosas o personas; está frecuentemente rela-
cionada con una cuantificación. Yo tengo algo y quiero más, pues el tener no me satisface
realmente. De manera distinta se comporta el ser: significa el existir, que se produce espon-
táneamente y por sí mismo; [...] Ser es el movimiento de la vida misma, fluye hacia fuera y
al mismo tiempo descansa en sí mismo. Todos los procesos y actividades de la vida no pue-
den tenerse, poseerse o hacerse, sino solo vivirse y experimentarse —dormir y despertar,

 Cita original: “Ein Mensch ist immer zugleich Leib [...] und hat diesen Leib als diesen Körper.
[...] Er hat sie, und er ist sie” (cursiva en el original).
 En torno al debate de la transexualidad —tema que no forma parte del análisis de esta tesis, ya
que las novelas de la “Trilogía de la enfermedad” no lo abordan o no cuentan con personajes trans
(salvo la mención que aparece en Sangre en el ojo del padre de una niña que cuida Manuela, amiga
de Lucina)— ocupa un espacio central la interrogante sobre la identificación con el propio cuerpo,
la cual se suele hacer en referencia a una marcada diferenciación entre el tener un cuerpo y ser o
sentirse en el cuerpo. Un interesante estudio en torno a este tema, en el que se reflexiona sobre los
pros y los contras de la “idea del cuerpo equivocado” o de metáforas tales como el “robo del
cuerpo”, se presenta en el libro A la conquista del cuerpo equivocado (2021) de Miquel Missé.
 Cita original: “Tatsächlich ist unser alltägliches Erleben aber nicht von einem scharfen Entwe-
der-oder, sondern eher von einer Polarität geprägt, in der wir uns ständig zwischen dem Leib-
Sein und dem Körper-Haben hin- und herbewegen” (cursiva en el original).
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caminar y estar de pie, hablar y bailar, reír y llorar, amar y odiar (“Zwischen Leib und Kör-
per” 82–83, mi traducción).28

Por su parte, Aage Hansen-Löve indica que uno puede “tener/poseer” objetos (Ge-
genstände), aunque uno solo puede participar “siendo” en las cosas (Dinge) pre-
culturales y pre-comunicativas (37).29 Bajo esta premisa, la doble dimensión del
cuerpo humano se expresa de forma invisible en cuanto que cuerpo vivido y de
forma visible en calidad de cuerpo físico (ídem).30 Invisible es la función del Leib,
pues el ser cuerpo vivido se desarrolla sin que nos demos cuenta, dado que actúa
de manera involuntaria, es implícito, espontáneo, silencioso (Fuchs, “Zwischen
Leib und Körper” 84)31 y su percepción es reservada para quien la viva. El cuerpo
físico, en cambio, ‘aparece’ cuando los procesos de intercambio involuntario, in-
mediato y simultáneo entre el cuerpo vivido y el mundo se inhiben o se alteran
(Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 85–86).32 Esta mecánica explica el modelo
pendular que grafica la interacción entre el cuerpo vivido y el cuerpo físico en el
devenir del ser humano.

Hermann Schmitz relaciona el cuerpo físico y el cuerpo vivido con dos vías
posibles que tiene el ser humano para constatar que “está aquí y ahora”.33 Una
de ellas se realiza tocando y viendo el propio cuerpo, el cual se evidencia como
“una masa sólida y continuamente cubierta por una superficie envolvente en un

 Cita original: “Haben, Besitzen bezeichnet eine Haltung der Aneignung von Dingen oder Men-
schen; sie ist häufig mit einer Quantifizierung verbunden. Ich habe etwas und will mehr davon,
denn das Haben erfüllt mich nicht wirklich. Anders das Sein: Es meint das Existieren, das sich
spontan und von selbst vollzieht; [...] Sein entspricht der Bewegung des Lebens selbst, es strömt
nach außen und ruht doch zugleich in sich. Alle lebendigen Prozesse und Tätigkeiten können
nicht gehabt, besessen oder gemacht, sondern nur gelebt und erlebt werden — das Einschlafen
und Aufwachen, das Gehen und Stehen, das Sprechen und Tanzen, das Lachen und Weinen, das
Lieben und Hassen“.
 Cita original: “Einen Körper habe ich, ein Leib bin ich, ebenso wie man Objekte bzw. Gegen-
stände besitzen kann, während man an den vorkulturellen, vorkommunikativen ‘Dingen’ nur an
ihrem Sein partizipiert” (cursiva en el original).
 Cita completa: “Die Doppelseitigkeit des Medialen manifestiert sich im Leib als seine gleich-
zeitige Unsichtbarkeit, wenn er an der Dingwelt oder den anderen Leibern teilhat - und seine
Sichtbarkeit, wenn er sich selbst erfahren will, wobei dann die Dingwelt ausgeblendet wird”.
 Cita completa: “Der gelebte Leib ist nur implizit, gleichsam stillschweigend in all diesen Le-
bensäußerungen wirksam, als Grundlage der Selbstverständlichkeit und Selbstvergessenheit des
Lebensvollzugs”.
 Cita original: “Der Körper erscheint immer da, wo diese Austauschprozesse gehemmt oder
gestört werden” (cursiva en el original).
 Sobre esto, véase también Leib: Die Natur, die wir selbst sind de Gernot Böhme (2019), específi-
camente las páginas 28–29.
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entorno en el que tiene su lugar fijo” (1, mi traducción).34 Como sugiere esta vía,
la vista y el tacto actúan paralelamente, descripción sugerente dado que la feno-
menología los vincula, respectivamente, con el cuerpo físico y el cuerpo vivido,
pues en el terreno del cuerpo vivido predomina la nulidad de lo visual, mientras
que en el del cuerpo físico predominaría lo visual (Hansen-Löve 37).

La segunda vía que plantea Schmitz para que uno afirme su “aquí y ahora”
resulta beneficiosa si uno se imagina una situación específica: una persona vive
inmersa en su rutina diaria y repentinamente interviene algo inesperado, que en
la terminología de Schmitz recibe el nombre de “la repentina irrupción de lo
nuevo” (der plötzliche Einbruch des Neuen). La repentina irrupción de lo nuevo
expone a una persona su “aquí y ahora” de manera tangible como resultado de la
distancia que se produce entre la persona y su cuerpo vivido; distancia que im-
pulsa en esta dinámica que el cuerpo físico gane paulatinamente protagonismo.

Hermann Schmitz enlista algunos impulsos corporales (Leibliche Regungen)
capaces de provocar una “irrupción repentina de lo nuevo”, los cuales ante todo
se sienten en el cuerpo, tales como el miedo, dolor, asco, amar, odiar, estar feliz,
estar triste, temblar, respirar (inhalar/exhalar), etc. Igualmente, considera entre
estos impulsos la mirada, aquella “que se lanza sobre algo o que se deja vagar”
(Schmitz 4, mi traducción).35

Thomas Fuchs retoma las ideas de Schmitz en relación con los impulsos cor-
porales y los amplía proponiendo otras situaciones que ocasionan “la irrupción
repentina de lo nuevo”, la cual provoca asimismo el paso del cuerpo vivido al
cuerpo físico: “el cuerpo vivido se convierte en cuerpo físico sobre todo en las
perturbaciones de la ejecución habitual de la vida, por ejemplo, en caso de tor-
peza o caída, en estados de agotamiento, pereza o pesadez, o en caso de lesión,
parálisis o enfermedad” (Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 84, mi traducción).36

En cuanto a la mirada, acción corporal que Schmitz toma en consideración, Fuchs
precisa que una mirada fría y de desprecio puede causar en la persona percibida
una sensación que empuja el protagonismo del cuerpo físico en una toma de con-
ciencia puesta sobre él (“Zwischen Leib und Körper” 85). Cuando los impulsos cor-

 Cita original: “Der eine Weg besteht im Betasten und Besehen des eigenen Körpers, der als
feste, stetig zusammenhängende, durch eine rings umschließende Oberfläche bedeckte Masse in
einem Umfeld wahrgenommen wird, in dem er seinen fest bestimmten Platz hat“ (cursiva en el
original).
 Cita original: “zu den leiblichen Regungen [gehören] spürbare Richtungen wie der Blick, den
man auf etwas wirft oder schweifen lässt”.
 Cita original: “Zum Körper wird der Leib daher vor allem in den Störungen des gewohnten
Lebensvollzugs, etwa bei einer Ungeschicklichkeit oder einem Sturz, in Zuständen der Erschöp-
fung, Trägheit oder Schwere, schließlich bei Verletzung, Lähmung oder Krankheit“ (cursiva en el
original).
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porales se manifiestan, la objetividad subjetiva del cuerpo humano, es decir, el
simultáneo protagonismo del cuerpo vivido y cuerpo físico también lo hace. Sigui-
endo a Fuchs, esta es la situación que genera precisamente la posibilidad de de-
tectar una gama de formas de manifestación corporal: cuerpo vivido actante o en
acción (fungierender Leib), cuerpo vivido patético-afectado (pathischer oder affi-
zierbarer Leib), cuerpo vivido mimético-resonante (mimetischer oder resonanter
Leib), cuerpo vivido incorporado-cultivado (inkorporativer oder kultivierter Leib)
y cuerpo físico (Körper) (Leib und Lebenswelt 17–32).

La enfermedad, evento que irrumpe repentinamente en la cotidianidad de
un sujeto, no solo materializa la presencia del cuerpo en el aquí y ahora. Como he
indicado anteriormente, también origina un distanciamiento entre el sujeto y su
cuerpo, el cual altera la fusión entre ellos que caracterizaba previamente al
cuerpo vivido. Este distanciamiento promueve la reflexión sobre la idea ‘tener
cuerpo físico’ (Körper haben) y pone de relieve en esta toma de conciencia su ma-
terialidad. Por consiguiente, en el distanciamiento que implica la expresión tener
cuerpo físico “está fundada la posibilidad como también la obligación de reflexio-
nar y dar forma a la propia existencia” (Müller, et al., “Körper, Gesellschaft, Per-
son” 8, mi traducción).37

Más concreta es la materialidad del cuerpo físico, más claro es el abandono de
la inmediatez y del carácter tácito e implícito del cuerpo vivido impulsado por la
“irrupción repentina” —en el caso de la trilogía de Meruane— de la enfermedad:

Cuanto más salgo de la inmediatez del cuerpo vivido y lo utilizo como "herramienta", por
ejemplo para realizar o aprender un determinado movimiento, más pierde su carácter in-
mediato y espontáneo. Se convierte así en instrumento que puedo controlar y utilizar de
forma específica, pero que también puede separarse de mí y abstraerse de mi disposición, y
entonces interponerse en mi camino, por así decirlo (Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 84,
mi traducción).38

 Cita original ampliada: “Denn in der Distanziertheit des Körper Habens sind die Möglichkeit
wie auch der Zwang zur Reflexion und Formung des eigenen Daseins fundiert: Im Körper Haben,
in den vielfältigen Modalitäten der Wahrnehmung, Kontrolle und Gestaltung seines Körpers, ist
der Mensch nicht nur Körper, sondern er ver-körpert sich — (s)eine historisch gewachsene, so-
zial erlernte und persönlich abgewandelte Art und Weise, in Erscheinung zu treten, sich zu ver-
halten, auf die Umwelt einzuwirken, sein Leben zu führen“.
 Cita original ampliada: “Je mehr ich nun aus der Unmittelbarkeit des Leibes heraustrete und
ihn als „Werkzeug“ etwa zum Ausführen oder Erlernen einer bestimmten Bewegung benutze,
desto mehr verliert er seinen medialen und spontanen Charakter. Er wird zu einem Instrument,
das ich beherrsche und gezielt einsetze, das sich aber auch meiner Verfügung entziehen kann
und mir dann gewissermaßen im Weg steht”.
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Con lo expuesto hasta aquí se muestra de manera nítida que el cuerpo humano—

percibido como órgano de apertura al mundo, ya que opera como punto de con-
tacto entre un sujeto y su entorno— faculta la posibilidad de abordarlo desde dos
premisas que, pese a ser distintas, se complementan. Aprovechando este plantea-
miento, veremos mediante la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane cómo
la aplicación analítica de la pareja ‘cuerpo vivido’ y ‘cuerpo físico’ consolida la
identificación de una plétora de imágenes y discursos en torno al cuerpo humano;
además, quedará patente que el relato de la enfermedad en cuanto que experien-
cia corporal compleja e íntima, forma la piedra angular de las novelas.

Estructura del libro

Cinco capítulos componen este libro, en los cuales expongo algunos de los resulta-
dos de mi investigación doctoral. En el capítulo I “La irrupción de lo nuevo” tomo
de referencia la traducción al español del fenómeno que Hermann Schmitz nombra
der plötzliche Einbruch des Neuen, con el que identifica el momento de la irrupción
de la enfermedad y su efecto en la percepción corporal. Dado que las novelas de la
trilogía de Meruane ilustran literariamente este fenómeno, distingo en este aparta-
do las primeras manifestaciones patológicas que se relatan en las novelas y, conjun-
tamente, pruebo identificar un diagnóstico (literario) de las enfermedades que
afectan a las protagonistas de las novelas. Para ello considero los signos y síntomas
expuestos en un ejercicio análogo al que realiza la semiología médica. Con este
diagnóstico se revela el subtexto de la trilogía y se pone en evidencia la función
narrativa de los cuerpos enfermos a modo de actantes antagónicos.

“Modelo pendular: De cuerpo vivido a cuerpo físico” se titula el capítulo II, en
el cual planteo una lectura de la trilogía de Meruane en concordancia con las ma-
nifestaciones del cuerpo humano propuestas por Thomas Fuchs, que aquí son uti-
lizadas como categorías analíticas: cuerpo vivido (actante o en acción), cuerpo
vivido (patético-afectado), cuerpo vivido (mimético-resonante), cuerpo vivido (in-
corporado-cultivado), cuerpo físico. Este análisis, narratológico y hermenéutico,
pone en evidencia el modelado intencional de la palabra hecho por Meruane con
el fin de destacar distintos ángulos del cuerpo humano.

En el capítulo III “La naturaleza fáctica del cuerpo humano: Cuerpo físico”
amplío el análisis de esta manifestación corporal y destaco la huella que deja en
la configuración de los personajes y de los discursos sobre el cuerpo humano en-
fermo en las novelas analizadas. A partir de estas observaciones tomo también en
consideración la posición de la autoridad en estos discursos y alego a una explí-
cita diferenciación entre ‘autoridad cognitiva’ y ‘autoridad narrativa’.
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En los capítulos IV “Tiempo y temporalidad” y V “Escrituras del cuerpo” ex-
pongo otras consecuencias de la enfermedad en la trilogía de Meruane: por un
lado, relacionadas con la huella de su irrupción en la representación del tiempo y
por otro, con el acto de escribir como elemento de configuración identitaria
(Sangre en el ojo), acto consciente y catártico (Fruta podrida), y como síntoma tex-
tual de la enfermedad (Sistema nervioso). Aprovecho el capítulo IV para integrar
algunas observaciones en torno a los cuerpos de mujeres vinculados con la enfer-
medad, el tiempo y el cuerpo físico, pese a que haya contados elementos en la
trilogía que permitan, al margen de la enfermedad, un estudio pormenorizado de
la diferenciación sexo-genérico.

Para culminar y dar paso al desarrollo del libro, sintetizo el presente estudio
en interrogantes que servirán de directriz del análisis. En líneas generales ¿cómo
se relata el cuerpo humano en la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane?,
¿de qué forma la caracterización del cuerpo humano y la verbalización de la en-
fermedad determinan el perfil narratológico y discursivo de su trilogía? Y, por
último, partiendo del indudable impacto narrativo que causa la escritura del
cuerpo humano enfermo en la trilogía de Meruane ¿hasta qué punto avala el aná-
lisis de las novelas el empleo sostenible de una metodología que combina fenome-
nología y narratología para el estudio literario del cuerpo humano?
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Capítulo I
La irrupción de lo nuevo

El día a día de una persona, siguiendo a Thomas Fuchs, está marcado por un mo-
vimiento que oscila entre un polo al que adscribe el cuerpo vivido y otro en el
que ubica al cuerpo físico. Este movimiento traza un desplazamiento pendular
del ir y venir entre el tener cuerpo físico y el ser cuerpo vivido (“Zwischen Leib
und Körper” 84). Diversos eventos o “impulsos corporales” (Schmitz) son capaces
de generar este movimiento, el cual altera el mutismo que caracteriza al cuerpo
vivido y coloca al sujeto, cuyo cuerpo experimenta tal movimiento, en un estado
de conciencia puesto sobre las acciones de su cuerpo.

Si contemplamos este evento en términos narratológicos, es clara su importan-
cia, dado que “a plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality”
(Forster 130). En las novelas de la “Trilogía de la enfermedad” el evento que domina
e impulsa el movimiento pendular entre cuerpo vivido y cuerpo físico es la enfer-
medad. Lo que dice Forster —“a plot is also a narrative of events”— se evidencia
en estas novelas; además, mi lectura constata que la mayoría de eventos se des-
prende de uno principal: la enfermedad, evento clave que inaugura los argumentos
de Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, y como tal opera impulsando
la narración. En este sentido, su función en la trilogía se asocia a la idea que Her-
mann Schmitz define como “la repentina irrupción de lo nuevo” (der plötzliche Ein-
bruch des Neuen) (3).

Una persona vive distraída e inmersa en actividades rutinarias cuando, de repente, se ve
sorprendida por un ruido agresivo, tal vez el ladrido de un perro o un silbido estridente, o
se cae al suelo y apenas puede agarrarse antes de caer, o pierde el equilibrio porque ha
dado un paso en falso, o recibe un golpe repentino en la cabeza. Se derrumba bajo la pre-
sión de la amenaza que supone la irrupción repentina e inesperada de lo nuevo, que desga-
rra la duración deslizante de su vida pasada y le sitúa en los confines de un presente tan
temporal como espacial: temporal como la irrupción repentina, espacial como el confina-
miento al que le obliga la colisión (Schmitz 1–2, mi traducción).39

 Cita original: „Ein Mensch lebt träge und gedankenlos, entweder dösend oder in Routinetätig-
keiten versunken, dahin, da schreckt ihn plötzlich ein aggressives Geräusch, vielleicht ein Hunde-
gebell oder ein schriller Pfiff, oder er stürzt zu Boden und kann sich gerade vor dem Aufprall
noch fangen, oder er verliert den Boden unter den Füßen, weil er eine Treppenstufe übersehen
hat, oder er erhält unvermittelt einen Schlag vor den Kopf. Er fährt zusammen unter dem Druck
der Bedrohung durch das unerwartet plötzlich hereinbrechende Neue, das die gleitende Dauer
seines Dahinlebens zerreißt und ihn in die Enge einer Gegenwart versetzt, die ebenso zeitlich
wie räumlich ist: zeitlich als das abgerissene Plötzliche, räumlich als die Enge, in die er durch
das Zusammenfahren gedrängt ist“.
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“Encontrarse en el presente expuesto por la repentina irrupción de lo nuevo es
una sensación” (Schmitz 2, mi traducción)40 que motiva una toma de conciencia
dirigida inmediatamente sobre el propio cuerpo. El relato de las primeras mani-
festaciones patológicas en las novelas de la trilogía de Meruane muestran la “ob-
jetividad subjetiva” del cuerpo humano, puesto que quienes las perciben, al
mismo tiempo sienten y toman conciencia de la materialidad de sus cuerpos.

La enfermedad, entonces, es un evento significativo en las novelas de la trilo-
gía de Meruane, pues irrumpe alterando un contexto caracterizado por su conti-
nuidad y cotidianidad. Su ingreso en las novelas adopta distintas formas, aunque
las tres historias empiecen in medias res y resuelvan desde el principio los avata-
res de la enfermedad. Si bien la enfermedad ingresa tempranamente en Fruta po-
drida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, Meruane no pasa por alto la narración
del contexto basal que este evento interrumpe y así pone énfasis en los efectos
que provoca dicha irrupción: la enfermedad ingresa en estas novelas para fijar
desde sus primeras señales un punto de referencia espacial y temporal en el que
se anclan las evocaciones del pasado y los bocetos del futuro.

La enfermedad en la trilogía de Meruane se manifiesta por medio del relato
de signos y síntomas, que cuando son reconocidos imponen un quiebre y empu-
jan a ponderar la fragilidad de la vida y la proximidad de la muerte. Este quiebre
divide las historias en unidades temporales que reflejan un “espectro [que va] de
lo general a lo específico” (Breithaupt 43, mi traducción).41

La sorpresa que causa la “irrupción repentina” de la enfermedad puede en-
tenderse como la peripeteia de la trama, la cual imprime no solamente un cambio
de dirección de la historia, sino también la conversión del no saber en saber
(Breithaupt 51). En las acciones y pensamientos de las protagonistas de la trilogía
de Meruane se manifiesta este cambio de manera clara, pues la toma de concien-
cia que provoca la enfermedad impulsa un enfoque absoluto sobre sus cuerpos y
sus respectivas manifestaciones patológicas.

La toma de conciencia que experimentan las protagonistas afectadas por enfer-
medades —concretamente, Zoila en Fruta podrida, Lucina en Sangre en el ojo, Ella
en Sistema nervioso— las lleva a planificar estrategias para controlar sus cuerpos,
implantar nuevos hábitos con el fin de reconstruir una habitualidad perdida y, en
los casos de Lucina y Ella, buscar una opinión médica que satisfaga sus deseos de
cura. En resumidas cuentas, la sorpresa que ocasiona la disfunción de los cuerpos
enfermos marca un cambio operativo en la realidad de las protagonistas.

 Cita original: „Das Sichfinden in der vom plötzlichen Einbruch des Neuen exponierten Gegen-
wart ist ein Spüren“.
 Cita original: „Die zeitlichen Einheiten, die derartig gebildet werden, fallen dabei in ein Spek-
trum vom Allgemeinen zum Besonderen“.

24 Capítulo I La irrupción de lo nuevo



Tomemos en cuenta la terminología de Gustav Freytag en su paradigmático
esquema piramidal para el estudio de la estructura dramática. El ingreso de la
enfermedad en las novelas de la trilogía de Meruane se ajusta a lo que Freytag
designa como momento/evento incitador (erregendes Moment), el cual causa una
acción ascendente (Steigerung) (102). Freytag propone que dicho evento activa al
héroe de la trama, es decir, lo mueve (107). En el contexto de las novelas de Me-
ruane, el héroe es personificado por las protagonistas que enferman.

Fritz Breithaupt, quien aplica la pirámide de Freytag al análisis del razona-
miento narrativo, apunta que la entrada de un evento incitador (la enfermedad
en las novelas estudiadas, por ejemplo) fija el punto de inflexión en la trama,
marcando así un cambio en la participación del personaje protagónico de pasivo
a activo o de activo a pasivo (52):

En palabras de Freytag, la "diferencia" entre activo y pasivo consiste en "el acto propio y el
acto ajeno". Para describir la dimensión activa, Freytag habla de una voluntad y un obrar
que funcionan "de adentro hacia afuera". Para describir la dimensión pasiva, habla del mo-
vimiento inverso que emana del "mundo exterior" que "se eleva por encima" de la voluntad
del protagonista (Breithaupt 53, mi traducción).42

Esta explicación de lo activo y lo pasivo se adapta al estudio de fuerzas antagóni-
cas que, a modo de una pareja dicotómica, soportan las narraciones de Fruta po-
drida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso. Aunque la enfermedad activa a los
personajes enfermos en tanto que los empuja a realizar su voluntad con respecto
al devenir de sus cuerpos, también los enfrenta a una fuerza que contradice el
ímpetu con el que estos personajes desean concretizar sus deseos en acciones.
Esta ‘fuerza’ es la que emana de los mismos cuerpos enfermos cuando manifies-
tan el determinismo de su mandato biológico, encarnando así una suerte de ene-
migo en las respectivas historias.

La manera de cómo se articula el antagonismo entre sujetos y sus cuerpos
enfermos en la trilogía de Meruane encuentra explicación en las siguientes pala-
bras de Breithaupt: “En el caso del movimiento […] de pasivo a activo, el arco na-
rrativo comienza con las ‘fuerzas externas’, que van ganando ‘influencia’ en el
‘interior’ del protagonista hasta que este se resiste y reacciona contra ellas" (54,

 Cita original: “In Freytags Worten besteht der »Gegensatz« zwischen aktiv und passiv in der
»eigenen und fremden Tat«. Um die aktive Dimension zu beschreiben, spricht Freytag von einem
Wollen und der Tat, die »von innen nach außen« wirkt. Um die passive Dimension zu beschrei-
ben, spricht er von der umgekehrten Bewegung, die von der »Außenwelt« ausgeht, die sich »über
ihn«, den Protagonisten »erhebt«“.
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mi traducción).43 Aquí resuenan las palabras de Sebastiano Timpanaro al desta-
car el “lado pasivo de la conciencia”, idea que subraya la potencia de la estructura
física (biológica) y del entorno natural sobre la voluntad del ser humano: “We
cannot, in other words, deny or evade the element of passivity in experience: the
external situation which we do not create but which imposes itself on us” (34).

Antes de indagar en el punto de inflexión narrativo que suscita la irrupción
repentina de la enfermedad y que expone la confrontación de fuerzas planteadas
por Breithaupt, abordo las primeras partes de las novelas que conforman la “Trilo-
gía de la enfermedad” de Meruane. Tomo esta decisión inspirada por las cuestio-
nes que Erna Pfeiffer propone en su estudio Territorium Frau. Körpererfahrung
als Erkenntnisprozeß in Texten zeitgenössischer lateinamerikanischer Autorinnen
(1998): “¿cómo acceden las autoras a la corporeidad?” (283, mi traducción)44 y
“¿cuál es la señal corporal más llamativa del pasaje inicial?” (ídem, mi traduc-
ción)45. Para este fin, presento a continuación los exordios de las novelas Fruta po-
drida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, en los que pongo atención sobre las
características con las que Lina Meruane construye las respectivas representacio-
nes iniciales de la enfermedad.

Primeras partes/primeras manifestaciones patológicas

“Era el sol reventado en el horizonte”: Fruta podrida
La primera parte de Fruta podrida, titulada “plan fruta”, inicia con el relato de
una instancia extradiegética que, tras describir el contexto espacial y ambiental
de la escena, continúa con la narración, ahora a partir de una focalización in-
terna fijada en María, la “Mayor”. Esta se encuentra en casa (un espacio que se
caracteriza por su hermetismo) después de la faena laboral diaria, realizando lo
que supone ser una tarea cotidiana de revisión de quehaceres pendientes. Su pre-
sencia dibuja un total ensimismamiento que enfatiza una concentración y abs-
tracción absolutas que la disocian de un ritmo que agobia en el exterior de una
tarde calurosa. De entrada se lee una descripción de la atmósfera del momento
junto a algunos rasgos de la caracterización corporal de María (en la siguiente
cita referida como “la mujer”), en la que su presencia alcanza un plano de signifi-
caciones y presunciones más amplio:

 Cita original: “Im Falle der umgekehrten Bewegung von passiv zu aktiv beginnt der narrative
Bogen mit den »fremden Gewalten«, die einen »Einfluß« auf das »Innere« der Protagonistin oder
des Protagonisten gewinnen, bis dieser oder diese sich dagegen wehrt und reagiert".
 Cita original: “Auf welchen Wegen finden sie [die Autorinnen] Zugang zur Leiblichkeit?”.
 Cita original: “Worin besteht insgesamt das markanteste Körpersignal in der Anfangspassage?”.
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Era el sol reventado en el horizonte.
Eran los buitres oteando la carnosa pulpa del campo, las garras empuñadas en la alambrada
de púa o adheridas a los ardientes techos de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de
adobe.
La puerta estaba cerrada con llave, tres vueltas y una gruesa cadena.
Ni una ventana abierta: que no se les entrara el irrespirable final del verano. Pero entraba,
por las rendijas, y la mujer seguía soplándose las mechas; esos pelos desteñidos y secos se
levantaban livianos como maleza chamuscada y se precipitaban otra vez sobre su frente,
mientras ella apoyaba el mentón en la palma de una mano y sus dedos se apretaban contra
la nariz. Esa misma mano tanteaba cuánto había crecido la panza bajo el uniforme: las cos-
turas empezaban a dilatarse, la tela entre los botones a abrirse, y debajo, la piel tensa, ti-
rante (Fruta 13).

La narración continúa y el personaje de María se presenta con claridad en un
estado de total inmersión en la actividad que realiza:46 “Y las mechas volvieron a
subir y bajar. La mujer puso los ojos en su libro con un lápiz afilado entre los
dedos” (ídem). La comprobación de un día plagado de productividad se plasma
mediante el empleo de la anáfora y la elipsis. Ambas funcionan como un visto
bueno tácito de un cúmulo de tareas que nunca concluyen, pues se perpetúan en
un ciclo que se reestrena cada nuevo día:

Ya la cosecha estaba siendo despachada.
Ya los zorzales espantados, y los guarenes.
Ya los gusanos exterminados, las hormigas aturdidas (ídem).

El sonido de una gotera altera el ensimismamiento de María en sus apuntes. El
aumento de la intensidad de tal sonido recrea el progresivo malestar de María
ante la respuesta vacía de su hermana a su llamado: “Y la voz áspera se alzó por
encima de la gotera, se hundió en el aire como una cuchara, dijo Zoila. Carraspeó,
tragó saliva y otra vez: ¡Zoila!” (Fruta 14). Como vemos en esta cita, la primera
palabra que dice María en la novela es el nombre de su hermana, Zoila.

Un panorama inusual se exhibe en el interior de la casa cuando María se le-
vanta a investigar el origen del goteo. Sin poder llegar aún a la raíz del problema
ni ubicar el paradero de su hermana, María usa como brújula el rastro de un lí-
quido en el piso. Este hilo acuoso la lleva a la cocina y luego a la sala, en donde

 La explicación de este momento se adapta factiblemente a los términos “flujo”, “experiencia
óptima” o “zona” de la Flow Theory desarrollada por el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi: “[The
optimal experience or flow]. It obtains when all the contents of consciousness are in harmony
with each other, and with the goals that define the person’s self” (24); “For this to happen, howe-
ver, the activity must have relatively clear goals and provide rather quick and unambiguous
feedback. It is difficult to become immersed in an activity in which one does not know what
needs to be done, or how well one is doing” (32).
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logra distinguir, aunque al principio con dificultad, la presencia de algo inquietante
y sospechoso que no responde a los parámetros de su cotidianidad: “Cuando llegó a
la puerta levantó la vista: hasta dónde llegaría el agua que debía ser su huella.
Hasta allá. Pero había algo allá. Allá tirado en la penumbra de la sala” (Fruta 15).

El hallazgo de María y la descripción de Zoila, la “Menor”, es trascendental,
puesto que el uso del asíndeton y de la enumeración pone el acento en su materia-
lidad corporal: “Un vaso derribado junto a un bulto. Un zapato caído en el piso. Un
calcetín negro. Una pantorrilla flaca. Debajo de la mesa una niña despatarrada y
chueca: el brazo torcido hacia atrás, la boca abierta” (Fruta 15). La descripción de
Zoila contada por una instancia narrativa heterodiegética, relata el recorrido que
la mirada de María hace sobre el cuerpo de su hermana, cuya presencia se reduce,
como parte de dicha lista, a una imagen de un cuerpo físico, inerte, abstraído de
toda acción consciente. El manejo de infinitas listas de tareas que se repiten día
tras día es un atributo que acompaña a María durante toda la novela, el cual pro-
mueve una idea del trabajo que realiza y de su constante afán de productividad.

Interpreto la cita anterior como una “enumeración conjuntiva”, ya que “reúne
[…] cosas distintas que aportan al conjunto una coherencia, ya que es el sujeto
mismo el que las ve o están consideradas en un idéntico contexto” (Eco 26). En el
núcleo de una enumeración conjuntiva se engrana una dependencia entre sujeto y
objeto, siendo el primero el que dota de sentido al segundo dentro de los límites del
conjunto que integra. Esta primera descripción de Zoila resulta en una caracteriza-
ción cosificada que opera significativamente, pues de ella depende la articulación
de la relación antagónica entre ella y su hermana María.

La relación sujeto-objeto se construye a partir de María, la “Mayor”, quien
asume en este contexto el rol de sujeto. Zoila, la “Menor”, se vincula en este caso
con el objeto. La reificación de Zoila se intensifica cuando María la observa de
cerca y, sin un intento de auxilio inmediato, la afinidad distante entre ellas se
hace más evidente.

Bajo la mirada de la “Mayor” el cuerpo de Zoila es deshumanizado: “Se de-
tuvo de cerca. Se puso de pie. […] Observaba la escena, la contemplaba con la re-
pentina frialdad de su ojo entomólogo: Zoila era un bicho recién fumigado. Era
una mosca enredada en la alfombra de la araña, el puro armazón de un insecto
recién vaciado” (Fruta 15). Pero, inmediatamente, la lógica del inventario con la
que María gestiona su vida y su trabajo hurta su atención y dirige su concentra-
ción a la polifonía caótica de sus pensamientos:

y en ese momento vertiginoso empezó a torcérsele dentro un remolino de excusas, de escu-
pos, de vómitos, y largas fórmulas químicas y un qué hago con esta al cubo, equivalente a
una dosis de sulfuro, cavando hoyos alrededor, me oye, la depreciación de las divisas, de las
manzanas o naranjos o dólares, adónde me largo y qué porcentaje del mercado, del acci-
dente doméstico con potasio, con pesticidas orgánicos, una temporera de turno, eso, un tem-
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blor, un transplante [sic!], un tumulto de médicos, urgente, un teléfono lleno de números,
ciento veinte días más por lo menos, acá, a la vuelta, pasadas las mil cien hectáreas, una
ambulancia, y entonces llevarla, al hospital llevarla, al hospital, urgente, oyó la mujer por
fin a coro en su cabeza (Fruta 15–16).

Esta cita muestra una vez más la lógica del inventario que domina los juicios de
María. Además, aporta detalles indirectos del trabajo que realiza: ella es la encar-
gada de una planta exportadora de frutas y supervisa el proceso de preparación y
distribución de la mercancía. Se trata de un trabajo que se realiza bajo la pauta
de garantizar una exportación exitosa. Concretamente, María es responsable de
la fumigación y la dosificación de pesticidas con las que mantiene bajo control la
omnisciente amenaza de una peste que pudiese perturbar el curso de la producti-
vidad de dicha fábrica.

La inercia de Zoila y su cuerpo desplomado, “el puro armazón de un insecto
recién vaciado”, se oponen en cierta medida a la lógica de María, en la que des-
taca su carácter teleológico, puesto que todas sus acciones se justifican en una
finalidad que se asocia con un beneficio mercantil. Por añadidura, la descripción
de Zoila en analogía a un insecto la expone como amenaza en la lógica de María,
pues justamente son los insectos los que ella extermina en su faena diaria.

Se incide en la analogía del insecto y, en un sentido más amplio, en la del
desperdicio, cuando María percibe un olor extraño que activa su ímpetu cientí-
fico. María, en un afán hiperbólico por ir hasta la raíz del asunto, recorre la estela
dejada por la pestilencia que inunda su casa, apelando para ello al empleo de cua-
tro de sus sentidos, vista, olfato, gusto y tacto.47 La caracterización de María y la
palpable materialización de sus acciones será aún más pormenorizada con el ob-
jetivo de atribuir a este episodio una vulnerabilidad (corporal) especial:

¿Y qué era ese olor, ese poderoso olor que le arrancaba otra náusea? La boca abierta de ese
cuerpo emitía una melosa podredumbre. Apretó las muelas, la mujer. En ese aliento espeso
había manzanas agrias recién caladas. […] Su espíritu científico habló por ella como un ven-
trílocuo: olor a fruta macerada, avinagrada… Sin convencerse la contempló: ¿…a sidra? […]

Era ahí: en la orina. […]

 La ingesta de la orina de Zoila por parte de María, la cual responde en Fruta podrida a una
especie de curiosidad científica, se repite en Sistema nervioso en un episodio de la niñez de la
protagonista: “De niña [Ella], comparaba el sabor de su orina con la de sus tres hermanos. Los
Mellizos meaban los pañales donde Ella depositaba su lengua y el Primogénito no tiraba la ca-
dena como si aspirara a participar del estudio de su lengua, como si quisiera averiguar cuán
lejos llegaría su sed de conocimiento” (Sistema 234).
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Acercó la nariz al agua turbia y sintió la náusea subiendo por la garganta, pero no se de-
tuvo. Embarazada o no iba a averiguar qué estaba sucediendo, qué había sucedido, qué
había mezclado en el agua: hundió su índice en el líquido amarillo, se metió el dedo en la
boca y lo saboreó. Es dulce o es amargo, se dijo confundida, pero otra arcada la distrajo. Su
boca se llenó de saliva. Sumergió la palma de la mano y la sacó como un cucharón. Embara-
zada o no: iba a averiguarlo (Fruta 16–17).

Como se desprende de esta cita, María está embarazada. Sin embargo, no se sabe
cuál es la condición del embarazo, producto de qué relación es y tampoco se ex-
ponen aún del todo, aunque ya se sugieran, las implicaciones afectivas de esta
futura madre durante su gestación.

Zoila, como voz que relata su experiencia en primera persona, hace su en-
trada recién en el segundo capítulo “moscas de la fruta”. En el primer capítulo
(“plan fruta”), Zoila es expuesta a través de un relato que la nombra exclusiva-
mente en tercera persona. La explicación de su estado corporal y la decisión del
tratamiento a seguir se realiza en su ausencia. El primer diálogo entre María y el
“Director/Médico/Cirujano General” torna exclusivamente alrededor de las seña-
les que el cuerpo de la “Menor” manifiesta y que han sido cuidadosamente
anotadas en la ficha médica que ahora resume su biografía clínica:

La enfermedad de la Menor no era inmediatamente mortal ni tampoco inmediatamente cu-
rable. No era contagiosa: al menos no del modo en que se pegaban las plagas que la Mayor
destruía en el campo: no.
Se lo advirtió el Médico, irguiéndose en su silla y soltándose el nudo de la corbata.
No había bacterias involucradas ni virus, no había amebas ni menos hongos que pudieran
ser rociados una noche desde el cielo, con avionetas. No se podía cavar alrededor de la
Menor y regarla con antídotos. No se sabía suficiente sobre cómo proceder para evitar la
aparición de esa enfermedad que resultaba tan sorprendente para la ciencia: como le decía,
dijo el Médico, no es una enfermedad contagiosa pero sí transmisible, porque posiblemente,
muy probablemente, es una condición latente, hereditaria, que de pronto se detona, estalla
sin aviso, y a partir de ese momento el sistema defensivo empieza a recibir órdenes contra-
dictorias, resoluciones suicidas. El propio cuerpo se rebela contra sí, el cuerpo hace de sí
mismo su propio enemigo. Lo que ha atentado contra su hermana es su propio sistema de-
fensivo, conjeturó el Médico, es como si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un trastorno,
un golpe de Estado, y en su paroxismo se hubiera dedicado a aniquilar las propias células
que lo mantienen vivo (Fruta 24–25).

Esta cita presenta algunos detalles de la enfermedad de Zoila y muestra cómo
el médico complementa su discurso sobrio y riguroso con préstamos metafóricos
para explicar a María la actividad patológica del cuerpo de su hermana. En suma,
las primeras manifestaciones de la enfermedad en Fruta podrida se adjudican al
cuerpo inconsciente de Zoila y a los olores que emanan tanto de su boca como de
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su orina, los cuales percibe María y los utiliza como puntos de orientación en una
escena de gran tensión física y emocional.

“Estaba sucediendo. En ese momento”: Sangre en el ojo
La “repentina irrupción de lo nuevo” (Schmitz) se manifiesta de manera palpable
al principio de esta novela. Sangre en el ojo a diferencia de Fruta podrida (que
inicia con el relato en tercera persona de una instancia narrativa extradiegética)
empieza con el relato en primera persona de una instancia narrativa homodiegé-
tica, que más adelante sabremos es la protagonista de esta historia, Lucina, quien
responde también al nombre de Lina Meruane, rasgo que revela uno de los varios
guiños autoficcionales de la obra.

Dos elementos anuncian el trasfondo que interrumpe la enfermedad en esta
novela: primero, el título de este breve apartado, “el estallido” (11–13), evoca no
tanto auditiva, sino más bien, visualmente, el evento que Lucina vivencia al inicio
de la novela. Este peritexto prenuncia el carácter súbito y abrupto de la experien-
cia corporal que padecerá la protagonista.

El segundo elemento se encuentra en la frase que inaugura la novela: “Estaba
sucediendo” (Sangre 11). Esta oración, que grafica una perífrasis verbal imperfec-
tiva o durativa, ilustra la duración de un momento específico que interrumpe un
periodo de tiempo basal. “Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo
habían advertido y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empu-
ñando el aire” (ídem). Mediante el intercambio de tiempos verbales al inicio del
texto—“Estaba sucediendo…” y “Quedé paralizada…” (del pretérito imperfecto con-
tinuo al pretérito indefinido)— se expresa un paréntesis temporal provocado por
algo que, claramente, toma de sorpresa a Lucina. Dicho paréntesis se acentúa
cuando Lucina ofrece detalles de su estado en relación con el contexto basal que,
aunque interrumpido para ella, se mantiene intacto para sus amigos:

La gente en la sala seguía conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exagera-
ban mientras yo. Y alguien gritaba más alto que los demás, bajen el volumen de la radio, no
metan tanta bulla que a las doce en punto los vecinos llamarán a la policía. Me concentré
en esa voz estruendosa que no parecía cansarse de insistir que incluso los sábados los veci-
nos se acostaban temprano (Sangre 11).

Oraciones inconclusas remarcan el desconcierto de Lucina: “Hacía mucho me lo
habían advertido y sin embargo.”; “La gente en la sala seguía conversando y rién-
dose a carcajadas, incluso susurrando exageraban mientras yo.” (Sangre 11, mi
cursiva). Tales pausas corresponden a suspensiones que la misma Lucina realiza
durante su narración, a las que conecta ideas que abren otras líneas descriptivas
del momento. Estas reticencias contribuyen a la creación de la tensión argumen-
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tal y hacen despuntar el protagonismo de Lucina como punto focal de la narra-
ción en cuanto que sujeto que siente y percibe el desgarre temporal.

La fragmentación del tiempo se hace tangible a través de la “repentina irrup-
ción de lo nuevo”, la cual ubica a la persona afectada, aquí Lucina, en posición
opuesta a la del grupo con el cual ha venido pasando una noche de fiesta: “Y fue
entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. […] Sangraba a borbotones
pero solo yo podía advertirlo” (Sangre 12).

A raíz de la hemorragia ocular Lucina se convierte en un personaje excepcio-
nal. Este evento que irrumpe de manera repentina en el contexto de fiesta en el
que se encuentra Lucina, expone su “identidad absoluta”, la que en palabras de
Hermann Schmitz consiste en la conciencia de ser uno mismo, distinto de los
demás (3, mi traducción).48

La identidad absoluta coincide no solo con el reconocimiento de la diferencia
de uno frente a los otros, sino también —como se observa en la actitud de Lucina
—, alienta muestras de empatía hacia un grupo que para ella (hasta antes de la
hemorragia) personificaba la alteridad con la que convivía: los “gringos”. De esta
manera, Meruane plantea dos grupos aparentemente antagónicos, los “gringos”49

y los “cabros”50 (palabra de registro coloquial usada en Chile para nombrar a
gente joven), los cuales distingue la protagonista en función de atributos corres-
pondientes, respectivamente, al silencio y al ruido, a la mesura y al exceso.

Al respecto de “gringos” y “cabros”, la dicotomía conformada por Estados
Unidos y Chile es omnipresente en toda la historia y la interpreto como referente
espacial y temporal que profundiza el carácter fragmentario de la trama.51 En la

 Cita original: “absolute Identität besteht darin, dieses zu sein, selbst oder es selbst zu sein,
verschieden von anderem”.
 En Sangre en el ojo, el término “gringo” cobra el siguiente sentido: “gringo, -a. Relativo a los
Estados Unidos” (Diccionario de Americanismos). https://www.asale.org/damer/gringo. Consultado
el 6 de agosto de 2024.
 La entrada del Diccionario de Americanismos más apropiada para definir el sentido de “ca-
bros“ en esta cita es: “Chile. Niño, muchacho”. “Cabros” también aparece en otra parte de la no-
vela, aunque con diferente intención: “Chile. Referido a un adulto, que se comporta con poca
reflexión e inmadurez”. https://www.asale.org/damer/cabro. Consultado el 6 de agosto de 2024.
 Ambos países se incluyen también en las otras dos novelas de la trilogía de Meruane, Fruta
podrida y Sistema nervioso, aunque no de manera explícita como en Sangre en el ojo. Por ejem-
plo, en Fruta podrida se alude a los Estados Unidos en la toponimia del país al que viaja Zoila, el
“país del norte”. En varios momentos, además, se hace mención del bilingüismo que distingue al
“país del norte” al que llega Zoila: “Escriba, dice el documento en inglés y en castellano, escriba
su nombre completo, su origen racial, la intención de su viaje” (120); “Y vas logrando pasar inad-
vertida hasta que en el instante menos previsto ella estira el brazo y te detiene. Adónde-cree-que
-va, dice en inglés” (131). En Sistema nervioso, el “país/la ciudad del pasado” y el “país/la ciudad
del presente” sugieren una equivalencia implícita con Chile y los Estados Unidos, respectiva-
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novela destaca una clara oposición entre los vecinos gringos (los otros) y los ca-
bros (nosotros); este último grupo es señalado también, por ejemplo, a través de
la deixis personal “nuestros”, en el que Lucina se incluye en un primer momento:

Esos gringos no eran gente trasnochadora como nosotros, en absoluto parrandera. Eran pro-
testantes y protestarían si no los dejábamos conciliar el sueño. Al otro lado de los muros,
sobre nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos esos gringos a
madrugar con los calcetines puestos y los cordones ya anudados. Gringos que con la ropa
interior impecable y la cara planchada se sientan cada mañana a desayunar su leche fría
con cereales. Pero nadie hacía caso de los desvelados, de sus cabezas sumergidas bajo las
almohadas, de sus gargantas atiborradas de pastillas que no les procurarían ningún alivio si
continuábamos zapateándoles el descanso (Sangre 11).

La hemorragia ocular coloca a Lucina en una posición vulnerable, en la cual la
identificación con el otro resulta plausible:

Y me vi de pronto pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginando que apaga-
rían las luces después de meterse tapones resecos en los oídos; con tanta fuerza los empuja-
rían que la silicona acabaría por estallar. Pensé que hubiera preferido ser yo la de los
tapones reventados, yo la de los tímpanos trepanados por sus esquirlas. Hubiera querido
ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los párpados para volver a quitárselo y
prender la luz (Sangre 12).

La primera parte de la novela termina con el relato en primera persona de la ex-
periencia corporal de Lucina, quien reproduce lo que ve expresamente durante
su hemorragia ocular:

Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi
cartera y la jeringa. Tenía que pincharme a las doce en punto pero no alcanzaría a hacerlo
porque el precario equilibrio de los abrigos empujó mi cartera hasta el suelo, porque en vez
de detenerme escrupulosamente, como debía, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y fue
entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía sino sangre
derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he visto
nunca. La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podía adver-
tirlo. Con absoluta claridad vi cómo la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, vi que
me mareaba, vi que se me revolvía el estómago, que me venían arcadas y, sin embargo. No
me incorporé ni me moví ni un milímetro, ni siquiera intenté respirar mientras atendía al
espectáculo. Porque eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre
intensamente negra (Sangre 12–13).

mente. Para otras cuestiones desarrolladas en torno a la dicotomía Chile-Estados Unidos en San-
gre en el ojo y al “país del norte” y “país del sur” en Fruta podrida, véase el artículo de Ilaria
Stefani titulado “’Una extraña imagen doble’: relaciones entre norte y sur en Fruta podrida y San-
gre en el ojo de Lina Meruane” (2019).
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La hemorragia ocular de Lucina es descrita como un “espectáculo” (Sangre 13)
ofrecido por su propio cuerpo, ante el cual ella sucumbe cediéndole entera volun-
tad. La narración de este evento presenta pistas que guían al lector a especular
sobre el tipo de enfermedad que padece la protagonista, aunque aún sin la garan-
tía de un diagnóstico definitivo. En su conjunto, el relato de Lucina en primera
persona la convierte en instancia narrativa autodiegética y según mi lectura,
dicho relato encarna ya una toma de conciencia de la disfunción de su cuerpo y
de cómo esta alteración impacta sobre su percepción del tiempo.

“El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas”:
Sistema nervioso
Sistema nervioso cuenta el complejo radio de alcance de una enfermedad, la cual
no solo atañe a la protagonista (como en Fruta podrida y Sangre en el ojo), sino
que se convierte también en marca de identificación familiar y en un evento de
función especular, en el que cada uno de sus integrantes se reconoce de distintas
maneras. La experiencia corporal patológica, si bien une a una parentela que no
se ciñe a su constelación nuclear, también obstaculiza el implícito deseo mutuo
de desvinculación entre los parientes.

Esta novela inicia con el capítulo “agujeros negros” (11–72), cuyo subtítulo
“(presente inquieto)” confiere a la narración un punto de orientación temporal
relevante, dado que los dos lugares geográficos principales entre los que se des-
plaza la historia serán referidos a modo de cronotopos: el “país del presente” y el
“país del pasado”: “No había velas en el país del presente donde la luz no se iba
nunca. Nunca, hasta que se fue” (Sistema 11); “Siempre al borde de la catástrofe,
su país del pasado solía sufrir fallos eléctricos por las inundaciones, o por la caída
de nieve sobre los árboles y de ramas sobre los postes de la luz” (Sistema 11–12).

Desde el principio reconocemos una instancia narrativa situada en una posi-
ción extradiegética, la cual, sirviéndose frecuentemente de una focalización om-
nisciente, se funde con la voz de la protagonista, Ella.

Como visto ya en Fruta podrida y Sangre en el ojo, la enfermedad irrumpe
igualmente en Sistema nervioso causando inmediatamente un desgarre o una fi-
sura en la narración, además de que provoca que el sujeto enfermo tome concien-
cia de las acciones de su cuerpo. Lina Meruane utiliza un elemento textual para
ilustrar la presencia de la enfermedad: desde el inicio y dispuestas a lo largo de la
novela aparecen cadenas de palabras escritas en cursiva, las cuales forman una
especie de asíndeton que remarca su vínculo de referencia. Estas cadenas —Alia
Trabucco las llama “espasmos poéticos” (218)—, irrumpen el flujo narrativo y
hacen visible las fisuras en el texto: “En otro tiempo, en otro lugar, su casa estuvo
llena de velas flacas largas nebulosas, envueltas en papel azul o amarradas con

34 Capítulo I La irrupción de lo nuevo



un cordel, para emergencias” (Sistema 11, cursiva en el original); “Los bosques ar-
dían, los árboles se desplomaban chamuscados hasta la raíz, las casas en sus ci-
mientos, los caminos carteles panales derretidos, los pájaros aleteando” (Sistema
12, cursiva en el original).

Meruane expone con estas cadenas un desgarre narrativo plasmado en una
discontinuidad textual, la cual afecta la lectura del relato. La discontinuidad es pro-
vocada por pausas premeditadas que la autora ha tenido en cuenta en su escritura,
con las que invita al lector a involucrarse en su interpretación. Abordaré estas ca-
denas de palabras con mayor detalle en el capítulo V “Escrituras del cuerpo.”

El relato de un apagón inaugura el argumento de Sistema nervioso —“El país
se había quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas” (Sistema 11)
—, circunstancia que infunde una sensación de inquietud que se agudiza con una
información dada por Él, la pareja de Ella:

Esto me va a atrasar, exclamó Ella levantando los brazos; más, me va a atrasar aún más, y
le aullaba a Él que seguro ya la había sentido en alguna esquina abriendo y cerrando cajo-
nes con violencia, en vano buscando una linterna. Ella revolvía papeles y llaves y maldecía.
Él subió su voz incendiaria para decirle deja eso, Electrón. Era lo que llevaba meses dicién-
dole, que cerrara su computadora, que renunciara a su tesis de doctorado y a las angustias
que le acarreaba la cadena perpetua de semejante investigación (Sistema 12).

Como apunta la cita, Ella se encuentra realizando un trabajo de investigación que
se ha ido dilatando y que no presenta indicios ni de su avance ni de una próxima
conclusión. La disciplina en la que enmarca su tesis es la física; el objeto de estu-
dio, los enigmáticos agujeros negros:

Las radiantes constelaciones, el pulverizado universo de la física que Ella no lograba atra-
par en esa tesis que llevaba años escribiendo. Años sin escribir. Había empezado estudiando
las órbitas elípticas y sus campos magnéticos, los cinturones de asteroides y los restos de
supernovas milenarias; le había dedicado meses o tal vez años a los sistemas estelares más
cercanos al sol buscando en vano planetas habitables y conjeturó la posición de astros pare-
cidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la anterior, obligándola a reempren-
der su investigación.

Su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya habían perdido su luz y colapsado
sobre sí mismas formando densos agujeros negros.

Solo que esos agujeros requerían un director que supiera de ellos y quisiera hacerse cargo de
guiarle la tesis. Uno que confiara en que Ella estuviera preparada para lidiar con esa densi-
dad. Ni siquiera Ella estaba segura de lograrlo, y se le estaba acabando el tiempo (Sistema 13).

Su tesis doctoral, proyecto sempiterno, ha llegado finalmente a atraparla. Una ca-
dena de pruebas y errores la llevan a desechar tesis, métodos e hipótesis, y a imple-
mentar con esperanza una nueva maquinaria de formulaciones, que pronto se
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mostrarán inútiles, acentuando el sentimiento de fracaso y frustración en la prota-
gonista. Por esta razón, su investigación se ha convertido en la forma más concreta
de reparar en un tiempo que se muestra hostil e intimidatorio. Este elemento es
particular en la caracterización de Ella, así como la escritura de la tesis doctoral y
su estatus académico de doctoranda. Estas características recuerdan a “Lucina/
Lina”, la protagonista de Sangre en el ojo, quien como Ella en Sistema nervioso es
igualmente doctoranda y, al manifestarse su enfermedad, se descompone no solo
su día a día, sino también la escritura de una tesis que versa sobre la enfermedad
en la literatura latinoamericana.

La enfermedad irrumpe en Sistema nervioso de una manera totalmente dis-
tinta a como se manifiesta en Fruta podrida y Sangre en el ojo: la irrupción de la
enfermedad no es un evento singular, pues ocurre dos veces, aunque el carácter
sorpresivo siempre acompañe cada una de sus revelaciones. La conexión entre la
tesis doctoral de Ella y la enfermedad es significativa, ya que de esta depende la
primera revelación de la enfermedad, la cual no implica una experiencia corporal
en sentido estricto. Al contrario, se trata de una idea generalizada de la enferme-
dad y, más exactamente, de la idea de enfermar. Esta idea le sobreviene a la pro-
tagonista a causa de la frustración y del apremio que le representa su trabajo de
investigación:

Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la parió, la madre genética y ya difunta. Pren-
diéndole un incienso le rogó que la enfermara de algo grave pero pasajero. No morirse
como la madre, de manera repentina. Solo lo suficiente como para pedir una licencia de un
semestre sin dar todas esas clases de ciencias planetarias a tantos alumnos distraídos a quie-
nes había que enseñar evaluar olvidar de inmediato. Solo la baja temporal de ese trabajo
mal pagado para poder entregarse a otro que no pagaba nada (Sistema 14, cursiva en el
original).

La primera alusión a la enfermedad que se cuela repentinamente entre los pensa-
mientos de Ella se mantiene en el campo de las ideas, puesto que funciona sobre
la base del concepto de enfermar. Aunque en Sistema nervioso no se indique de
donde proviene esta idea, Lina Meruane ha contado en varias ocasiones que la
idea de pensar la enfermedad en cuanto que oportunidad con la cual justificar
una pausa en la rutina diaria, la toma del ensayo On Being Ill de Virginia Woolf.
La cita anterior de Sistema nervioso expone un deseo en relación con la idea de
enfermar que bebe del tono testimonial de la siguiente cita proveniente del en-
sayo de Woolf:

In illness […]. Directly the bed is called for, or, sunk deep among pillows in one chair, […]
we cease to be soldiers in the army of the upright; we become deserters. […]. We float with
the sticks on the stream; […] irresponsible and disinterested and able, perhaps for the first
time for years, to look round, to look up-to look, for example, at the sky (Woolf 12).
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Meruane traslada a su novela la mirada positiva sobre la enfermedad que plantea
Woolf en su ensayo y el matiz celebratorio que le aporta en virtud de la posibili-
dad de pausa que ofrece a las tareas cotidianas. La enfermedad representada de
esta manera simboliza una especie de carta blanca que, por un lado, Woolf apre-
cia, pues en el paréntesis temporal que la enfermedad ofrece uno puede optar
por detenerse en aquellas cosas que suelen pasar desapercibidas en el imparable
ejercicio de la vida. Ella en Sistema nervioso, por otro lado, contempla el parénte-
sis que posibilita la enfermedad como el subterfugio perfecto para dilatar otro
tiempo, uno al que dedicaría la finalización de un proyecto varias veces poster-
gado (su tesis doctoral).

El estar enferma, tanto en el ensayo de Woolf como en la novela de Meruane,
justifica el préstamo de un tiempo comprendido en términos de productividad.
No obstante, la idea de enfermar de Woolf implica, adicionalmente al factor
tiempo, que “the body’s symptomatology and experience [are] fundamental to
art’s creation and originality” (Coates 242), algo que no se ajusta a la idea de en-
fermar de Ella en Sistema nervioso, pues aunque “pidió enfermar para escribir y
se enfermó […] no ha terminado ni un solo capítulo” (Sistema 36).

La siguiente cita muestra la segunda vez que se manifiesta la enfermedad en
Sistema nervioso, ahora ya no como idea, sino concretamente como un evento
percibido en primera persona que sí irrumpe en la historia y la interrumpe, pues
quiebra una actividad basal, específicamente, una actividad de procrastinación
en la que Ella se encuentra inmersa:

Y tecleaba, sí pero se interrumpía, se distraía, escribía mensajes electrónicos en su teléfono
llenos de pifias ortográficas, buscaba términos excluidos, apuntaba palabras inconexas que
rimaban pero no servían para nada aunque contenían una extraña belleza. Y se mordía una
uña hasta hacerse sangre o se rascaba la pierna y se preparaba un té con leche y se aso-
maba por la ventana y volvía a sentarse (Sistema 17).

Se inclina hacia atrás y estira sus dos brazos. Gira el cuello tieso hacia un costado y hacia
delante. Un calambre repentino le recorre la espalda y entonces, la quietud.
[…] Corrían apresuradas rayas números en la pared los días y las horas. 1564.1598.1613. Y en
esas horas Ella seguía sin moverse, con una almohada eléctrica bajo la nuca. Maldita la
mesa demasiado alta, la dura silla que ahora la obliga a la posición horizontal. Maldito el
latigazo cada vez que cambiaba de postura.

[…] Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama pensó en quemadura: un ardor
insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computadora
sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. […]
Lo único que importa ahora era la hoguera sobre su hombro (Sistema 17–18, cursiva en el
original).
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Esta actividad, que se traduce en un juego de distracciones en el que Ella se ha
enredado, es alterada mediante señales corporales concretas: “Un calambre re-
pentino le recorre la espalda”, “Maldito el latigazo cada vez que cambiaba de pos-
tura”, “un ardor insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa”. En
consecuencia, estas señales despiertan una conciencia corporal que, hasta ese ins-
tante, se hallaba para Ella implícita, tácita.

A modo de síntesis dejo aquí las “señales corporales más llamativas del pa-
saje inicial” (Pfeiffer 283) de las novelas que conforman la “Trilogía de la enferme-
dad” de Lina Meruane: Fruta podrida: la enfermedad de Zoila se manifiesta a
través del hedor que emana de su orina y de su boca, y del goteo de su orina que
despabila a María; en Sangre en el ojo la enfermedad se hace tangible por medio
de la hemorragia ocular que Lucina describe como un “espectáculo visual” y un
“estallido”; la enfermedad en Sistema nervioso se expresa como una suerte de
ardor y quemadura en su espalda.

Ejercicio de semiología médica

Las primeras partes de las tres novelas ofrecen señales sugerentes sobre las pa-
tologías de las protagonistas, aunque un diagnóstico basado en estos detalles
sea todavía impreciso. Más datos captados a lo largo de las tres historias permi-
ten complementar primeras conjeturas y, tal como en un escenario clínico, el
lector puede intentar aventurar un diagnóstico. Atribuyo esta labor de diagnós-
tico al lector, porque en las novelas no hay un momento exacto en el que los
respectivos médicos de las protagonistas enfermas den un diagnóstico único y
absoluto; es decir, en ninguno de los tres casos se pronuncia la enfermedad con
su nombre completo.

En este apartado pretendo hacer algo similar a lo que imparte la semiología
médica, aunque el repertorio de manifestaciones patológicas que exponen las
novelas sirva de evidencia narrativa y no precisamente clínica. Antes de empe-
zar con el examen, quiero dar algunas explicaciones.

La semiología médica es “la rama de la medicina que se ocupa de la identifica-
ción de diversas manifestaciones de enfermedad” (Argente y Álvarez 4). Las mani-
festaciones que sirven de base para la configuración de la narrativa médica
reciben los nombres de síntoma y signo, los cuales, por más que a veces sean em-
pleados en el discurso cotidiano de manera intercambiable, poseen una diferencia
relevante que es necesaria precisar. El síntoma, por un lado, “es una manifestación
subjetiva de enfermedad, es decir, la percibida exclusivamente por el paciente y
que el médico puede descubrir sólo por el interrogatorio” (Argente y Álvarez 4). El
signo, por otro lado, “es una manifestación objetiva de enfermedad, descubierta
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por el médico mediante el examen físico […] o los métodos complementarios de
diagnóstico […]” (ídem). El Diccionario médico-biológico, histórico y etimológico de
la Universidad de Salamanca indica que “la contraposición entre síntoma como
‘manifestación subjetiva’ y signo como ‘manifestación objetiva’ es relativamente re-
ciente, del s. XIX en adelante” (cursiva en el original).52

En Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso se presentan signos y
síntomas como un aviso parcial de la enfermedad, la cual impacta sobremanera
las vidas de las protagonistas. Mi propuesta de ejercicio de semiología médica
hecho sobre la base de los signos y síntomas de Zoila, Lucina y Ella persigue la
búsqueda de un nombre concreto para sus enfermedades y de una visión integral
de la representación del cuerpo patológico en la trilogía de Lina Meruane.

Zoila: cetoacidosis diabética - coma diabético

Diagnóstico: diabetes mellitus tipo 1
La primera parte de Fruta podrida, “plan fruta”, presenta varios detalles de la enfer-
medad de Zoila. El primero, que se manifiesta como signo de la afección de la
“Menor”, es detectada por María cuando percibe “ese poderoso olor que le arran-
caba otra náusea” (Fruta 16) y que la lleva a concluir que Zoila, “la menor estaba
fermentando” (Fruta 18). Estos junto a las siguientes menciones guían hacia la hipó-
tesis de que Zoila sufre de diabetes: una se extrae, por ejemplo, de la explicación
que da el personaje del Director General, Médico General, Cirujano General a María
sobre los exámenes hechos a su hermana: “El cuerpo ha boicoteado la producción
de insulina y ahora se encontraba en profunda deficiencia” (Fruta 25). La otra refe-
rencia a la diabetes, la más explícita de todas, es la que comparte el Director Gene-
ral, Médico General, Cirujano General con María cuando plantea las posibilidades
de cura de Zoila: “El transplante [sic!] de páncreas era una cirugía demasiado com-
pleja, demasiado costosa, con demasiado riesgo de rechazo. La intervención no era
recomendable ni se justificaba todavía: la muerte diabética no era inminente”
(Fruta 27–28).

Las manifestaciones patológicas de Zoila se presentan al principio de la no-
vela como signos de su enfermedad, dado que son percibidos de manera objetiva
tanto por el Director General, Médico General, Cirujano General como por María:
el Director General, Médico General, Cirujano General observa en los exámenes
de Zoila una producción deficiente de insulina; cuando María encuentra a su her-

 https://web.archive.org/web/20160304111914/http://dicciomed.eusal.es/palabra/sintoma#comen
tario. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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mana tirada en el suelo se indica que siente que “en ese aliento espeso había
manzanas agrias recién caladas” (Fruta 16). La intensidad del olor de la orina de
Zoila le hace pensar a María “en alcohol, y en acetona, y en azúcar a cucharadas”
(Fruta 17).

La descripción del hedor que expele de la boca abierta de Zoila —“en ese
aliento espeso había manzanas agrias recién caladas” (Fruta 16)— se halla una in-
formación significativa, que unida a las que da el Director General, Médico General,
Cirujano General en relación con la deficiente producción de insulina, permite cole-
gir el siguiente relato patológico: Zoila sufre de una enfermedad de origen autoin-
mune, ya que en este tipo de enfermedad “son atacadas y destruidas las células
productoras de insulina: las células beta del páncreas. Al carecer de insulina, no se
puede realizar correctamente el metabolismo de los hidratos de carbono, grasas y
proteínas” (Escalada s.p.). La historia de Fruta podrida reproduce literalmente el
sentido de la “irrupción repentina de lo nuevo” en correspondencia con la enferme-
dad de Zoila, en tanto que subraya la reacción de desconcierto en María al encon-
trar a su hermana desmayada. Retomando la hipótesis que Zoila sufre de diabetes
y considerando los signos patológicos captados por María y el Director General, Mé-
dico General, Cirujano General, me atrevo a interpretarlos como un “debut diabé-
tico” (Ferreira y Facal 103), que en calidad de un coma provoca en Zoila una
cetoacidosis diabética (CAD): “La CAD es el resultado de un déficit absoluto o rela-
tivo de insulina […]” (ídem, cursiva en el original). El olor que expele de la boca de
Zoila se parangona con lo que en el ámbito médico se conoce como la “respiración
de Kussmaul”, un “aliento cetónico (“olor a manzanas”)” (ídem) que es caracterís-
tico de la CAD.

Si se quiere ser aún más preciso con este diagnóstico, podría delimitarse la
enfermedad de Zoila en cuanto que diabetes mellitus tipo 1, porque se trata de

una enfermedad inmunoinflamatoria crónica en la que existe una destrucción selectiva de
las células ß del páncreas mediada por linfocitos T activados. En ella y tras un período pre-
clínico de duración variable, en el que el paciente permanece asintomático, cuando la masa
de células productoras de insulina llega a un valor crítico el paciente presenta la sintomato-
logía clásica generada por la insulinopenia y la hiperglucemia: poliuria, polidipsia, polifagia,
pérdida de peso y una irrefrenable tendencia a la cetosis si no se instaura tratamiento con
insulina exógena (Conget 532).

Como ya he indicado, arriesgaría a decir que los signos patológicos de Zoila apun-
tan a un diagnóstico diabético. Sin embargo, hay algunas opiniones discrepantes
respecto a su enfermedad, como la que expone, por ejemplo, Julieta Novelli. En el
artículo “Modos de resistencia en Fruta podrida de Lina Meruane“ (2019), Novelli
dice que Zoila “padece de un cáncer incurable que no deja de esparcirse […]“
(286), aunque no dé mayores detalles sobre cómo llega a esta conclusión.
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Fruta podrida no ofrece un diagnóstico específico de la enfermedad de Zoila,
a pesar de que la enfermedad sea la temática central y alrededor de ella giren las
disposiciones narrativas y discursivas que Meruane elige para esta historia. No
obstante, considero que los signos que identifico en mi lectura de la novela son
contundentes y llevan a concluir que la Menor sufre de diabetes.

Lucina: hemorragia intraretinal - retinopatía diabética

Diagnóstico: diabetes mellitus tipo 1
La confirmación de que Lucina en Sangre en el ojo sufre de diabetes proviene de
datos intra- y extratextuales. Entre los elementos intratextuales considero algunas
menciones indirectas en la primera parte titulada “el estallido”, aunque no sean
del todo precisas: “Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, […], en busca
de mi cartera y la jeringa. Tenía que pincharme a las doce en punto pero no al-
canzaría a hacerlo […]”; “Con absoluta claridad vi cómo la sangre espesaba […]”
(Sangre 12). Este pasaje presenta los síntomas de la enfermedad de Lucina, puesto
que ella asume el rol de narradora y su relato cuenta la percepción subjetiva de
las manifestaciones de su enfermedad.

Los síntomas aún no tan nítidos se complementan con otras informaciones
diseminadas a lo largo de la historia y con las cuales se puede delimitar poco a
poco la patología de Lucina. Por ejemplo, en el apartado “sangre oscura” que pro-
sigue a “el estallido” se lee: “Eran quebradizas esas venas que habían brotado de
la retina y se habían estirado y enroscado en el espesor del vítreo” (Sangre 13).
Apuntes más explícitos sobre la diabetes de Lucina se encuentran en páginas pos-
teriores. Uno de ellos, por ejemplo, aparece en el episodio “pagar el debido pre-
cio”. Lucina e Ignacio, su novio, entran en una tienda de lámparas antiguas,
cuyos encargados son descritos como “una pareja sesentona con lámparas longe-
vas que sus propias manos han puesto al día” (Sangre 33). Lucina, al no poderlos
distinguir visualmente, los diferencia a través de la edad que sus voces aparen-
tan. El más viejo “tiene un ojo en blanco” (ídem), informa Ignacio a Lucina, a lo
que ella responde “¿En blanco? ¿Qué le pasó en el ojo?” (ídem). Esta cuestión fo-
menta un breve diálogo entre el vendedor más viejo y la protagonista. Por este
intercambio Lucina deduce la enfermedad del hombre más viejo y reconoce, al
mismo tiempo, que las enfermedades, sobre todo aquellas que evidencian la fragi-
lidad de la vida y el constante acecho de la muerte, operan creando vínculos de
empatía e identificación entre personas en una situación afín:

Sé que él es, a su manera, un sobreviviente. Que muchos como él se fueron llenando de
ganglios, de llagas inexplicables, que algunos se volvieron locos o se fueron quedando ciegos
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antes de hundirse en el estigma. Ese estigma me había rozado, me había dejado una es-
quirla, alguien, alguna vez, hacía quizás una década, me había dicho que su diagnóstico de
sida era lo más cercano que conocía a tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y
luego el alguien había empezado a morirse por los ojos (Sangre 34, mi cursiva).

Otra referencia a la diabetes se encuentra en el apartado “estilos de suicidio”. En
una conversación con su hermano Félix, Lucina menciona su diabetes indirecta-
mente al hacer alusión a la insulina que siempre lleva consigo:

Estaba acordándome de una amiga que en el extremo depresivo de una manía galopante me
llamó para pedirme insulina. Dos veces he recibido esa llamada, de dos amigas distintas, le
digo. […] Qué iba a hacer salvo mandarlas a la farmacia a conseguir su propio veneno, digo.
[…] En las farmacias chilenas, repito, la insulina se vende sin receta. ¿No sabías? (Sangre 73).

La jeringa que menciona Lucina en “Yo acababa de entrar en la pieza matrimo-
nial, […], en busca de mi cartera y la jeringa” (Sangre 12) y la insulina en la cita
anterior funcionan de manera metonímica. Ambas son recursos de calidad omni-
presente, ya que se han establecido como equipaje de emergencia con el que debe
cargar Lucina de por vida. En Sangre en el ojo, la insulina evoca cierta ambigüe-
dad, pues se emplea no solo como medicamento para controlar la disfunción cor-
poral en el marco de la diabetes y así resguardar la vida del paciente, sino que
también se sugiere su empleo con un propósito totalmente opuesto: el suicidio.

La insulina evidencia así un solapamiento de significaciones que funciona en
virtud de las intenciones que conlleva su aplicación: para la amiga de Lucina es
una sustancia, que al no corresponder de alguna manera a las necesidades fisioló-
gicas de su cuerpo, se espera que tenga un efecto mortífero. Para Lucina, la insu-
lina es un medicamento, “sustancia que, administrada interior o exteriormente a
un organismo animal, sirve para prevenir, curar o aliviar la enfermedad y corre-
gir o reparar las secuelas de esta”.53 La insulina es, en consideración específica
del cuadro patológico de Lucina, la pieza profiláctica que garantizará un funcio-
namiento regular/normal de su cuerpo. La normalidad fisiológica se entiende en
términos de salud, estado bajo el cual los síntomas de la enfermedad de Lucina
serían aliviados y, por ende, imperceptibles.

En cuanto a las indicaciones extratextuales de la diabetes de Lucina debe te-
nerse en cuenta que Sangre en el ojo es un texto autoficcional. Lina Meruane ha
contado en diferentes ocasiones que la hemorragia ocular con la que inicia la no-
vela es un episodio autobiográfico que vivenció a la edad de treinta años. Se sabe
además que Meruane quiso contar esta experiencia primero en una memoria. Sin
embargo, la memoria devino novela, puesto que en los diez años que transcurrie-

 https://dle.rae.es/medicamento?m=form. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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ron desde la hemorragia, la historia de este evento fue tomando nuevas formas y
adquiriendo nuevos detalles. Así lo cuenta Lina Meruane en “El ojo en la litera-
tura” (2021), evento en el que dialoga con la escritora Guadalupe Nettel, en cuya
obra también ha permeado el tema de la ceguera:

Yo [Lina Meruane] había de hecho pensado escribir una memoria, porque me interesaba
contar ese episodio con mucho detalle. Pero, a diez años del evento que había ocurrido, yo ya
había pensado, contado, hablado, terapiado este evento que había sido muy traumático en
ese momento. Y entonces ya no me interesaba contar la historia como era y, entonces, la his-
toria empezó a devenir una novela (Casa de América [00:15:28–00:15:57], mi transcripción).

La autora reproduce en la figura de la protagonista, Lucina, un detalle importante
en relación con la enfermedad, el cual distingue a Sangre en el ojo de las otras dos
novelas, Fruta podrida y Sistema nervioso: Lucina (el personaje ficcional) y Lina
Meruane (la autora-persona) son conscientes, ya incluso antes de la hemorragia
ocular, que esta pende sobre ellas como una probabilidad latente:

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían advertido y sin embargo
(Sangre 11).

Y si hay una hemorragia, doctor, decía yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero
no había que pensar en eso, decía él; […], si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa
ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin articular ni una
letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba
viendo más que sangre por un ojo (Sangre 14).

Yo había tenido la advertencia desde la infancia, porque tengo una enfermedad crónica de-
generativa y, entonces, me habían dicho que me podía quedar ciega, me habían hecho todo
tipo de advertencias, o sea, que también había crecido un poco con este signo de algo que
me podía pasar y que, de hecho, me empezó a pasar a los treinta años y que, en efecto, ocu-
rrió, me tuvieron que operar, etc. (Casa de América [00:14:37–00:15:00], mi transcripción).

La diabetes de Lucina (la protagonista) y Lina (la autora-persona) pasa a conver-
tirse en una variante más en el ejercicio cotidiano de sus vidas gracias a una rigu-
rosa terapia farmacológica con insulina y a la convivencia con dicha enfermedad
durante un prolongado lapso de tiempo (ambas conocen sus diagnósticos desde la
infancia). La hemorragia ocular interrumpe tal convivencia y despierta una con-
ciencia sobre la fragilidad de sus cuerpos y las coloca en una posición que exige la
“recomposición del yo” (recomposition de soi): “autant d’expériences dont la néces-
sité impose au sujet une recomposition de soi. Le corps, devenu impropre, doit être
re-découvert tant dans les possibilités et limites du schéma corporel que dans l’ac-
ceptabilité de l’image d’un corps” (Andrieu 51).
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Lina Meruane comenta que a raíz de esta experiencia surge en ella una espe-
cie de obsesión con los ojos y una curiosidad en torno a la ceguera que han moti-
vado varios trabajos de índole académico y literario. El interés en estos temas
inspira tanto la escritura de la novela Sangre en el ojo como también otros textos
de carácter ensayístico como Zona ciega (ensayos sobre el ojo) (2021):

Zona ciega […] es un ensayo que en realidad retoma algunas de las cosas que yo [Lina Me-
ruane] hubiera contado en la novela [Sangre en el ojo] si no hubiera sido novela, si hubiera
sido memoria, pero al ser ficción se quedó mucho material de mi lectura, de mis muchos
apuntes sobre este tema, de muchas reflexiones que yo fui haciendo, no solamente durante
la escritura de esa novela, sino [de] los diez años precedentes y, probablemente, mucho más
tiempo (Casa de América [00:16:08–00:16:37], mi transcripción).

El ensayo Zona ciega dialoga con la novela Sangre en el ojo (y también con Fruta
podrida y Sistema nervioso) en tanto que complementa su lectura. Considero por
ello que Zona ciega (ensayos sobre el ojo) funge de metatexto de Sangre en el ojo;
concretamente, porque en este ensayo la autora da detalles de la relación que
existe entre su propia experiencia de ceguera y el argumento de la novela.

Las descripciones de Lucina sobre su hemorragia ocular impulsan en la no-
vela Sangre en el ojo el reconocimiento de la diferencia entre ver y visualizar, ac-
ciones que especifican a su vez una posición diferenciada entre narrador y lector.
De esta manera destaca la divergencia entre un saber adquirido de primera
mano por Lucina en su posición como espectadora primaria de la hemorragia y
uno adquirido de segunda mano por el lector. El saber adquirido de segunda
mano resulta de la lectura que hace el lector de la experiencia de Lucina, la cual
ella intenta reproducir con sumo detalle y de la manera más honesta: “Y fue en-
tonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía
sino sangre derramándose dentro de mi ojo […]” (Sangre 12).

Otro pasaje de la novela expresa el deseo de Lucina de reproducir con sumo
detalle los resultados de un examen que le hace el Dr. Lekz, su oculista,54 descrip-
ción que promueve la visualización inmediata de lo contado:

Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enros-
cado en el espesor del vítreo. […] Había que observar el crecimiento de esa enredadera de

 Un detalle interesante se encuentra en un paratexto de Sangre en el ojo. La dedicatoria de la
novela se dirige “A Paul Latkany, velando en la oscuridad“ (Sangre 7). Una rápida búsqueda en
Google y en LinkedIn revela que Paul Latkany es un oftalmólogo asentado en Nueva York, afiliado
a los hospitales de Monte Sinaí, especialista en uveítis y cirugía de retina, considerado uno de los
mejores médicos en este rubro de la zona y hablante fluido de inglés y español. Todas estas carac-
terísticas sugieren la posible inspiración en su persona para la creación del personaje del Dr. Lekz.
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capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. […]: acechar el sinuoso
movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo (Sangre 13).

Por medio del escaparate de imágenes con el que Lucina describe minuciosa-
mente el estado de su ojo, se propicia que el lector ocupe por momentos el lugar
del Dr. Lekz, que en palabras de la protagonista “escribía la exacta biografía de
mis retinas” (Sangre 13). El Dr. Lekz le había advertido anteriormente a Lucina
sobre el posible riesgo de sufrir una hemorragia ocular como consecuencia de
una diabetes prolongada y del incumplimiento de unas, como califica Lucina,

recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara
la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas.
Que jamás me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales
porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas (Sangre 13).

Síntomas —la manifestación subjetiva que percibe Lucina del flujo de sangre que
ve en sus ojos— y signos—señales que percibe el Dr. Lekz en un examen ocular en
el que detecta la dilatación y fragilidad de las venas oculares de su paciente— ilus-
tran un escenario cada vez más claro de la enfermedad de Lucina. Este escenario se
legitima con una última indicación extratextual que proviene del ensayo Zona ciega
y funciona en virtud del carácter autoficcional de la novela Sangre en el ojo. Lina
Meruane cuenta en este ensayo que uno de los diagnósticos que ha tenido es el de
retinopatía: “No logro recordar cuándo comprendí que el enunciado deterioro de
mi cuerpo se iniciaría en mis ojos. Si fue al recibir el diagnóstico de mi retinopatía,
poco después de cumplir los treinta, o antes, cuando desprecié el primer indicio”
(66). Efectivamente, de los síntomas y signos que expone Sangre en el ojo se puede
inferir que Lucina padece de una retinopatía diabética, la cual provoca una hemo-
rragia intraretinal. La retinopatía diabética no proliferativa (RDNP) es la principal
manifestación del compromiso ocular en los pacientes diabéticos y se caracteriza
por causar microaneurismas, hemorragias intraretinales en forma de manchas, di-
lataciones venosas que adoptan la forma de rosarios venosos o manchas algodono-
sas (Álvarez 92–93). Estas descripciones provenientes del Boletín de la Escuela de
Medicina de la Pontificia Universidad Católica de Chile (2006) coinciden con las del
estado del ojo de Lucina después de la hemorragia.

Ella: dolor en la parte superior de la espalda

Diagnóstico: enfermedad idiopática
Varios malestares corporales acompañan el día a día de Ella, la protagonista de
Sistema nervioso. Sin embargo, una sensación totalmente distinta a aquellas a las
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que está acostumbrada irrumpe en sus labores cotidianas: “[…] un ardor insopor-
table se le había instalado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computadora
sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. […] Lo único que impor-
taba ahora era la hoguera sobre su hombro” (Sistema 18, cursiva en el original).
Cuando el dolor se intensifica, despierta consigo sospechas de trastornos genéti-
cos y agudiza el perfil hipocondríaco de Ella, el cual ha sido labrado en el seno de
una familia, cuyas conversaciones se desenvuelven en torno a diagnósticos, pato-
logías y nosologías: “Y aunque de niña pensaba que la habían asustado con todas
esas historias de lo que podía padecer un cuerpo, solo después ha comprendido
que esas historias eran apenas un resumen” (Sistema 237).

Los síntomas de Ella se resumen en cuatro palabras “Rubor. Tumor. Calor.
Dolor” (Sistema 19). En un principio, Ella siente el dolor, como sugieren las pala-
bras en cursiva, “en el hombro nuca brasa” (Sistema 18, cursiva en el original).
Luego, este dolor se advierte por su espalda, aunque no haya huellas visibles que
permitan verificar su ubicación concreta. Solo Ella es capaz de percibir tan ex-
traña sensación: “Rubor. Tumor. Calor. Dolor. Esas eran las señas que Ella había
rastreado en su propia espalda, equilibrando un espejo entre su omóplato y la
clavícula. No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto. No había rastro del
daño pero ahí estaba el dolor como otra piel” (Sistema 19).

El dolor trama nuevas impresiones y expone así un catálogo de sensaciones
varias que son captadas por la atenta exploración corporal que Ella realiza con el
objetivo de descubrir su origen: “decidida a abandonar la tesis hasta que remita
el ardor”; “Y aunque la quemadura y su fantasma persisten, su intensidad se va
disipando” (Sistema 20). La búsqueda del origen de ese extraño dolor impulsa la
revisión del recuerdo. Quizás ahí, en el intento infantil por arder —“Con ambas
manos suspendidas en el aire había sujetado la pequeña lata de parafina que se
tomó de un sorbo” (Sistema 18)— o en el incumplimiento de una orden repetida
hasta el cansancio —“Que no se apoyara ahí, era peligroso, advertía su padre
pero Ella descansaba el peso de su infancia en esas puertas oxidadas […]. Las
hojas de acero se abrieron cuando llegaron al sexto piso y entre ellas quedó apiso-
nada la manga de su chaleco, sus músculos blandos, el hueso húmero” (Sistema
22)—, se podrían encontrar los nudos con los cuales entrelazar el pasado en argu-
mentos para explicar el presente.

El deseo de Ella es simplemente ya no sentir dolor, que esa sensación extraña
que empezó en su hombro desaparezca del todo. Sin embargo, la sensación de
dolor da un giro imprevisible, se disipa, mas no se borra, pues adopta otra forma
que prolonga su aprehensión:

Y aunque la quemadura y su fantasma persiste, su intensidad se va disipando. Se apacigua
esa incertidumbre, pero entre Ella y su síntoma se instala otra cosa: un leve adormeci-

46 Capítulo I La irrupción de lo nuevo



miento que comienza en el hombro y se extiende por el brazo hacia el codo hasta alcanzar
el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzó.
Esa era apenas una especulación, acaso no hubiera comenzado ahí. Ese omóplato y ese
brazo estropeados admitían otras lecturas. Porque ya no era solo hombro brazo túnel car-
piano sino la base del cráneo, el borde de la cara, la lengua.
[…] Ella nota que se le ha desvanecido la piel. Se toca pero no se siente. La toalla deslizán-
dose como un soplo por su espalda (Sistema 20–21, cursiva en el original).

El dolor, que no encuentra nunca descripción absoluta, puede ser la expresión de
distintos males. Empero, la insensibilidad de una parte del cuerpo activa las aler-
tas, en primer lugar, de un desperfecto o una alteración en el sistema nervioso.
Como los síntomas de Ella no se manifiestan en la superficie de su cuerpo y, por
tanto, no son perceptibles para el ojo humano, la parestesia55 que Ella atestigua
es puesta a revisión por los médicos que visita en varios exámenes de rutina.
Por más que sus médicos no consigan darle un diagnóstico definitivo, esto no les
impide pronunciar conjeturas: “Tal vez fuera un nervio aplastado por una hernia
discal, dijo, indeciso […]” (Sistema 24); “Ese médico [neurólogo de la “ciudad del
presente”] decretará cervicales castigadas y un nervio aplastado por el exceso de
trabajo […]” (Sistema 25). El Padre, quien reside en el “país del pasado”, se une a
esta suerte de ruleta de dictámenes, incluso desautorizando los juicios de otros
especialistas que han examinado en persona a su hija. Se aprecia así un duelo de
egos médicos en el que saldrá victorioso quien acierte con el diagnóstico o se
acerque más a él.

Ante su insistencia por conocer la causa de la estela de dolor que se transformó
en ardor y, por último, en la supresión de toda sensación en una parte de su
cuerpo, le ordenan a Ella una resonancia magnética, “un rayo sonoro de imágenes
en la impenetrable opacidad del cuerpo” (Sistema 26). Se espera que esta técnica
solucione el enigma constituido en el interior del cuerpo de Ella. El resultado: una
plétora de imágenes de su médula y alrededores, que en vez de dilucidar la causa
de su mal, destapan una serie de posibles enfermedades que personifican clara-
mente al cuerpo como enemigo, el cual aparentemente opera de manera autó-
noma: “Dentro de las cervicales lo que se ve es más que una médula. Es una
inflamación viva, un resplandor de dos centímetros de largo. Una mancha. Jas-
peada. Blanquecina. Transversa. Y dos lesiones como luces nebulosas en la oscuri-
dad del cerebro. Lo que no se ve es la causa” (Sistema 37). A partir de este hallazgo

 Parestesia es la “sensación o conjunto de sensaciones anormales, y especialmente hormigueo,
adormecimiento o ardor que experimentan en la piel ciertos enfermos del sistema nervioso o
circulatorio”. https://dle.rae.es/parestesia?m=form. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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se tantean posibles enfermedades y “se inicia[ba] la odisea diagnóstica” (Sistema
37): “Afección viral en la médula” (ídem); “Una trampa tendida por un sistema de-
fensivo descompensado que se desconoce a sí mismo, se rechaza atacando sus pro-
pios órganos, sus tejidos, sus células” (Sistema 39); “esclerosis múltiple. […] Tres
manchas, una sola esclerosis que a la vez sería múltiple” (ídem); “Entonces esto po-
dría ser un cáncer de médula, […]. Había visto la palabra disimulada en el informe
magnético: No se descarta neoplasia o posible glioma” (Sistema 42, cursiva en el
original).

Este catálogo de posibilidades patológicas, más allá de vislumbrar el origen
de todo, condena a Ella a vivir en la incertidumbre, sentimiento que por momen-
tos excede el esquema de síntomas propiciados por la parestesia. En virtud de
ello se constatan las palabras del Padre de Ella: “[…]: tener información no es
tener conocimiento” (Sistema 31). Este es un punto sugerente con respecto a la
naturaleza del diagnóstico clínico.

El discurso médico empleado en el diagnóstico de enfermedades proyecta la lec-
tura e interpretación de la actividad corporal. Para ello, el médico se sirve del relato
subjetivo de síntomas que hace el paciente y de la anamnesis “información aportada
por el paciente y por otros testimonios para confeccionar su historial médico”,56 los
cuales traduce posteriormente en materia médico-objetiva. El relato de síntomas en
Sistema nervioso se complementa mediante el análisis objetivo de signos patológi-
cos, para el cual el médico se concentra en el ‘decir’ del cuerpo humano. Este ‘decir’
manifiesta los modos de la expresión patológica de un determinado cuerpo, los cua-
les pueden detectarse, por ejemplo, mediante una examinación hecha por medio de
los sentidos (auscultación, exploración táctil, etc.) y/o la aplicación de tecnología clí-
nica empleada como extensión de los cinco sentidos57 o también el análisis de un
fragmento corporal (sangre) y/o de un residuo (orina), entre otros métodos.

Del argumento de Sistema nervioso infiero que la idea de un ‘buen’ diagnóstico
se ajusta de manera conveniente a la metáfora “saber es ver” (Knowing is Seeing),
puesto que “an attempt to gain knowledge of something is conceptualized as loo-
king or searching for it, and gaining knowledge is conceptualized as discovering or
finding” (Lakoff y Johnson 239, cursiva en el original). Un diagnóstico ‘exitoso’, en
contraste, corresponde más bien al nombramiento definitivo de la enfermedad o,
usando palabras de la misma novela, a la acción de colocar “una etiqueta sobre un
cuerpo” (Sistema 37).

 https://dle.rae.es/anamnesis. Consultado el 6 de agosto de 2024.
 Para profundizar en el tema de la extensión de los sentidos o de las facultades humanas a
través de la tecnología, véanse Grundlinien einer Philosophie der Technik (Ernst Kapp), Understan-
ding Media: The Extensions of Man (Marshall McLuhan) y Hand’s End. Technology and the Limits
of Nature (David Rothenberg).
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Si se acata la lógica de la relación entre el saber y el ver propuesta en la me-
táfora “saber es ver”, concluyo que el diagnóstico de Ella en Sistema nervioso no
es ni bueno ni exitoso, sino fallido, porque a pesar de que se llegue a ‘ver’ el inte-
rior del cuerpo de Ella con ayuda tecnológica, los resultados de los exámenes ima-
genológicos58 a los que se somete son ambiguos. En este sentido, las imágenes
fungen de escritura. Por ende, si “unclear or murky writing makes it harder for
readers to know what is being said […]” (Lakoff y Johnson 39), entonces las imáge-
nes poco claras o turbias derivadas de la resonancia magnética de Ella frustran el
último paso hacia el diagnóstico, el nombramiento de la enfermedad. De esta ma-
nera, el paso hacia la cura de la enfermedad de Ella se obstaculiza. Esta idea im-
pregna todo el argumento de Sistema nervioso: “Si la imagen no mostraba el
dolor era porque no existía” (97); “El cuerpo no miente, pero tal vez eso no fuera
cierto. Lo que no mentía era la imagen” (156).

La ambigüedad de su diagnóstico pone dos caminos a disposición de Ella: la
obsesión por su búsqueda o su olvido. El segundo camino es el que ella quisiera
elegir, pero no puede:

Podía ser y podía no ser nada. Idiopática es la palabra que indica esa nada, ese nunca saber:
ser una entre muchos pacientes que se quedan sin diagnóstico. Ella lo preferiría: si la causa
carecía de nombre, podía ignorarla. Si no había evidencia. Por más que ese no saber fuera
un modo del saber: saber lo que no hay todavía, descansar en eso (Sistema 43).

“Being Ignorant Is Being Unable To See” dicta la lógica de la visión proyectada
sobre la lógica del conocimiento (Lakoff y Johnson 238). El desconocimiento de la
enfermedad de Ella, si bien la sitúa en un estado de ignorancia con respecto a su
propia enfermedad, induce al mismo tiempo a la apertura de una senda de infor-
maciones sobre patologías familiares. Los parientes de Ella van siendo reconocidos
no tanto en los lazos sanguíneos que los unen, sino mediante sus enfermedades,
pasadas y presentes, benignas y mortales, diagnosticadas o manifestadas en sínto-
mas que no encontraron respuestas, o curadas por medios poco ortodoxos: “En su
memoria reviven el cáncer de garganta de su abuelo materno y el cáncer meteórico
de colon de su tío. Los cánceres metastásicos de páncreas y de hígado de las tías. El
cáncer de pecho que le extirparon a la Madre” (Sistema 62); “Era una familia cance-
rosa o lo había sido. Muchos ya habían muerto y los demás estaban procurando
olvidar de qué” (Sistema 117).

 El Diccionario de la lengua española define “imagenología” como “estudio y utilización clínica
de las imágenes producidas por los rayos X, el ultrasonido, la resonancia magnética, etc.”. https://
dle.rae.es/imagenolog%C3%ADa. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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Con una enfermedad idiopática, es decir, de causa y, en consecuencia, de
diagnóstico desconocidos, Ella gana mayor conciencia sobre su cuerpo, el cual se
manifiesta y llama la atención sobre sí mismo mediante un dolor que irrumpe en
su cotidianidad. De todo lo expuesto en torno a Sistema nervioso es coherente
decir que la enfermedad, en virtud de su huella omnipresente en el tablero fami-
liar de Ella, no se percibe más como marca extraordinaria. Por el contrario, la
enfermedad, a pesar de que su manifestación sorprenda y altere el statu quo de
Ella, se muestra a modo de marca normativa del parentesco y no como un atri-
buto estrictamente diferenciador entre los miembros de una familia, como es el
caso en Fruta podrida y Sangre en el ojo.

En sintonía con lo expuesto, contemplo en Sistema nervioso una resemantiza-
ción de la ‘normalidad’ y ‘anormalidad’ vinculadas, como se observa en Fruta po-
drida y Sangre en el ojo, con la salud y enfermedad, respectivamente. Para ello,
Meruane caracteriza a la mayoría de los personajes de la última novela de la “Trilo-
gía de la enfermedad”, Sistema nervioso, con atributos hipercorporales que derivan
de sus respectivas biografías clínico-patológicas. Esta particularidad argumenta
una idea omnipresente en la novela: “Probablemente siempre estemos enfermos y
no lo sepamos. […] Porque lo raro es vivir” (Sistema 237).

Diagnóstico literario: cuerpo enfermo = actante narrativo

Según mi análisis de los signos y síntomas que presenta la “Trilogía de la enferme-
dad”, me atrevo a juzgar que Zoila (Fruta podrida) y Lucina (Sangre en el ojo) pade-
cen de diabetes mellitus tipo 1. En el caso de Sistema nervioso, las manifestaciones
patológicas de Ella no llegan a aportar datos definitivos con los que proponer un dic-
tamen certero de la enfermedad que la afecta. Los médicos que Ella visita en busca
de una respuesta contundente para el enigma que expresa su cuerpo enfermo, plan-
tean diagnósticos tan dañinos como violentos: cáncer, esclerosis múltiple, etc. De
todas las alternativas propuestas por los médicos deriva solo una información clara:
ninguno de los posibles diagnósticos pondera un cuadro alternativo de salud. Es
decir, no hay duda de que Ella está enferma, lo que se pone en duda es la naturaleza
de su enfermedad.

Hay una información sugerente que podría acaso desvelar el misterio del
cuerpo de Ella. Se trata de su reacción ante la referencia que hace un especialista
sobre la posibilidad de que su enfermedad podría estar relacionada con una des-
compensación de su “sistema defensivo”:

Podría tratarse de una trampa tendida por un sistema defensivo descompensado que se des-
conoce a sí mismo, se rechaza atacando sus propios órganos, sus tejidos, sus células. Ese
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mecanismo pudiera haber inflamado su médula, podría estarla destruyendo hasta dejarla
paralizada, a Ella, que entonces recuerda que ya tiene uno de esos males autoinmunes. Uno
que le está corroyendo la tiroides (Sistema 39, mi cursiva).

Las palabras del especialista impulsan la actualización de una información que, ha-
biendo tomado la forma de un recuerdo, permanecía aparentemente latente: Ella
“ya tiene uno de esos males autoinmunes. Uno que le está corroyendo la tiroides”
(Sistema 39). Si se considera esta pista y se realiza una búsqueda de las enfermeda-
des autoinmunes que afectan a la glándula tiroides, nos encontraremos con un re-
sultado relevante posible: tiroiditis de Hashimoto. La tiroiditis de Hashimoto se
caracteriza por una “inflamación crónica del tiroides de mecanismo autoinmune”
(Ares, et al. 197). Suponiendo que Ella, aparte de la enfermedad que se ha manifes-
tado mediante un dolor invisible, sufre también de tiroiditis de Hashimoto—o si se
quiere ser más flexible con el diagnóstico, sufre también de una enfermedad que
ataca el sistema inmunitario—, entonces se evidenciaría un denominador común
entre las novelas de la “Trilogía de la enfermedad”. La enfermedad no sería única-
mente la etiqueta temática bajo la que se agrupan los argumentos de Fruta podrida,
Sangre en el ojo y Sistema nervioso; la designación del tipo de enfermedad que tie-
nen Zoila, Lucina y Ella serviría asimismo de elemento de cohesión entre los textos
de esta trilogía: la diabetes mellitus de Zoila y Lucina, y la (posible) tiroiditis de Has-
himoto de Ella son enfermedades de tipo autoinmune.

Las enfermedades autoinmunes “son una familia que comprende más de 100
enfermedades que se desarrollan cuando defectos subyacentes en el sistema in-
mune conducen a que el propio organismo ataque sus órganos, tejidos y células”
(Rodríguez, “El laboratorio clínico” 3). Efectivamente, Meruane elige este tipo de
enfermedad para caracterizar los cuerpos de las protagonistas de su trilogía:

El propio cuerpo se rebela contra sí, el cuerpo hace de sí mismo su propio enemigo. Lo que
ha atentado contra su hermana [Zoila] es su propio sistema defensivo, conjeturó el Médico,
es como si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un trastorno, un golpe de Estado, y en su
paroxismo hubiera dedicado a aniquilar las propias células que lo mantiene vivo (Fruta
24–25, mi cursiva).

Pensar, repetí, […], estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad a
la consulta de un oculista. Desde entonces no he hecho más que pensar en el futuro, pensar
que no iba a llegar a verlo. Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo lle-
vaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tictac (Sangre 29, mi cursiva).

Toda esa gente tan humana y tan animal, tan cubierta de hongos y bacilos de la peor calaña
para las que Ella ahora carece de protección. No se lo advirtió el neurólogo: en altas dosis
los corticoides destruyen las células de la defensa para detener el ataque que su cuerpo pu-
diera estar librando contra Ella. Porque a veces el cuerpo tiene sus propias ideas. Sus desqui-
tes. Sus ataques por la espalda (Sistema 49, mi cursiva).
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Tal como se define una enfermedad autoinmune tanto en una esfera médica
como en la realidad diegética que crea Meruane en su trilogía, esta se particula-
riza porque convierte al cuerpo, en resumidas cuentas, en su propio enemigo. En
la “Trilogía de la enfermedad”, el cuerpo enfermo al fungir como su propio ene-
migo hace palpable su participación como actante narrativo. La acción de estos
cuerpos enfermos se manifiesta a modo de un mandato biológico que se proyecta
en una fuerza opuesta a la voluntad de los sujetos que dirigen sus esfuerzos hacia
su control. Así se patentiza en las narraciones de la trilogía una pareja dicotómica
conformada por aquellos sujetos que buscan controlar el cuerpo enfermo y los
antagonistas (los propios cuerpos enfermos).

El cuerpo enfermo como enemigo es la imagen más dominante de las novelas
Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso. En estas tres historias es evi-
dente que el cuerpo humano inscrito en el marco de la enfermedad asume una
preponderancia explícita, dado que encarna una fuerza oponente a la fuerza de
control con que se intenta resistir su influjo. Este es un aspecto significativo en
vista de que “how narratives develop this distinction between bodies and nonbo-
dies will depend not only on the culture out of which they arise but also on the
role bodies will play in a narrative” (Punday 58–59).

Vemos así que los cuerpos enfermos de las protagonistas de la trilogía se distin-
guen de otros “no cuerpos” no solo por concebirse en el marco de la enfermedad,
sino también porque se integran en las narraciones en función de sus acciones.

Para valorar el impacto del cuerpo humano enfermo como antagonista en la
estructura narrativa tomo en cuenta el esquema actancial que propone Algirdas
Greimas. Greimas organiza en parejas dicotómicas a los personajes (actantes) según
la función que asumen en una narración: sujeto/objeto, destinador/destinatario, ayu-
dante/oponente. Estas parejas forman “dos esferas de actividad y, en el interior de
éstas, dos tipos de funciones bastante distintas: 1. Las unas que consisten en aportar
la ayuda operando en el sentido del deseo, o facilitando la comunicación. 2. Las
otras que, por el contrario, consisten en crear obstáculos, oponiéndose ya sea a la
realización del deseo, ya sea a la comunicación del objeto” (Greimas 273).

Al considerar este catálogo de posibilidades se percibe que las acciones del
cuerpo enfermo, su disfunción, en la trilogía de Meruane lo presentan como “opo-
nente”, mientras que las acciones de los actantes dirigidas a satisfacer la voluntad
de control del cuerpo enfermo los ubican como “sujetos” de la narración.59

 Aunque oponente y sujeto no se ajusten de manera exacta a las parejas que plantea Greimas
(ya que la pareja de oponente es ayudante y de sujeto, objeto), sí se identifican con algunas de las
denominaciones que elige el semiótico lituano para designar a los actantes en una narración,
además de mantener las dos esferas de actividad funcional, sujeto (deseo-facilitador) y oponente
(obstáculo del deseo).
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Cesare Segre, siguiendo el modelo de Greimas, indica que el eje del sujeto tiene
en cuenta lo que ‘desean’ los personajes, mientras que el eje del oponente consi-
dera lo que estos ‘pueden’ hacer (Segre citado por Bauer 153). Siguiendo este plan-
teamiento, resumo aquí mis observaciones al respecto del diagnóstico propuesto:
por un lado, las novelas Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso cuentan
con sujetos que desean someter a los cuerpos atacados por la enfermedad; por otro
lado, los cuerpos enfermos actúan a través de sus acciones oponiéndose a la plena
realización del deseo de los sujetos. En este contexto se confirma que “bodies are
actors” (Antebi 5), lo que implica que los cuerpos enfermos tienen poder de acción
en cuanto que antagonistas (o enemigos de la voluntad de los sujetos) en las narra-
ciones de la “Trilogía de la enfermedad”. La constelación sujeto-oponente sustenta
la relación de actantes sobre la que se construye la trama de Fruta podrida, Sangre
en el ojo y Sistema nervioso. Este rasgo parece haber influido en la decisión de Me-
ruane de introducir el evento de la enfermedad desde el principio de las novelas,
sin que esto haya determinado que la acción del cuerpo enfermo se manifieste mo-
nótona a lo largo de las historias. Por el contrario, la cada vez más evidente mate-
rialidad del cuerpo humano producida por la enfermedad agudiza y diversifica la
función antagonista que cumple el cuerpo enfermo en las novelas.

Diagnóstico literario: cuerpo enfermo = actante narrativo 53



Capítulo II
Modelo pendular: De cuerpo vivido a cuerpo
físico

El ingreso de la enfermedad en las novelas Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sis-
tema nervioso se caracteriza por manifestarse a modo de un evento que irrumpe
abruptamente en las respectivas historias. Debido al súbito carácter de este
evento lo he formulado a tenor de una “irrupción repentina de lo nuevo”. Con
este nombre denomina el filósofo Hermann Schmitz una de las causas que provo-
can en una persona la sensación de encontrarse expuesto a su presente (Schmitz
2, mi traducción),60 sensación que resulta del enfoque de la conciencia del sujeto
puesto inmediatamente en las acciones de su propio cuerpo.

En las narraciones se reconoce no solamente la importancia del ingreso de la
enfermedad, sino también el efecto que origina este evento, el cual se identifica
de manera clara en dicha toma de conciencia de los sujetos afectados por la en-
fermedad. Esta toma de conciencia marca un momento crítico en la trilogía de
Meruane, porque a partir de ella se evidencia un quiebre en las historias que ge-
nera dos momentos claves relacionados con la representación del cuerpo humano
y, al mismo tiempo, varias formas de expresión del cuerpo humano enfermo y
distintos ángulos desde el cual es viable su percepción.

Con el fin de dar nombre y por tanto exhibir los modos de representación del
cuerpo humano en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso he optado
por aplicar al análisis los términos ‘cuerpo vivido’ y ‘cuerpo físico’. Con ellos pro-
pongo una lectura de la trilogía de Meruane que considera, por un lado, la posibi-
lidad de discurrir sobre el cuerpo humano desde dos ángulos diferenciados y, por
otro, de desvelar los pliegues que se forman entre los flancos que constituyen el
cuerpo vivido y el cuerpo físico (considerando para ello la gama de manifestacio-
nes corporales —Erscheinungsformen— que reconoce Thomas Fuchs). En otras
palabras, la aplicación de ‘cuerpo vivido’ y ‘cuerpo físico’ permite exponer con
mayor nitidez y, además, nombrar y sistematizar las diferentes manifestaciones
narrativas del cuerpo humano en función de la enfermedad que elige Lina Me-
ruane para sus novelas de la trilogía.

Retomemos brevemente lo expuesto hasta aquí sobre las manifestaciones cor-
porales que se despliegan entre el cuerpo vivido y el cuerpo físico. La explicación
que da Thomas Fuchs al respecto parte de una definición de la salud en términos

 Cita original: „Das Sichfinden in der vom plötzlichen Einbruch des Neuen exponierten Gegen-
wart ist ein Spüren“.
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fenomenológicos: “Para poder dirigirme libremente hacia el mundo, mi cuerpo
vivido debe permanecer en un segundo plano como medio. No debe producirse
un abismo entre él y yo; […]. En este sentido, la existencia intacta corresponde a
la salud” (Leib, Raum, Person 130, mi traducción).61

De esta cita se deduce que, si la existencia intacta del cuerpo humano corres-
ponde a la salud, entonces su alteración responde a la enfermedad. Aunque usar
esta lógica elemental suponga colocar a la salud y la enfermedad en esferas anta-
gónicas, se evidencia también que su relación es necesaria, pues sin una no se
explica la otra.

El ingreso de la enfermedad, contemplado en el sentido dado por Hermann
Schmitz como “irrupción repentina de lo nuevo” y visto como “alteración” según
se infiere de la definición que ofrece Thomas Fuchs de la salud, evoca una enfer-
medad que aparece de manera insospechada y, por ende, causa sorpresa en la
persona que afecta. Schmitz y Fuchs abordan la enfermedad desde este aspecto,
mas no disciernen entre las diferencias que existen entre las enfermedades y las
causas que las producen. No obstante, la idea de la enfermedad percibida como
un evento que se manifiesta interrumpiendo el día a día de un sujeto se presenta
de manera análoga a lo que ocurre en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema
nervioso.

La irrupción de la enfermedad suscita una toma de conciencia que desencadena
un cambio en la percepción corporal, dado que se hace palpable la materialidad del
cuerpo humano en cuanto que materia susceptible de ser instrumentalizada. La in-
teracción entre la causa (la irrupción repentina de la enfermedad) y el efecto (la
toma de conciencia corporal) se ilustra de manera idónea en un movimiento pendu-
lar, imagen que se abstrae de la explicación de Thomas Fuchs sobre la relación que
existe entre ‘ser cuerpo vivido’ y ‘tener cuerpo físico’.

Fuchs indica que ambas manifestaciones del cuerpo humano —ser cuerpo vi-
vido y tener cuerpo físico— se ubican en polos extremos y que el día a día se
caracteriza por un constante ir y venir entre ambos (“Zwischen Leib und Kör-
per” 84).

El elemento llamativo de la propuesta de Fuchs, más allá de ofrecer una ima-
gen esquemática de la interacción entre los polos del cuerpo vivido y cuerpo físico,
estriba en la identificación de las ‘formas de manifestación corporal’ (Erscheinungs-
formen) que se inscriben en la trayectoria del movimiento pendular:

 Cita original ampliada: “Damit ich mich frei der Welt zuzuwenden vermag, muß mein Leib
als Medium im Hintergrund bleiben. Zwischen ihm und mir darf sich keine Kluft auftun; [...] Un-
geminderte Existenz in diesem Sinne ist gleichbedeutend mit Gesundheit“ (cursiva en el original).
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– cuerpo vivido (actante o en acción)
– cuerpo vivido (patético-afectado)
– cuerpo vivido (mimético-resonante)
– cuerpo vivido (incorporado-cultivado)
– cuerpo físico

Estas formas que Fuchs reconoce como puntos en la trayectoria del movimiento
pendular se caracterizan por la superposición o el solapamiento de atributos que
provienen de sus extremos. Llama la atención que las cuatro primeras formas lle-
van el nombre de cuerpo vivido (más sus respectivos distintivos), mientras que la
última es la única que se deferencia por tener el nombre cuerpo físico. Esto se
debe a que en las formas de manifestación del cuerpo vivido se enfatiza la per-
cepción del propio cuerpo hecha por el sujeto afectado por la enfermedad, mien-
tras que para el cuerpo físico se toma en cuenta la expresión corporal que surge
de la patologización hecha por un ente externo. Dicho ente se caracteriza por per-
cibir el cuerpo humano enfermo desde un ángulo que prioriza sus atributos ana-
tómicos/biológicos.

Cuerpo vivido (actante o en acción)

Fruta podrida inicia con la narración contada por una instancia extradiegética
enfocada en María, la “Mayor”. El relato de la acción de María expresa la presen-
cia tácita, silenciosa, implícita, no llamativa de su cuerpo vivido en tanto que se
encuentra absorta en las listas que hace: “[…], y la mujer seguía soplándose las
mechas; […] y se precipitaban otra vez sobre su frente, mientras ella apoyaba el
mentón en la palma de una mano y sus dedos se apretaban contra la nariz”
(Fruta 13). En Sistema nervioso es posible también detectar esa imagen instantá-
nea que precede al momento de la irrupción de la enfermedad: “Ella vio morir la
lámpara que a medias iluminaba su cara y apenas la noche. Se quedó unos segun-
dos con las manos sobre el teclado, parpadeando ante la luz de su pantalla llena
de números” (Sistema 11).

Tanto María (Fruta podrida) como Ella (Sistema nervioso) son retratadas de
manera similar, embebidas en labores que, al mismo tiempo, encarnan un tiempo
de forma iterativa, porque son acciones que parecen haber sido sentenciadas a la
monotonía y repetición: la creación de listas en el caso de María y la escritura
eterna de una tesis doctoral sobre los agujeros negros, en el caso de Ella.

Por el contrario, Sangre en el ojo arranca directamente con la irrupción de la
enfermedad de Lucina durante una fiesta: “Estaba sucediendo. En ese momento”
(Sangre 11). En consecuencia, la novela inicia sin hacer mayor incidencia en un
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espacio temporal anterior a la hemorragia ocular de la protagonista. Sin em-
bargo, líneas posteriores sí exponen diferencias entre la experiencia temporal
que percibe Lucina a raíz de la irrupción repentina de la enfermedad y la que
perciben sus amigos, quienes se encuentran en la misma fiesta: “[…] mi mano to-
davía suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohólicas atravesando las
paredes y salpicándome con su saliva” (Sangre 12, mi cursiva). “La fiesta conti-
nuaba su marcha sin que nadie se planteara detenerla” (Sangre 15, mi cursiva).

La toma de conciencia de Lucina sobre la disfunción de su cuerpo (exacta-
mente, sobre la ceguera que le provoca la hemorragia intraretinal) indica un punto
de contraposición frente a la inadvertencia de sus amigos en relación con las accio-
nes de sus cuerpos. El inicio de Sangre en el ojo no se enfoca en las percepciones
corporales de los amigos de Lucina, aunque sí se indique que ellos no comparten el
mismo espacio que ocupa ella cuando vivencia la hemorragia ocular. La descrip-
ción que hace Lucina basada en el recuerdo de su hemorragia —“[…] mi mano to-
davía suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohólicas atravesando las
paredes y salpicándome con su saliva” (Sangre 12, mi cursiva); “La fiesta continuaba
su marcha sin que nadie se planteara detenerla” (Sangre 15, mi cursiva)”— ilustra
la despreocupación o inadvertencia de sus amigos en relación con sus propios cuer-
pos, postura que contrasta radicalmente con la de Lucina. La inadvertencia de los
amigos de Lucina reproduce, según mi juicio, la dimensión intacta del cuerpo hu-
mano que habilita por ejemplo la salud. Esta actitud, previa a la interrupción re-
pentina de la enfermedad, se aprecia también en las acciones de María (Fruta
podrida) y Ella (Sistema nervioso): “[…], y la mujer seguía soplándose las mechas;
[…] y se precipitaban otra vez sobre su frente, mientras ella apoyaba el mentón en
la palma de una mano y sus dedos se apretaban contra la nariz” (Fruta 13); “Ella
vio morir la lámpara que a medias iluminaba su cara y apenas la noche. Se quedó
unos segundos con las manos sobre el teclado, parpadeando ante la luz de su pan-
talla llena de números” (Sistema 11).

María (Fruta podrida) y Ella (Sistema nervioso) son descritas enfrascadas en
sus acciones y, por exclusión, sin atribuir atención alguna a sus cuerpos. Al res-
pecto, resulta llamativo que ambos momentos sean contados por instancias hetero-
diegéticas, que de esta manera asumen el rol de observadores y no interrumpen la
calidad imperturbable del cuerpo vivido (actante o en acción) de María y Ella. Este
detalle me parece significativo, porque revela que las posiciones de las instancias
narrativas pueden determinar la forma de manifestación del cuerpo humano o, es-
pecíficamente, influir en la determinación de un antes, durante o después de la
irrupción repentina de la enfermedad.

Resulta lógico pensar que una historia en la que se cuentan aspectos distinti-
vos de la expresión del cuerpo vivido (actante o en acción) es narrada por una
instancia heterodiegética y no por un yo (consciente de su narración y de lo na-
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rrado). Esto obedece a que el requisito del cuerpo vivido (actante o en acción) es
la no-advertencia del cuerpo humano: el sujeto y su cuerpo conforman bajo esta
forma una amalgama imperturbable que se manifiesta ‘silenciosa’.

El cuerpo vivido (actante o en acción) se entiende como una expresión subje-
tiva, pero imperceptible. Es algo que el yo siente, mas no advierte de manera
consciente y, por ende, su narración como tal es imposible. En otras palabras, la
percepción del cuerpo vivido (actante o en acción) es viable desde la primera per-
sona, pero no en el contexto de una narración, puesto que el acto de narrar su-
pone que ‘algo’ (un evento) ha despertado la conciencia del yo narrativo.

La enfermedad no es el único evento que puede motivar este despliegue argu-
mental. Un tropezón o una lesión, la sed, el hambre, el encuentro sorpresivo con
una persona que hace años uno no veía, incluso el sorpresivo reconocimiento de
uno mismo en el reflejo proyectado sobre un escaparate pueden interrumpir el
plano basal que consolida la expresión del cuerpo vivido (actante o en acción). Lo
fundamental es que el evento que fuese provoque lo que Fuchs explica de la si-
guiente manera:

Cuanto más salgo de la inmediatez del cuerpo vivido y lo utilizo como "herramienta", por
ejemplo para realizar o aprender un determinado movimiento, más pierde su carácter in-
mediato y espontáneo. […] el cuerpo vivido se convierte en cuerpo físico sobre todo en las
perturbaciones de la ejecución habitual de la vida, por ejemplo, en caso de torpeza o caída,
en estados de agotamiento, pereza o pesadez, o en caso de lesión, parálisis o enfermedad
(Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 84, mi traducción).62

Ahora, para comprender el efecto de la “irrupción repentina de lo nuevo” en una
narración es necesario distinguir entre dos acciones: “experimentar” y “narrar”:
“when someone tells of something that happened to him or her, there is always a
distance between the time of the telling and the time of the experience” (Carac-
ciolo y Kukkonen 65). Para ello, hay que tomar en cuenta que “the narrative be-
gins as the narrator comes to consciousness” (Caracciolo y Kukkonen 45).

En el caso concreto de la trilogía de Meruane, el momento que incita a que la
historia ‘comience’ es la toma de conciencia de la (dis)función corporal surgida
por la enfermedad, la cual como se ha presentado anteriormente, ocurre en las
primeras partes de las tres novelas, aunque se aprecien algunas distinciones

 Cita original ampliada: “Je mehr ich nun aus der Unmittelbarkeit des Leibes heraustrete und
ihn als „Werkzeug“ etwa zum Ausführen oder Erlernen einer bestimmten Bewegung benutze,
desto mehr verliert er seinen medialen und spontanen Charakter. [...] Zum Körper wird der Leib
daher vor allem in den Störungen des gewohnten Lebensvollzugs, etwa bei einer Ungeschicklich-
keit oder einem Sturz, in Zuständen der Erschöpfung, Trägheit oder Schwere, schließlich bei Ver-
letzung, Lähmung oder Krankheit“ (cursiva en el original).
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entre ellas. Por ejemplo, la hemorragia de Lucina en Sangre en el ojo despierta
una conciencia enfocada sobre la (dis)función del propio cuerpo, la cual motiva
su narración. Debido a esto, el relato de Lucina sobre su hemorragia ocular no se
analiza conforme a las características del cuerpo vivido (actante o en acción), ya
que corresponde más bien a los atributos del cuerpo vivido (patético-afectado).

Con una instancia narrativa heterodiegética que cuenta la “irrupción repen-
tina de lo nuevo”, la cual identifico aquí con las manifestaciones de las enferme-
dades de Zoila y Ella (coma diabético de Zoila en Fruta podrida y dolor de espalda
de Ella en Sistema nervioso), se plantea una estrategia narrativa que beneficia el
relato del cuerpo vivido (actante o en acción). La instancia narrativa heterodiegé-
tica provee en estos dos textos una base concreta mediante su narración de los
hechos; es decir, una especie de telón de fondo a través del cual se enfatiza la
fractura narrativa que provoca la “irrupción repentina de lo nuevo”.

Las manifestaciones patológicas de Zoila y Ella en Fruta podrida y Sistema
nervioso, respectivamente, en efecto ‘aparecen’ en los argumentos y operan como
elementos narrativos clave que estimulan el desenvolvimiento de la historia. El
cuerpo vivido (actante o en acción) funciona en este contexto emulando la frase
‘la calma antes de la tormenta’.

En Sangre en el ojo, por el contrario, se dispone la “irrupción repentina de lo
nuevo” de otra manera: Lucina forma parte de la diégesis y, al mismo tiempo,
cuenta en primera persona los acontecimientos de su historia, es decir, asume el
rol de una instancia narrativa autodiegética. Su intervención inicia directamente
con el relato de la “irrupción repentina de lo nuevo”. El rol autodiegético de Lu-
cina en Sangre en el ojo, a diferencia de Fruta podrida y Sistema nervioso, pres-
cinde de la mención de una base narrativa y en virtud de ello se subraya aún más
la inmediatez y la emergencia de su hemorragia ocular.

Que la narración de la instancia autodiegética en Sangre en el ojo empiece
con el relato del momento preciso de la “irrupción repentina de lo nuevo” pone
en evidencia la potencia del relato de la enfermedad contado en primera persona.
De hecho, la novela empieza con este relato y el uso de la primera persona anula
la posibilidad de la narración de un momento implícito, del cual Lucina no tiene
(aún) conciencia, puesto que su repaso de los hechos sugiere un distanciamiento
consciente entre ella como narradora y lo narrado.

En Fruta podrida y Sistema nervioso se aprovecha el relato activo de la ins-
tancia narrativa heterodiegética que cuenta los hechos previos a la “irrupción re-
pentina de lo nuevo” para subrayar la impresión de un tiempo que corre, que
avanza acorde al ensimismamiento de los personajes en sus tareas cotidianas. El
momento previo a la “irrupción repentina de lo nuevo” representa el statu quo
con el que se encuentran familiarizados los sujetos. Ese momento es el que sirve
de marco, según Thomas Fuchs basándose en Edmund Husserl, para la expresión
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del cuerpo vivido (actante o en acción): “cuerpo latente, oculto en sus funciones,
vivo, activo por sí mismo, moviéndose y percibiendo, pero al mismo tiempo inad-
vertido, ante toda reflexión” (Leib und Lebenswelt 17, mi traducción).63

La manifestación del cuerpo vivido (actante o en acción) sí supone la presen-
cia del cuerpo humano, pero implícita; a saber, se trata de una presencia ejecu-
tada en un segundo plano (Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 84). En vista de
este rasgo se suele asociar el cuerpo vivido (actante o en acción) con los adjetivos
silencioso o invisible, debido a que esta expresión se caracteriza por ser un
cuerpo que no llama la atención, por lo tanto, no hace ruido y no se percibe de
manera consciente.64

En la esfera del cuerpo vivido (actante o en acción) suele inscribirse además
la realización del esquema corporal (body schema), el cual se corresponde con la
dimensión pre-reflexiva del cuerpo humano:

Pre-reflectively, when the body is normally engaged in the world, when consciousness is
busy with some task or thought, the body is not explicitly or thematically an object for con-
sciousness. One is not conscious of one’s own body until there is either a voluntary reflec-
tion (as in medical examination, vain self-inspection, or even philosophical reflection) or a
forced reflection brought on by pain, discomfort, pleasure, fatigue, etc. (Gallagher 545).

Para que el cuerpo vivido pase a un segundo plano y se mantenga “not explicitly
or thematically an object for consciousness” es necesario que la relación entre el
cuerpo y el entorno y/o sus acciones revele familiaridad (Fuchs, Leib und Lebens-
welt 29). De esta manera se garantiza que una persona realice actividades sin que

 Cita original ampliada: “Der Leib […] ist vor allem der latente, sich in seinen Funktionen
selbst verbergende Leib — lebendig, von selbst tätig, sich bewegend und wahrnehmend, doch
zugleich unbemerkt, vor aller Reflexion. Es ist der “fungierende Leib”, wie Husserl ihn nannte,
oder der “fortwährend überschrittene Leib” nach Sartre (“passé sous silence”) (cursiva en el
original).
 A pesar de que sea tan propagada la idea de un cuerpo que no hace ruido en términos de
salud, advierte el investigador en el área de Sound Studies, Richard Cullen Rath, que de manera
objetiva el silencio no existe “at least as long as life is going on” (75). Rath presenta en su artículo
“Sound and Noise” (2018) un ejemplo con el que justifica su opinión: “[El compositor] John Cage
made this observation after visiting an anechoic chamber at Harvard University: “Try as we may
to make a silence, we cannot” (Cage, 1961:8). Inside, where he would find silence if ever he could
anywhere, he heard his nervous system and the circulation of his blood for the first time. The
experience of sensory deprivation is so disturbingly loud inside that the Central Intelligence
Agency of the United States uses it as a method of torture (Benjamin, n.d.). Sound, it seems, is an
unavoidable part of life” (Rath 73).

60 Capítulo II Modelo pendular: De cuerpo vivido a cuerpo físico



su cuerpo, o más precisamente, sin que algún evento proveniente de él se inter-
ponga y altere su carácter implícito.65

El carácter implícito del cuerpo vivido (actante o en acción) en las acciones
de María (Fruta podrida) antes de sentir el olor ácido de la orina de Zoila y de
Ella (Sistema nervioso), antes de percibir el dolor de espalda, presentan cierta si-
militud: en el momento previo a la “irrupción repentina de lo nuevo” ambas se
encuentran enteramente enfocadas en tareas que demandan alta concentración.

Los sentidos de la vista y del tacto asumen un papel dominante en sus accio-
nes. En la escritura de listas y tablas (María) o de una tesis doctoral (Ella), ya sean
escritas a mano o en la computadora, respectivamente, se fusionan ambos senti-
dos y se integran en la realización (inalterada) de la acción. Concretamente, la
manera de cómo se describen las acciones de María (Fruta podrida) y Ella (Sis-
tema nervioso) demuestran que “in flow the self is fully functioning, but not
aware of itself doing it” (Csikszentmihalyi 33). María y Ella se sienten ‘en uno’ con
sus respectivos cuerpos en las acciones que ejecutan antes de que la enfermedad
irrumpa en sus vidas.

La perturbación de la latencia66 del cuerpo vivido (actante o en acción) indica
el paso hacia otra forma de manifestación corporal, la cual Thomas Fuchs deno-
mina cuerpo vivido (patético-afectado). Esta otra manifestación del cuerpo vivido
se muestra en las novelas de Meruane como un cambio sin vuelta atrás, pues
marca radicalmente el transcurso de la narración y deja en el recuerdo aquel si-
lencio que caracteriza la idea de una existencia intacta como sinónimo de salud
(Fuchs, Leib, Raum, Person 130).67 A la luz de estas observaciones no resulta ex-
traño que en Sistema nervioso se enuncie: “[Y había] gente que se suicidaba para
recuperar el silencio” (Sistema 82) o que el Padre de Ella diga: “Porque el dolor

 Si se sigue esta línea de pensamiento se puede plantear un estudio del cuerpo vivido (actante
o en acción) también en función de la teoría del flow (flujo). Especialmente, si se considera un
estado de total inmersión (concentración) del sujeto en la actividad que realiza, en la que se ad-
vierte la fusión del sujeto con su cuerpo y de su cuerpo con el medio: “In flow the self is fully
functioning, but not aware of itself doing it, […]. The climber feels at one with the mountain, the
clouds, the rays of the sun, and the tiny bugs moving in and out of the shadow of fingers holding
to the rock; the surgeon feels at one with the movements of the operating team, sharing the
beauty and the power of a harmonious transpersonal system” (Csikszentmihalyi 33, mi cursiva).
 El término “latencia” registrado en el Diccionario de la Lengua Española (DLE) indica “[…] en
particular, lapso entre el momento en que se contrae una enfermedad y la aparición de los pri-
meros síntomas”, https://dle.rae.es/latencia. Consultado el 6 de agosto de 2024.
 Cita original ampliada: “Damit ich mich frei der Welt zuzuwenden vermag, muß mein Leib
als Medium im Hintergrund bleiben. Zwischen ihm und mir darf sich keine Kluft auftun; […] Un-
geminderte Existenz in diesem Sinne ist gleichbedeutend mit Gesundheit“ (Fuchs, Leib, Raum,
Person 130, cursiva en el original).
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era la conciencia de estar vivo. Había que estar un poco muerto o un poco sordo
para descansar del cuerpo” (Sistema 98). En definitiva, “recuperar el silencio” y
“estar un poco sordo para descansar el cuerpo” se expresan a modo de símiles
que verbalizan el cuerpo vivido (actante o en acción), el cual en sintonía con el
silencio que lo caracteriza se expone en cuanto que un estado que se ansía
reconquistar.68

Cuerpo vivido (patético-afectado)

Durante la realización de actividades de diferente índole es muy probable que una
persona no repare de manera consciente en las manifestaciones de su cuerpo. Esta
desatención se modula como la forma (implícita) del cuerpo vivido (actante o en
acción), en la que se efectúa la fusión total del sujeto con su cuerpo. El cuerpo vi-
vido en este estadio suscita la impresión de inmediatez entre acción y reacción, en
la que se descarta todo vacío que pueda causar una alteración repentina.

Thomas Fuchs denomina “llamados de la naturaleza” —“experiencias, en las
que la naturaleza nos interpela” (Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 84, mi tra-
ducción)—69 a los desencadenantes del despertar del cuerpo vivido (actante y en
acción), tales como el hambre, la sed, el cansancio, la excitación sexual, entre
otros. El dolor, lesiones y la enfermedad son también considerados por Fuchs
como desencadenantes, ya que son experiencias límite que cuando aparecen, alte-
ran la latencia del cuerpo vivido (actante o en acción) (Fuchs, “Zwischen Leib und
Körper” 84; Leib, Raum, Person 123). En el caso concreto de la enfermedad que
plantea Meruane en su trilogía, desde su ingreso en la trama suscita una toma de
conciencia enfocada en las acciones del cuerpo de los personajes enfermos.

El asomo de la enfermedad, ya sea por los signos o síntomas que se exteriori-
zan, afecta al sujeto y a su medio, como si se tratase de un zarandeo que perturba
el silencio en el que se encontraba fundida la percepción sobre el cuerpo hu-

 El planteamiento del silencio como ideal que caracteriza a la salud no se advierte únicamente
en el plano ficticio de la trilogía de Meruane. Con la frase “El silencio es el nuevo lujo” titula
Beatriz Serrano un artículo publicado en el diario El País el 28 de noviembre de 2022. Serrano
expone en este texto algunos emprendimientos comerciales que se inscriben en el sector del
mindfullness y se han creado con la finalidad de mitigar un fenómeno que, como sugiere, ha sido
exacerbado por la predominancia de la tecnología en nuestro día a día: el déficit de silencio.
“Para empezar a experimentar el silencio, tan solo es necesario tomar conciencia del ruido”,
https://elpais.com/estilo-de-vida/2022-11-28/el-silencio-es-el-nuevo-lujo-como-vivir-en-un-mundo-
cada-vez-mas-ruidoso-nos-ha-hecho-pagar-por-algo-gratuito.html. Consultado el 11 de agosto de
2024).
 Cita original: “Erfahrungen, in denen sich die Natur in uns meldet”.
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mano. Como consecuencia no solo se altera el silencio y la invisibilidad del cuerpo
vivido (actante o en acción), sino que esto motiva asimismo un cambio de prota-
gonismo de las formas de manifestación del cuerpo humano. En este sentido, la
irrupción repentina de la enfermedad en la trilogía de Meruane provoca la altera-
ción del cuerpo vivido (actante o en acción) y el consiguiente reconocimiento del
cuerpo vivido (patético-afectado). Si nos servimos de la analogía cuerpo vivido
(actante o en acción) y silencio, se puede decir que con el ingreso de la enferme-
dad el cuerpo empieza a hacer ‘ruido’ y, con ello, queda conformada la analogía
salud-enfermedad basada en las analogías silencio-ruido, respectivamente.70

Cuando irrumpe una enfermedad, la percepción del sujeto afectado se dirige
deliberadamente a su cuerpo. En otras palabras, lo que despierta a raíz de la
“irrupción repentina de lo nuevo” es mucho más que únicamente el cuerpo vivido
(actante o en acción); se trata, sobre todo, de la toma de conciencia sobre el
cuerpo humano y, específicamente, sobre la conciencia de la alteración corporal
que ha surgido de dicha irrupción. Sistema nervioso ofrece un ejemplo idóneo
para ilustrar el protagonismo que gana el cuerpo vivido (patético-afectado) de
Ella con la aparición del dolor: “Lo único que importaba ahora era la hoguera
sobre su hombro” (Sistema 18).

Si concentración es una palabra clave en el contexto del cuerpo vivido (ac-
tante o en acción), conciencia es la palabra clave en relación con el cuerpo vivido
(patético-afectado). Por ello también es significativo que algunas de las acepciones
del término ‘conciencia’ registradas en el Diccionario de la Lengua Española con-
tengan la palabra ‘conocimiento’: “Conocimiento del bien y del mal que permite a
la persona enjuiciar moralmente la realidad y los actos, especialmente los pro-
pios”; “Conocimiento claro y reflexivo de la realidad”.71 Entonces, una persona
consciente es una persona que ‘conoce’, que sabe algo, a pesar de no tener que
entender del todo ese ‘algo’. La conciencia demanda, pues, que un sujeto atienda
el ‘algo’, siendo posible que de esta atención surjan otros elementos que dilaten
su conservación.

Mihaly Csikszentmihaly aporta una definición más concreta de la conciencia
en el contexto de su teoría del flujo e indica que la conciencia funciona como una
suerte de filtro a través del cual pasan instrucciones genéticas (biológicas) —que

 A esta analogía se alude también en el libro The Normal and the Pathological (1991) de Geor-
ges Canguilhem: “’Health’. Says Leriche [René Leriche: cirujano francés], ‘is life lived in the si-
lence of the organs’” [73, 6.16–7]. […] The state of health is a state of unawareness where the
subject and his body are one. Conversely, the awareness of the body consists in a feeling of limits,
threats, obstacles to health” (Canguilhem 91).
 https://dle.rae.es/conciencia?m=form. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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se manifiestan así mismas como “impulsos instintivos”— e instrucciones cultura-
les que aparecen como normas y reglas (17). Adicionalmente, Csikszentmihalyi
propone la factibilidad de abordar la conciencia desde tres subsistemas funciona-
les: atención (attention), sensibilización (awareness) y memoria (memory) (17):

Attention is the medium that makes information appear in consciousness. […] We shall use
“awareness” to designate all those processes that take place in consciousness after a bit of
information is attended to. It includes such steps as recognizing the stimulus, categorizing it
in terms of previous information, and disposing of it either by preserving it in memory or
by forgetting it. […] The memory subsystem stores information that has passed through
consciousness, and that can be again recalled. […] These three subsystems–attention, aware-
ness, and memory–allow consciousness to act as a buffer between genetic and cultural in-
structions on the one hand, and behavior on the other. By transforming physiological
processes into subjective experiences, consciousness makes it possible to gain control over
the anonymous instinctual forces (Csikszentmihalyi 17–20).

En la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane reconozco los tres subsiste-
mas funcionales de la conciencia en el cuerpo vivido (patético-afectado). Por
ejemplo, en Sangre en el ojo se manifiestan los subsistemas “atención” y “sensibi-
lización” durante la descripción de Lucina de la hemorragia ocular, pues ella no
solo observa atenta lo que le está ocurriendo, sino que también reconoce la grave-
dad del asunto en tanto que identifica sus motivos: “Pero no era fuego lo que veía
sino sangre derramándose dentro de mi ojo” (Sangre 12). Los subsistemas “aten-
ción” y “sensibilización” se conectan con el de la “memoria” de manera explícita
cuando a raíz de la “irrupción repentina de lo nuevo”, Lucina toma conciencia de
que las advertencias dadas en el pasado para evitar justamente lo que le estaba
sucediendo, se convertían en recuerdos de recomendaciones inútiles en el pre-
sente:72 “Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían adver-
tido y sin embargo” (Sangre 11).

Más adelante, a causa de la ceguera que resulta de la hemorragia ocular, Lucina
intenta recomponer su día a día, adaptando su invidencia a una nueva concepción
de cotidianidad. A partir de la ceguera, la conciencia corporal de Lucina se demues-
tra en relación con un empleo consciente de su cuerpo, el cual se establece fundando
la base de la imagen corporal (body image): “the conscious awareness of one’s body

 La hemorragia ocular de Lucina (Sangre en el ojo) irrumpe en su cotidianidad y marca en
definitiva el curso de la narración. Cabe mencionar que, a pesar de que este evento es sorpresivo,
Lucina ya conocía de su posibilidad como efecto patológico: “Ya no habría recomendaciones im-
posibles […] Lekz escribía la exacta biogragía de mis retinas, el pronóstico incierto” (Sangre 13).
No obstante, la ‘novedad’ de este suceso se halla no solo en la concreción de un hecho, cuya po-
tencialidad se valoraba, mas siempre lejana, sino también en las consecuencias personales y la-
borales que compromete su ceguera, resultado de la hemorragia.
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[…] is the basis of the body image” (Gallagher 544);73 “La imagen corporal tiene una
connotación intencional, esto es, es una representación consciente del cuerpo, o un
conjunto de creencias acerca del cuerpo” (Rodríguez Vergara 31).

Por su parte, en Sistema nervioso se advierte que el discurso del cuerpo que
enuncia Ella está altamente influenciado por los saberes del cuerpo que manejan
su Padre y madrastra (la “Madre” con M mayúscula), quienes practican la medi-
cina. Como el lenguaje médico pareciera ser a veces el único filtro desde el cual
Ella, Padre y Madre observan el cuerpo, los subsistemas funcionales de la con-
ciencia —atención, sensibilización y memoria— están constantemente activados,
como se aprecia en las siguientes citas:

Viajaron en metro al alejado circo de rarezas, y ahí estaba todavía ese contorsionista alto y
delgado como su hermano, los mismos brazos, los mismos muslos flacos, pero la cara vacía
y mechas tan tiesas de gel que parecían lanzadas en distintas direcciones que vencían la
fuerza de gravedad. […] El padre auguró que el contorsionista iba a morir joven. […] El con-
torsionista no era un virtuoso, dijo el Padre, era un enfermo. Le fallaba el pegamento que
mantenía funcionando órganos nervios átomos máquinas de coser. Más temprano que tarde
se le iba a romper el corazón (Sistema 176–177, cursiva en el original).

Se va a salvar la niña pero el niño no, auguró la Madre cuando su hija le contó ese parto
adelantado [de una vecina que esperaba mellizos]. […] El niño murió de un derrame cere-
bral inesperado para todos menos para la Madre que lo había presagiado (Sistema 142).

La reacción de Ella (Sistema nervioso) ante el dolor que irrumpe en su cotidiani-
dad resume de manera oportuna las consecuencias de la “irrupción repentina de
lo nuevo”: el despertar de una conciencia que se dirige al propio cuerpo y de un
conocimiento de su presente realidad:

[…] Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama pensó en quemadura: un ardor
insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computadora
sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. […]
Lo único que importa ahora era la hoguera sobre su hombro (Sistema 17–18, cursiva en el
original).

Las palabras en cursiva —hombro nuca brasa— acentúan la representación de la
concentración de Ella sobre la manifestación de su cuerpo, pues sugieren según
mi lectura el recorrido sintomático que Ella detecta de la estela de su dolor. Con

 Gallagher define la imagen corporal (body image) como la cara contraria del esquema corpo-
ral (body schema) que se caracteriza por la “non-conscious performance of the body” (Gallagher
544). Por este motivo, vinculo la imagen corporal con el ámbito del cuerpo vivido (patético-
afectado) y el esquema corporal con el cuerpo vivido (actante o en acción).
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el énfasis puesto sobre el ‘ahora’ en la frase “lo único que importa ahora era la
hoguera sobre su hombro”, se realza la toma de conciencia de Ella y, con ello, la
exposición de un presente que atiborra la atmósfera de la escena con una necesi-
dad de conocimiento en torno a lo que su cuerpo le está ‘diciendo’.

Paralelamente, con el modelo de subsistemas de la conciencia planteado por
Csikszentmihalyi se realiza una lectura interesante de Fruta podrida. En la pri-
mera parte de la novela, “plan fruta”, se presenta a Zoila mediante las voces de
otros personajes, concretamente, la de su media hermana María, la de la instan-
cia narrativa extradiegética y la del Médico General que la revisa cuando la
“Menor” llega al hospital después de haber sufrido un coma diabético. El coma
diabético que sufre la “Menor”, el que inaugura la novela, provoca el desmayo y
la pérdida de conocimiento de Zoila, lo que justifica que ella no participe, por lo
menos activamente como instancia narrativa, en este apartado.

En el segundo apartado de la novela, “moscas de la fruta”, Zoila es la narradora
autodiegética del relato, lo que pone en evidencia la conciencia que ella ha ganado
sobre la (dis)función de su cuerpo causada por la enfermedad que padece:

vendrán los tiempos en que
también
me descuelgue del mundo
cubierta de hongos
repleta de gusanos para rodar
quién sabe por qué caminos
tiñendo la tierra
magullando mi piel hasta pelarla
escurriéndome
un punto suspensivo
en el vacío,
entonces los pájaros
también
vendrán a picotearme

(cuaderno deScomposición) (Fruta 33).

De esta forma ‘irrumpe’ Zoila en la historia de Fruta podrida asumiendo el rol de
instancia narrativa autodiegética. Su discurso adopta una forma particular que la
distingue del resto de la novela, pues se presenta como una entrada escrita en
versos, en la que un yo lírico utiliza la metáfora de la fruta podrida para equipa-
rar la imagen de un cuerpo carcomido por una enfermedad degenerativa.

El “cuaderno deScomposición”, terreno textual en el que Zoila describe su expe-
riencia patológica, sirve como la antítesis del “cuaderno de composición”, una espe-
cie de diario en el que Zoila, a pedido del Médico General y la junta de médicos que
ve su caso, debe protocolar su enfermedad y anotar “la comida, la dosis, los colores
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desplegados por las tiras reactivas en la orina” (Fruta 41). El uso de una tipografía
diferente a la que caracteriza el resto de la novela se emplea no solo para resaltar el
contenido del “cuaderno deScomposición”, sino también para precisar la diferencia
entre este texto y el otro encargado por los médicos. La “S” mayúscula en el título
“cuaderno deScomposición” llama la atención como elemento cohesivo entre dos
partículas semánticas y, al mismo tiempo, sobre el antagonismo que singulariza su
escritura frente a la del “cuaderno de composición”.

El “cuaderno de composición” contiene un discurso derivado de la mirada clí-
nica y pragmática puesta sobre el cuerpo biológico-anatómico; en cambio, el “cua-
derno deScomposición” relata el cuerpo no solo a partir de la mirada puesta sobre
el cuerpo vivido (patético-afectado), sino también mediante un conteo de todas las
sensaciones que el cuerpo enfermo de Zoila genera en ella. En correspondencia, los
subsistemas funcionales de la conciencia —atención, sensibilización y memoria—
se distinguen en la creación de los cuadernos de Zoila, puesto que su escritura nace
del despertar de su conciencia corporal y ambos textos se disponen con el fin de
profundizar en el conocimiento de su enfermedad. La atención, en este caso, la re-
laciono con la información que Zoila recibe por parte del grupo médico encargado
del seguimiento de su enfermedad. Dicha información sirve, al mismo tiempo, en el
contexto del “cuaderno de composición”, como normativa que la “Menor” debe
acatar, pues se espera que este discurso revele los misterios de su cuerpo. Por el
contrario, el lenguaje poético elegido para escribir el “cuaderno deScomposición”
sugiere la sensibilización de Zoila en torno al devenir de su cuerpo enfermo. Su
elección confirma que ella es consciente de la compatibilidad del lenguaje poético
con la verbalización de su devenir corporal.74 La memoria, el último sistema fun-
cional de la conciencia planteado por Csikszentmihalyi, se explica en Fruta podrida
mediante el mismo acto de la escritura del “cuaderno deScomposición”: al fijar
Zoila sus reflexiones por escrito garantiza que el “cuaderno deScomposición” sirva
de almacenamiento de información que estará a disposición en todo momento
para volver a ser recordada, como se aprecia en la novela más adelante.

Las enfermedades en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso se
ponderan en mi análisis como puntos argumentales clave, puesto que su inter-
vención impulsa las narraciones. La afección o el patetismo, ambas reacciones
provenientes del despertar del cuerpo vivido (actante o en acción) y de su paso

 Aunque creada en un contexto y una época diferentes a la “Trilogía de la enfermedad” de
Lina Meruane, resulta interesante para esta reflexión conectar el tema del soneto “Este que ves,
engaño colorido” de Sor Juana Inés de la Cruz. De forma especial considérese la crítica sobre la
imposibilidad de la pintura de plasmar el paso del tiempo y de los beneficios del lenguaje poético
para este fin. Véase el análisis de este poema en el artículo de Bernhard Teuber (2004) anotado
en la bibliografía final.
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ipso facto a cuerpo vivido (patético-afectado), resultan de la conciencia corporal
que ganan Zoila, Lucina y Ella:

Pero aquí, ahora, no hay con qué paliar este vertiginoso bajón de azúcar en la sangre que
me va aturdiendo. Las hélices torcidas de mi cerebro empiezan a quedarse sin electricidad.
Y tengo que pensar en algo pero ya no pienso. Sólo tiemblo como a veces la tierra: todo mi
cuerpo se estremece, se me sacuden las manos y cada uno de los dedos que ahora toman la
delantera (Fruta 36).

Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atravesando el otro ojo. Un
hilo fino que de inmediato empezó a disolverse. Pronto sería apenas un manchón opaco
pero eso bastó para que el aire alrededor se hiciera turbio (Sangre 15).

Momentánea descarga eléctrica en la mano. Instantáneo ay de dolor retorciendo el hilo de
su frase. La fracción de un segundo se descompagina en su reloj. Ella esconde su mano en el
bolsillo por si la inmovilidad detiene el siguiente golpe que la sacude. Sus alumnos levantan
la vista sorprendidos por ese grito agudo y cuchichean intentando deducir, entre ellos, qué
le pasa ahora a la profesora de física (Sistema 55).

La toma de conciencia motivada por el ingreso de la enfermedad se ajusta a la idea
de un incidente que provoca un cambio de dirección de la trama y, al mismo
tiempo, impulsa a la persona que gana dicha conciencia a actuar de manera activa.
En la trilogía de Meruane queda claro que el ingreso de la enfermedad a modo de
una “irrupción repentina” ejecuta una fractura en la narración, pues altera un espa-
cio de tiempo basal y desencadena un cambio de estatus de pasivo a activo de los
personajes: el movimiento de lo pasivo a lo activo surge de la influencia que van
ganando fuerzas externas sobre el interior de los personajes protagónicos, lo cual
resulta en que estos reaccionen y se opongan a dichas fuerzas (Breithaupt 54).75

Mediante la irrupción de la enfermedad en las respectivas historias de Fruta
podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso se pone en evidencia que las protago-
nistas —Zoila, Lucina, Ella— empiezan a participar de manera activa al empren-
der, por lo menos al principio, estrategias de optimización y/o control de sus
propios cuerpos. Si para Lucina y Ella estas estrategias son aplicadas con el fin de
rehabilitar una normalidad perdida por la enfermedad, para Zoila responden al
ánimo de evadir la obsesión con que los médicos y su hermana intentan curarla.

La voluntad de las protagonistas de la “Trilogía de la enfermedad” se traduce
en una fuerza que se enfrenta a la fuerza que materializan sus cuerpos enfermos.
Por consiguiente, sus cuerpos enfermos son expuestos también como una suerte

 Cita original: “Im Falle der umgekehrten Bewegung von passiv zu aktiv beginnt der narrative
Bogen mit den »fremden Gewalten«, die einen »Einfluß« auf das »Innere« der Protagonistin oder
des Protagonisten gewinnen, bis dieser oder diese sich dagegen wehrt und reagiert" (Breithaupt 54).
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de actores, cuyas acciones toman un curso antagónico al esperado. En pocas pala-
bras, en la expresión del cuerpo vivido (patético-afectado) se observa una dicoto-
mía formada por estos personajes y sus cuerpos enfermos, los cuales encarnan
fuerzas antagónicas que pugnan por incidir una sobre otra.

Siendo la forma de manifestación del cuerpo vivido (patético-afectado) funda-
mental en las narraciones de la trilogía de Meruane, puesto que la identifico con
el momento tras el ingreso de la enfermedad que altera el silencio y el espacio de
tiempo basal de la expresión del cuerpo vivido (actante y en acción), expongo a
continuación de manera esquemática la fractura narrativa que provoca la enfer-
medad en los argumentos de las tres novelas.

Fruta podrida (13–17):

Momento basal
cuerpo vivido
(actante o en
acción)

Era el sol reventado en el horizonte.
Eran los buitres oteando la carnosa pulpa del campo, las garras empu-
ñadas en la alambrada de púa o adheridas a los ardientes techos de
zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe.
La puerta estaba cerrada con llave, tres vueltas y una gruesa cadena.
[…] y la mujer seguía soplándose las mechas; esos pelos desteñidos y
secos se levantaban livianos como maleza chamuscada y se precipita-
ban otra vez sobre su frente, mientras ella apoyaba el mentón en la
palma de una mano y sus dedos se apretaban contra la nariz.

Fractura, momento/evento incitador o “irrupción repentina” de signos patológicos aún
descontextualizados

Signo que altera
el momento
basal (aún no se
sabe que esa
“agua” es la
orina de Zoila)

Pero entonces, qué podía ser ese claveteo, ese golpeteo cortando el si-
lencio en dos, rebanando el tiempo: tlic.
Era agua, una gotera dejándose caer en la cocina.
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Toma de conciencia en respuesta a signos patológicos de Zoila > cuerpo vivido (patético-
afectado)

Reacción: paso
de lo
pasivo a lo
activo

Y la voz áspera se alzó por encima de la gotera, se hundió en el aire
como una cuchara, dijo Zoila. Carraspeó, tragó saliva y otra vez: ¡Zoila!

Cuando llegó a la puerta levantó la vista: hasta dónde llegaría el agua
que debía ser su huella. Hasta allá. Pero había algo, allá. Allá tirado en
la penumbra de la sala. Un vaso derribado junto a un bulto. Un zapato
caído en el piso. Un calcetín negro. Una pantorrilla flaca. Debajo de la
mesa una niña despatarrada y chueca: el brazo torcido hacia atrás, la
boca abierta.

Acercó la nariz al agua turbia y sintió la náusea subiendo por la gar-
ganta, pero no se detuvo. Embarazada o no iba a averiguar qué estaba
sucediendo, qué había sucedido, qué había mezclado en el agua: hundió
su índice en el líquido amarillo, se metió el dedo en la boca y lo saboreó.

Es necesario recordar que el personaje que se activa al inicio de Fruta podrida
como reacción de los signos patológicos de Zoila no es ella misma, sino su hermana,
María, dado que Zoila se encuentra en ese momento desmayada, inconsciente. La
primera aparición vocal de Zoila en calidad de narradora se hace en forma de ver-
sos, que posteriormente se sabrá que forman parte de su “cuaderno deScomposi-
ción”. El uso de un lenguaje poético sugiere una toma de conciencia explícita por
parte de Zoila, quien encuentra en la escritura del verso la manera más idónea
para verbalizar el sentir de su devenir patológico.

Sangre en el ojo (11–14):

Momento basal
cuerpo vivido
(actante o en
acción)

---

Fractura, momento/evento incitador o “irrupción repentina” de síntomas patológicos aún
descontextualizados

Síntoma que al-
tera el momento
basal

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían ad-
vertido y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas em-
puñando el aire. […] Yo me había quedado agachada en el dormitorio,
con el brazo estirado hacia el suelo. […] Yo acababa de entrar en la
pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi cartera
y la jeringa. […] Y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi
cabeza.
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Toma de conciencia en respuesta a la hemorragia ocular de Lucina > cuerpo vivido (paté-
tico-afectado)

Reacción: paso
de lo pasivo a lo
activo

Pero no era fuego lo que veía sino sangre derramándose dentro de mi
ojo.
Sangraba a borbotones pero solo yo podía advertirlo. Con absoluta cla-
ridad vi cómo la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, vi que
me mareaba, vi que se me revolvía el estómago, que me venían arcadas
y sin embargo. […] eso era lo último que vería, esa noche, a través de
ese ojo: una sangre intensamente negra.

Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto duraría el
otro sin romperse. […] Pero no, tal vez no, me dije, agarrándome a mí
misma, sentándome sobre los abrigos en esa habitación que era de Ma-
nuela, encogiendo los dedos de los pies mientras mis zapatos se balan-
ceaban como muertos. No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo
podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo
ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una tijera
abierta entre las cejas.

Este esquema permite visualizar que el inicio de Sangre en el ojo omite la manifes-
tación del cuerpo vivido (actante o en acción) a modo de momento basal. A pesar de
ello, la oración “Hacía mucho me lo habían advertido” retrotrae una advertencia en
el pasado ignorada. La conciencia de Lucina despierta recién conjuntamente con un
espectáculo que su propio cuerpo le ofrece a modo de espectadora privilegiada: una
hemorragia intraretinal. Este evento la lleva a sopesar algunas hipótesis sobre lo
que su cuerpo en un nuevo y por ahora desconocido estado, le permitirá realizar.

Sistema nervioso (11–18):

Momento basal
cuerpo vivido
(actante o en
acción)

Ella vio morir la lámpara que a medias iluminaba su cara y apenas la
noche. Se quedó unos segundos con las manos sobre el teclado, par-
padeando ante la luz de su pantalla llena de números. Ella.
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Fractura, momento/evento incitador o “irrupción repentina” de manifestaciones patológicas
aún descontextualizadas

Signos y síntomas
que alteran
el momento
basal

Y Ella vio una chispa rápida recorriendo sus nervios. La piel cubierta
de pelos encendidos vibrantes eléctricos.

Se inclina hacia atrás y estira sus dos brazos. Gira el cuello tieso hacia
un costado y hacia delante. Un calambre repentino le recorre la es-
palda y entonces, la quietud.

Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama pensó en que-
madura: un ardor insoportable se le había instalado en el hombro
nuca brasa. Sentada ante la computadora sintió que una herida invisi-
ble la arropaba, sofocándola. El verano seguía recalentando los ladri-
llos afuera, y Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse,
decidió trabajar desnuda en la cocina.

Toma de conciencia en respuesta a manifestaciones patológicas > cuerpo vivido (patético-
afectado)

Reacción: paso
de lo pasivo a lo
activo

Lo único que importaba ahora era la hoguera sobre su hombro.

La toma de conciencia de Ella y el paso de lo pasivo a lo activo, reacción de la prota-
gonista ante el dolor que siente en la espalda, se muestra con claridad utilizando
este esquema. Vemos que en un primer instante la descripción se enfoca en diversos
elementos (momento basal) para después concentrarse exclusivamente en la parte
del cuerpo que se manifiesta de manera distinta a lo habitual, su hombro. La “irrup-
ción repentina” de la enfermedad es aún más llamativa en esta novela, Sistema ner-
vioso, que en las dos anteriores, porque Meruane utiliza una tipografía especial
(cadenas de palabras en cursiva) para poner énfasis en la sensación corporal que
despierta a Ella de una suerte de latencia.

La reacción de María y Zoila (Fruta podrida), Lucina (Sangre en el ojo) y Ella
(Sistema nervioso) ante los signos y síntomas de las respectivas enfermedades
son, al mismo tiempo, telón de fondo y evento incitador de otras expresiones del
cuerpo humano que abordaré a continuación. A partir del cambio de estado pa-
sivo a activo con respecto a la participación de los personajes protagónicos, las
narraciones avanzan en una línea argumentativa ascendente dirigida a unos fina-
les que representan de manera literal un cierre narrativo y la apertura inmediata
de un nuevo ciclo y estatus de los personajes: la (espera de la) muerte (Fruta po-
drida y Sistema nervioso) o un acto de inmolación con la esperanza de una nueva
concepción afectiva (Sangre en el ojo).
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Cuerpo vivido (mimético-resonante)

De las formas del cuerpo vivido que clasifica Thomas Fuchs, la del cuerpo vivido
(mimético-resonante) es la que en menor medida se reconoce en la trilogía de Me-
ruane. De hecho, esta forma se distingue únicamente en Sangre en el ojo y en un
momento que no es crucial en la historia, pero complementa la narración que
concierne a la enfermedad y sostiene su representación como evento corporal
que altera la cotidianidad.

La explicación del cuerpo vivido (mimético-resonante) de Thomas Fuchs se
apoya sobre el precepto de oikeiosis, que proviene de las enseñanzas de la ética
estoica y presenta un puente sistemático “entre el ser humano en su filiación na-
tural y el ser humano en su filiación racional, entre sus aspiraciones premorales
y sus acciones racionales (Forschner 169, mi traducción).76 Oikeiosis deriva de la
palabra griega correspondiente a “casa”, οἶκος, y en relación con ella se construye
su significado como “perteneciente a la casa”. Al extrapolar esta palabra y em-
plearla en un contexto filosófico alude a las acciones de familiarización y apropia-
ción (Forschner 169).77 Tomando en consideración estas acciones, familiarización
y apropiación, el cuerpo vivido (mimético-resonante) se distingue por la mímica
bajo la cual yace siempre una intención y traza asimismo una base para la sociali-
zación humana (Fuchs, Leib und Lebenswelt 22–23).78 Fuchs ofrece de ejemplo
para esta forma de manifestación corporal el proceso de familiarización de un
niño (bebé) con el mundo (entorno). Después de explicar las competencias de so-
cialización que un niño manifiesta de acuerdo a su edad, Fuchs aborda la inten-
cionalidad que se halla implícita en la imitación: “La intencionalidad de los otros
no es un ‘estado interior’ mental privado que tiene que ser primero revelado,
sino que es visible en el significado de sus acciones, encarnadas en los gestos de

 Cita original: “Die stoische Theorie der Oikeiosis hat im Rahmen der stoischen Ethik die syste-
matische Funktion, zwischen dem Menschen als Naturwesen und dem Menschen als Vernunftwe-
sen, zwischen seinem vormoralischen Streben und seinem vernünftigen Handeln zu vermitteln“.
 Cita original: “Das griechische Wort οἰκείωσις ist ein nominalisiertes Verbum. Das ihm ents-
prechende Adjektiv οικείος ist abgeleitet von οἶκος, dem Wort für Haus, und bedeutet ganz allge-
mein ‚zum Haus‘ bzw. ‚zum Hauswesen gehörig‘“.
 Cita original ampliada: “Die Oikeiosis, […] beruht […] wesentlich auf die Fähigkeit zur sponta-
nen Nachahmung anderer. Damit wird das mimetische Vermögen des Leibes zu einer weiteren
Voraussetzung für die menschliche Sozialisation. […] Sie [Babys] imitieren wiederholt dargebote-
nes Mundöffnen, Zungezeigen und andere mimische Signale, und zwar nicht nur reflexartig, son-
dern gezielt. […] Es besteht ein angeborenes Körperschema, das auf Intersubjektivität hin
angelegt ist und sich spontan mit der Wahrnehmung der anderen verknüpft: Ihre Körper werden
von vornherein als verwandt zum eigenen erfahren“.
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los cuerpos en el contexto de la situación” (Fuchs, Leib und Lebenswelt 24, mi tra-
ducción).79 En la expresión del cuerpo vivido (mimético-resonante), la imitación o
la mímica sirven de estrategias para reconquistar una familiarización perdida en
el contexto de la enfermedad.

Como ya indiqué anteriormente, Sangre en el ojo inicia con el relato de la he-
morragia ocular de Lucina, la cual interpreto como la “irrupción repentina de lo
nuevo” en esta novela. Este evento despierta de la latencia al cuerpo vivido (actante
o en acción) de la protagonista y provoca inmediatamente una toma de conciencia
dirigida a las acciones de su cuerpo, el cual se expresa en este contexto como paté-
tico-afectado. Cuando Lucina sale de la fiesta no ha transcurrido mucho tiempo
entre su hemorragia y el inmediato despertar de la latencia de su cuerpo vivido
(actante o en acción). En ese preciso momento de la partida de Lucina hay un par
de señales que reconozco en mi lectura como cuerpo vivido (mimético-resonante):

Avanzaba en cámara lenta, a tientas por la grava resbalosa, despeñándome por las cunetas,
trastabillando en los escalones. Julián debió devolverse cuando se encontró hablando solo:
sentí que me sujetaba del codo y me decía, burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto tú
también vas ebria. Empezó a reírse de mí y también yo empecé a sacudirme en un ataque
de nervios y carcajadas estentóreas, y entre esas carcajadas o esas convulsiones Julián me
arrastraba hacia delante, interrogándome, ¿me dolían los pies?, ¿tenía trabadas las rodi-
llas?, porque, joder, decía, españolamente, ¿por qué coño vas lento? (Sangre 18).

Para analizar esta cita retomo la idea ya antes mencionada de la “recomposición
del yo” (recomposition de soi) planteada por Bernard Andrieu. La “recomposición
del yo” es una especie de reacción estratégica que busca la reapropiación del
cuerpo ante la toma de conciencia de que este se ha vuelto impropio. La estrategia
radica en cribar y redescubrir las posibilidades y los límites del esquema corporal
para trabajar en la aceptabilidad de la imagen corporal (Andrieu 51), teniendo en
cuenta la (nueva) concepción corporal, tras el impacto de, por ejemplo, la irrupción
repentina de lo nuevo, aquí representada por el evento de la enfermedad.

Si leemos la cita anterior en concordancia con la “recomposición del yo” de
Andrieu se observa que Lucina tiene que adaptarse a la nueva manifestación de su
cuerpo (patético-afectado), cuya materialidad destaca de tal manera que es difícil
evadirla. Su visión limitada le exige tomar precauciones al momento de caminar,
para lo cual ella resuelve “avanza[r] en cámara lenta, a tientas por la grava resba-
losa” (Sangre 18). Con el fin de no levantar sospechas en su amigo Julián, quien de
manera algo impertinente cuestiona la parsimonia del andar de Lucina, ella decide

 Cita original: “Die Intentionalität der anderen ist demnach für uns kein privater mentaler "In-
nenzustand", der erst erschlossen werden muss, sondern sie ist sichtbar in den Sinngestalten
ihrer Handlungen, verkörpert in den Gesten ihres Leibes im Kontext der Situation”.
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seguirle la cuerda y empieza a imitarlo: “Empezó a reírse de mí y también yo em-
pecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentóreas” (Sangre 18).

Conforme a la acción de Lucina distingo una “resonancia afectiva”, la cual ex-
plica Fuchs, deriva de la imitación de expresiones faciales o gestos percibidos en
un interlocutor (Leib und Lebenswelt 24).80 La resonancia afectiva crea el funda-
mento de una comunicación empática que se manifiesta mediante una interacción
afectivo-corporal en la que los presentes “suelen participar sin ser conscientes”
(ídem, mi traducción).81 Esta última parte debe entenderse en relación con el hecho
de que Fuchs analiza este planteamiento desde la interacción entre madre/padre y
bebé/niño. En Sangre en el ojo, por el contrario, Lina es una mujer adulta y plena-
mente consciente de la mímica que hace de la risa de Julián. Conforme a mi lectura,
la cita muestra también la intención de su acción, que traduzco en el acto de trivia-
lizar su inusual comportamiento. Lucina pretende con la imitación de la risa de
Julián distraer la atención de su amigo sobre su conducta ‘anormal’, la cual ha sido
motivada por la hemorragia ocular que ha sufrido. Así se genera una interacción
afectivo-corporal que apunta a una comunicación empática entre ellos o, por lo
menos, dirigida a mantener el diálogo que tienen sin que la atención sobre la dis-
función del cuerpo de Lucina lo entorpezca.

Cuerpo vivido (incorporado-cultivado)

Otra forma de manifestación corporal que estimula la irrupción repentina de la en-
fermedad denomina Thomas Fuchs cuerpo vivido (incorporado-cultivado). Esta se
caracteriza porque el “cuerpo vivido adquiere un aspecto exterior” y, por consi-
guiente, se convierte en un cuerpo contemplado, es decir, en cuerpo para otros. En
este contexto, el cuerpo se atiende como “portador de simbolismo social, ya sea en
una pose asumida arbitrariamente, en el juego de roles o en el uso de una determi-
nada vestimenta o joyas” (Fuchs, Leib und Lebenswelt 27, mi traducción).82 En esta
expresión se hace mucho más palpable la objetividad subjetiva del cuerpo humano,

 Cita original: “Über die Nachahmung der wahrgenommenen Mimik und Gestik entsteht aber
auch eine affektive Resonanz”.
 Cita original ampliada: “Generell werden Gefühle im Ausdruck verständlich, weil e reinen
leiblichen Eindruck hervorruft: Man spürt den anderen förmlich am eigenen Leibe. Dies ruft sei-
nerseits einen Ausdruck hervor, der wiederum das leibliche befinden des anderen modifiziert.
So entsteht eine leiblich-affektive Kommunikation, in die beide Partner in der Regel ohne Be-
wusstheit einbezogen sind”.
 Fuchs basa su análisis del cuerpo vivido (incorporado-cultivado) nuevamente en el comporta-
miento de niños (bebés), tal como lo hizo para el caso del cuerpo vivido (mimético-resonante).
Sin embargo, sus observaciones resultan apropiadas en un contexto narrativo y relacionado con
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es decir, la simultaneidad de rasgos provenientes del cuerpo vivido y del cuerpo
físico, dado que el sujeto no es solo expuesto a la presencia de su cuerpo, sino que
también toma conciencia de su materialidad física-biológica.

Para que el cuerpo vivido (incorporado-cultivado) asuma protagonismo es ne-
cesario que el sujeto descubra y comprenda las posibilidades que su cuerpo (fí-
sico-biológico) le ofrece para su instrumentalización y exposición. Básicamente, el
cuerpo vivido (incorporado-cultivado) requiere de una reacción estratégica como
la que brinda la “recomposición del yo” planteada por Bernard Andrieu, sobre
todo en cuanto a la búsqueda de aceptabilidad de la imagen corporal (51). Visto
de esta manera, el cuerpo vivido (incorporado-cultivado) pertenece a la “estruc-
tura antropológica de la corporeidad”, ya que el sujeto puede apropiarse de su
aspecto externo o representativo y convertirlo en una ‘segunda naturaleza’”
(Fuchs, Leib und Lebenswelt 27, mi traducción).83

El apartado “carrito de mudanza” de Sangre en el ojo presenta los intentos de
Lucina con los que ensaya volver a una rutina que hasta antes de la hemorragia
ocular le era familiar. Las acciones del presente le revelan un cuerpo que le es-
torba, aspecto radicalmente opuesto a un pasado que añora, en el que su cuerpo le
era imperceptible en cuanto que cuerpo vivido (actante o en acción): “El recorrido
conocido ya no coincidía con mis pasos. No distinguía árboles de semáforos en esa
marea turbia, no podía asegurar que fueran autos los que percibía junto al posible
parque de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo intui-
ciones” (Sangre 24). Lucina reconoce que su cuerpo enfermo obstaculiza su plan de
comportarse normalmente, lo que la lleva a comprender que deberá servirse de la
imitación de las personas a su alrededor para que su ceguera no llame la atención:
“Iba tras la gente que pasaba por mi lado. Si se detenían yo me detenía, si cruzaban
yo los alcanzaba con el metálico rechinar de mi carrito“ (ídem).

Aunque este pasaje podría relacionarse con el cuerpo vivido (mimético-
resonante), porque supone la imitación de Lucina de los movimientos de las per-
sonas que reconoce en su periferia, no se puede afirmar que con esta imitación se
produzca una comunicación empática o una interacción afectivo-corporal, puesto
que este acto parece pasar desapercibido por otros. En consecuencia, infiero que
el fracaso del cuerpo vivido (mimético-resonante) resulta en el cuerpo vivido (in-
corporado-cultivado). La justificación es la siguiente: en la cita “Iba tras la gente

adultos. Cita original ampliada: “Sobald das Kind sich im Spiegel erkennt, also etwa mit 16–18
Monaten, erhält sein Leib eine Außenseite: Er wird zum gesehenen Körper, zum Körper-für-
andere, und damit auch Träger sozialer Symbolik, sei es in der willkürlich eingenommenen Pose,
im Rollenspiel, in Kleidung oder Schmuck”.
 Cita original: “Es gehört zur anthropologischen Struktur der Leiblichkeit, dass sie sich ihren
repräsentativen oder Außenaspekt selbst aneignen und zur ‚zweiten Natur’machen kann”.
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que pasaba por mi lado. Si se detenían yo me detenía, si cruzaban yo los alcan-
zaba con el metálico rechinar de mi carrito“ (Sangre 24), la reacción gestual de
Lucina evidencia el empleo intencional de su cuerpo y su imagen corporal. Em-
pero, a través de la imitación no pretende Lucina crear una relación afectivo-
corporal o una comunicación empática con la gente que imita, requisito estipu-
lado para la expresión del cuerpo vivido (mimético-resonante). Por el contrario,
la imitación en este caso responde exclusivamente a una estrategia de evasión de
una situación incómoda provocada por su ceguera. Esto se observa con más clari-
dad cuando Lucina, en el esfuerzo por maniobrar sus pasos sin tener que fiarse
de su vista, toma conciencia de cómo la calle se ha transformado en un espacio
ajeno e incluso peligroso para alguien con su condición: “El recorrido conocido ya
no coincidía con mis pasos. No distinguía árboles de semáforos en esa marea tur-
bia, no podía asegurar que fueran autos los que percibía junto al posible parque
de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo intuicio-
nes” (Sangre 24).

Para desafiar el primer paso hacia la “recomposición del yo” (Andrieu) y sin
poder contar para ello con una visión nítida, Lucina afina sus otros sentidos dispo-
nibles, intentando compensar así el de la vista durante la preparación para una
próxima mudanza de vivienda. Con el sentido del tacto embala utensilios de casa y
prendas: “Ignacio salía a buscar más cajas vacías mientas yo metía nuestra ropa en
maletas, los zapatos y botas en enormes bolsas de plástico, los platos entre las sába-
nas y nuestra única frazada, las fuentes de ensalada entre toallas. Todo al tacto”
(Sangre 22). Lucina agudiza también su sentido del olfato para reconocer en su en-
torno algo que le parezca familiar: “Levanté la nariz buscando el olor a cemento
mojado de algún vecino que debía estar regando” (Sangre 24). Finalmente, focaliza
su oído para reforzar su percepción acústica del paisaje sonoro:

[…] Me colé por las pesadas puertas de la estación y me detuve a adiestrar el oído en una
bicicleta atravesando charcos, en el lento doblar de un auto estacionándose en reversa, en
los esporádicos bocinazos, en las luces verdes de la avenida. […] Puse mis neuronas y sus
peludas dendritas a trabajar en la matemática de los pasos que debían llevarme de una es-
quina a la otra (Sangre 25).

De pronto, cuando parece que Lucina ha cumplido con la misión dada por Ignacio
de llevar de la casa vieja a la nueva un carrito de compras lleno con “la tele vieja,
la radio, dos computadoras portátiles; unas botellas de licor a medias y las copas
con las que celebraríamos esa misma noche” (Sangre 23), la inquietud causada
por el origen de un sonido particular perturba su percepción auditiva:

Debí estar ya cerca de la entrada del edificio cuando sentí el hey de una voz, what’s up,
aguda, enérgica. Me detuve. Quién podía ser esa mujer, en ese barrio, en esa calle, al atarde-
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cer. Quién, si yo era una recién llegada a esa intersección. […] Maldecía a esa mujer pero
también a mí misma por sonreírle con todo el cuerpo, con mis estúpidos labios pronun-
ciando un hi there todo impregnado de saliva. Ahí estaba yo, yo sola ante esa voz que pe-
netraba mi persona como un violador. La voz continuaba acercándose, lanzándome
palabras y un perfume cualquiera mientras ella, la voz, pero sobre todo los zapatos agudos,
las tapillas percutiendo sobre el cemento decían algo que el ulular de una ambulancia me
impidió comprender. Y entonces el taconeo se fue distanciando. El perfume se fue disol-
viendo. Y la mujer siguió hablando con alguien sumergido en algún lugar ajeno y lejano al
interior de su teléfono (Sangre 25–26).

A la voz de la mujer que Lucina no puede identificar, pero interpreta tan cercana y
nítida que cree que habla con ella, responde de manera instantánea con una reac-
ción gestual que estima, sería lo esperado por su interlocutora: “Maldecía a esa
mujer pero también a mí misma por sonreírle con todo el cuerpo, con mis estúpi-
dos labios pronunciando un hi there todo impregnado de saliva” (Sangre 25). Lu-
cina no imita a un interlocutor específico para lograr una resonancia afectiva entre
ellos. Ella emula en esta acción más bien un código o una norma relacionada con el
comportamiento socialmente aceptado en una conversación espontánea entre dos
personas. Esta acción se explica de manera sugerente haciendo uso del concepto
“conocimiento mediante la escucha” (Hör-Wissen): “se trata de un conocimiento ol-
vidado/reprimido del pasado, cuyo recuerdo puede revivir cuando una persona es-
cucha cierto tipo de música o percibe otros fenómenos sonoros” (Gess 258, mi
traducción).84

Lucina responde al “hey what’s up” de la mujer, tan coloquial, cercano e inte-
ligible, con una sonrisa y un “hi there”. Lo que cree entender como un saludo
hacia ella, demanda, en el marco del código de convivialidad social, una reacción
similar, si se tratase realmente del inicio de un encuentro fortuito con alguien
familiar para Lucina. De esta manera se garantizaría la conservación de la comu-
nicación entre interlocutores, pero al no poder distinguir visualmente de donde
proviene esa voz, Lucina tiene que responder con base en la información que esa
voz le transmite y en la traducción que ella hace de dicha voz. Mi lectura de este
pasaje es que bajo la reacción de Lucina yace un conjunto de códigos sociales que
se activan mediante estímulos percibidos no solo auditivamente, sino también y,
como visto antes, olfativa y táctilmente.

Algo similar ocurre en Fruta podrida, cuando María dialoga con el Médico
General sobre las posibles opciones de cura (entre ellas un trasplante de pán-

 Cita original: “Hör-Wissen soll hier also erstens in dem Sinne verstanden werden, dass es um
ein vergessenes/verdrängtes Wissen von der Vergangenheit geht, dessen Erinnerung durch
Musik oder andere klangliche Phänomene bei ihren Hörern wiederbelebt werden kann“.
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creas) para Zoila, las cuales resuenan en la “Mayor” por lo inasequible de su
financiamiento:

Que no se inquietara por la plata, la plata era lo de menos y de todos modos podría ir pa-
gando en cuotas, podría compensar los gastos futuros mediante donaciones anuales a la
ciencia…
La Mayor siguió los ojos metálicos del Médico, ahora fijos en su panza.
Desplegaba una enorme sonrisa, la primera y única sonrisa de la tarde, y ella también son-
rió, sin saber por qué le concedía impúdicamente los labios desplegados y los dientes: era
una mueca mimética y automática que resplandecía (Fruta 29).

María reacciona con una “mueca mimética” a la propuesta reticente del Médico
(donar los bebés que gesta a la ciencia); propuesta que en este contexto parece
ser la única salida que la “Mayor” tiene para salvar a la “Menor”, cuyo contrato
sella con una sonrisa que traduce en gesto la aceptación de cuestionable oferta.

Como en el ejemplo anterior de Sangre en el ojo en el que Lucina responde a
una voz desconocida con una sonrisa y un “hi there”, se aprecia aquí nuevamente
la intención del empleo de la imagen corporal mediante la imitación de un gesto.
Con esta imitación no se trata de crear una comunicación empática entre María y
el Médico general o plantear una relación afectivo-corporal entre ellos. Se trata,
específicamente, de un gesto con el que María rehúye una situación incómoda y,
al mismo tiempo, con el que cierra tácitamente un trato, que tanto ella como el
Médico apenas sugieren mediante reticencias.

“Fruta de exportación” es el penúltimo capítulo de Fruta podrida, el cual se
diferencia del resto de la novela porque la narración se realiza desde la segunda
persona del singular. Este punto abordaré a continuación antes de pasar a los
ejemplos relacionados con el cuerpo vivido (incorporado-cultivado).

La instancia narrativa ‘habla’ por momentos, incluso verbaliza imperativos di-
rigidos a la “Menor”. El relato de este capítulo se presenta como si se tratase de una
descripción en tiempo real de cada uno de los movimientos de Zoila. No se sabe
exactamente a quién pertenece la voz que narra, ya que podría corresponder a la
misma Zoila, quien repasa el plan que ha elaborado minuciosamente durante
mucho tiempo y, en un proceso de desdoblamiento, se convierte en narradora y
sujeto de la narración.85 O también podría pertenecer a María, quien ahora actúa
como una especie de conciencia que, aunque de manera ausente, incide en la ma-

 Quizá esta hipótesis sea la más plausible, sobre todo si se consideran los versos del poema 8 del
“cuaderno deScomposición” de Zoila. Téngase en cuenta la parte que he subrayado: “atravieso el
cielo/en el tiempo suspendido de los aviones/mi reflejo se duplica/en las ventanillas/dos viajeras ob-
servando/las cimas nevadas de una cordillera/fantasma que quizá es otra/y va quedando atrás/
vamos quedando/atravesadas/estrelladas/fugaces” (Fruta 113, cursiva en el original).

Cuerpo vivido (incorporado-cultivado) 79



nera de actuar de Zoila. En todo caso, la instancia narrativa en este penúltimo capí-
tulo de Fruta podrida cuenta el viaje de Zoila al “país del norte”, para el cual asume
la identidad de su hermana cuando esta es detenida por haber envenenado el pro-
ducto de exportación de la fábrica frutícola en la que trabajaba. Antes de su deten-
ción María le entrega a Zoila su pasaporte con el visado pertinente para entrar al
“país del norte”. Una vez que Zoila llega al aeropuerto del destino de su viaje es
consciente de que debe actuar sin llamar la atención. La intención de sus acciones
apunta al disimulo de dos hechos: 1) la suplantación de la identidad de su hermana;
2) los signos de putrefacción de su cuerpo enfermo.

El cuerpo de Zoila se interpone a sus esfuerzos por aparentar normalidad y
pasar desapercibida y anónimamente en el mar de turistas que transitan por
aduanas: su nerviosismo se proyecta en acciones involuntarias de su cuerpo, que
revelan así su estado interior:

Tres hombres de azul se pasean por el terminal sujetando a sus perros negros con correas.
Estos perros amaestrados nunca ladran, no sueltan un solo aullido a menos que tengan un
motivo: han sido disciplinados a golpes. Culebrean entre los pasajeros que esperan sus
maletas.
No los mires, Zoila: estos cazadores de sustancias son feroces.
El más grande se detiene frente a ti, mete su hocico entre tus piernas, su nerviosa nariz te
acaricia.
No te muevas, aunque las manos te suden (Fruta 123, mi cursiva).

A pesar de que Zoila intenta dominar su cuerpo para mitigar cualquier peculiari-
dad que pudiera desencadenar una reacción en los perros de seguridad del aero-
puerto, muy poco logra. Por suerte, los perros se distraen con el disparo de una
cámara fotográfica y dejan de husmear sus humores corporales. La pose de la
“Menor”, en especial, el intento de mostrarse calmada e indiferente, responde a
la imitación de un comportamiento socialmente aceptado que no levanta sospe-
chas. Consciente de que la imitación de dicho comportamiento es la mejor estrate-
gia que tiene para pasar desapercibida, Zoila elige la inmovilidad para que su
cuerpo no llame la atención, pues se desconfía menos de un cuerpo inmóvil que
de uno inquieto.

El disimulo mediante la imitación de las conductas corporales de los demás
alrededor de Zoila se vuelve a frustrar más adelante cuando se dirige al “Gran
hospital”. Los esfuerzos de Zoila por disimular los signos de su enfermedad fraca-
san al ser reconocida por una enfermera. El fracaso se percibe al no lograrse a
través de la imitación ni la creación de una comunicación empática ni la interac-
ción afectivo-corporal con dicha enfermera:

Tienes que apurarte, avanzar disimuladamente por detrás de esa enfermera toda rubia,
toda teñida, con horquillas y con el rictus rígido de la responsabilidad. […] Especulas mien-
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tras la observas dando órdenes ágiles e incesantes a las demás. Da la impresión de estar
sumamente concentrada en sus papeles y piensas que no se ha percatado de tu presencia. Si
te mueves discretamente quizá no note que intentas infiltrarte en sus espaldas. Y te mueves,
con sigilo, con extrema lentitud, como distraídamente, procurando disimular la cojera de tu
pesado pie de yeso.
Y vas logrando pasar inadvertida hasta que en el instante menos previsto ella estira el
brazo y te detiene.
Adónde-cree-que-va, dice en inglés (Fruta 130–131).

Al movimiento sigiloso con el que Zoila trata de sortear las sospechas de una en-
fermera, le sigue una acción corporal premeditada con el que quiebra la ilusión
del disimulo que intentaba crear, transgrediendo así todo código social: “Te das
vuelta hacia ella con los dedos hundidos en el fondo de la garganta y le vomitas
encima una bocanada de pan y de bilis amarilla. Es una arcada súbita sobre su
delantal inmaculado y su rostro apenas maquillado” (Fruta 132).

Las citas que he escogido de Sangre en el ojo y Fruta podrida para caracterizar
el cuerpo vivido (incorporado-cultivado) no aluden a la imitación de gestos prove-
nientes de un posible interlocutor, sino más bien de una imagen colectiva que re-
presenta la pauta de un comportamiento normal y no sospechoso (código o norma
social). En las reacciones de Lucina (Sangre en el ojo) y Zoila (Fruta podrida) se evi-
dencia la incorporación de una norma social, una especie de patrón de comporta-
miento que el sociólogo Pierre Bourdieu analiza bajo el nombre de habitus y cuya
aplicación se observa en relación con “un champ de potentialités objectives, immé-
diatement inscrites dans le présent, choses à faire ou à ne pas faire, à dire ou à ne
pas dire, par rapport à un à venir […]” (Bourdieu, Esquisse 257).

Thomas Fuchs explica lo que aquí nombro como código o norma social una
“educación o configuración cultural del cuerpo vivido”, la cual se incorpora en la
memoria corporal como habitus (Leib und Lebenswelt 28, mi traducción).86 Las imi-
taciones que Lucina y Zoila realizan, emulan un código social consolidado bajo la
premisa de un comportamiento ‘normal’. Por ejemplo, las acciones que imita Lu-
cina al intentar llegar de A a B en una ciudad que ahora, con la ceguera, le es
ajena; y las acciones de Zoila, con las que quiere desviar la atención de los que la
rodean sobre las manifestaciones de su enfermedad (hedor corporal, cojera), no lle-
gan a crear el fundamento para una resonancia afectiva, el fundamento necesario
para una comunicación empática. Sin embargo, la intencionalidad de estos gestos y
movimientos es clara, por más que su ejecución no garantice su éxito.

Hasta aquí he mostrado el cuerpo vivido (incorporado-cultivado) a partir de
imitaciones intencionales hechas por Lucina en Sangre en el ojo y Zoila en Fruta
podrida. He puesto énfasis en la incorporación de una norma social que se pone

 Cita original: “Erziehung oder kulturelle Überformung des Leibes”.
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en evidencia como estrategia de evasión de una situación incómoda y, hasta
cierto punto, embarazosa, motivada por las señales de sus cuerpos enfermos. A
continuación, abordaré el aspecto de lo “cultivado” de esta forma de manifes-
tación corporal, que revela formas de instrumentalización del cuerpo humano
para lograr un fin concreto.

El momento que elijo de Sistema nervioso para mostrar esta forma proviene
del capítulo “polvo de estrellas (entre tiempos)”, el cual no se enfoca en Ella, la
protagonista, sino en uno de sus hermanos, el Primogénito. El Padre de Ella, antes
de contraer segundas nupcias con la Madre (a quien se distingue en la novela por
la M mayúscula), había estado casado con la madre (quien era también su prima).
Con la madre tiene dos hijos, el Primogénito y Ella. Con su segunda esposa, la
Madre, tiene a los Mellizos. Durante el parto de Ella muere la madre, hecho que
el Primogénito no olvida y por el cual resiente al Padre y hermana.

El Primogénito es un personaje fascinante, en especial si se toma en cuenta la
complejidad de su caracterización corporal: está obsesionado con encontrar es-
trategias para optimizar su cuerpo y mediante ello contrarrestar el mayor miedo
que lo oprime, la muerte. En las siguientes citas obsérvese cómo este personaje
instrumentaliza su cuerpo y qué herramientas utiliza para lograr su optimiza-
ción, ideas que acercan la concepción del cuerpo a una máquina, con lo que se
evoca de cierta manera la percepción cartesiana del cuerpo humano:87

El cuerpo análogo y mortal de su hermano se hacía acompañar por otro cuerpo digital que
no alcanzaba a redimirlo. Se había refugiado en las aplicaciones de su teléfono. Una medía
su respiración y le indicaba qué tan bien había dormido, otra le marcaba la ruta, contaba
cada paso caminado y le entregaba su velocidad por tramos, la temperatura promedio de su
cuerpo, las pulsaciones, la presión arterial (Sistema 180).

Incluso la Madre había archivado la sospecha de la anomalía primogénita mientras el Pri-
mogénito estudiaba en secreto su sistema óseo y comprendía que solo el ejercicio podía ha-
cerlo resistente, levantar mancuernas, mover poleas, aumentar las series de flexiones,
sentadillas, abdominales, pero ya ni siquiera los músculos podían protegerlo. Se lesionaba
entrenando y ya no corría ni trotaba, solo cojeaba, sus dolores eran profundos, intocables.
Cruzó la meta de su última carrera arrastrando un talón trizado y un poco de vergüenza
(Sistema 204).

 Las nociones cuerpo vivido y cuerpo físico han sido propuestas en el seno de la fenomenolo-
gía con la intención de superar una visión cartesiana del cuerpo. Sin embargo, este ejemplo de
Sistema nervioso confirma que algunas ideas que fueron acuñadas por el dualismo cartesiano se
conservan en virtud de su funcionalidad analógica o metafórica, como muestra la analogía que
contempla el cuerpo humano como máquina.
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Los detalles que toma Meruane para la caracterización del Primogénito son compa-
tibles con las teorías que sustentan la posibilidad que ofrece la tecnología moderna
para extender los límites del cuerpo humano y/o para optimizar las facultades cor-
porales (téngase en cuenta, por ejemplo, los trabajos al respecto de los teóricos
Marshall McLuhan, David Rothenberg, Ernst Kapp, Donna Haraway). La expansión
de los límites corporales del Primogénito no derivan únicamente de la fusión de su
cuerpo con herramientas tecnológicas, sino también de una íntima comunicación
entre su cuerpo y el entorno. La relación cuerpo y entorno referida en este punto
recuerda también una concepción del cuerpo humano que lo expone como plata-
forma (microcosmo) sobre la que se proyecta el universo (macrocosmo): “Su her-
mano muge de dolor cuando se avecina una tormenta y cruje cuando sale el sol. Se
ha vuelto un experto en pronosticar hasta las menores variaciones de presión at-
mosférica” (Sistema 189).

El Primogénito materializa un intento de proyecto transhumano motivado por
la aspiración atemporal de vencer a la muerte. Para lograr este objetivo, como ex-
pone la caracterización de este personaje, parece no haber una vía alternativa que
esquive el paso por el cuerpo y su constante chequeo, monitoreo, regulación y ex-
perimentación. El Primogénito persigue al igual que su hermana, Ella, esquivar la
muerte; sin embargo, sus motivaciones difieren: Ella empieza a obsesionarse con el
control de su cuerpo a raíz de la sensación de dolores que no encuentra diagnós-
tico. Su objetivo es poder nombrar aquello que motiva un funcionamiento anormal
de su cuerpo y, por consiguiente, encontrar posibles métodos para su cura. Mien-
tras tanto, el objetivo del Primogénito radica en un proyecto imposible de inmorta-
lidad que no es motivado por la presencia de una enfermedad, sino por el trauma
de la muerte repentina de la madre.

A pesar de todos sus esfuerzos, el cuerpo del Primogénito no llega a sortear la
enfermedad. En contra de su plan, para el cual compromete a su cuerpo por años
a pruebas extremas con el fin de optimizarlo, la enfermedad irrumpe en su vida:
los dolores y malestares que padecía, los que deberían haberle alertado de alguna
anormalidad, fueron erróneamente interpretados por él como señales de fortale-
cimiento e indestructibilidad:

Ella lo llevó en taxi al hospital para que lo vieran tras una eternidad negándose a hacerse
ver. El radiólogo lo mandó al reumatólogo que lo mandó al traumatólogo que le confirmó
que llevaba toda su vida sufriendo de osteoporosis.
Sufriendo, repitió el Primogénito, recogiendo todos los pasos que había dado, sabiendo que
el dolor nunca había estado en sus huesos. […] ¿Poros en los huesos? ¿Es eso lo que tiene?
Parece mentira que no sepas qué es la osteoporosis, le reprocha el Padre. Mentira galáctica
invención. Mentiras que horadan la médula.

Cuerpo vivido (incorporado-cultivado) 83



¿En serio? La Madre abre sus ojos clarividentes. ¡Pero si esa es una enfermedad de mujeres!
[…] Ahora está diciendo que debe ser, por supuesto eso es, un fallo genético heredado de la
madre tía prima ya lejana del Padre (Sistema 204–206, cursiva en el original).

Ella y El Primogénito, si bien persiguen hasta cierto punto la misma meta, ralentizar
el aviso de la muerte, conforman puntos opuestos en la narración de la enfermedad
que se realiza en Sistema nervioso. Aunque ambos personajes están enfermos, inter-
pretan la enfermedad y, sobre todo, la salud y el dolor de distinta manera. Mientras
el primer atisbo de un dolor extraño empuja a Ella a la búsqueda obsesiva de diag-
nóstico, el Primogénito se ha convencido de que la salud y la optimización de su
cuerpo se confirman en los dolores constantes provenientes de un cultivo extremo
de su cuerpo a través de ejercicios, rutinas de automedicación y frecuentes autole-
siones. Estos personajes representan miradas diversas en torno a la enfermedad y
la salud y crean una atmósfera de tensión que intensifica aún más aquella dispuesta
alrededor de un hilo temático que subsiste en toda la historia de Sistema nervioso:
la (fatal) facultad de la enfermedad de explicar nexos familiares y la impotencia que
produce el reconocimiento de que la salud es un estado que no responde necesaria-
mente a la voluntad de los personajes.

En mi lectura de la trilogía reconozco otro ejemplo paradigmático del cuerpo
cultivado, un cuerpo que se instrumentaliza con miras a su optimización. Este se en-
cuentra en Fruta podrida, concretamente en los personajes de María y Zoila. Al inicio
de la novela, la descripción que se da del vientre de María sugiere ya un embarazo:

[…], y la mujer seguía soplándose las mechas; esos pelos desteñidos y secos se levantaban
livianos como maleza chamuscada […]. Esa misma mano tanteaba cuánto había crecido la
panza bajo el uniforme: las costuras empezaban a dilatarse, la tela entre los botones a
abrirse, y debajo, la piel tensa, tirante (Fruta 13).

Más detalles sobre ‘los’ embarazos de María son narrados por Zoila en distintas
partes de la novela. Entre los datos que cuenta Zoila de su hermana, los más signi-
ficativos son los que revelan la red de comercialización con fines médicos a los
que María suministra bebés a cambio de un beneficio financiero. La expresión
del cuerpo vivido (incorporado-cultivado) y, en particular, el cultivo del cuerpo
humano, es decir, su instrumentalización por un determinado propósito, se evi-
dencia en los cuidados corporales que realiza María con los que garantiza su rei-
terada ‘contribución a la ciencia’. Ambas partes se favorecen: con los bebés de
María los médicos sustentan financiaciones para más experimentos médicos; por
estos bebes María recibe dinero que ahorra con el fin de curar algún día a su her-
mana. No obstante, María es la única que literalmente ‘pone el cuerpo’ en este
acuerdo, lo que hace que el grado de participación de cada una de las partes invo-
lucradas no sea equitativo.
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En efecto, la vida de María se organiza alrededor de sus constantes embara-
zos y partos (en la novela se narra también un aborto espontáneo), y su cuerpo
funciona en virtud de su adaptación para este fin:

El ciclo de sus engordes siempre termina con una separación de nueve días con sus noches.
[…] Tiene los dientes apretados, respira con fuerza. Conozco estos sudores pálidos de mi
hermana: de estos quebrantos no hay cómo rescatarla (Fruta 49).

[…], el día que regreso de la otra casa y me encuentro con mi hermana que regresa del hos-
pital que parece hundido al final del camino de tierra. […] Toma agua. Se sienta flaca como
nunca en el borde de la tina, se traga juntas otras tres pastillas y agrega: por fin gozaremos
de privilegios (Fruta 56–57).

El Enfermero saca su instrumental. Le enchufa un termómetro bajo el brazo y la examina.
La desnudez de mi hermana parece hueca: la piel alrededor del ombligo está ajada, le sobra
por todos lados como si esa piel arrugada no le perteneciera. […] Su cuerpo funciona perfec-
tamente, oigo que le dice. Está lista para una nueva temporada (Fruta 63).

María se traga sus vitaminas, su calcio, su fierro y otras medicinas, se come también su
manzana sin cáscara pero con todas sus semillas. Mi hermana está empezando a engordar
pero todavía no ha vomitado la comida (Fruta 101).

María es consciente de la labor que asume en dicha red, en la que su cuerpo (y lo
que este produce) se convierte en mercancía. Ella y los bebés que produce son
estimados por el valor de cambio que representan en un medio mercantilizado.
Desde que María acepta el pacto de donarles los bebés que gesta a los médicos
para que se les extraigan órganos y se realice con ellos experimentos clínicos bajo
la premisa de potenciar la medicina, queda claro que para los médicos su cuerpo
es mero instrumento del cual beneficiarse. Esta percepción muestra la posibilidad
de que distintas formas de manifestación del cuerpo humano se pueden identifi-
car de manera simultánea. Así se pone en evidencia, por ejemplo, una objetividad
subjetiva, sobre todo si se alude a las acciones con las que se relaciona al cuerpo
físico y al cuerpo vivido: tener y ser, respectivamente. Tener cuerpo físico (Körper
Haben), en concordancia con Michael R. Müller, Hans-Georg Soeffner y Anne Son-
nenmoser, “caracteriza la compleja relación que tiene el ser humano con un
cuerpo, el cual es capaz de experimentar, moldear y utilizar de diferentes mane-
ras como su propio cuerpo” (7, mi traducción).88

 Cita original ampliada: “Der Titel »Körper Haben« kennzeichnet vielmehr das komplexe Ver-
hältnis des Menschen zu einem Körper, den er als seinen Körper in unterschiedlicher Weise zu
erfahren, zu formen und einzusetzen vermag”.
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Thomas Fuchs, por su parte, plantea en un tono más pesimista la idea ‘tener
cuerpo físico’. Para él esta idea se ha transformado, acorde a las demandas del
mundo capitalista, en una idea que concibe el cuerpo como un producto o mercan-
cía que se puede tener/poseer y comprar (“Zwischen Leib und Körper” 83).89 En con-
secuencia, la relación entre ser y tener también habría variado, derivando de este
cambio la siguiente formulación: “Soy lo que tengo” (Ich bin, was ich habe) (ídem).

“Soy lo que tengo” es la premisa que resume apropiadamente la instrumentali-
zación que María hace de su cuerpo. Si bien María es consciente de que los médicos
valoran su colaboración a condición de que su cuerpo-máquina les provea de la
‘mercancía’ esperada, el cultivo o instrumentalización que hace de su cuerpo parece
seguir al principio un ritmo casi mecánico, como si se tratase de una autómata ges-
tante. Una vez que María se da cuenta de que todos sus esfuerzos benefician a otros
y no ve concretizada las promesas que se le han hecho, decide quebrar los ciclos de
producción de los que se hacía cargo: el de la fruta y el de los bebés. Para ello orga-
niza “el mayor boicot imaginable… […] contra su propia empresa… […]: la primera
empresa fabricaba fruta perfecta, la segunda forjaba órganos para futuros transplan-
tes [sic!]” (Fruta 173, cursiva en el original).

Al final, cuando llevan presa a María por haber envenenado las frutas listas
para su exportación, se deja entrever una toma de conciencia conforme a la reali-
zación enunciativa de la premisa “Soy lo que tengo”. María grita: “[…], soy la ges-
tora de la cosecha en el Galpón y la gran colaboradora para la salvación de vidas
ajenas; se equivocan señores, se arrepentirán, ¡soy yo quien ha hecho crecer la
grandiosa industria de nuestra fruta de exportación!” (Fruta 112).

El cultivo del cuerpo humano se distingue también en el caso de Zoila (Fruta
podrida) en relación con su deseo por controlar su cuerpo:

Cada tres exactos meses mi hermana deja en el baño las botellas de conserva reservadas
para mí: sus deslavadas etiquetas lucen las iniciales de mi nombre. Esas son las botellas
donde esa otra que yo soy, esa otra llamada Z.E.C., dona obedientemente su orina para el
análisis microscópico de sus constantes embustes.

 Cita original ampliada: “Eine parallele Bewegung ist die Verwandlung von immer mehr Din-
gen, Menschen oder menschlichen Tätigkeiten in Waren, die man kaufen und haben kann. [...]
Dass der historische Prozess des Kapitalismus daher immer mehr Bereiche des Lebens dem Wa-
renmodus unterwirft und damit verdinglicht, war bereits bei Marx zu erfahren. Neu ist, dass die
Individuen auch ihren Selbstwert immer mehr von ihrem Marktwert abhängig machen, und dies
bezieht sich nicht nur auf die eigenen Fähigkeiten, die man bei jedem Bewerbungsgespräch zu
Markte tragen muss, sondern wesentlich auch auf den eigenen Körper, gesehen mit den Augen
der anderen [...]” (cursiva en el original).
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Veinticuatro horas exactas de urea para rastrear el azúcar desperdiciada, el exceso de pro-
teínas, toda suerte de partículas que el organismo de Z.E.C. va desechando por exceso o falta
de insulina.
La orina no miente como miento yo. […]
Sé que más temprano que tarde aparecerán las primeras huellas del estrago, los indicios
que contradicen el esforzado optimismo de mi hermana. […] Es por eso que durante esas
veinticuatro horas de humillante recolección no tomo agua: ni una gota de líquido trago.
Voy surtiendo las botellas de conserva con chorros espaciados y turbios, que después diluyo
con agua de la llave.
Nunca lograré adulterar los resultados. No podré ni falsear las pruebas irrefutables de mi
descuido. Continúo mirándome en mi reflejo amarillo y multiplicado de las botellas: ahí
estoy toda yo, hasta la última gota de mí en estado puro pero concentrada, envasada, amon-
tonada en el suelo del baño (Fruta 58).

“La orina no miente como miento yo”90 dice Zoila mientras contempla su orina
enfrascada, teniendo pleno conocimiento de que ese residuo revelará aquella
forma del cuerpo humano que ella no puede controlar y cuyo mandato biológico
se presenta cada vez más tangible.

El cuerpo enfermo de Zoila reacciona a sus “embustes”, los cuales se sintetizan
en la no ingesta de agua durante las 24 horas de recolección de su orina: “[…] Ni
una gota de líquido trago. Voy surtiendo las botellas de conserva con chorros espa-
ciados y turbios, que después diluyo con agua de la llave” (Fruta 58). El reconoci-
miento de su cuerpo enfermo hace que Zoila atienda más a su materialidad, pues
es el rasgo que se manifiesta con mayor intensidad e incluso, de manera más vio-
lenta cuando ella acepta la inutilidad de su empresa de sabotaje para salvaguardar
el estatus patológico de su cuerpo. Con estas palabras Zoila admite su impotencia:

Nunca lograré adulterar los resultados. No podré ni falsear las pruebas irrefutables de mi
descuido. Continúo mirándome en mi reflejo amarillo y multiplicado de las botellas: ahí
estoy toda yo, hasta la última gota de mí en estado puro pero concentrada, envasada, amon-
tonada en el suelo del baño (Fruta 58).

De esta manera Zoila reconoce su fracaso por controlar, instrumentalizar, cultivar
su cuerpo con el propósito de satisfacer las expectativas de su hermana y del
cuerpo médico que ve su caso, debido a que su enfermedad se interpone al cultivo
de su cuerpo en pos de su optimización. Según mi juicio, el cuerpo enfermo de
Zoila en el argumento de Fruta podrida asume la función de actante en la narra-

 Idea similar, aunque con distinto matiz, se encuentra también en Sistema nervioso: “El cuerpo
no miente, pero tal vez eso no fuera cierto” (156).
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ción; un cuerpo-actante que se muestra cada vez más tangible y presente, y que se
manifiesta “conservador”, pues “no se puede revolucionar arbitrariamente” (Fuchs
“Körper haben oder Leib sein” 152, mi traducción).91 Con ello se declara, hasta
cierto punto, la inutilidad a largo plazo del cultivo y de la instrumentalización del
cuerpo humano, pues nadie, ni la misma medicina, parece encontrar (aún) una ma-
niobra para escapar definitivamente de su mandato biológico. Para esta aprecia-
ción me baso en la muerte lenta de Zoila en Fruta podrida, la que se ilustra al final
de la novela mediante un juego entre escritura y narración con el que se alude a la
explícita disolución de sus límites corporales: “¿adónde habrá ido a parar el resto
de esta mujer? […] ¿dónde están el empeine y todos sus frágiles huesos, dónde la
planta de este pie, dónde el extremo de este cuerpo, dónde el final de mis urgencias…?
Ay, dónde termina ese cuerpo, dónde está el punto final de esta mujer” (Fruta 185,
cursiva en el original).

Cuerpo físico

La corporeidad, indica Thomas Fuchs, oscila entre el polo de lo preconsciente-
inadvertido —cuerpo vivido (actante o en acción)— y el polo del cuerpo resis-
tente (cuerpo físico) (Leib, Raum, Person 126).92 El movimiento pendular entre
polo y polo implica que ambas formas de manifestación del cuerpo humano se
ubican en posiciones opuestas: el movimiento que parte del cuerpo vivido y llega
al otro extremo, supone su transformación absoluta en cuerpo físico. Empero, en
el cuerpo vivido (actante o en acción) participa el cuerpo físico, pero en una
forma particular: “En la plenitud, el cuerpo físico está completamente integrado
en el devenir corporal del cuerpo vivido (actante o en acción), pero en la fatiga,
en cambio, se revela cada vez más claramente como contrapunto” (ídem).93

Si tomamos en cuenta un juicio riguroso del cuerpo físico se indicaría que en
este polo se ubica un cuerpo abstraído de toda experiencia vital, por ende, cadá-
ver (ídem).94 No obstante, esta observación ha sido ampliada, a saber por Thomas
Fuchs y Hermann Schmitz. Fuchs, por ejemplo, no asigna únicamente el cadáver

 Cita original: “Die Leiblichkeit ist, wenn man so will, konservativ und nicht beliebig
revolutionierbar”.
 Cita original: “So oszilliert die Leiblichkeit in der Polarität von vorbewußt-unbemerktem,
»tragendem« und widerständigem, »trägem« Leib— von Leib und Körper”.
 Cita original: “Der Körper ist in der »Frische« ganz in den leiblichen Vollzug integriert, in der
Müdigkeit hingegen gibt er sich als Kontrapunkt immer deutlicher zu erkennen“.
 Cita original ampliada: “Der Leib kann nie ganz zum Körper werden, zum puren Vorhanden-
sein — dann würde er für mich zum toten Leichnam”.
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a este polo. También considera el cuerpo humano percibido como totalidad de
estructuras orgánicas y procesos fisiológicos, el cual se objetiva desde la perspec-
tiva del médico, es decir, del anatomista o del fisiólogo (“Zwischen Leib und Kör-
per” 85). El cuerpo físico describe en este sentido el objeto de estudio de las
ciencias naturales. Hermann Schmitz apunta al respecto, que el cuerpo humano
percibido desde un punto de vista científico se expresa como un constructo de
números que pueden ser medidos con aparatos y que se construye a partir de
teorías físicas que estriban sobre leyes naturales postuladas desde su validación
universal (143).

Cuando Schmitz y Fuchs hablan del cuerpo físico, proponen un enfoque del
cuerpo humano desde la distancia, el cual pone en evidencia el efecto de la mi-
rada de un ente sobre un cuerpo que no es el propio. De hecho, Fuchs reconoce
que en ciertos contextos la mirada ajena (y no necesariamente la médica) puede
provocar también una percepción cosificada del cuerpo humano (“Zwischen Leib
und Körper” 85).95 Dicha cosificación del cuerpo humano no es provocada por
una mirada ajena imparcial, sino por una mirada que conlleva intencionalidad y
está cargada de sentimientos: “la mirada de los demás —especialmente la mirada
enjuiciadora, despectiva, fríamente escrutadora o voyeurista— es capaz de cosifi-
car el cuerpo vivido en un objeto corporal. (“Zwischen Leib und Körper” 85, mi
traducción).96

La cosificación del cuerpo humano provocada por la mirada despectiva que
proyecta una tercera persona se identifica claramente al inicio de la novela Fruta
podrida. Específicamente, se aprecia este acto en la descripción que hace la ins-
tancia narrativa heterodiegética del seguimiento que María realiza con su mirada
sobre partes del cuerpo de Zoila que reconoce tiradas en el piso:

Allá tirado en la penumbra de la sala. Un vaso derribado junto a un bulto. Un zapato caído
en el piso. Un calcetín negro. Una pantorrilla flaca. Debajo de la mesa una niña despata-
rrada y chueca: el brazo torcido hacia atrás, la boca abierta. […] Observaba la escena, la
contemplaba con la repentina frialdad de su ojo entomólogo: Zoila era un bicho recién fumi-
gado. Era una mosca enredada en la alfombra de la araña, el puro armazón de un insecto
recién vaciado (Fruta 15).

 Cita original: “Doch es gibt noch eine andere Form, wie der gelebte Leib zum gegenständli-
chen Körper werden kann, nämlich unter dem Blick der anderen“ (cursiva en el original).
 Cita original y completa: “Generell vermag also der Blick der anderen — besonders der be-
wertende, verächtliche, kalt musternde oder voyeuristische Blick — den Leib zum Körperobjekt
zu verdinglichen”.
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El cuerpo cosificado de Zoila en la inspección visual que María hace de ella se con-
solida con la inclusión de la descripción de la “Menor” en una lista de objetos iner-
tes. La observación y el sigilo con que María rastrea los signos de la enfermedad de
su hermana se equipara a la mirada clínica bajo la cual revisan los médicos el
cuerpo de Zoila. La mirada de María es una mirada determinada por la “frialdad
de su ojo entomólogo” (Fruta 15), la cual presta atención únicamente al cuerpo fí-
sico de su hermana. “Zoila era un bicho recién fumigado. Era una mosca enredada
en la alfombra de la araña, el puro armazón de un insecto recién vaciado” (Fruta
15). Esto impulsa su reificación, al mismo tiempo que la comparación de la postura
de Zoila con la de un insecto muerto intensifica su versión deshumanizante.
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Capítulo III
La naturaleza fáctica del cuerpo humano:
Cuerpo físico

Tipos de cuerpos: enfermos y no enfermos

Dado que la temática axial de la trilogía de Lina Meruane es la enfermedad y por
tanto, este evento teje la columna vertebral narrativa y sirve de elemento de cohe-
sión de los demás sucesos, las novelas cuentan con personajes enfermos (las prota-
gonistas Zoila, Lucina y Ella, así como también algunos personajes secundarios en
Sistema nervioso). Estos personajes enfermos son sometidos al escrutinio médico y
a constantes exámenes realizados especialmente por la mirada ajena del personal
de la salud que representa en estos textos el carácter institucional de la medicina.
Vemos pues que a partir del evento de la enfermedad Meruane efectúa una clasifi-
cación de los personajes en función de sus características corporales. Valiéndome
de este aspecto y siguiendo la propuesta de Daniel Punday (clasificar los tipos de
cuerpos), clasifico los tipos de cuerpos identificados en la trilogía bajo los grupos
‘cuerpos enfermos’ y ‘cuerpos no enfermos’ para ampliar el análisis narratológico
enfocado en la forma de manifestación del cuerpo físico.

Nota: Parte del título de este capítulo “La naturaleza fáctica del cuerpo humano“ ha sido adaptada
de la siguiente cita de Thomas Fuchs: “Jede Ungeschicklichkeit beim Erlernen eines Bewebungs-
ablaufs erneuert die ursprüngliche Entzweiung: Ich kann nicht so wie ich möchte, und erfahre mich
dabei als gebunden an das Faktische, Eigenständige, ja auch mir Fremde meines Körpers” (Leib,
Raum, Person 126). Traducción: “Cada torpeza en el aprendizaje de un movimiento renueva la división
original: no puedo hacerlo como quiero, y al hacerlo me experimento atado a la naturaleza fáctica,
independiente, incluso ajena a mí, de mi cuerpo” (mi cursiva).

Tabla 4: Plantillas visuales de tipos de cuerpos en la “Trilogía de la
enfermedad”

Fruta podrida:

Enfermos No enfermos

Zoila María, la “Mayor”
El Director General, Médico General, Cirujano
General
El Enfermero
La Enfermera

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507255-004
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Las plantillas consideran tanto a las protagonistas de las novelas como también a
otros personajes que tienen una participación sustancial en las historias; además
brindan detalles significativos para la construcción del relato de la enfermedad
en la trilogía. La clasificación de los cuerpos en función de las categorías ‘cuerpos
enfermos’ y ‘cuerpos no enfermos’ no persigue la intención de plasmar un es-
quema binarista. Preciso de esta clasificación para resaltar las relaciones de opo-
sición y significación entre personajes y con ello, la clara división de roles y
discursos que se desarrollan en torno al cuerpo y a la enfermedad (por ejemplo,
entre enfermos y personal de salud). Asimismo, con esta plantilla quiero visuali-
zar el significativo cambio que ocurre en las novelas de la trilogía con respecto al
número de personajes con ‘cuerpos enfermos’.

 Aparte de las consecuencias que sufre Él a raíz de la explosión de una fosa, en cuya excava-
ción estaba involucrado, se menciona también una lista de “tortuosas intervenciones del pasado”
que documentan su biografía patológica: “Del recorte de la protuberancia que había crecido ahí
dentro. […] Peor había sido la operación de la hernia inguinal […] Pero mucho peor fue la extrac-
ción gratuita de las cuatro muelas del juicio incrustadas en la encía. […] 17 es el doloroso prome-
dio de todas las intervenciones que ha acumulado en su hoja de vida” (Sistema 94–96).

Tabla 4 (continuación)

Sangre en el ojo:

Enfermos No enfermos

Lucina Ignacio
Dr. Lekz
Doris (secretaria de Dr. Lekz)
El padre
La madre

Silvina (directora de tesis de Lucina)

Sistema nervioso:

Enfermos No enfermos

Ella médicos
Él Los Mellizos
El Padre
La Madre
El Primogénito
La Prima
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A simple vista se distingue una distribución asimétrica entre el número de
personajes que se incluyen en el grupo de los cuerpos enfermos y los cuerpos no
enfermos. Se observa un cambio esencial en las proporciones de personajes en
Sistema nervioso con respecto a las otras dos novelas: mientras los personajes con
cuerpos enfermos de Fruta podrida y Sangre en el ojo se limitan a las protagonis-
tas, Zoila y Lucina, respectivamente, en Sistema nervioso casi todos los personajes
se caracterizan por sus cuerpos enfermos, a excepción de los médicos y los Melli-
zos. Con la decisión de asignar a la mayoría de los personajes de Sistema nervioso
características patológicas, Lina Meruane remata su trilogía poniendo en eviden-
cia un cambio en la concepción de la enfermedad: ya no se trata, como en Fruta
podrida y Sangre en el ojo, de la enfermedad como un estado y un atributo distin-
tivo de las protagonistas; en Sistema nervioso se trata de una permuta que se im-
pone a modo de común denominador en la constelación de personajes.

Veamos nuevamente las plantillas visuales, especialmente la de Sangre en el
ojo: hay un personaje que he ubicado formando parte de ambas categorías, Sil-
vina, la directora de tesis de Lucina. Aunque no esté enferma, en el relato pre-
sente de la historia su personaje alberga huellas profundas de enfermedades
pasadas, por lo que Lucina la describe como “otra experta en los horrores del
cuerpo” (151–152). De esta “maestra sobreviviente” dice Lucina que “además de
diplomas académicos acarrea[ba] medallas intangibles certificando que había
vencido, dos veces seguidas, a la muerte” (Sangre 152).

El triunfo de Silvina contra la muerte no significa una victoria frente a la fu-
gacidad de la vida y a los estragos de la enfermedad, pues estos no desaparecen
por completo: “yo [Lucina] pensando, entretanto, en las manos temblorosas de
Silvina, en el movimiento peristáltico de sus dedos cuando hablaba, en el párpado
levemente caído sobre el ojo izquierdo que le daba un toque inquietante y her-
moso” (Sangre 152).

El lector se preguntará ¿qué tiene que ver todo esto con la forma de mani-
festación del cuerpo físico? La distribución de los personajes en cuerpos enfer-
mos y cuerpos no enfermos permite advertir que la mayor parte de las figuras
pertenecientes al segundo grupo (cuerpos no enfermos) es adscrita a una rú-
brica institucional médica. Este aspecto influye claramente en los discursos del
cuerpo que enuncian los personajes de este grupo, pues se trata de discursos
que abordan el cuerpo humano, por lo general, bajo el foco del cuerpo físico.
Por ello quizá, no falta el empleo de analogías con las que se compara el cuerpo
humano con una máquina, cuyo deterioro es una amenaza latente y, sin em-
bargo, su potenciación siempre es posible bajo un prisma médico.

El grupo de los personajes con cuerpos no enfermos presenta dos excepciones
que abordaré a continuación. Incluyo a María (Fruta podrida) en este grupo, a
pesar de que su ocupación no corresponda al rubro médico. No obstante, la acti-
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tud de María es obsecuente con las órdenes de los doctores que hacen el segui-
miento de la enfermedad de Zoila. Ella defiende a capa y espada la propuesta de
cura que el cuerpo médico propone, pese a que Zoila se resista a ella. María se
convierte así en un eslabón más de la cadena de divulgación del saber médico,
aunque su difusión se limite al ambiente familiar y tenga únicamente a Zoila
como interlocutora.

Con relación a Sangre en el ojo, ubico a cuatro personajes en el grupo de los
cuerpos no enfermos y, curiosamente, estos son concebidos en la novela como
personal de la salud: el padre y la madre de Lucina (médicos), el Dr. Lekz (oculista
que trata la enfermedad de Lucina) y Doris (asistenta del Dr. Lekz). El único de
este grupo que no forma parte del personal de la salud en la novela es Ignacio, la
pareja de Lucina. Empero, al igual que María en Fruta podrida, Ignacio confía a
carta cabal en la palabra del Dr. Lekz y deposita una fe ciega en la medicina.

En Sistema nervioso se observa que la doctrina médica ya no está inscrita ex-
clusivamente en un ámbito institucional, ya que traspasa sus límites y se esta-
blece de manera predominante en el núcleo familiar de Ella. Esto se debe a que el
Padre y la Madre son médicos y sus charlas sobre enfermedades han sido el relato
cotidiano en la vida de Ella y del Primogénito. Tanto los personajes con cuerpos
enfermos y los personajes con cuerpos no enfermos de Sistema nervioso temati-
zan el cuerpo humano desde un mismo ángulo, el del cuerpo físico, dado que esti-
man la validez de la lectura de su dimensión clínica-biológica. Los Mellizos en
esta novela son personajes que se distancian de esta caracterización, puesto que
ni son médicos ni se expresan del cuerpo humano de la manera que lo hacen sus
familiares, aunque ellos sean tratados por otros frecuentemente en consideración
de sus cuerpos físicos. Esto se constata, a saber, en las prácticas poco ortodoxas
con las que la Madre cría a los Mellizos, las que aplica en un afán de experimen-
tación proveniente de su ejercicio médico y de los conocimientos del cuerpo hu-
mano que ha adquirido durante los años de experiencia trabajando en hospitales.
Bajo el cuidado de la Madre, los Mellizos se convierten en sus conejillos de Indias,
con quienes utiliza métodos que se acercan a actos de yatrogenia (“Alteración, es-
pecialmente negativa, del estado del paciente producida por el médico”):98

Si el Mellizo sufría una peste o una gripe, en vez de aislarlo la Madre metía en la misma
cuna a la Melliza y los instaba a besarse. Entre ellos, con sus primos, con las hijas de sus
amigas y los vecinos. Lo impuro nos hace sanos, declaraba la Madre con voz autorizada.
Exponerlos a lo ajeno los hará más fuertes. Y ordenaba que si tiraban comida al suelo había
que volver a metérsela en la boca, sin lavarla. Que nadie les impidiera comer tierra piedras

 https://dle.rae.es/yatrogenia. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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palos llenos de termitas. Fruta podrida. Cáscaras de papa de la basura (Sistema 50, cursiva
en el original).

[…] el Primogénito […] repasaba la terapia experimental a la que la Madre los había some-
tido [a los Mellizos]. Quería curarles la alergia, ¿se acuerdan? […]. Los Mellizos vieron pasar
el pasado como una película en presente continuo: ahí estaban esas semanas en que la
Madre les fue inoculando polvo pasto plátanos orientales cucarachas vivas, una inyección
de primavera y vientos alisios. Cada jueves aumentaba la dosis para hacerlos más resisten-
tes. […] Lo que cura en una dosis puede matar en otra, constató contrita la Madre. Ya no
hubo más inyecciones pero la Madre no renunciaba (Sistema 132–133, cursiva en el
original).

Los cuerpos enfermos de los personajes en la trilogía de Meruane motivan la
investigación médica, sobre todo porque los tres casos patológicos centrales que
presentan las novelas—los de Zoila (Fruta podrida), Lucina (Sangre en el ojo) y Ella
(Sistema nervioso)— son enfermedades, cuyos signos y síntomas, a primera vista,
no son del todo descifrables y las curas propuestas constituyen posibilidades más
que certezas.

Estos cuerpos ‘ilegibles’ demandan un examen riguroso. Por esta razón,
los médicos de las novelas se apoyan en el empleo de maquinaria clínica, puesto
que la identificación de la enfermedad exige una indagación que vaya más allá
de lo que sus sentidos les permiten percibir. Son médicos que con la ayuda
de máquinas especializadas, descripciones cuantificadas y mediciones, concen-
tran su atención en las acciones del cuerpo, el cual para responder de manera
idónea a la examinación clínica tiene que ser percibido en cuanto que cuerpo fí-
sico. Esto ocurre en Fruta podrida, por ejemplo, en el pedido que hace a Zoila la
junta de doctores que realiza el seguimiento de su enfermedad: ellos le solicitan
que escriba una especie de protocolo, el cual lleva la etiqueta “cuaderno de com-
posición”. En este cuaderno Zoila debe apuntar día a día sus síntomas, las dosis
de las medicinas que toma, los resultados de los exámenes de sangre, etc. Este
texto les servirá a sus médicos de testimonio patológico que traduce la experien-
cia corporal de Zoila en cifras:

En tres meses le rendirá cuenta a la junta de médicos. Les pedirá explicaciones porque nada
de lo que recomiendan parece funcionar en mi tratamiento. […] el Médico General se chu-
pará otra pastilla y querrá revisar una vez más ese cuaderno de composición donde yo
anoto la comida, la dosis, los colores desplegados por las tiras reactivas en la orina.
Pedirá más exámenes de sangre que saldrán otra vez alterados, y al final le dirá, nos dirá,
que soy un caso imposible (Fruta 41).

En Sangre en el ojo el especialista que se encarga de analizar la hemorragia ocular
de Lucina y de tantear posibles opciones de cura es un oculista, el Dr. Lekz, en cuya
consulta, dice Lucina en un tono pesimista, “se había iniciado la historia de mi ce-
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guera” (37). Con Lekz pasa Lucina por distintos exámenes oculares, procesos de fo-
tocoagulación (cirugías láser en la retina) y otros procedimientos —“trepanó, cortó,
se salpicó, cauterizó y aspiró meticulosamente el fondo del ojo” (Sangre 136)— con
la finalidad de paralizar el crecimiento y la expansión de venas rotas en su ojo.

El empleo de tecnología médica para ampliar el alcance de los sentidos es evi-
dente en esta novela. Al respecto, se muestra interesante que en esta novela se
insinúe la intimidante autonomía de la tecnología médica en caso de que se de-
jase de poner atención por un momento en su accionar:

Lekz no se hacía el tiempo para mandar informes al exterior. No habría podido hacerlo aun-
que hubiera tenido tiempo. No lo hacía porque no veía nada con su ojo pegado al mío, lleno
de sangre. No se atrevía a levantar la mirada. No hubiera osado parpadear, desatender el
puntual movimiento de esos aparatos que iluminaban, aumentaban, cortaban venas y las
quemaban poseídos de una voracidad despiadada. Había que controlar la energía de las
manos, temerle a esos pies suyos, agarrotados de tanto pulsar los pedales apostados en el
suelo. Porque manos, pedales y pies, dijo Lekz al salir del quirófano y encontrarse con Igna-
cio y mi madre, que corrieron hacia él en cuanto lo vieron; pedales y pinzas, dijo, pálido de
hambre, verde de cansancio, esos instrumentos, dijo, no son extensiones de mis dedos. Tie-
nen vida propia y estarían dispuestos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de raíz
(Sangre 136).

El cuerpo físico despunta y se pone al servicio de una mirada médica ampliada
por el uso de tecnología cuando los cuerpos examinados no dan pistas precisas
que guíen hacia un diagnóstico concluyente, como pasa con Ella, la protagonista
de Sistema nervioso. Ella es sometida a varios exámenes médicos, entre ellos a
una punción en la médula y a dos pruebas de resonancia magnética para determi-
nar de dónde proviene exactamente el dolor que la aqueja. Durante el primer
examen ocurre un diálogo entre la practicante que le realiza la punción y Ella, en
el que se manifiesta cierta incapacidad del ejercicio médico de plantearse el
cuerpo humano más allá de su concepción como cuerpo físico. Se recurre así,
como veremos, al uso de analogías cuantitativas para describir experiencias sub-
jetivas: “¿Te duele mucho? Era la practicante a sus espaldas pidiéndole que mi-
diera su dolor. ¿Por qué sería que los médicos y sus asistentes pedían el dolor en
números del 1 al 10?” (Sistema 64).

La envergadura de la enfermedad en la trilogía de Meruane muestra viable
el reconocimiento de cuerpos físicos, más aún porque en los argumentos de las
novelas destacan interacciones entre enfermos y personal de la salud; en las
manos de los últimos se confía la diagnosis de las irregularidades de los cuerpos
de los pacientes. En los discursos del personal de la salud y en sus acciones se
evidencia una percepción del cuerpo humano anclada en su registro, clasificación
y fragmentación. El personal de la salud representado en la trilogía tiende a enfo-
carse en el cuerpo humano desde su fragmento. El cuerpo humano leído por
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los médicos, no desde su totalidad, sino desde su fracción, deja entrever en estas
novelas una aparente imposibilidad de articular literalmente el cuerpo físico en
su totalidad. Además, se aprecia que el fragmento funciona en los argumentos
como sinécdoque del cuerpo humano, ya que adereza también la caracterización
de los personajes con cuerpos enfermos con los atributos de fragilidad y vulnera-
bilidad. Un ejemplo de ello se identifica en Fruta podrida, en una cita que ya he
comentado anteriormente. Zoila, a pedido de la junta de médicos, debe juntar su
orina para su respectivo análisis. En la orina, un residuo corporal, en el que el
funcionamiento del cuerpo deja su huella, los médicos esperan encontrar las cau-
sas del desgaste físico de Zoila y hacer un seguimiento del azúcar que hay en su
cuerpo:

Cada tres exactos meses mi hermana deja en el baño las botellas de conserva reservadas
para mí: sus deslavadas etiquetas lucen las iniciales de mi nombre. Esas son las botellas
donde esa otra que yo soy, esa otra llamada Z.E.C., dona obedientemente su orina para el
análisis microscópico de sus embustes (Fruta 58).

Zoila se resiste al monitoreo constante de su cuerpo físico y se niega a obedecer
las limitaciones ordenadas por sus médicos, las cuales su hermana María, por el
contrario, se esfuerza por respetar al pie de la letra. El rechazo de Zoila a estos
procedimientos impulsa la preparación de ciertas acciones hechas con el intento
de alterar temporalmente los resultados de su orina. Las acciones de Zoila reve-
lan, por una parte, la expresión del cuerpo vivido (incorporado-cultivado), dado
que Zoila instrumentaliza su cuerpo por un fin: “Es por eso que durante esas
veinticuatro horas de humillante recolección no tomo agua: ni una gota de lí-
quido trago. Voy surtiendo las botellas de conserva con chorros espaciados y tur-
bios, que después diluyo con agua de la llave” (Fruta 58). Por otra parte, la
planificación de estas acciones responde al proceso de cosificación que experi-
menta Zoila en función del cuerpo físico, forma de manifestación corporal que
destaca la mirada clínica de los médicos que la revisan.

El descifre de toda su experiencia corporal patológica a partir de un frag-
mento/residuo es criticado por Zoila, dado que considera que esta percepción la
deshumaniza. Como indica Juan Recchia en “Cuerpos infectos, cuerpos extraños:
literatura y vida en Fruta podrida de Lina Meruane” (2018): “Ese estado puro del
cuerpo se interroga en el pensamiento de Zoila: “Continúo mirándome en mi re-
flejo amarillo y multiplicado de botellas: ahí estoy toda yo, hasta la última gota
de mí en estado puro pero concentrada, envasada, amontonada yo en el suelo del
baño” […]” (163).

Zoila se opone a una práctica clínica que registra la percepción de su enferme-
dad a través del fragmento de su cuerpo físico. Ella asume en este contexto una
postura disidente, la cual se materializa en la escritura del “cuaderno deScomposi-
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ción”, texto que nace como la respuesta rebelde al “cuaderno de composición”. El
“cuaderno de composición” reproduce la calidad fragmentaria que caracteriza el
interés de la investigación médica: “todos esos cuadernos de composición donde
has anotado y memorizado los síntomas y diagnósticos, cuadernos que te han con-
vertido en la especialista en células, en complejos sistemas defensivos, en mutacio-
nes virales y en la resistencia de las bacterias...” (Fruta 124). En cambio, el
“cuaderno deScomposición” reproduce la voz de Zoila como única persona autori-
zada de narrar su enfermedad y contarla sin necesidad de medidas, fragmentos o
un lenguaje médico que despersonalizan su experiencia patológica.

En Sangre en el ojo hay menciones de fragmentos corporales en la voz de
Doris, la asistenta del Dr. Lekz. La siguiente cita ejemplifica lo comentado, además
de exhibir el trato frío y poco empático con el que Doris trata a los pacientes del
Dr. Lekz, comportamiento que se evidencia también en los personajes médicos de
las otras novelas de la trilogía:

Doris sacaba la nariz de sus papeles para recordarnos a todos con aprendida frialdad que
había que hacerse el tiempo para consultar a ese oculista, porque este oculista solo atiende
cegueras graves, es decir, decía Doris, imitando el tono del doctor y carraspeando como la por-
tavoz del espanto que ella era, a este especialista solo le importan los casos extremos, los ojos
in extremis, los que requieren de una extraordinaria agudeza; a Lekz, siguió Doris, tragándose
una galleta que masticaba con la boca abierta, al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo,
buscar en las retinas la presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, por ejemplo, la
sífilis, la tuberculosis, y seguía enumerando mientras se escarmenaba la melena con un dedo,
la diabetes mal cuidada, la presión alta, incluso el lupus (Sangre 40, cursiva en el original).

En Fruta podrida, la revelación de los males de Zoila se encomienda al fragmento
corporal de su orina; por su parte, en Sangre en el ojo, la interpretación de la en-
fermedad de Lucina se confía a la lectura de la retina: “Porque la retina, conti-
nuaba [Doris] su retintín perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el espejo de
nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos de-
dicándonos a estropear a lo largo de nuestras experiencias” (40).

Más adelante en Sangre en el ojo, cuando se sortea la opción de una opera-
ción de retina, la madre de Lucina dice lo siguiente:

No tengas dudas, hija, repitió, con absoluta certeza, tienes fierro de sobra. No era necesario
sangrarte para saberlo. Mírale la cara, le dijo a Ignacio, mírale las uñas y me apretó un
dedo. Y después sin prevenirme, mi madre estiró su mano y clavó su uña larga en el pár-
pado inferior. Le dio vuelta hacia delante. Se asomó ahí y dijo, ¿te fijas Ignacio?, está colo-
rado. Esta es la prueba infalible, dijo todavía sin soltarme ese pedazo insensible de pellejo.
[…], estos médicos están tan especializados que no entienden nada de lo que sucede en el
resto del cuerpo. Nada más que el órgano que estudian. No saben nada, dijo. Ni la más puta
idea, asentí (Sangre 118).
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Si bien la madre de Lucina se queja de la tendencia de los médicos de concentrar
su atención únicamente en la materia de su especialización, la duda sobre si Lu-
cina tiene anemia o no la soluciona partiendo de un detalle corporal, del cual des-
cifra el estado integral del cuerpo de su hija. Un criterio sinecdóquico, pars pro
toto, guía la mirada clínica puesta sobre el cuerpo humano en una lectura que
parte de un fragmento para comprender posteriormente el todo.99

La madre de Lucina recurre en varios momentos a un trato del cuerpo hu-
mano que bebe de las mañas de su profesión, la medicina. La mirada con que
observa los cuerpos de su familia y los de sus pacientes suele venir filtrada inevi-
tablemente por un velo patológico. Este velo parece establecerse como el único
lente bajo el cual la madre de Lucina examina no solo los cuerpos enfermos que
revisa en el ejercicio de su profesión, sino también a través del cual interpreta el
día a día.

El fragmento como ángulo desde el que se contempla el cuerpo físico aparece
de manera acentuada en Sistema nervioso con la introducción de descripciones
corporales (internas) de los personajes presentadas como “retratos”. Según mi
análisis, Lina Meruane propone con estos una resemantización de la noción de
retrato: ya no se trata de pinturas que proyectan los rasgos físicos externos de
una persona, más bien son imágenes del interior del cuerpo humano hechas con
el fin de ser utilizadas por los médicos para detectar enfermedades. En la novela,
estos “retratos” subrayan la materialidad del cuerpo humano y, hasta cierto
punto, la homogeneidad de su configuración cuando se le percibe en términos
biológicos-fisiológicos. Por añadidura, la descripción de estos “retratos” funciona
en esta novela como si se tratase de un ejercicio de écfrasis que combina lenguaje
técnico y metafórico:

Retrato hablado [del aparato digestivo de Él]. Labios que cubren dientes faringe tráquea tué-
tano. Separado por la epiglotis, el esófago hasta el esfínter superior del estómago, la incisura
del cardias, la angular y el orificio inferior que regula el desagüe hacia el estrecho duodeno
y el grueso colon seguido por el último de los esfínteres, el ano (91, cursiva en el original).

Retrato de una mujer [de la Madre] a la que le arrancan el pezón lleno de sarcoma (130).

 Cynthia Francica se refiere también al fragmento como atributo de la representación corporal
en Fruta podrida. La diferencia, sin embargo, es que ella lo percibe en un sentido figurativo, pues
considera que el “residuo” es el elemento inservible en una retórica de la productividad: “La poda
del cuerpo de Zoila revierte la función productiva de la poda vegetal en términos del disciplina-
miento y la aceleración del crecimiento para activar una economía de los restos—su cuerpo feme-
nino abyecto y contaminante es puro resto y, como tal, no encuentra ya ningún uso o propósito
(re)productivo” (Francica 67). En mi análisis, no obstante, tomo en cuenta el fragmento en un
sentido más literal, como detalle, pieza o resto corporal, a partir del cual se puede interpretar el
interior del cuerpo humano o incluso ver materializado en este el paso de la vida corporal.
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Retrato óseo [del Primogénito]. Tejido vivo compuesto de calcio tiza fosfato polvo de estre-
llas materializados en las placas de rayos equis. Ese tejido grisáceo se va endureciendo con
los años, se va desvitalizando, va volviéndose frágil como la cáscara de un huevo con su
clara médula por dentro (167–168).

Retrato de un hueso amputado [de la Prima] del que no quedó nada por decir (193).

Retrato de la próstata [del Padre]. Una nuez carnosa y oscura cubierta por una delicada ner-
vadura que la controla. Territorio irregular atravesado por la uretra que secreta sus propios
líquidos siempre que la nuez no esté hinchada y obstaculice el desagüe. Si eso sucede, habrá
que llegar a su recóndita ubicación con un corte de cesárea (214).

Como la mayoría de los personajes de Sistema nervioso está o estuvo enferma, la
novela cuenta con varios “retratos” del interior de sus cuerpos; retratos sobre los
que el personal médico confía sus diagnósticos debido a la precisión que garantizan
las máquinas especializadas con las que se realizan. La máquina no solo sustituye
los sentidos, sino que mediante ella se hace alarde también del perfeccionamiento
del cuerpo humano: “El microscopio tendría la última palabra” (Sistema 254). Este
aspecto se percibe de manera crítica en Sistema nervioso, sobre todo en la postura
del Padre, quien como médico reconoce el prestigio que ha ganado el empleo de
maquinaria y tecnología especializadas para el diagnóstico clínico frente a un diag-
nóstico basado en el uso de los sentidos:

Todo ha cambiado tanto, yo estoy aprendiendo a olvidarme de lo que aprendí porque ese
conocimiento ya no sirve o no tiene ya ningún valor, escuchar el cuerpo de un paciente,
examinarlo, tocarlo; ahora la única certeza es la que producen las máquinas, el ojo de
las máquinas. La medicina ya no es la que yo estudié, añade en un bostezo (238).

La predominancia del fragmento corporal o del residuo se aprecia asimismo en
Sistema nervioso en la percepción que tiene Ella de algunos de sus familiares en-
fermos. En varios momentos de la novela se mencionan residuos corporales a las
que los personajes enfermos se van reduciendo o se habla de fragmentos de sus
cuerpos que van dejando: “A la basura cayó el cangrejo desmenuzado y entero el
pecho materno. La ubicación del tumor no había permitido preservar la mama,
pero cómo llamar el proceso de la pérdida” (151); “Retrato de un moribundo con
su reloj sobre el velador. Eso que mira no es su Padre sino piel mustia carne célu-
las perdidas en el piso” (223, cursiva en el original).

La novela alude también a restos inorgánicos que contienen rastros de un de-
terioro físico que visibiliza la naturaleza fáctica del cuerpo físico; son restos que
Ella, sin embargo, atesora como si se tratasen de personas en su más mínima
expresión:

100 Capítulo III La naturaleza fáctica del cuerpo humano: Cuerpo físico



La Madre ya ha partido de vuelta al pasado dejando el departamento lleno de nicotina y
matas de su pelo teñido pegado a las alfombras, hilvanado en su ropa interior y en la de Él.
Ella va recogiendo esos pedacitos de la Madre enredados en las esquinas, enrosca los dedos
por el sumidero para rescatar ese pelo de alambre viejo y separarlo del suyo que es más
suave pero se acumula también ahí. Deposita los pelos de la Madre en otro frasco, Ella, que
ha vivido recogiendo, nombrando, etiquetando y perdiendo pedacitos de materia muerta en
envases de distintos tamaños. Ella que aún guarda uñas pestañas cálculos biliares estrellitas
de papel. Y las uñas de su Padre (51, cursiva en el original).

La mirada clínica del cuerpo humano, su fragmentación relacionada con una
perspectiva cosificante y patologizante, traspasa los márgenes de los espacios
institucionales médicos que se sitúan en la realidad diegética de las novelas de
la trilogía de Meruane. Su presencia se reconoce también en la difusión del
saber médico que algunos personajes incluyen en el día a día, como lo hace
María en Fruta podrida o los padres de Lucina en Sangre en el ojo. En Sistema
nervioso se agudiza este escenario:

No hay más nadie más que Ella sobre las baldosas blancas de la terminal, hasta que por fin
aparece un pálido Él. No me siento bien, estoy un poco descompuesto, tartamudea saliendo
del baño donde estuvo encerrado los últimos siete minutos. […] It’s just a little gastric un-
rest, murmura Él, agitado por el vómito.
Su Padre pensaría en dengue malaria fiebre amarilla garrapatas portadoras de chikunguña
o pensaría en algo mucho peor (84, cursiva en el original).

La sacó del recuerdo la enfermera que pasaba por su lado en una burka blanca. Toda ojos
delineados, enormes, sobrecogedores que su Padre no hubiera visto como inquisitivos o inti-
midantes sino como los ojos de una mujer que sufría de hipertiroidismo (114).

Los personajes de Sistema nervioso que llevan el saber médico más allá de los
flancos institucionales no son solo médicos o están familiarizados con los discur-
sos de dicha profesión, sino que también han estado o están enfermos. Además
de la experiencia profesional, la experiencia patológica vivida en carne propia
por estos personajes motiva la integración en su cotidianidad del discurso médico
y del prisma patológico desde el que siempre perciben el cuerpo humano.100

 A pesar de que en casa de Ella, el Padre y la Madre hablen del cuerpo humano constante-
mente y sin tabú, hay una parte física que la Madre prefiere rebautizar: “Esa Madre que descri-
bía descarnadamente todas las partes del cuerpo usaba un nombre alternativo para aquellos
órganos situados entre las piernas: países bajos” (Sistema 214).
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Configurar a partir del cuerpo físico: sujetos hipercorporales

Los personajes enfermos en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso se
caracterizan por una preponderante materialidad de sus cuerpos, que es adver-
tida por ellos mismos y otros personajes de su entorno. En calidad de esta caracte-
rística decido llamar a estos personajes “hipercorporales”, aunque empleo este
adjetivo de manera distinta a cómo ha sido aplicado por Ricardo Llamas en su
artículo “La reconstrucción del cuerpo homosexual en tiempos de sida” (1994) y
Jordi Planella en “Corpografías: dar la palabra al cuerpo”(2006).

Llamas habla de “hipercorporalización” en un estudio sociológico de personas
homosexuales infectadas con SIDA. Su trabajo muestra que tanto estas personas
como aquellas que viven situaciones de opresión, discriminación y estigmatiza-
ción, suelen ser reducidas en función de sus cuerpos y valoradas en cuanto que
“son más cuerpo que otras” (142). Llamas comprende en este sentido que “ese plus
no constituye, pese a lo que pueda en principio parecer, una ventaja, sino más
bien un inconveniente” (ídem)101 e implica “una estrategia recurrente de control y
dominación” (141).

Planella emplea la categoría hipercorporal de manera similar a la que hace Lla-
mas. Él apuesta por una mirada del cuerpo humano desde las ciencias sociales, por-
que considera que “los saberes anatómicos pueden construirse más allá de la
mirada biomédica” (13). En correspondencia, Planella busca con su estudio “situar
[al cuerpo] en la dimensión Leib (cuerpo cultural)102 y más allá de la dimensión Kör-
per (cuerpo anatómico)” (ídem). Planella critica concretamente que “de situaciones
exclusivamente intelectualizadas pasamos a situaciones hipercorporalizadas. Aque-
llos sujetos excluidos son más cuerpo que mente. No se trata de cuerpos embelleci-
dos y esbeltos, sino más bien de lo contrario, de cuerpos envejecidos y en cierta
medida grotescos” (19).

Las personas que Llamas y Planella consideran en sus respectivos análisis
son sujetos valorados y juzgados por sus cuerpos. Llamas señala que los sujetos
que suelen ser “típicos de reducción al cuerpo” son esclavos, mujeres (en especí-
fico, la “mujer fábrica” en el contexto de la maternidad) y otros que “empieza[n]
a definirse a la luz de las teorías de la degeneración”: el delincuente, el loco, el

 El vínculo entre enfermedad y el plus corporal que menciona Llamas coincide con la noción
de enfermedad que Volker Rittner indica en “Krankheit und Gesundheit. Veränderungen in der
sozialen Wahrnehmungen des Körpers” (1982): “Krankheit”, se entiende en algunos contextos
como “Surplus an Sinn und Deutung umgebend” (Rittner 40). Mi traducción: “Enfermedad” se
entiende en algunos contextos como “excedente de significado e interpretación”.
 Pianella propone en su texto otra alternativa de traducción de la palabra Leib: cuerpo
cultural.

102 Capítulo III La naturaleza fáctica del cuerpo humano: Cuerpo físico



homosexual, etc. (143 y 145). Planella amplía esta lista de sujetos hipercorporaliza-
dos al incluir sujetos con

cuerpos con VIH, cuerpos envejecidos, cuerpos maltratados, cuerpos violentados y abusa-
dos, cuerpos degenerados, cuerpos paralizados, cuerpos narcotizados, cuerpos mestizos,
cuerpos al límite de la frontera, cuerpos monstruosos y cuerpos, en definitiva, que pululan
a la deriva de las sombras de la ciudad (19).

Los argumentos de Llamas y Planella son certeros cuando indican que la observa-
ción de estos cuerpos bajo un lente concentrado en la dilatación de su corporeidad
perpetúa el estigma impuesto sobre ciertos grupos de personas.103 No obstante, el
sentido del adjetivo hipercorporal que tomo en cuenta en este trabajo se distancia
de la aplicación dada por Llamas y Planella, puesto que lo considero desde su fun-
ción descriptiva, mas no prescriptiva.

“Hipercorporal” me sirve para etiquetar el énfasis narrativo puesto sobre los
cuerpos de los personajes de la trilogía de Meruane. Específicamente, el atributo
hipercorporal se manifiesta en la distinción de algunos personajes en relación con
sus cuerpos y en el relato explícito de sus enfermedades: en las novelas se hace
hincapié en las dimensiones biológica y patológica de los personajes al dejar sen-
tado constantemente de que son sujetos en los que se interconectan nervios, corre
sangre, se diseminan tumores, se ulceran órganos, etc. Estos detalles provienen, en
su mayoría, de los relatos en los que intervienen las protagonistas de las novelas.
Zoila en Fruta podrida, Lucina en Sangre en el ojo, Ella en Sistema nervioso, son los
sujetos protagónicos enfermos de las novelas, a cuya caracterización designo como
hipercorporal. Al respecto, abordaré a continuación la relación entre sujetos hiper-
corporales y su carácter protagónico en las novelas, teniendo en cuenta la noción
differential embodiment of characters que recoge Daniel Punday y que he mencio-
nado anteriormente.

Daniel Punday habla del differential embodiment of character en relación con
lo que “critics of the eighteenth-century novel have noted” (14). Con esta idea ex-
plica Punday “the creation of central, relatively disembodied heroes or heroines,
and more embodied peripheral characters for whom physiognomy is a far more
important element of characterization” (14–15).

 “Una particularidad fisiológica dotada de un significado especial, un «estigma» fácilmente
reconocible y susceptible de resaltar lo propio frente a lo que se constituye como una alteridad
extraña, contribuye, sin duda, a este proceso de reducción colectiva a la dimensión corporal“
(Llamas 143); “El resultado de hipercorporalizar los sujetos es un alto nivel de estigma (corporal)
que dificulta la huida y la inclusión en los espacios corporales y sociales de la comunidad” (Pla-
nella 19).

Configurar a partir del cuerpo físico: sujetos hipercorporales 103



Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso presentan una variación del
differential embodiment of character: las protagonistas en vez de ser “disembodied
heroes or heroines”, son —usando los mismos términos de Punday— “embodied
heroines”. Esto no significa que entre la constelación de personajes no se evidencie
distintos grados de configuración corporal. Esto existe pero de otra manera: la fisio-
nomía y los atributos físico-corporales en la trilogía de Meruane ‘pueden’ tener un
rol representativo en la caracterización de los personajes periféricos, y en algunos
casos, pueden ser también determinantes; mientras que, en la caracterización de
los personajes principales, estos rasgos ‘son’ decisivos.

La enfermedad está presente en la trilogía de Meruane colocando el “hiper”
(de “hipercorporal”) en la caracterización de las protagonistas (y de otros perso-
najes secundarios como se observa en Sistema nervioso). La enfermedad en estos
cuerpos provoca que el tiempo se haga visible en ellos: la manifestación de sus
signos y síntomas patológicos intensifica el recordatorio de que el tiempo corre
en contra de los personajes enfermos, aspecto que provee de tensión a las histo-
rias, puesto que interroga el control que se tiene sobre el cuerpo humano.104

Lina Meruane caracteriza a los personajes enfermos, a quienes llamo aquí
“hipercorporales”, en función de sus cuerpos; cuerpos, que van ganando fuerza y
control sobre la voluntad de los personajes e influyen en la misma trama y en el
empleo del lenguaje que se utiliza para la narración de la experiencia patológica,
pues a medida que avanza la trama, más palpable es su materialidad. Es necesa-
rio apuntar, que la “Trilogía de la enfermedad” presenta también cuerpos que no
se explican únicamente en términos biológicos, sino también tecnológicos, los
cuales sirven de plataforma de contacto entre elementos orgánicos e inorgáni-
cos.105 La pauta que recae sobre estos cuerpos es también hipercorporal y la cir-
cunstancia que la provoca en las novelas de Meruane es la enfermedad.

 En este mismo orden de ideas conviene apuntar la explicación de David Hillman y Ulrika
Maude (2015) sobre el amalgama formado por ‘cuerpo’ y ‘literatura’: “Literature’s enmeshment
with the body offers not a loss of control but an acknowledgement of the illusory nature of con-
trol over our bodies (and, concomitantly, of identity and agency)” (5).
 Al respecto, véase el artículo de Marie-Anne Berr “Der Körper als Prothese. Als Text” (1989),
del cual proviene la cita: “El sueño del hombre de reemplazar, técnicamente, la materia orgánica
mediante materia inorgánica, es parte de la historia de nuestra civilización. En este sentido, se
muestra la historia de la tecnología como una historia de la disolución de límites —en primer
lugar, la disolución de la demarcación que divide lo orgánico de lo inorgánico” (246, mi traduc-
ción). Sugerente también se presenta conforme a este tema la siguiente cita del capítulo tres de
Das Unbehagen in der Kultur de Sigmund Freud: “El hombre se ha convertido, por así decir, en
una especie de dios con prótesis“ (orig. “Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott gewor-
den [...]” (38–39). Para abordar el cuerpo humano en términos de posthumanismo y como plata-
forma sobre la que se fusionan elementos de naturaleza distinta, es central la lectura de A
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“Ser más cuerpo” como resultado de un proceso de hipercorporalización lo
contemplo como parte necesaria de la caracterización de los personajes enfermos
en la trilogía de Meruane, puesto que las novelas presentan distintas interaccio-
nes entre personajes hipercorporales y personajes (no necesariamente enfermos)
que, sin embargo, hipercorporalizan a los personajes enfermos.

En las novelas de la trilogía se puede reconocer una incidencia en la percep-
ción científico-médica-mecanicista de los cuerpos enfermos, la cual a su vez im-
plica la posibilidad de su optimización y pone en evidencia la hipercorporalidad
como atributo. Aunque algunas de las representaciones corporales en las novelas
pueden ajustarse a otras formas de manifestación corporal —como por ejemplo
la del cuerpo vivido (incorporado-cultivado), debido a que destacan las posibilida-
des de instrumentalización del cuerpo humano—, me enfocaré ahora únicamente
en la dimensión que subraya la naturaleza fáctica del cuerpo humano, la cual co-
rresponde, siguiendo el modelo pendular de Fuchs, al cuerpo físico. Debo apuntar
primero que las descripciones corporales, en especial, las de los personajes prota-
gónicos (Zoila, Lucina, Ella) se apoyan en detalles relacionados con sus respecti-
vas dolencias. Son detalles, en muchos casos, que resultan de los exámenes
clínicos que les hacen y que retratan los enigmas que esconde el interior de sus
cuerpos. Por esta razón y por la cantidad de datos biológicos y fisiológicos que
Meruane reserva para la caracterización de las protagonistas, el cuerpo físico se
convierte en la forma de manifestación corporal más predominante de la trilogía
en comparación con las otras formas que configuran el modelo pendular.

El evento de la enfermedad fomenta no solo el paso del cuerpo vivido (ac-
tante o en acción) al cuerpo vivido (patético-afectado) a causa de la conmoción
que ocasiona la “irrupción repentina de lo nuevo” (Schmitz). Asimismo, como
vemos en la trilogía de Meruane, la enfermedad provoca el contacto entre pa-
ciente y personal de la salud, del cual procede el protagonismo de la expresión
del cuerpo físico, pues el cuerpo humano es contemplado bajo el lente médico en
atención a su plano biológico-anatómico. En correspondencia, se aprecia que va-
rios personajes de la trilogía de Meruane son descritos mediante metáforas meca-
nicistas: por un lado, en el uso de la analogía cuerpo humano y máquina y, por
otro, en la exposición del trabajo médico resaltando su carácter mecánico:

[Lucina describe a su padre] A la altura de sus cejas y justo detrás de sus ojos hay máquinas
de todo tipo: un grandioso motor que lo propulsa, lentamente, hacia delante; un reloj de ex-
trema puntualidad, una memoria descomunal apta para detalles indispensables y también

Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century de
Donna Haraway: “High-tech culture challenges these dualisms in intriguing ways. It is not clear
who makes and who is made in the relation between human and machine” (60).

Configurar a partir del cuerpo físico: sujetos hipercorporales 105



inútiles. Hay también un corazón castigado en un rincón oscuro que nadie percibe, salvo, tal
vez en secreto, mi madre. Pero entre todos esos mecanismos merodea el riesgo de un desa-
juste. Si sube la tensión. Si alguna emoción aguda. Señal de peligro, y entonces. Me asusta
pensar ahora la parquedad de mi padre como un posible corte de circuito (Sangre 59–60).

Y la Mayor observaba ese diagrama del cuerpo, imaginando una sofisticada planta procesa-
dora provista de esfínteres de entrada y esfínteres de salida, de intestinos distribuidores, de
fajas transportadoras y de arterias. […] Una máquina perfecta, pensó, olvidándose por un
instante del problema que el Médico inmediatamente le señaló, aquí está el origen, la falla.
Aquí, con el dedo: esta berenjena oscura y rugosa es el páncreas (Fruta 25–26).

El sistema inmune no está radicado en ningún órgano, la Madre se interrumpe para taparse
la boca antes de toser, es, dice, un sistema en circulación, un cebero móvil que recorre el
cuerpo en estado de alerta. Si falla en la vigilancia, el resultado es cáncer; si, por el contra-
rio, equivoca las células propias por ajenas y se va contra ellas, puede matarte. Es decir,
dice Ella, que las células que te matan y las que te curan son las mismas. Es decir, dice la
Madre corrigiendo a la hija, que si esas células no te defienden de lo ajeno o si te defienden
hasta de lo propio, es que el sistema se echó a perder (Sistema 49).

Lucina, le dije, y le extendí la mano al aire y a él, porque sabía que ya se había olvidado
de mí. […] Bajando la voz hasta lo imposible Lekz me pidió que lo disculpara pero su olvido
no era yo. Eran todos. Por más que se esforzara los veía entrar en su oficina y no tenía la
menor idea de quiénes eran […]. Con la mano suspendida en el aire me confió que entraba
un paciente detrás de otro y saludarlos por su nombre era algo que había aprendido a
hacer de manera mecánica. […] No me dicen absolutamente nada sus voces, nada sus ros-
tros. […] Pero los sentaba y bajo su lente se disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo.
Sobre esa superficie se le revelaba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior
recordaba los detalles (Sangre 161–162).

La mirada médica en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso cosifica al
cuerpo humano para facilitar su estudio clínico. En tal mirada participan teorías,
leyes y prácticas que formulan una visión naturalista del cuerpo humano y se di-
vulgan como saberes fácticos del cuerpo, sobre los cuales se sustenta la forma de
manifestación del cuerpo físico. Al mismo tiempo, las enfermedades provocan en
las tres novelas la pérdida de control del sujeto sobre las acciones del propio
cuerpo, dado que en el marco del evento de la enfermedad se manifiesta la natu-
raleza fáctica del cuerpo humano, ese “dato externo” que surge de la relación in-
voluntaria entre naturaleza y hombre:

We cannot, […] deny or evade the element of passivity in experience: the external situation
which we do not create but which imposes itself on us. […] This implies a polemical position
towards a major part of modern philosophy, which has entangled and exhausted itself in
the setting up of ‘epistemological traps’ to catch and tame the external datum, in order to
make it something which exists solely as a function of the activity of the subject (Timpanaro
34–35).
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Como he mostrado, la enfermedad intensifica en la trilogía de Meruane la mate-
rialidad física de los cuerpos de los personajes; su caracterización en sintonía con
ello acentúa el protagonismo de la expresión del cuerpo físico. Los personajes con
cuerpos enfermos a quienes denomino “hipercorporales” sugieren en cada uno
de los argumentos que son “más cuerpo que otros” a causa de sus signos y sínto-
mas patológicos. Dicha percepción es mucho más obvia cuando en el relato de sus
cuerpos se enfatizan sus atributos biológicos y fisiológicos,106 como se observa en
Sangre en el ojo, cuando Lucina siente el efecto de la anestesia que le han colo-
cado para llevar a cabo una cirugía de sus ojos:

Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, su ser está suspendido en algún lugar del pabellón. Lo
que queda ahora de ella es pura biología: un corazón que late y late, un pulmón que se
infla, un cerebro narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo continúa creciendo, lenta-
mente, bajo la gorra (133).

Fruta podrida muestra un ejemplo similar: la llegada de unos exámenes que mos-
trarán la cantidad de azúcar que tiene Zoila en su sangre, promueve una autoper-
cepción hipercorporalizada:

Cualquier tarde reconozco el sobre azul de los exámenes bajo la puerta.
Viene del laboratorio, sellado, pero sé que revela las altas cifras de azúcar en mi sangre. Mi
cuerpo es una fruta ya madura: pese a la delgadez que provoca mi extrema dulzura, estoy
aumentando bajo la ropa, me redondeo por todos lados. Está creciéndome pelo en lugares
inesperados y de mí ahora surgen líquidos extraños (Fruta 72).

La “Trilogía de la enfermedad” hace visible una progresión de la caracterización
hipercorporalizada de los sujetos enfermos: en Fruta podrida, los personajes hi-
percorporalizados son Zoila y María. Esta última, a pesar de no estar enferma en
un sentido estricto, es considerada por parte de los médicos “más cuerpo que
otros” y como tal es tratada y valorada, como un cuerpo que puede ser llevado a
sus límites en función de una hipercorporalidad que la asemeja a una máquina
reproductora. Sobre este atributo se concreta el pacto entre María y los médicos a
los que entrega los bebés que gesta. Este pacto es cumplido por ella de manera

 La percepción que predomina en estos cuerpos concuerda con el tipo de cuerpo que Terry
Eagleton aborda en su libro Materialism (2016). En su prefacio previene Eagleton: “This is among
other things a book about the body, but not (such, anyway, in my fervent hope) the kind of body
that is currently fashionable in cultural studies, and which as a subject of discussion has become
narrow, exclusivist and tediously repetitive. […] The human body dealt with in this book, […], is
of a more rudimentary kind. It is not in the first place a cultural construct. What is said of it
applies as much in Cambodia as in Cheltenham, as much to Belgian females as to Sri Lankan
males. If it is true of Hillary Clinton, it was equally true of Cicero (viii–ix).
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ecuánime; sin embargo, pasan los años y ella no ve consumada las promesas he-
chas a cambio de su labor. Al darse cuenta de que han fracasado tanto su labor
en la empresa productora de fruta —en la que trabaja incansablemente sin obte-
ner una mejora en su posición laboral— y su labor como cuerpo-depósito de
bebés, María decide cortar con la cadena de producción en la que ella constituye
una pieza más. Esta decisión se relata al final de la obra: “[…] la mujer [María]
comprendió la necesidad de obstaculizar el progreso de una maquinaria perversa:
había que interrumpirlo, había que atacarlo. Había comprendido que la muerte
ponía en jaque el sistema productivo” (Fruta 173, cursiva en el original).

María planifica un complot para liberarse de la cadena de abusos laborales y,
al mismo tiempo, liberar su cuerpo de su constante mecanización: envenena con
cianuro miles de cajas de frutas embaladas para su exportación. Este hecho inte-
rrumpe en primera instancia la permanente instrumentalización que María hace
de su propio cuerpo, acción que revela su cuerpo bajo la forma del cuerpo vivido
(incorporado-cultivado).

Aparte del trato hipercorporal de María por parte de los médicos que revisan
sus embarazos y siguen la enfermedad de su hermana, Fruta podrida muestra
que ella también posa una mirada hipercorporalizada sobre otras personas. Este
es el caso de las temporeras que tiene a su mando, detalle que constata el hecho
de que la hipercorporalización que hace María de ellas entraña un trato jerarqui-
zante y de subestimación fundado en el trabajo mécanico que las temporeras rea-
lizan: “Qué felices las temporeras, pensó ingenuamente, todas ellas trabajando
como autómatas, sin sentir nada, sin sufrir nunca, sin apego por lo que cada día
envolvían, encajaban, despachaban: simplemente tiraban a la basura la fruta que
venía mala y cobraban su sueldo” (26).

Lucina, el personaje hipercorporalizado en Sangre en el ojo, a medida de que
avanza la historia su obsesión por conseguir un ojo fresco aumenta. Un ojo fresco
para ser utilizado en un trasplante es, desde que una ceguera completa es inmi-
nente, la única posibilidad que tiene Lucina de cambiar su destino. Según el Dr.
Lekz este trasplante es “muy delicado”, “solo se había probado en animales,
nunca en humanos” y “no era posible, […] No había bancos de ojos porque nadie
donaba ojos muertos” (173). La obsesión de Lucina por un ojo fresco convierte a
cada persona de su entorno en un donante potencial y, por consiguiente, las ca-
racterísticas de sus cuerpos físicos empiezan a interesarle más que cualquier
otra cosa.

Ignacio, el novio de Lucina, le ha dado amor y cuidados durante todo su peri-
plo patológico y se ha convertido en su lazarillo en la oscuridad provocada por su
ceguera. A raíz de esto, los amigos de Ignacio consideran que su relación con Lu-
cina es un “chantaje emocional al que la ciega [lo] estaba sometiendo” (47). Lu-
cina conoce estas opiniones; quizá sea el conocimiento del amor que le profesa
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Ignacio que la convence de que él es su única opción para obtener un ojo. Al prin-
cipio, Lucina coquetea solo mentalmente con esto, pero el deseo de apropiarse
del ojo de su novio llega a su clímax cuando satisface temporalmente su aspira-
ción en un acto fetichista:

Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única prohibición que me habías im-
puesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos
con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de
las pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me permitía tocar la córnea húmeda, gomosa,
exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo
sabes, no puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los parpados y pasé la punta
de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo es-
taba lamiendo entero, con los dientes, haciéndolo mío de un modo delicado, íntimo y secreto
pero también apasionado, tu ojo Ignacio, hasta que las azafatas vinieron por el pasillo impo-
niéndonos el desayuno y pensé que despertarías (113–114).

El interés de Lucina por Ignacio deja de ser exclusivamente amoroso cuando se
enfoca en la utilidad que le atribuye su ojo. Este ojo no solo supone la recupera-
ción de su vista, sino también la posibilidad de dejar de lado a Lucina y volver a
identificarse como Lina: “[…] Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre que-
dara en el pasado y yo recuperara la vista” (153).

Tal como ocurre con Zoila (Fruta podrida) y Lina (Sangre en el ojo), la caracte-
rización de los personajes con cuerpos enfermos se apoya también en Sistema
nervioso en la hipercorporalización que experimentan y en un relato que prioriza
la forma de manifestación del cuerpo físico. Empero, una diferencia capital radica
en el número de enfermos que aparecen en Sistema nervioso, el cual sobrepasa el
número de los enfermos que encontramos en Fruta podrida y Sangre en el ojo:

El Padre va encorvado, arrastrando el atril con la bolsa de suero, y zigzaguea como embo-
rrachado por el agua salina. Las costillas despuntando, el torso encanecido, el país de allá
abajo envuelto en gasa blanca y la sonda y los litros de jugo miel hambrientas hormigas. Y
los calcetines blancos que evitarían la embolia si no estuvieran vencidos ya. Si no estuvieran
ya caídos sobre sus tobillos (Sistema 241, cursiva en el original).

[Él] Enfermo todo el tiempo. Hinchada la panza, todo el tiempo. Vomitando en el avión se
hubiera dicho que le dolía hasta el píloro (Sistema 85).

La Madre la llamó desde el pasado para darle juntas todas las noticias. Un tumor palpitaba
en su pecho como un pequeño corazón. El tumor que le iban a extirpar. La biopsia de los
nódulos linfáticos. Las dosis de quimio todavía por determinar y las sesiones de radiación.
Se le iba a llenar la boca de úlceras. Se le iban a venir abajo los leucocitos, por supuesto. Y
lo decía como si hablara del paciente de otro médico o de un cuñado muerto o de las tías
sobrinas enemigas de las amigas a las que no les prodigaba ninguna compasión (Sistema
118, cursiva en el original).
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Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es más que la cháchara electroquímica
de millones de células tan nerviosas como las de cualquiera con una perspectiva terminal. Y
la secretaria le advierte que está aprovechando de revisar su ficha y que deberá repetirse
las pruebas de sangre. Su muestra anterior está por expirar (Sistema 69).

La presencia de personajes con cuerpos enfermos en la “Trilogía de la enfermedad“
promueve el contacto entre ellos y personal de la salud. Por consiguiente, nos en-
contramos con momentos que exponen una mirada clínica enfocada exclusiva-
mente en la forma de manifestación del cuerpo físico y la cosificación resultante
del sujeto hipercorporalizado. La configuración de los personajes hecha a partir de
la enfermedad no solo contribuye a la creación de relaciones contrastivas entre
ellos, sobre las cuales se sostiene el desarrollo narrativo de las tres historias. Rela-
ciones de significación derivan también de la interacción entre médicos y pacien-
tes, la cual se manifiesta particularmente en los discursos planteados en torno al
cuerpo humano y la enfermedad. Para explorar este punto es óptimo un análisis de
la comunicación entre médico y paciente, ya que ambos grupos de personajes con-
forman una de las principales relaciones contrastivas identificadas en las novelas.
Además, su análisis permite plantear la cuestión sobre a qué personajes Meruane
otorga la autoridad del saber corporal y la autoridad del relato patológico.

Autoridad cognitiva y autoridad narrativa

La imagen moderna del médico occidental entraña una autoridad absoluta en
torno al conocimiento del cuerpo del paciente (Sonntag 61), el cual se materializa
en el diagnóstico comprendido como una suerte de narración médica. Si antes re-
presentaba el profesor/anatomista la máxima autoridad en el espacio asignado
para la disección y su palabra guiaba la práctica anatómica (la “demostración”),107

con el transcurrir del tiempo la práctica médica se individualiza y empieza a ce-
ñirse a la interacción entre médico y paciente, convirtiéndose así en una “localized
medical practice” (Nahon-Serfaty 507).

 Una anécdota contada por Michael Sonntag ilustra muy bien la autoridad absoluta del ana-
tomista: Jacopo Berengario da Carpi, uno de los anatomistas más importantes de la Edad Mo-
derna, habla sobre la rete mirabile (red maravillosa), una estructura fibrosa en la base del
cráneo, la cual fue nombrada y descrita por Galeno. Después de describirla en detalle, Berengario
dice que nunca la había visto y que, probablemente, no exista. Esta anécdota, debido a la sor-
presa que le causó, fue recogida por un historiógrafo de Vesalio. La actitud de Berengario es la
que sorprende. Es por ello que el historiógrafo se pregunta qué tan grande habría tenido que ser
la autoridad de Galeno para que Berengario, a pesar de indicar la inexistencia de esta red, siga
describiéndola y no se atreva a negarla por completo (68).
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Los hermanos Gernot Böhme y Hartmut Böhme observan de manera aciaga
este cambio: “El protagonismo de la anatomía en la medicina moderna tiene con-
secuencias trascendentales en la relación del hombre con su propio cuerpo. Paso
a paso, la percepción del hombre sobre su propio cuerpo estará condenada a la
irrelevancia” (52, mi traducción).108 El menoscabo con que perciben los hermanos
Böhme los avances de la anatomía se basa en los efectos que detectan en la
relación médico-paciente, en la que el diagnóstico del médico basado en su cono-
cimiento anatómico domina, motivando la desatención de la experiencia corporal
propia del paciente (52).

A grandes rasgos, el saber y la experiencia son el material con el que el médico
construye su diagnóstico, en el cual se plasma una interpretación supuestamente
objetiva del sentir subjetivo del paciente. Este punto es útil para el presente análi-
sis, ya que Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso cuentan con persona-
jes que he nombrado como “personal de la salud” (médicos, enfermeros, asistentes,
estudiantes de medicina, etc.) y “personajes enfermos/pacientes”. Los médicos, por
ejemplo, aparecen en estas tres novelas participando en diálogos que acentúan una
interacción vertical, en la que destaca un trato patologizante del paciente y envuel-
tos en dinámicas que ponen en evidencia una “autoridad cognitiva” (cognitive
authority).

“Autoridad cognitiva” es un concepto que formula Patrick Wilson en su libro
Second-Hand Knowledge. An Inquiry into Cognitive Authority (1983), aunque no se
plantee en función de la relación entre médico y paciente. Su empleo en la expli-
cación del diálogo específico entre médico y paciente se halla en artículos tales
como “The Man of Professional Wisdom” (1983) de Kathryn Pyne Addelson y “To-
ward a Feminist Theory of Dissability” (1989) de Susan Wendell.

April Knupp en su tesis doctoral Hispanic Narratives of the Ill or (Dis)abled
Woman: A Feminist Disability Theory Approach (2018) toma en cuenta la defini-
ción de autoridad cognitiva que propone Wendell: “Medical professionals have
been given the power to describe and validate everyone’s experience of the body”
(120). Knupp estudia la novela Fruta podrida de Lina Meruane desde el ángulo de
los Disability Studies y realiza una lectura filtrada por el concepto de “autoridad
cognitiva” planteado por Wendell. En su estudio, Knupp incorpora este concepto
al análisis de la interacción entre enferma/paciente (Zoila) y el médico, y señala
que la autoridad cognitiva del médico es desarmada en virtud de la resistencia
que ejerce Zoila al acatar únicamente las órdenes de su cuerpo enfermo. La resis-

 Cita original: “Die führende Rolle der Anatomie in der neuzeitlichen Medizin hat weitrei-
chende Folgen für das Verhältnis des Menschen zu seinem eigenen Körper. Dadurch wird näm-
lich Schritt für Schritt die Selbsterfahrung des Menschen von seinem eigenen Körper zur
Irrelevanz verdammt”.
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tencia de Zoila a la palabra del médico procede de cómo ella concibe su afección.
Knupp describe esta postura con la expresión disability pride, que toma de la
obra de Rosalyn Benjamin Darling Disability and Identity. Negotiating Self in a
Changing Society (2013). En la resistencia de Zoila ante una posible cura de su en-
fermedad y en el reconocimiento de su discapacidad como parte de su identidad
detecta Knupp el “orgullo en la discapacidad” (disability pride) (40).109

La irrupción de la enfermedad en los argumentos de Fruta podrida, Sangre
en el ojo y Sistema nervioso motiva de manera inmediata encuentros entre las
protagonistas-pacientes y médicos, entre los que en su mayoría impera una rela-
ción jerárquica. La definición de Wendell de la autoridad cognitiva sugiere un si-
lenciamiento del paciente en manos del médico, a quien se le entrega un poder
absoluto para dar sentido a las experiencias del cuerpo del paciente. En las nove-
las de la trilogía se muestra improbable que el diagnóstico médico desatienda to-
talmente el relato personal del paciente, ya que este funge de ‘pre-texto’, es decir,
de esbozo de ideas con las que el médico construye su historial y, por consi-
guiente, su diagnóstico, en concordancia con los saberes aprendidos en el domi-
nio de su profesión.110 Esto no significa que los pacientes no cuestionen o pongan
en duda la certeza del diagnóstico médico. Efectivamente, las protagonistas-
pacientes no solo cuestionan las lecturas médicas de sus cuerpos, sino que en al-
gunos casos tantean también estrategias propias para reparar la necesidad de ex-
poner textualmente sus manifestaciones patológicas (téngase en cuenta, por
ejemplo, el “cuaderno deScomposición” de Zoila en Fruta podrida, en donde re-
lata cómo vive y siente su enfermedad haciendo uso de la poesía).

A la luz de estas últimas consideraciones planteo que la exposición textual de
la experiencia corporal (patológica) en la trilogía de Meruane, ya sea hecha en la
primera, segunda o tercera persona, sirve inicialmente de pre-texto para la subse-
cuente narración médica. Pero, la duda ante el diagnóstico motiva una introspec-

 “[…], the notion of disability pride is explicitly shown, as Zoila vehemently rejects the notion
of a cure” (Knupp 41). “Meruane’s depiction of Zoila and the disability pride that she has of her
ill body situates the disability experience as an interpretation of human variation rather than a
pathological condition to eliminate” (Knupp 56).
Knupp determina el disability shame —“a view based on stigma” (Darling 7)— como el polo
opuesto del disability pride y lo relaciona con el personaje de Lucina en Sangre en el ojo: “This
disability identity shame appears in Sangre after Lina acquires her blindness. In contrast to
Zoila, who accepts her disabled state, Lina vehemently resents the loss of her sight and seems to
have forgotten who she was before her blindness“ (Knupp 35).
 El relato del paciente, que he bautizado aquí como “pre-texto”, contiene “qualia”, estados
cualitativos que se experimentan de manera intrínseca (Vidal 425), los cuales “expresan la subje-
tividad de la primera persona del singular (“Yo siento…”, “Yo experimento…”)” (Tress 268–269,
mi traducción).
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ción intencionada más aguda que le sirve al paciente igualmente de pre-texto, aun-
que ahora para dar forma a una narración con la que explique y de sentido a su
experiencia corporal. La narración que se construye en este segundo paso adquiere
así un tenor más íntimo y compatible con el prototipo de cura que conciben los
personajes enfermos; cura que se ajusta a sus concepciones personales sobre qué
es la vida, qué es la enfermedad, qué es el cuerpo y que no implica de manera for-
zosa un tratamiento dirigido, exclusivamente, a la recuperación de la salud.

La puesta en duda de diagnósticos médicos es una gestión cotidiana. El pedido
de una segunda opinión es un eufemismo con el que se amortigua el descrédito de
la narración médica de nuestros cuerpos. En la búsqueda de una segunda opinión
se confrontan la realidad objetiva del cuerpo que explica el médico y la realidad
subjetiva del cuerpo que percibe el paciente; confrontación que expone al cuerpo
en una doble dimensión. En Sangre en el ojo y Sistema nervioso se muestra cierta
disconformidad de las pacientes-protagonistas con sus respectivas diagnosis, pero
este sentimiento no provoca en ellas la agencia destructiva que caracteriza a Zoila
al final de Fruta podrida. La actitud de Zoila frente al diagnóstico médico es más
bien de rechazo, lo que subraya su conducta disidente.

Lina Meruane habla en su artículo “Impacientes informados” (2021) acerca de
un sujeto particular al que nombra “paciente impaciente”.111 El paciente impa-
ciente no es solo el sujeto sobre el que centra Meruane sus reflexiones en el men-
cionado artículo, pues también es un rasgo relevante de los personajes enfermos-
pacientes de su trilogía. Un ejemplo de ello se halla en un diálogo accidentado
entre Ella, protagonista de Sistema nervioso, y una practicante que le realiza una
punción en la médula: “¿sufres de dolores de espalda? Es la practicante, que sigue
intentando dar con la médula desde atrás. No, nunca, masculla la paciente con
impaciencia, acostada de lado, ovillada en la camilla” (65, mi cursiva).

El paciente impaciente de Meruane nace de la revaloración de la opinión del
paciente frente a la del personal de la salud y de la duda con la que se percibe la
autoridad cognitiva que suele legitimar el diagnóstico médico. La duda del pa-
ciente equivale a una pérdida de confianza en el discurso científico; sobre ella
ejerce un gran impacto el acceso que posee el paciente a un flujo masivo de infor-

 En sintonía con el “paciente impaciente” de Lina Meruane se encuentra el “cliente con auto-
determinación” (selbstbestimmte Kundin) acuñado por Barbara Duden, con el cual describe exclu-
sivamente a pacientes mujeres. Duden estima que ha habido un cambio en las conductas de las
mujeres frente a los diagnósticos médicos, lo que habría resultado de la presión hecha por los
movimientos feministas, los cuales contarían entre sus logros la transformación del médico tradi-
cional, el “semidios en blanco” (Halbgott in Weiß) en “consejero” (Berater), quien consecuente-
mente convertiría a la paciente en una “cliente con autodeterminación” (“Frauen-“Körper”” 602,
mi traducción).
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mación y la facilidad de establecer redes de contacto con otros en posiciones sími-
les. Adicionalmente, el paciente impaciente se halla en una posición privilegiada
en virtud al poder de elección y decisión que tiene sobre lo que considera mejor
para sí mismo.

En las novelas Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso se consolidan
interacciones que implican a las protagonistas enfermas. De las interacciones más
llamativas se muestran aquellas en las que intervienen personas que, debido al dis-
curso y a la perspectiva que manejan en torno al cuerpo humano, se establecen
como el bando opuesto a la postura que asumen las protagonistas, Zoila, Lucina y
Ella. Los personajes que forman parte de este bando opuesto son los médicos y
otros miembros del personal de la salud, a quienes Lina Meruane les atribuye un
carácter institucional en la “Trilogía de la enfermedad”.

Los personajes vinculados con la institución médica responden en las tres no-
velas a una caracterización similar: son personajes que poseen un comporta-
miento distante, frío y poco empático con respecto a sus pacientes. Estos rasgos se
acentúan mediante el lente con el que el personal de la salud estima los cuerpos
de los personajes enfermos; lente que se concentra única y exclusivamente en el
cuerpo humano a partir de su forma de manifestación como cuerpo físico. En la
manera de cómo caracteriza Meruane a estos personajes interpreto un propósito:
el enfoque del personal de la salud en la materialidad fáctica del cuerpo humano
distingue el prestigio de la profesión médica. Concretamente, mediante esta ca-
racterización se articula en las novelas la autoridad del saber médico.

La autoridad cognitiva describe una relación jerárquica entre médico y pa-
ciente que se sostiene sobre la autoridad que se adscribe al representante de la
medicina. Este tipo de autoridad basado en el conocimiento médico se explica de
la siguiente manera: “Medical professionals have been given the power to des-
cribe and validate everyone’s experience of the body. […] Other people are the
authorities on the reality of your experience of your body” (Wendell 120, cursiva
en el original).

La autoridad cognitiva en Fruta podrida se manifiesta, conforme a mi análi-
sis, tanto en la forma en la que el médico se expresa sobre los cuerpos de Zoila y
María como también en el detalle de su nombre. De manera intercambiable se
hace alusión a su persona mediante sus cargos en el hospital: Director General,
Médico General, Cirujano General. Estos tres nombres identifican la placa que
adorna la oficina del médico de Zoila y designan las tres funciones encarnadas en
una sola persona, las cuales evocan una especie de trinidad médico-intelectual. A
propósito de este personaje opina Juan Recchia en “Cuerpos infectos, cuerpos ex-
traños: literatura y vida en Fruta podrida de Lina Meruane” (2018):
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El Director, Médico y Cirujano General encarna la figura de autoridad máxima del sistema.
Quien posee todos los títulos del saber es un paradigma en sí de las lógicas y funcionamien-
tos. Un hombre “consumido por la ciencia”, para la cual ha dejado toda la organicidad de su
cuerpo que aparece degradado y constituido por “puro pellejo”; pero que, desde su “voz
anémica”, evalúa, diagnostica y ordena procedimientos que todos deben cumplir (desde los
enfermos hasta los enfermeros). Por encima de él sólo estará la Junta médica internacional
que, con el avance de la incógnita enfermedad de Zoila, se pondrá a la cabeza de las consul-
tas, diagnósticos y decisiones clínicas (158).

Beatriz Ferrús en “«Fruta podrida» La escritura descompuesta de Lina Meruane”
(2016) aborda también la singular nomenclatura que atribuye Lina Meruane
tanto al Médico como al Enfermero: “el Director General, Médico General, Ciru-
jano General, despojado de cualquier nombre que lo personalice y humanice, que
reste prestancia al Poder que esgrime, y el Enfermero, que no es más que un
apéndice subsidiario de este, también privado de cualquier marca personal”
(332). Pese a que el Enfermero no reciba un nombre propio que lo singularice
dentro de la constelación de personajes vinculados con el personal de la salud, no
puede atribuírsele completamente una actitud correspondiente a la “autoridad
cognitiva”.

El Enfermero es el único personaje perteneciente al personal de la salud en
Fruta podrida que crea una relación íntima con María, la cual pasa los límites de
un contacto efectuado con una finalidad profesional. Este personaje propicia, asi-
mismo, una relación de tono familiar con Zoila, en la que él, en parte, actúa como
su mentor. Sin la información que Zoila recibe de él no hubiera sido posible su
viaje al “país del norte” ni tampoco hubiera podido llevar a cabo su complot:

¿No te enseñaron a agradecer? […] Le devuelvo su cigarrillo a medio fumar pero el Enfermero
no lo recibe. Cómo es que nunca dices nada… […] Agradecerle por hablarme sin cesar, por
informarme del mundo más allá del Ojo Seco, por traducirme la jerigonza de los médicos y
las palabras en las calles de los mapas. Por extender mi horizonte durante las tardes de encie-
rro y revelarme el destino clínico y hasta comercial de las incontables criaturas que ha parido
mi hermana. Agradecer por explicarme el funcionamiento del cuerpo y su deterioro final, por
recordarme que debía agradecer haber sobrevivido a la enfermedad, por seguir viva pese a
todo, por tener a alguien que había estado dispuesta a entregar a sus propios hijos por colabo-
rar con la ciencia y salvarme (96–97).

La autoridad cognitiva se fundamenta sobre una relación jerárquica entre médico
y paciente, pues debajo de ella se congregan también otras estructuras que mantie-
nen un orden vertical. Se trata de cadenas que reafirman y conservan la potestad
de la autoridad cognitiva. Por ejemplo, el sistema médico en Fruta podrida se cons-
tituye de una cadena jerárquica que supera la constelación conformada por el Mé-
dico General y el Enfermero. Si revisamos esta cadena desde un enfoque global, el
Médico General no constituye necesariamente su cúspide o, por lo menos, así des-
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cribe Zoila la sujeción jerárquica médica en “Ojo ciego”, la zona rural en la que ella
y su hermana María viven y en cuyo hospital laboran el Médico General y el Enfer-
mero. La cadena de mando que menciona Zoila encuentra su último eslabón en
María, quien se encarga de difundir el saber médico en el ambiente familiar:

Desde su oficina la Mayor ha instituido una jerarquizada cadena de mando.
Su boca le envía órdenes precisas a mis oídos, que le transmiten las señales a mi cerebro
para que yo las ejecute. Demasiadas órdenes, demasiado precisas. Pero no es ella quien in-
ventó las reglas de esta desgracia: primero las dictaron científicos extranjeros en conferen-
cias internacionales, y después de leer sus disquisiciones de laboratorio los médicos de
grandes hospitales las aplicaron, y detrás obedecieron utilizándolas el Director de nuestro
hospital, y el endocrinólogo y el nutricionista y los enfermeros (40).

En esta cita María es el punto de referencia de un complejo sistema de intercam-
bio de la autoridad cognitiva: ella constituye el punto de convergencia entre el
espacio médico del hospital y el espacio familiar de su convivencia con Zoila. Por
este motivo, en ella se deposita un saber que se urde siguiendo una lógica inter-
textual e interdiscursiva, pues en dicho saber se preserva una conexión jerár-
quica en relación con la transferencia de conocimiento.

De acuerdo con mi análisis, la autoridad cognitiva en la trilogía de Meruane
es expuesta en una suerte de halo singular que poseen los médicos, obtenido gra-
cias al capital cognitivo adquirido durante años de experiencia y a su capacidad
para descifrar los misterios del cuerpo. El diagnóstico médico depende de una lec-
tura rigurosa del cuerpo físico y de una interpretación precisa de sus “retratos”
interiores. Sistema nervioso advierte sobre la relación entre médico y paciente, y
también sobre la comunicación entre colegas, en la que la autoridad cognitiva
viene a jugar un rol importante en una disputa de egos profesionales.112 Hay, por
ejemplo, una constante desautorización del Padre de Ella a las órdenes que esta
recibe de médicos que la analizan en persona (el Padre recibe información de su
hija a través de las constantes llamadas telefónicas que comparten):

 De esta misma manera se representa también la relación del Padre y Él en Sistema nervioso.
El Padre, convencido de la trascendencia del saber médico, cuestiona cada vez que puede los co-
nocimientos profesionales de Él. El Padre y Él trabajan con cuerpos que, sin embargo, se diferen-
cian por lo siguiente: el Padre examina cuerpos generalmente patológicos, mientras que Él,
debido a su ocupación de paleontólogo forense, se especializa en cuerpos del pasado que sobrevi-
ven a partir de sus fragmentos óseos y restos fósiles: “Pero los saberes óseos de su Padre eran
limitados por más que insistiera en discutir huesos con él. Se empeñaba en contradecirlo. En
darle lecciones sobre el estudio forense. Pero usted no es especialista en huesos, opuso Él un día,
cansado de su menosprecio. De huesos vivos sé mucho más que tú, respondió el Padre viéndolo
levantarse de la mesa con indignación” (103).
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Tamborileando la mesa con sus uñas recién cortadas, el Padre espera a que la hija le comu-
nique qué ha determinado el médico del remoto país. Insiste en hablar con el generalista y
entre ambos discuten su destino, que será peor para Ella si es el padre quien acierta.
El médico masajista indica una inyección que su Padre rechaza, y el médico desautorizado
encoge los hombros y se da por vencido, se desentiende, le devuelve a Ella el auricular con
su Padre dentro (24).

La reacción de los pacientes frente a las muestras de autoridad cognitiva de
los médicos no es siempre dócil o de respeto en la trilogía de Meruane. En este
sentido, Zoila (Fruta podrida) y Ella (Sistema nervioso) encajan plenamente en
la descripción de los “pacientes impacientes”, aquellos que ponen en duda el
saber médico y que “resisten a la salud como dogma alcanzable a cualquier pre-
cio que tan a menudo es el precio de su sufrimiento o de su puesta en cuerpo
para la experimentación” (Meruane, “Impacientes informados” 7, cursiva en el
original).

La enfermedad de Zoila impulsa que ella tome conciencia de su enfermedad,
a lo que reacciona resistiéndose explícitamente a la imposición de la autoridad
cognitiva del saber médico.113 Zoila se opone a que los médicos perciban su
cuerpo enfermo exclusivamente bajo la perspectiva del cuerpo físico, ya que esto
implica una lectura corporal desde un proceso de abstracción que se limita a vali-
dar su materialidad e ignorar la experiencia patológica en su integridad.

La actitud del “paciente impaciente”, dice Meruane, revela un crecimiento de
“la desconfianza sobre los modos en que se imponen los saberes de la biociencia
y sobre la autoridad médica que implementa los saberes de la ciencia” (“Impa-
cientes informados” 7). Esta actitud se reconoce en un encuentro singular entre

 De manera similar se presenta en Fruta podrida a la “Anciana de la Tercera Sala”, cuya histo-
ria es relatada por el Enfermero. La anciana era una mujer que frecuentaba el hospital indicando
molestias y dolores diversos. En una de las visitas, dice el Enfermero, la anciana “tenía completa-
mente negros los dedos de los pies”, razón por la cual “tuvieron que cortarle las falanges. Pero las
diez heridas no cicatrizaban y le cortaron ambos pies hasta los tobillos” (Fruta 60). En una cita con
el médico, la anciana le pide “que le mat[e] las hormigas que le recorrían día y noche las plantas
de los pies”, declaración que sorprende, puesto que ella tenía ya los pies amputados. Ante la insis-
tencia de la anciana y para evadir la posibilidad de un juicio, los médicos deciden “amput[arle]
todo, menos la voluntad” (Fruta 62). La anciana les pide que la dejen morir, pero, como dice el
Enfermero, “la muerte era contraria a la ética médica” (ídem). Para Juan Recchia, la figura de la
Anciana es la de “otra de las pacientes que, con su cuerpo enfermo, desafía los preceptos del
saber médico-mercantil […] La mujer es mutilada, poco a poco de acuerdo al diagnóstico médico
que termina por declararla potencial enemiga de la ética médica” (165). La anciana, en sintonía con
el relato de su historia, encarna en Fruta podrida otra “paciente impaciente”.
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Zoila y el Director General, Médico General, Cirujano General, el cual además re-
presenta una de las pocas veces en las que Zoila habla dirigiéndose al Médico, ya
que por lo general su hermana María funge de puente comunicador entre ambos:

Se quita los lentes [el Médico] y mientras su párpado se agita me pregunta si querría entrar
en un procedimiento experimental de transplante [sic!] de células.
¿Células de…?
De insulina, contesta el Médico sin dejarme terminar la frase.
¿Células de quién?
Del hospital, dice sin inmutarse.
De qué cuerpo salieron esas células es lo que querría saber.
Oigo el pie de la Mayor dando golpes veloces en el borde de la silla mientras el Médico le-
vanta otra vez las cejas. María, dice, dígale a su hermana, a su hermana a medias, que es
información reservada la de los donantes y que [es] un honor haber sido invitada a partici-
par en este experimento que podría salvarle la vida. […]
No aceptaré esa transacción de células vivas por mis células muertas. Se lo digo sin mirarlo,
sin mirar a mi hermana (Fruta 85–86).

Al contrario de la actitud de Zoila en Fruta podrida actúa Ella, en Sistema nervioso,
pues no rechaza el juicio médico que intenta explicar la disfunción de su cuerpo
físico. Ella mantiene una actitud de conformidad con respecto al discurso médico, a
pesar de que no perciba satisfactoriamente el rendimiento médico. Su reserva res-
ponde únicamente al deseo de evitar ser reconocida como una “paciente impa-
ciente”, pues sabe que este tipo de persona no es tolerado por los médicos:

Le había asegurado que la citarían del hospital para esa punción bajo una pantalla precisa
pero van pasando los días y nadie la llama. Revisa su teléfono. Su calendario. Cada martes
es una semana menos. […]
Busca el número del instituto neurológico y pide hablar con su neuróloga. La secretaria
exige un motivo para interrumpirla. la posibilidad de un cáncer le parece a ella razón de
sobra, pero no dice tumor, no dice crecimiento carcinoma células sanguinarias, no sabe por
qué le resta malignidad a su frase. Pero sí lo sabe. Sabe que la ansiedad del paciente impa-
cienta a los demás. Sabe que se estigmatiza a los indóciles, a los que dudan, a los que inte-
rrogan, a los que se oponen, al paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperación
ajena (Sistema 68, cursiva en el original).

A la vista de lo expuesto surge una cuestión en torno a la postura de la auctoritas:
¿hasta qué punto coincide la autoridad cognitiva con la autoridad narrativa? Daniel
Punday señala que la autoridad narrativa, como la entiende la narratología clásica,
se refleja en una búsqueda constante del narrador por afirmar su honestidad,
“their authority to tell the story at hand” (149). La información que dé el narrador,
cuánto de ella comparta y la manera de cómo la transmita son aspectos que deter-
minarán su autoridad. Si nos preguntamos por la representación de la autoridad
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narrativa mediante la caracterización de los personajes, sugiere Punday poner
atención al “differential embodiment of characters”, el cual define la “distinction
between embodied and disembodied characters” (156). En las novelas de la trilogía
de Meruane se reconoce una representación corporal diferenciada de los persona-
jes, aspecto palpable, por ejemplo, en la división entre personajes con cuerpos enfer-
mos y personajes con cuerpos no enfermos. Como ya he comentado anteriormente
al mencionar esta idea, la configuración corporal de los personajes de la “Trilogía
de la enfermedad” se diferencia de la Differential Embodiment of Characters de Pun-
day, porque la mayoría de los personajes de Meruane —principales y periféricos—
están construidos en torno a sus atributos corporales. Esto es patente especialmente
en Sistema nervioso, novela en la que mientras los atributos corporales considera-
dos para los personajes secundarios ‘pueden’ contribuir de manera representativa
y/o descriptiva a sus respectivas configuraciones, los atributos cavilados para los
personajes protagónicos ‘son’ decisivos en su caracterización hipercorporalizada. En
otras palabras, el differential embodiment of characters en la trilogía de Meruane res-
ponde ante todo a un asunto de gradación entre los personajes. Por ejemplo, en las
novelas el personal de la salud se representa de lejos ‘menos’ corporalizado que
otros personajes. La excepción a este patrón se muestra en Sistema nervioso, ya que
incluye personajes que son parte del personal de la salud y al mismo tiempo configu-
ran el seno familiar de Ella, la protagonista. Aunque esta misma característica se ob-
serva en Sangre en el ojo (padre y madre de Lucina son médicos), la diferencia
estriba en que tanto el Padre y la Madre de Ella en Sistema nervioso no esquivan el
infortunio de la enfermedad y por ende una caracterización hipercorporal.

Con el ánimo de ofrecer un registro de los personajes más relevantes que
conforman el personal de la salud en la “Trilogía de la enfermedad”, expongo a
continuación sus denominaciones junto a la mención de sus atributos corporales
hecha por terceras personas o por un mismo personaje que se autopercibe:

Fruta podrida:
– Director General, Médico General, Cirujano General: “[…] ese hombre estaba

en los huesos, tendría una prótesis de titanio en la cadera y esa nariz rocosa
roncaría toda la noche a través del tabique chueco” (23).

– Enfermero: “El Enfermero empuja la puerta y se abre paso por la sala. […]
Quedamos frente a frente, ahora me examina con sus grandes ojos negros.
Cada día te pareces más a ella, dice sin convencerse. Pareces más su doble
que su media hermana, es impresionante. […] Tampoco necesito levantar la
vista para verle la cara, ya he alcanzado la estatura del Enfermero” (91).

– Enfermera: “¿Le importa que me siente? […] ¿Le importa? Tengo los pies como
piedras, empiezo a sentir las rodillas tiesas, me duelen las junturas de los hue-
sos, los metacarpios, sobre todo los juanetes” (141, cursiva en el original).
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Sangre en el ojo:
– Dr. Lekz: “Que Lekz se revolvía la tupida cabellera en busca de una calva fu-

tura, todo para decirme que eso estaba bien, arrastrando las vocales, que lo
deseable, por ahora, era que yo no viera más que eso” (142).

– Doris (asistente del Dr. Lekz):114 “De pie junto a Ignacio estaba yo, y al otro lado
de la mesa la secretaria de Lekz, una Doris despeinada que llevaba su camiseta
como vestido sobre las calzas. Y las chancletas. Sí, susurró Ignacio más tarde,
llevaba las mismas inauditas chancletas doradas por las que asomaban unos
dedos pálidos e hinchados, unas uñas estridentes” (37).

Sistema nervioso:
– En esta novela se representan diferentes especialistas médicos. Aquí de ejem-

plo, el gastroenterólogo de Él: “Veo que usted y yo, dice el gastroenterólogo
leyendo la ficha a través de sus anteojos y mirándolo a él por encima del
marco. Que usted y yo, repite produciendo una sonrisa sobrecogedora, sus
gruesas mejillas aplastándole desde abajo los párpados. Usted y yo. Vuelve a
empezar, el doctor del astuto corte de ojos, porque sigue buscando el resto de
la frase entre las tantas que guarda en su archivo cerebral” (90).

Punday estima que “differential embodiment functions to create narrative autho-
rity” (66). El personal de la salud, encarnado mediante personajes menos corporali-
zados (que los personajes enfermos hipercorporalizados), patentiza en la trilogía
de Meruane lo que Punday indica conforme a la perspectiva desde la cual se expo-
nen los eventos narrativos: “That disembodied character functions as the point of
view from which we are encouraged to see the events of the narrative” (164).

La facultad de interpretar las disfunciones corporales de las protagonistas en
Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso respalda la autoridad cognitiva
del personal de la salud; sus saberes del cuerpo humano son los únicos que en
estas historias gozan de legitimación para interpretarlo. En los momentos en los
que los médicos comparten los diagnósticos de las pacientes enfermas, ellos asu-
men una posición desde la cual exhiben su autoridad narrativa; se apoderan del
discurso que explica las experiencias corporales patológicas de las pacientes y lle-
van la batuta de la narración que relata el cuerpo humano enfermo en cuanto que

 Doris (Sangre en el ojo) es caracterizada de manera análoga al Director General, Médico Ge-
neral, Cirujano General (Fruta podrida). Todas sus intervenciones están teñidas de un halo frío y
distante. Para Doris el descuido de los pacientes ocasiona sus propios males. A raíz del daño que
hacen a sus ojos, Doris considera que los pacientes no tienen derecho a quejarse: “Por todo el
estropicio que nos habíamos causado ahora tendríamos que esperar nuestro turno, esperar sin
chistar o simplemente largarnos” (40).
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cuerpo físico hipercorporalizado. Al respecto considero interesante que no siempre
se validen la autoridad cognitiva y la autoridad narrativa en las novelas, pues hay
ocasiones en las que se rechazan e, incluso, se desestabilizan. Esto observo en
Fruta podrida y, específicamente, en el trato de Zoila, protagonista enferma y figura
hipercorporalizada, que pone en duda constantemente las observaciones médicas
de su enfermedad.

Se debe tener en cuenta que los relatos de Zoila sobre su enfermedad se divi-
den en dos: a) en un diálogo interrumpido con el Médico General y b) en textos
que, a su vez, se dividen en dos tipos dependiendo la finalidad de la escritura: por
un lado, Zoila escribe unos textos de manera mecánica, los cuales sirven como
protocolo de su enfermedad para el Médico y la junta de médicos que realiza el
seguimiento de su caso (“cuaderno de composición”). Por otro lado, hay unos tex-
tos que no tienen un destinatario explícito, pero cuya escritura sugiere una activi-
dad de introspección por parte de Zoila y un intento por contar en primera
persona su experiencia patológica (“cuaderno deScomposición”).

La conversación entre Zoila y el Director General, Médico General, Cirujano
General constituye uno de los relatos de Zoila sobre su experiencia patológica, la
cual se lleva a cabo en medio de una constelación tripartita, en la que participan
el Médico, Zoila y María. De este encuentro se esperaría un diálogo directo entre
paciente enfermo (Zoila) y médico. Sin embargo, quien realmente habla con el
Médico es María, ya que es quien relata la experiencia corporal de su hermana
Zoila. Esta situación se aprecia en el único pasaje que narra un encuentro de
estos tres personajes, el cual no representa una conversación en la que los tres
participen de manera equitativa. Como la siguiente cita expone, el diálogo entre
Zoila y el Médico es viable únicamente mediante la intervención de María:

El director asoma la cara ojerosa detrás de sus fichas: qué viejo está, qué encorvado, parece
grave.
¿Todo bien?, me pregunta chupando una pastilla.
Perfectamente, contesto sin pestañear. ¿Y usted, cómo se siente?
Mi hermana me da un codazo.
Estás demasiado flaca, observa él sin contestarme y hunde los ojos turbios en mi ficha. No
parece encontrar el dato que busca, da vueltas las páginas pero no aparece. ¿En qué año
nació su hermana?, le pregunta a María.
¿En qué año naciste?, me pregunta mi hermana (Fruta 85).

María se convierte en la pieza clave que posibilita en Fruta podrida la comunica-
ción entre médico y paciente. Ella no solo transmite el relato de su hermana al
Médico General, sino que también transfiere el saber médico a su casa, pues se
encarga de que las indicaciones del Médico sean cumplidas al pie de la letra por
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Zoila. María personifica así el puente que habilita un intercambio de saberes del
cuerpo dentro y fuera de los flancos institucionales del ámbito médico.

Otro de los relatos de Zoila sobre su enfermedad se documenta tanto en una
escritura mecánica como también en una actividad de introspección. Como en el
capítulo V “Escrituras del cuerpo” trato con mayor detalle los textos que Zoila
produce, abordaré aquí brevemente el último caso. Zoila rechaza su diagnóstico
clínico y la rigidez con que su hermana pone en práctica el discurso médico en su
casa. Una estrategia con la que lleva a la práctica su rechazo se halla en la elec-
ción de momentos de introspección durante los cuales crea un relato propio de su
enfermedad. La narración que construye adquiere así un tenor más íntimo y le
permite a Zoila asumir la auctoritas del relato de su propia experiencia corporal.
Esto sirve, asimismo, de estrategia textual con la que se expone su oposición a la
autoridad cognitiva y narrativa de los médicos: Zoila se apropia del relato de su
enfermedad y de su vida desde la poesía, y mediante ella hace patente su autori-
dad narrativa:115

esta espera saturada
de consonantes y síntomas y
notas conjeturales y pistas
falsas o verdaderas;
esta espera con su S intercalada
entre sustantivos
esa ese
descomponiendo mi cuaderno
entre mis dedos
manchando la superficie cuadriculada
de mi cuerpo

(cuaderno deScomposición) (Fruta 55, cursiva en el original).

Solo desde el yo lírico y desde el lenguaje poético siente Zoila que su relato de la
enfermedad es completo, porque en la poesía plasma un momento de su expe-
riencia corporal de manera integral y no parcial como lo hace el discurso médico.
Zoila perturba de esta manera la narración total de la novela de manera literal,
dado que la fragmenta: las entradas de su “cuaderno deScomposición” se repar-

 Aunque mencionado en relación con los actos de escritura de las monjas Sor Juana Inés de
la Cruz y Suor Maria Celeste en el siglo XVII, apunta Christopher F. Laferl una idea que se ajusta
a la intencionalidad de la escritura, en general, y a la de Zoila mediante la poesía, en particular:
“[…] hinter jedem Akt des Sprechens und mehr noch des Schreibens [steht] das Verlangen, gehört
zu werden, d. h. das Verlangen nach Autorität […]” (“Sexuierte Autoritäten. Ein Versuch” 135). Mi
traducción: “Detrás de todo acto de habla, y más aún de escritura, se halla el deseo de ser escu-
chado, es decir, el deseo de autoridad”.
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ten de manera aleatoria entre los capítulos de la novela y se distinguen por el uso
de cursiva para su escritura. Con la escritura de este texto Zoila subvierte la auto-
ridad cognitiva y la autoridad narrativa de los médicos, debido a que se adueña
del único relato que ella valida de su enfermedad. Su texto poético, por consi-
guiente, se convierte en el relato más honesto sobre su experiencia patológica.
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Capítulo IV
Tiempo y temporalidad

El análisis de la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane en este trabajo ha
demostrado que las enfermedades de las protagonistas irrumpen en las historias,
desencadenando un despliegue de diferentes posibilidades de formas de manifes-
tación del cuerpo humano. Siguiendo la terminología propuesta por Thomas
Fuchs, estas formas son: cuerpo vivido (actante o en acción), cuerpo vivido (paté-
tico-afectado), cuerpo vivido (mimético-resonante), cuerpo vivido (incorporado-
cultivado) y cuerpo físico.

El cuerpo físico, ubicado en el polo opuesto del cuerpo vivido (actante o en ac-
ción), resulta de una mirada fría y distante; mirada que en la trilogía de Meruane
caracteriza la inspección médico-científica enfocada en el funcionamiento biológico-
anatómico-mecánico del cuerpo humano. El énfasis sobre el fragmento corporal es
otro de los rasgos que distingue al cuerpo físico y a la postura médica frente a las
enfermedades de las protagonistas. Se trata de un enfoque que ignora e incluso de-
sestima la experiencia integral patológica de los personajes con cuerpos enfermos.

Con el cuerpo vivido (actante o en acción) se vincula la familiaridad de las
acciones, requisito para la fusión plena entre el sujeto y su cuerpo (lo que se
plasma en la frase “yo soy mi cuerpo”). Esta fusión implica que no haya una con-
ciencia enfocada sobre el propio cuerpo, ya que esto supondría un distancia-
miento inmediato entre ambos. La inserción de las acciones de las protagonistas
en un ciclo iterativo contribuye a la configuración de un marco cotidiano. Cuando
se turba este marco (en el caso de la trilogía de Meruane sucede esto mediante la
irrupción repentina de la enfermedad), no solo se despabila una conciencia que
se hallaba hasta el momento latente, sino también se aprecia un cambio inmi-
nente de la percepción temporal que contemplan los personajes afectados. Sobre
este aspecto ilustrarán las siguientes líneas. Para ello considero tres criterios tem-
porales que conforme a mi lectura de la “Trilogía de la enfermedad” son centra-
les: las nociones de avance y suspensión en correspondencia con la enfermedad,
la relación entre tiempo y los cuerpos de las personajes mujeres, y la importancia
del tiempo en la idea de cura.

Avance/suspensión: la materialidad del cuerpo humano

En las novelas Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, el cuerpo hu-
mano en su versión patológica irrumpe en la narración y la impulsa. Es decir, el
evento de la enfermedad marca el punto crítico (inaugural) de los relatos y opera
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sosteniendo el argumento y la caracterización de los personajes. La llegada de la
enfermedad a las vidas de Zoila (Fruta podrida), Lucina (Sangre en el ojo) y Ella
(Sistema nervioso) provoca un cambio no solo en la percepción corporal, sino
también en la percepción del tiempo que se representa en las respectivas histo-
rias. El ejemplo más palpable se presenta en Sangre en el ojo, cuando Lucina des-
cribe un riguroso protocolo del tiempo antes y después de su hemorragia ocular:
“Hasta las doce de esa noche yo había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de
la mañana de ese domingo ni la lupa más potente me habría servido” (19).

La hemorragia ocular, manifestación patológica de la progresión de la diabetes
de Lucina, la cual provoca su parcial ceguera, actúa en la narración haciendo pal-
pable el tiempo en el cuerpo de la protagonista. La metáfora que equipara el
cuerpo enfermo con un dispositivo de relojería que pauta una cuenta regresiva
pone de relieve esta idea: “Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que
yo llevaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tic tac” (Sangre 29). Cuando
interrumpe este evento la narración expone un quiebre narrativo-temporal que de-
termina un nuevo comportamiento de los personajes enfermos y de aquellos con
los que conviven.

Del despertar de la unidad conformada por sujeto y cuerpo en la forma de
manifestación del cuerpo vivido (actante o en acción) procede un extrañamiento
que se revela como una (inmediata) toma de conciencia de la materialidad del
cuerpo enfermo y de la excepcionalidad del tiempo (presente). Al respecto indica
Lucina, debido a que tras la hemorragia siente que sus sentidos ya no le transmi-
ten información exacta: “son apenas cinco minutos o quizá diez, mi tiempo ahora
es siempre aproximado” (Sangre 110).

Para explicar teóricamente este fenómeno temporal causado por el ingreso
de la enfermedad me remito nuevamente a Thomas Fuchs, concretamente a sus
reflexiones sobre el tiempo. La irrupción repentina de la enfermedad en la trilo-
gía de Meruane supone que mediante el evento de la enfermedad “mi cuerpo vi-
vido, hasta ahora inadvertido, se interpone en mi camino, convirtiéndose en el
cuerpo físico que tengo” (Fuchs,“Zwischen Leib und Körper” 87, mi traducción).116

En este contexto, es sugerente la comparación que Fuchs hace entre tiempo y
salud para explicar las causas que originan la manifestación explícita del tiempo,
las cuales son reconocibles en las tres novelas de Meruane. El tiempo, indica
Fuchs, “puede experimentarse especialmente en la no-simultaneidad, en la des-
proporción o en el conflicto. Esto se asemeja a la salud, que permanece peculiar-
mente oculta para nosotros, mientras no caigamos enfermos” (“Die Zeitlichkeit

 Cita original: “[in der Erfahrung der Krankheit] Mein bis dahin unauffälliger Leib stellt sich
mir in den Weg und wird zu dem Körper, den ich habe“.
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des Leidens” 68, cursiva en el original).117 Este tiempo particular que se hace tan-
gible con la aparición de la enfermedad, se experimenta en los cambios de ritmo
de nuestra existencia (ídem).

La enfermedad es un evento extremo que crea conflicto en la cotidianidad
del afectado y la de su entorno. El desequilibrio que suscita se manifiesta también
a través de una desproporción de los signos vitales asociados con las expectativas
de un cuerpo sano. Este detalle es reconocible, por ejemplo, en Fruta podrida, des-
pués de que Zoila ha sido transferida al hospital de Ojo seco a causa de un coma
diabético: “Un uniformado con varios estetoscopios al cuello se ocupó de darle la
bienvenida poniéndole una pulsera blanda con las iniciales de su nombre. Le le-
vantó los párpados, le iluminó las pupilas, le tomó el pulso aguantando la respira-
ción veinte segundos y multiplicó por tres: demasiado lento” (19). Los signos de
tiempo en el cuerpo de Zoila no responden a los que la medicina estima acep-
tables en el contexto de la salud. La desproporción temporal de su cuerpo ya
anuncia un defecto y ella es consciente de ello: “Ahora lo constato: en todo mi
cuerpo noto el peso y el paso del tiempo, el cansancio” (96).

Los cambios en el ritmo del tiempo son perceptibles en la trilogía de Meruane
en relación con una paulatina predominancia de la materialidad física del cuerpo
enfermo. Dicho de otra manera, la trascendencia del tiempo, antes ignorada
o más bien desatendida, va de la mano con el aumento de la conciencia puesta
sobre la materialidad corporal y el impacto del mismo en la cotidianidad. Por
ejemplo, cuando Lucina en Sangre en el ojo empieza a hacer las diligencias nece-
sarias para informar sobre su estado, busca al mismo tiempo que se pongan en
consideración los obstáculos (temporales) que le impone la enfermedad, sobre
todo a nivel profesional:

Había que hacer llamadas al seguro que sin duda nos haría dar vueltas por la línea, a mi
directora de tesis para avisarle que la recuperación prometía ser larga, al jefe del departa-
mento para congelar indefinidamente la matrícula, al decano para suplicar que no me cor-
taran la beca porque me quedaría sin seguro, y entonces (114–115).

El bloqueo profesional causado por la enfermedad es una preocupación que se
advierte también en Sistema nervioso. Tal bloqueo se explica en una especie de
pausa involuntaria que Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema nervioso) tienen
que hacer a causa del desarrollo de sus enfermedades. La pausa de sus activida-
des y proyectos profesionales demanda, además, prisa y urgencia por encontrar

 Cita original: “Zeit wird besonders in der Ungleichzeitigkeit, im Mißverhältnis oder im Kon-
flikt erfahrbar. Damit ähnelt sie der Gesundheit, die uns eigentümlich verborgen bleibt, solange
wir nicht erkranken” (cursiva en el original).
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una salida al bloqueo; salida que parece residir únicamente en el planteamiento
de una cura para sus males.

A Ella, a saber, al principio de la historia “se le encendió la ilusión de enfer-
mar” con el fin de conseguir “la pausa que necesitaba para terminar la tesis” (Sis-
tema 14). Pero, cuando Ella enferma de verdad se da cuenta de que la enfermedad
si bien puede ofrecer una pausa deseada, también puede convertirse en una fija-
ción obsesiva, más aún cuando los malestares corporales no encuentran diagnós-
tico alguno. Por más que su enfermedad reafirme la imposibilidad de que Ella
finalice su investigación doctoral, la invaden de vez en cuando chispazos de euforia
que azuzan su aspiración de poner punto final a la tesis. Estos chispazos son in-
fluenciados por la ingesta de hormonas o narcóticos:

[Durante un tratamiento de corticoides] Todo sube de golpe. Su presión arterial. Sus niveles
de adrenalina. Su lucidez. Su euforia.
Saca cuentas sobre una hoja cuadriculada: necesitaría unos meses, tal vez un año entero
para plantear una nueva hipótesis y encontrar algún profesor que se moleste en contestarle
los mensajes. […] Se planteaba algo más acotado, más descriptivo, algo que pudiera acome-
ter en seis o siete meses. […] No me sobraría con siete meses pero podría lograrlo, se dice
con euforia, alentada por la segunda dosis atómica que ahora piensa por Ella, que sueña
por Ella, y quizás si me apurara podrían ser menos, menos, muchísimos menos los años
meses mareos desvelos. ¡No me falta tanto! ¡No me falta nada! Se aceleran sus pulsaciones y
comprende que es químico ese optimismo. Esa convicción está hecha de esteroides. Termi-
nar en poco tiempo lo que no ha podido hacer en años. Y para qué quiero menos tiempo, se
pregunta enseguida exasperada y no se responde. Se le revuelven las ideas y le entran unas
ganas incontenibles de vomitar (Sistema 46–47, cursiva en el original).

Como se infiere de esta última cita, la enfermedad supone una pausa, la puesta
en paréntesis de un tiempo que avanzaba sin que se tenga necesariamente con-
ciencia de ello. Las siguientes palabras de Lucina verbalizan acertadamente esta
circunstancia: “He suspendido el futuro mientras exprimo, sedienta, el presente”
(Sangre 72).

Thomas Fuchs examina el cuerpo vivido y el cuerpo físico en relación con sus
implicaciones temporales, lo que apoya un análisis del desajuste temporal que
ocurre en el paso de una forma de manifestación corporal a otra. El cuerpo vivido
(actante o en acción) se caracteriza por la ausencia de brecha alguna entre el su-
jeto y su cuerpo y por ende, esta forma corporal se manifiesta tácita, silenciosa.
En consecuencia, para que se realice plenamente el cuerpo vivido (actante o en
acción), la sintonía entre el sujeto y su cuerpo no debe ser alterada. Fuchs apunta:
“El cuerpo vivido no significa un objeto, sino el movimiento de la vida misma. El
cuerpo físico, en cambio, al que vuelvo en la reflexión, es el cuerpo que se ha
hecho consciente y se ha detenido por un momento y, por lo tanto, es ya cuerpo
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vivido pasado” (“Zwischen Leib und Körper” 86, mi traducción).118 La toma de
conciencia sobre el cuerpo humano supone que el cuerpo vivido (actante o en ac-
ción) ha sido alterado y, por consiguiente, es pretérito en el ahora del cuerpo
físico.

En términos concretamente temporales indica Fuchs que el cuerpo vivido es
Werden, es decir, proceso, desarrollo; mientras que el cuerpo físico se caracteriza
por ser Gewordensein (“Zwischen Leib und Körper” 86), cuya traducción “haberse
vuelto” se explica como un cambio o transformación. “El cuerpo físico es el que se
forma, se deposita y se solidifica continuamente a partir del proceso vital, y el
cuerpo vivido se dirige siempre hacia el presente y hacia el futuro” (ídem, mi tra-
ducción).119 El cuerpo físico es “el que se forma, se deposita y se solidifica continua-
mente” porque existe una conciencia puesta sobre él que expone la posibilidad de
su instrumentalización; se trata pues de la toma de conciencia de un sujeto que
reconoce que ‘tiene’ un cuerpo físico.

La sensación de pausa temporal que procede de la irrupción repentina de la
enfermedad se representa en la trilogía de Meruane poniendo énfasis en las con-
secuencias de la misma, las cuales divido en dos grupos: consecuencias a nivel
profesional y consecuencias a nivel emocional. Para explicar el primero de estos
grupos tomo de referencia Sangre en el ojo y Sistema nervioso, novelas que pre-
sentan un paralelo significativo en cuanto a las ocupaciones profesionales de las
protagonistas.

Lucina (Sangre en el ojo) escribe una tesis doctoral que aborda el tema de la
enfermedad en la literatura latinoamericana. Ella (Sistema nervioso) investiga
para su tesis el tema de los agujeros negros. La puesta en paréntesis de un ritmo
temporal en proceso, que pasaba inadvertido hasta antes de la llegada de la enfer-
medad, se muestra de manera palpable en una suspensión representada por el
bloqueo de escritura que ambos personajes experimentan.

La tesis de doctorado corporeiza un tiempo que avanza, se dilata y cuyo final
no es previsible. Esta percepción temporal es acentuada por “las angustias que le
acarrea[ba] la cadena perpetua de semejante investigación” (Sistema 12). A raíz
de ello, las tesis doctorales de Lucina y Ella, así como sus cuerpos enfermos, se
exponen como analogías de bombas de tiempo, cuyas cuentas regresivas ya evi-

 Cita original: “Der Leib meint gar keinen Gegenstand, sondern letztlich die Bewegung des
Lebens selbst. Der Körper hingegen, auf den ich in der Reflexion zurückkomme, ist der bewusst
gewordene, ‚festgestellte‘, für einen Moment angehaltene und damit immer schon vergangene
Leib“.
 Cita original: “Der Körper ist das, was sich aus dem Lebensprozess heraus fortwährend bil-
det, ablagert und verfestigt, während der Leib immer auf die Gegenwart und in die Zukunft ge-
richtet ist“.
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dencian su conteo (en el caso de Ella, la cuenta regresiva en torno a su tesis se
concreta al enterarse de que no podrá solicitar más prórrogas para su matrícula).
El dolor que empieza a sentir Ella (Sistema nervioso) de un momento a otro y del
cual los médicos no encuentran diagnóstico claro, la obliga a dejar (por un mo-
mento) su tesis: “Así, a regañadientes, a medio vestir, oliendo a menta y sin haber
avanzado ni una línea en su manuscrito, decidida a abandonar la tesis hasta que
remita el ardor, se sube a un avión para ir a encontrarse con Él en la remota ciu-
dad del congreso” (20). Ella estima que el final de esta suspensión llegará cuando
su cuerpo se manifieste quieto y silencioso, es decir, cuando este recupere su
forma como cuerpo vivido (actante o en acción).

Para Lucina (Sangre en el ojo) cobra mayor envergadura la pausa provocada
por su parcial ceguera, dado que suspende no solo la escritura de su proyecto
doctoral, sino también la redacción de una novela. Unas ideas interesantes al res-
pecto se infieren de un diálogo entre Lucina y Silvina, la directora de su tesis y la
única persona de su círculo académico con quien mantiene contacto después de
la hemorragia ocular:120

¿Y la escritura?, me dijo, ¿qué tal va la escritura? ¿Qué escritura?, contesté yo, recordándole
que por acuerdo mutuo yo había suspendido mi investigación. […] Me refiero, dijo Silvina, a
la novela que estabas escribiendo. La novela, respondí, esa cosa inacabada ahora es esto,
dije, y me quedé clavada en esa frase que ni yo misma terminaba de entender. Pero no
debes dejar de escribir, apuró ella, escribe el ahora, el cada día (152).

La recomendación de Silvina para Lucina es “escribir el ahora”, lo que parece no
solo hacer referencia al tiempo, sino también a la conciencia que Lucina ha ga-
nado sobre su ahora materialidad corporal.

Otro grupo de consecuencias identificadas en relación con la pausa impuesta
por la enfermedad se aprecia a nivel emocional. Particularmente, las enfermeda-
des de Zoila, Lucina y Ella generan relaciones de dependencia: en Fruta podrida,
entre Zoila y su media hermana María; en Sangre en el ojo, entre Lucina y su pa-
reja Ignacio; en Sistema nervioso entre Ella y el Padre. Fruta podrida presenta
una relación de dependencia entre las hermanas “del Campo”, Zoila y María, la
cual se intensifica con la enfermedad de la “Menor” (Zoila). María tiene la custo-
dia de Zoila, por ello se encarga de su manutención y cuidado. La novela no da

 Lucina describe a sus colegas como personas que en sus investigaciones exaltan la resistencia
y la empatía, pero que se muestran indiferentes y superficiales una vez que la realidad los con-
fronta. Sobre las muestras de indiferencia y apatía de sus colegas dice Lucina: “Teorizar las estrate-
gias de los sometidos y la resistencia. La estrategia de mis colegas resultó ser esta. Hacer la vista
gorda. Escudarse en sus lecturas. Protegerse en la academia y dejarse embetunar por su jerga. Qué
podían decirme si sólo sabían hablar de arduos conceptos metidos en libros aún más oscuros que
yo no estaba leyendo. Quizá pensaban que sin ojos ya no era posible pensar” (Sangre 151).
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una información concreta sobre la madre de ambas, mas si del padre de la
“Menor”. Este es un doctor renombrado que vive en el “país del norte” y que llegó
a Ojo Seco,121 el pueblo en donde las hermanas viven, para invertir en la construc-
ción del hospital de la zona y de la fábrica frutícola en donde ahora trabaja
María. En este nosocomio trabaja el Director General, Médico General, Cirujano
General que realiza el seguimiento de la enfermedad de Zoila; a esta institución
María dona los bebés que pare. El padre de Zoila le concede a María la potestad
de su hija y le envía remesas para su manutención. Se trata de un acuerdo finan-
ciero que contribuye al aumento del sentimiento de dependencia que María tiene
con respecto a Zoila y, más concretamente, con respecto a su padre ausente.122

La enfermedad de Zoila y la enfermedad de la fábrica frutícola (se detecta la
presencia de una mosca en la producción de fruta para la exportación) ponen en
peligro la relación de dependencia entre María y el padre de Zoila. Al respecto
dice la “Menor”: “¿Qué va a decirle a mi Padre si algo me sucede? ¿Cómo va a
justificar su fracaso ante la mosca? ¿Cómo va a explicarle que ha fracasado en mi
cuidado?” (Fruta 74). El paréntesis que marca la enfermedad de Zoila exaspera a
María, puesto que la materialidad de un tiempo pausado de no producción se
vuelve para ella insoportable, dado que vive siguiendo el dogma capitalista de
una producción a prueba de todo y sin interrupción.

 Al respecto de la toponimia que recibe el lugar donde viven las hermanas del Campo, cuenta
Lina Meruane de dónde proviene este nombre: “Se pondría en contacto el editor de la extinta
revista Ojo Seco para hablarme de Fruta podrida, y entre sus preguntas estaría la del nombre del
caserío. El editor sospechaba que podía haberlo sacado de Patas de perro (1968), la novela donde
Carlos Droguett llama «casa de ojos secos» a un hogar de ciegos. […] Pero mi caserío imaginario
no tomaba su apelativo de esa novela ni de la casa que habitaba ese ciego sino de un cartelito
verde clavado sobre una antigua calle santiaguina que tal vez señalara, en otra época, una es-
quina habitada por invidentes” (Zona ciega 116–117).
 Aquí una cita que explica claramente el vínculo financiero entre el padre de Zoila y María:
“Y ay, creo que va a callarse pero no se calla: va retrocediendo desde el inquietante presente de
la peste hacia el pasado, hacia la silenciada hambre de su infancia, a la vergüenza de los vestidos
viejos y los calcetines rotos en la escuela, hacia sus frustrados planes de estudiar medicina en
una gran universidad y de ganar dinero, porque yo nunca lo tuve, porque en el campo nuestra
madre no ganaba un peso, no hubo un centavo hasta que se dejó caer el importador extranjero
que te engendró, y entonces sí, sisea mi hermana ante el espejo, entonces sí tuve al menos un
aval para sacar mi título en la escuela nocturna, en la más prestigiosa de toda ciudad, ¿y el di-
ploma? ¿dónde puse el maldito diploma?, acá está, dice olvidándose de mí, sí Señor ¿lo ve?, con
sus grandes letras góticas y firmado por el Rector, por supuesto tendría que enmarcarlo, colgarlo
en la pared, acá, qué bien se ve en la oficina Señor, ¿no le parece?, colgarlo orgullosa de todo el
esfuerzo económico y de la deuda con el extranjero…, deuda que de por vida, mientras viva
Zoila, seguiré pagando, pagando además todo ese dinero que le pedí por adelantado para poner
la casa, los muebles de la sala, la radio a casetes y la aspiradora y el refrigerador blanco, sí, no
íbamos a tener menos que las temporeras o que mi propia madre…” (Fruta 75).
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En Sistema nervioso la enfermedad sin diagnóstico de Ella motiva el acerca-
miento a su familia, pero sobre todo a su padre. Lo que primero fue un contacto
entre Ella y el Padre (médico) provocado por la búsqueda de una segunda opinión
de los exámenes a los que Ella se somete, se intensifica y cambia de dirección al
enfermar el Padre de la próstata. Las enfermedades de Ella y del Padre no son los
únicos determinantes de este vínculo, sino también una deuda abierta y un cargo
de culpa por una mentira que Ella lleva a cuestas. Aquí el trasfondo de esto:

Historia de un pacto secreto. Nadie sabía que el Padre había financiado sus estudios en el
país del presente con los ahorros destinados a su futura vejez. De ese acuerdo mutuo habían
restado a sus tres hermanos y a esa Madre que no era suya. […]
El Padre jamás le hubiera contado a su segunda esposa que esa era la promesa hecha a la
primera, grave tras el parto de su hija. […]
Ella no le había confesado [a Él] que nunca tuvo una beca para estudiar ni de dónde había
salido hasta el último peso, de qué bolsillo, ni le había contado que acababa de llamar a su
Padre para decirle ya defendí papá, ya soy doctora. Ni que su Padre había contestado con
tristeza o tal vez con rencor, ya era hora, hija (15–16).

El malestar y dolor corporal, sobre los que ahora se concentra la preocupación de
Ella, han suspendido su vida y su mayor proyecto: la escritura de su tesis docto-
ral. Aunque de una u otra manera Ella conservaba la esperanza de poder termi-
nar la tesis en algún momento, con esta pausa se concretiza el fracaso absoluto
de este proyecto. Mediante su enfermedad sin diagnóstico, que empeora al ritmo
que aumentan sus exámenes médicos, el fracaso se materializa. A la par crece el
sentimiento de culpa, más aún porque el Padre es la persona que desde que se
manifestó su enfermedad la acompaña y atiende sus inquietudes.

A raíz de los dolores que Ella empieza a padecer, despierta una conciencia
corporal que intensifica un sentimiento de culpa producido por el reconocimiento
del impacto de su mentira: Ella ha hecho creer a su familia que ya se doctoró.
Vemos que de forma sugerente coinciden la enfermedad y la culpa en Sistema
nervioso, ya que forman dos líneas temáticas que confluyen en el efecto que pro-
vocan. Ambas dotan de tensión a la historia y generan una pausa que, al mismo
tiempo, expresa dilación y retraso de un tiempo que no se recuperará.

El efecto de pausa, dilación y retraso generados por la enfermedad y la culpa
no es una característica que corresponda únicamente a Sistema nervioso o al ám-
bito de la ficcionalidad. De hecho, la enfermedad y la culpa son consideradas por la
fenomenología como desencadenantes de cambios perceptivos a nivel temporal. Al
respecto, Thomas Fuchs ofrece un par de apuntes interesantes, en los que distingue
dos modos de temporalidad: implícita y explícita, las cuales son planteadas en fun-
ción del cuerpo vivido y del cuerpo físico. Fuchs explica la temporalidad implícita
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haciendo alusión a la teoría del “flow” planteada por Mihaly Csikszentmihalyi, la
cual presenté brevemente en capítulos anteriores:

Future and past do not stand out against the pure presence of “becoming.” This implicit
mode of temporality is retrieved every time that we are absorbed in what we are doing, and
may even reach the climax of “flow experiences“ (Csikszentmihalyi 1988) where the sense of
time is lost in unimpeded, fluent performance (“Implicit and Explicit Temporality” 195).

Fuchs designa el modo de temporalidad implícita también con el nombre “tiempo
vivido” (lived time/gelebte Zeit): “As an implicit or prereflexive ‘body time,’ tempo-
rality becomes a manifestation of the process of life itself, which underlies the
continuity of the embodied subject […]” (“Time, the Body, and the Other” 13).
Cuando se interrumpe el modo de temporalidad implícita, es decir, al alterarse la
forma de tiempo prerreflexiva (tiempo que fluye y acompaña las acciones de una
persona sin que la conciencia atienda su recorrido), el modo explícito de la tem-
poralidad, también nombrado por Fuchs como “tiempo experimentado” (autobio-
graphical time/erlebte Zeit) pasa a un primer plano.123

La “irrupción repentina de lo nuevo” (Schmitz), específicamente la irrupción
de la enfermedad en la trilogía de Meruane, provoca un desajuste del cuerpo vivido
(actante o en acción). Este evento despierta la conciencia del sujeto enfermo (y de
los personajes con los que convive) y dirige su atención a la materialidad y vulnera-
bilidad del cuerpo humano. La relación causa-efecto que se desprende de la inte-
racción entre el cuerpo vivido (actante o en acción) y las expresiones corporales
que resultan de su alteración se evidencia de la misma manera a nivel temporal: la
“irrupción repentina de lo nuevo” motiva la superposición del modo explícito
sobre el modo implícito del tiempo, puesto que dicha irrupción altera la duración
estable del devenir primario que caracteriza el modo temporal implícito.

La diferencia entre tiempo implícito/vivido y tiempo explícito/experimentado
deriva de la ruptura del ciclo vital implícito (Fuchs, “Psychopathologie” 132).
Fuchs articula metafóricamente la dinámica entre tiempo implícito y tiempo ex-

 Fuchs explica el modo explícito de la temporalidad como un tiempo autobiográfico, porque
este conlleva la idea de la desarticulación del tiempo en tres dimensiones: pasado, presente y
futuro. Sin embargo, estas dimensiones deben ser ‘sintetizadas’ para adquirir sentido. El proceso
de síntesis, señala Fuchs, no es uno pasivo o automático, sino más bien se trata de una síntesis
ejecutada de manera activa por un sujeto. Este sujeto es capaz de diseñarse por medio de planes
y proyectos a futuro y también de asimilarse a través de narrativas autobiográficas (Fuchs,
“Psychopathologie” 133–134).
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plícito al indicar que el tiempo en sentido estricto emerge como una “grieta en el
ser” que interrumpe lo habitual (“Die Zeitlichkeit des Leidens” 61).124

El modo temporal explícito percibido como una “grieta en el ser” coincide
con la idea de “distensión narrativa” planteada por Paul Ricœur, la cual Daniel
Punday integra a su modelo de narratología corporal: “In examining the body in
plot, we discover the crucial role played by what Paul Ricœur calls narrative dis-
tention. Plot works to create gaps between an overarching and an unruly body”
(85–86, cursiva en el original). En la trilogía de Meruane, la caracterización de los
cuerpos enfermos de las protagonistas (unruly bodies) determina no solo los even-
tos de la trama, sino también su ritmo. Es decir, cuando surgen las grietas (gaps)
a raíz de la alteración del cuerpo vivido (actante o en acción) —evento que ori-
gina diversas expresiones de la materialidad del cuerpo vivido y del paulatino
predominio del cuerpo físico— las narraciones empiezan a moverse, a ‘avanzar’.

Atendamos ahora la idea del tiempo vinculada a la enfermedad y la culpa,
teniendo en cuenta la diferencia entre los modos de temporalidad implícita y ex-
plícita. En Sistema nervioso hay una clara relación de dependencia entre Ella y su
Padre, la cual se acentúa tras los malestares corporales de Ella. Esta dependencia,
que arrastra asimismo un sentimiento de culpa, agudiza la pausa o suspensión
con la que se representa el tiempo impuesto por la enfermedad. Enfermedad y
culpa coinciden en el impacto que ocasionan sobre la conciencia del tiempo, de-
bido a que ambas producen una pausa y suponen retardación: “La enfermedad
significa una ralentización, un no poder hacer más y, por tanto, una exclusión
parcial de la vida de los demás. [...] La culpa, el fracaso en cuanto a las expectati-
vas u obligaciones tiene también una estructura retardatoria, en la medida en
que fijan a una persona a los fracasos del pasado” (Fuchs, “Psychopathologie”
137–138, mi traducción).125

Como ya he dicho antes, el sentimiento de culpa de Ella (Sistema nervioso) se
agudiza al enfermar, debido a que con la enfermedad se materializa gravemente
el fracaso de su tesis doctoral. A pesar de ello, la enfermedad termina uniendo a
Ella y a su Padre en un futuro incierto marcado por el devenir patológico de sus
cuerpos, como se infiere de las últimas líneas de la novela:

 Cita original ampliada: “Zeit entsteht als der ‚Riß im Sein‘, der die gleichförmig-dumpfe
Dauer sprengt und das Gewohnte durchbricht. Das bisher zeitlos Fortwährende stürzt mit einem
Mal ins Nicht-Sein, verwandelt sich in ein gewesenes “Nicht-mehr”. Erst jetzt gibt es Vergangenes,
Verlorenes“.
 Cita original: “So bedeutet etwa Krankheit eine Verlangsammung, ein Nicht-mehr-Können
und damit ein partielles Ausgeschlossensein vom Leben der anderen. […] Auch die Schuld, das
Zurückbleiben hinter den Erwartungen oder Verpflichtungen, hat eine retardierende Struktur,
insofern sie die Person an Versäumnisse der Vergangenheit fixiert”.
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Avivado por la ventolera agrega, tú ya no tienes nada, ni siquiera a ese muchacho, ¿no?, el
muchacho forense con el que vivías, y yo no te puedo mantener, ¿qué vas a hacer?, ¿qué
quieres hacer? Ella lo contempla con los ojos vaciados […], ¿escaparme contigo?, y levanta
las cejas, ¿a otro planeta?, […]. Trato hecho, dice el Padre viendo saltar chispas alrededor de
la hija, la hija tocada por la luz, además, dice, me lo debes, me hace falta en ese viaje la
experta en el más allá (261–262, mi cursiva).

La influencia de la culpa sobre la percepción temporal es también palpable en
Sangre en el ojo. En esta novela se crea un lazo de dependencia extrema entre la
protagonista, Lucina, y su novio, Ignacio. Al igual que en Sistema nervioso, tal de-
pendencia viene acompañada por un sentimiento de culpa que crece a medida
que la esperanza de cura para Lucina se reduce. Considero que el paratexto que
acompaña la novela a modo de epígrafe da ya una pista de la forma en la que se
desarrolla la culpa en esta novela:

Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros,
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia.
Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.
- Qué has hecho, desdichada.
Clemente Palma, Los ojos de Lina
(Sangre 9).

Este epígrafe reproduce el punto más álgido del cuento “Los ojos de Lina” del es-
critor peruano Clemente Palma.126 La referencia a este cuento no solo llama la
atención por el nombre de la figura que se encuentra en el título, Lina, sino tam-
bién por la réplica que se aprecia entre la ceguera de Lina en el cuento de Palma
y la ceguera de Lucina/Lina Meruane en Sangre en el ojo. En el primer caso, Lina
(“Los ojos de Lina”) realiza un acto de autoinmolación; le entrega sus ojos a Jim,
su novio, como regalo de bodas, ya que este no soporta mirarlos: “Cuando Lina
fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios
crispados” (Palma 90); “No te miro porque tus ojos me asesinan; porque les tengo
un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir” (Palma 94).

En el segundo caso, el de la novela Sangre en el ojo, la ceguera de Lucina es el
resultado del estado avanzado de su diabetes. No obstante, el acto de inmolación
se mantiene en este texto, aunque Meruane intercambia los roles. Lucina no es el
personaje que se autoinmula por Ignacio, como se contempla en el modelo de per-
sonajes del cuento de Palma (la novia se autoamputa voluntariamente por el
amor del novio). Por el contrario, Lucina es quien pide a Ignacio que se sacrifique

 La edición del cuento que utilizo en este trabajo es tomada del libro Cuentos fantásticos mo-
dernistas de Hispanoamérica, editado por Dolores Phillipps-López (2003).

134 Capítulo IV Tiempo y temporalidad



por ella para evitar la pérdida total de su vista: “Solo una, Ignacio, no es más que
una la prueba, nunca te pediría dos. La prueba más pequeña que te podía pedir,
apenas más grande que una canica. Te la pedía porque no me quedaban ya alter-
nativas, porque yo había entendido aun antes que Lekz que toda su ciencia había
fracasado” (Sangre 169).

El epígrafe de Palma en el texto de Meruane puede interpretarse de distintas
maneras. Susana Reisz, por ejemplo, hace un análisis intertextual de la novela
Sangre en el ojo de Lina Meruane, del cuento “Los ojos de Lina” de Clemente
Palma y del cuento “El hombre de la arena” (Der Sandmann) de E.T.A. Hoffmann
sobre la base del concepto freudiano de lo perturbador (das Unheimliche). Así
concluye Reisz su análisis: “En el intento por encontrar una respuesta [a la pre-
gunta de si Lucina es capaz de sacarle un ojo a Ignacio] que la ficción se niega a
dar, vuelvo al comienzo, al epígrafe con el que se abre la novela, pero el cuento
de Clemente Palma, con su tranquilizante final, no me ayuda a descifrar ese silen-
cio” (280).

Mi lectura del cuento de Clemente Palma diverge de la interpretación de
Reisz. Bajo mi punto de vista, “Los ojos de Lina” sí ofrece pistas para responder a
la pregunta que formula Reisz (si Lucina es capaz de sacarle un ojo a Ignacio).
Las pistas, sin embargo, no se encuentran precisamente en el pasaje que Meruane
selecciona como epígrafe para Sangre en el ojo, sino más bien al final del cuento:
“Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente conmovidos.
[…] -¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio que os
he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará
ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos” (Palma, “Los
ojos de Lina” 96).

El pasaje final de “Los ojos de Lina” de Palma indica que el relato del sacrifi-
cio de la novia es solamente una historia inverosímil. Entonces, para considerar
el supuesto acto de autoinmolación de Lina como un hecho plausible habría que
atribuirle a ella la solución del asunto, pero no desde la acción de arrancarse ella
misma sus ojos, sino mediante el acto de arrancárselos al novio, pues él es el que
no tolera los ojos de ella. Esta misma lógica puede trasladarse al final de Sangre
en el ojo: tras el procedimiento que realiza el Dr. Lekz en los ojos de Lucina, Igna-
cio empieza a comportarse de manera similar a como se muestra Jym frente a
Lina en el cuento de Palma:

Saltándose mi voluntad mi cuerpo mecánico continuaba de péndulo, mi cabeza pugnaba
por levantarse, mis párpados por abrirse asustando a Ignacio con mis ojos de polilla, llenos
de luz. Ciérralos, decía mi enfermero revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un
trozo de pan y un poco de agua, joder de Dios, no puedo comer mirándote (Sangre 147).
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Una vez que se descarta la cura de la ceguera de Lucina mediante otra interven-
ción quirúrgica, se enuncia un trasplante de ojo como última solución para resta-
blecer su vista: “Solo me queda el trasplante, doctor, usted me lo debe […] No era
posible, dijo. No había bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. […] Es
mi última oportunidad, […]. No se mueva, doctor, susurré, espéreme aquí, yo le
voy a traer un ojo fresco” (Sangre 173–174). Se sobreentiende que Lucina irá en
busca de Ignacio, quien se encuentra en ese momento en el pasillo del consultorio
del Dr. Lekz, perturbado por la petición que Lucina le ha hecho: que él le done
uno de sus ojos.

Si Lucina ejecutara lo que en el cuento de Palma equivale a la evidencia de la
verosimilitud de la historia, pasaría lo siguiente: ella le arrancaría un ojo a Ignacio
y de esta manera su ceguera ya no sería causante de su separación ni habría más
la necesidad de que Ignacio cuide de ella. En consecuencia, desaparecería el senti-
miento de culpa que ha surgido en ella al ver los sacrificios de su novio. Este acto
permitiría, además, que su relación se erija (nuevamente) desde un mismo punto
de partida y desde una misma percepción: ambos viendo y sintiendo ‘parcialmente’
la vida.

El vínculo con Ignacio solo tiene sentido para Lucina si ambos están compro-
metidos de la misma manera, así esto implique una relación ya no solamente de
dependencia emocional, sino también de dependencia corporal. De este modo se
suprimirían las jerarquías que la enfermedad ha impuesto entre ellos. El hecho
de que Lucina insista en el pedido que hace a Ignacio y rechace el ofrecimiento
de su madre —“hija mía, cuenta con mis ojos, son tuyos si los quieres” (Sangre
146)—, corrobora el argumento de que a Lucina no le interesa únicamente volver
a ver. Ella busca ante todo tomar las riendas absolutas de su vida y restituir su
identidad volviendo a ser y sentirse Lina Meruane.127

El sentimiento de culpa de Lucina con relación a Ignacio tiene su fundamento
en un aspecto temporal, específicamente en la sensación de retardación que la
enfermedad ha traído en la relación de ambos. La ceguera parcial ha puesto en
paréntesis la vida de Lucina, sus planes y proyectos; de la misma manera ha sus-
pendido el tiempo progresivo de aquellos con quienes convive, en este caso, el
tiempo implícito de Ignacio.

 Sobre la decisión de colocar sobre Ignacio la decisión de aceptar o rechazar la ‘prueba de
amor’ que le pide Lucina, indica Meruane: “Acaso si le pedía la prueba de amor al novio de Lina,
si dejaba recaer sobre Ignacio la promesa de la incondicionalidad. Acaso si le preguntaba qué
estarías dispuesto a hacer por amor. Podrás ponerte en el lugar de la ciega. Consentirías volverte
sus ojos, prestarle tus ojos, entregárselos. Cómo respondería él a esas exigencias mías que fueron
de Lucina y a esta certeza también mía de que toda relación amorosa es una de asimetría que
busca saldarse en el cuerpo del otro” (Zona Ciega 107).
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Fuchs apunta que la enfermedad conlleva, entre otros aspectos, una exclusión
parcial de la vida de los demás (“Psychopathologie” 137). Este es un rasgo que des-
taca en Sangre en el ojo a través del paulatino aislamiento de Lucina e Ignacio de
su círculo social. Asimismo, añade Fuchs, que la retardación del tiempo impulsada
por la enfermedad y la culpa deriva en la sensación de “no poder hacer más”
(ídem), lo que se revela en Sangre en el ojo impulsando una serie de efectos interco-
nectados: la ceguera de Lucina impide que pueda/quiera seguir escribiendo. Esto
ocasiona una suerte de desapego a su identidad como “Lina Meruane”, la escritora
de textos literarios: “¿Vos te das cuenta de que estás haciendo desaparecer a Lina
Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaría en cuanto la san-
gre quedara en el pasado y yo recuperara la vista” (Sangre 153).

El impacto de la enfermedad como aquí visto exacerba la pausa que se pro-
duce al interrumpir el devenir implícito del tiempo e impulsa una conciencia en-
focada en lo que ya no es, lo pasado, lo perdido (Fuchs, “Zeitlichkeit des Leidens”
61, mi traducción). La culpa que Lucina siente es causada por un sentimiento de
responsabilidad de la pausa que su enfermedad ha gravado también en la vida de
Ignacio. Es por eso que en un momento le dice: “Ignacio, abre los ojos, todavía
estás a tiempo” (Sangre 31), oración que se completaría con un llamado a huir de
tal suspensión.

En Sistema nervioso, la culpa que siente Ella por el secreto que le oculta al
Padre —“Decirle que nunca escribió esa tesis. Que se le acabó el plazo para entre-
garla. Que esa mañana recibió una carta de la universidad comunicándole su ex-
pulsión definitiva” (Sistema 259)— se resuelve cuando Ella acepta su fracaso y se
lo confiesa al Padre en un relato que intercala la narración en tercera persona
(proveniente de la instancia narrativa heterodiegética) y primera persona (prove-
niente de Ella y del Padre):

El problema no fue nunca la teoría de la física, por más que su evidencia fuera débil y su
modo especulativo, el problema era o es, y apura la frase porque el Padre quiere interrum-
pirla, que la comprobación matemática me estaba matando. Ella había acabado por aceptar
que solo le importaba lo que no entendía, lo que no podía verse, lo conjetural, ese moverse
a tientas por el cuarto oscuro del cosmos. […] Y el Padre niega con la cabeza como pidiendo
que se calle pero Ella ya no puede callar y le dice, agonizante, que lo intentó pero no pudo y
se gastó hasta el último centavo de su Padre. Tus ahorros, tu vejez.
Ya lo sabía, murmura el Padre tiritando del frío. […] Mentir no se te da bien, hija […] (260).

Hacia el final de Sangre en el ojo se percibe que el sentimiento de culpa de Lucina
va tomando un nuevo matiz. La culpa da paso a un sentimiento de prerrogativa
que Lucina se autoimpone, el cual es impulsado por el deseo de que Ignacio se
encuentre en una situación análoga a la de ella: “Estoy viendo la sangre otra vez,
la estoy viendo con mis ojos. (Quiero arrancarte los tuyos, meterlos dentro de
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los míos para que puedas ver la sangre.)” (158). No estimo el sentimiento de Lu-
cina como un afán de venganza, sino más bien como un intento (bastante maca-
bro) de que Ignacio vea lo que ella ve: una vez que se excluye la culpa de la
ecuación emocional de esta pareja, solo la enfermedad mantiene la ralentización
de la percepción del tiempo.

‘Ver’ evoca aquí no exclusivamente el “percibir con los ojos algo mediante la
acción de la luz”.128 ‘Ver’, anejo a la experiencia misma de la ceguera, apunta a su
repercusión como generadora de conocimiento. La ambivalencia del final abierto
de la novela sugiere leer el deseo de Lucina de que Ignacio vea lo mismo que ella
en términos de empatía: lo que ella anhela es tener una pareja que comprenda y
experimente su estado de manera absoluta.129 No basta que Ignacio la acompañe
a sus visitas médicas y la ayude a adaptarse a su nueva vida como invidente. Lu-
cina espera como única prueba legítima del amor de Ignacio que él ‘conozca’ su
enfermedad, pero viviéndola en carne propia. En esta cita téngase en cuenta la
reproducción del pensamiento de Lucina entre paréntesis:

Veo mal y veo doble. Doble, balbucea Ignacio con la boca seca, confundido y agotado de
sobresaltos pero también asombrado de que pueda darme cuenta de mi mal ver. ¿No te lo
estarás imaginando? (Cómo explicarte esto a ti, que no has vivido el haber dejado de ver y
luego otra vez el haber visto, cada ojo por su cuenta.) Sobran las explicaciones (Sangre 157).

Con la autoinmulación de Ignacio cobraría sentido literal la romantizada frase “el
amor es ciego” para describir la relación de dependencia emocional/corporal
entre Lucina e Ignacio. Si se me permite la especulación ficcional propongo lo si-
guiente: La culpa de Lucina por arrastrar a Ignacio a percibir una ralentización
de la vida y los proyectos en común sería un recuerdo del pasado, ya que estando
ambos parcialmente ciegos se instauraría una nueva temporalidad. Probable-
mente se adaptarían a un nuevo tiempo que poco a poco se convertiría, en el
mejor de los casos, en un tiempo implícito en su mundo de a dos.

 https://dle.rae.es/ver. Consultado el 6 de agosto de 2024.
 Lina Meruane opta por un final abierto para Sangre en el ojo (y también para Fruta podrida
y Sistema nervioso), lo que motiva distintas interpretaciones de su desenlace. Si se considera, por
ejemplo, esta cita —“El departamento se sentía descomunal, y a juzgar por los ojos de Ignacio (a
juzgar por la memoria de esos ojos tuyos que son también míos)” (Sangre 26, mi cursiva)— y se
pone especial atención a la información incluida entre paréntesis, no parece incongruente pen-
sar que el final de Sangre en el ojo sugiere que Lucina recibe el ojo deseado de Ignacio para su
trasplante.
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Cuerpos de mujeres

Las protagonistas de la trilogía de Lina Meruane coinciden en dos aspectos: están
enfermas y son mujeres. Zoila (Fruta podrida), Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sis-
tema nervioso) experimentan la materialidad del tiempo como consecuencia de la
conciencia que ganan sobre la materialidad de sus cuerpos enfermos. Es significativo
que las tres novelas representen a protagonistas mujeres, cuyas caracterizaciones de-
penden de sus respectivas patologías; patologías que, desde sus primeras manifes-
taciones, provocan la alteración del cuerpo vivido (actante o en acción) y revelan la
corporalidad física del cuerpo vivido y la naturaleza fáctica del cuerpo físico. El
hecho de contar con protagonistas enfermas que entran en contacto con personal de
la salud en busca de diagnóstico y cura para sus malestares, produce inmediata-
mente una relación configurada por pacientes y médicos. La mirada médica reifica
los cuerpos enfermos de Zoila, Lucina y Ella al percibirlos tras un filtro que lo siste-
matiza y lo explica en términos que corresponden a valores normativos. Dicha mi-
rada prioriza la forma de manifestación del cuerpo físico, que se convierte en este
sentido en el objeto de estudio de la medicina, en cuerpo tematizado (thematized
body) (Zahavi 101), es decir, en una especie de plataforma que se contabiliza, registra
y fragmenta para su análisis.

De acuerdo a una lectura con base en cifras que cuantifican la función ‘nor-
mal’ del cuerpo (sano) de la mujer, expongo algunas reflexiones en torno a la ca-
racterización de personajes mujeres y su articulación en términos temporales.

El rasgo distintivo de las protagonistas de la trilogía de Meruane —Zoila, Lu-
cina, Ella— se exhibe en la caracterización de sus cuerpos enfermos. Sus descrip-
ciones corporales se apoyan en detalles relacionados con sus respectivas dolencias.
Una caracterización de los personajes con atributos que apunten a una diferencia-
ción corporal que vaya más allá de la enfermedad se encuentra en menor medida
como, por ejemplo, en esta cita de la que se infieren rasgos de identificación sexo-
genérica en la descripción que hace Lucina del órgano sexual de Ignacio durante
una felación:

[…] me metí en la boca la punta de su cuerpo como si fuera eso lo que más me excitaba
aunque no era eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metía debajo de un
grueso párpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese párpado estaba ese ojo
ciego, redondo y suave de Ignacio, entregándose, poniéndose tenso en mi lengua hasta que
derramó una lágrima, en espasmos, en mi boca (Sangre 91).

Otras marcas de identificación y de diferenciación sexo-biológica, aunque no
haya muchas relacionadas con las protagonistas enfermas, las hay también en co-
rrespondencia con otros personajes. En Sistema nervioso se pone acento en esta
diferenciación a través del relato de estados corporales que son determinados
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por una diferencia fisiológica según los sexos: a saber, el Padre de Ella sufre de la
próstata y se cuentan de manera extensa los partos de la Madre y la madre; aque-
lla que gestó a los Mellizos y esta que murió durante el nacimiento de Ella.130

El embarazo y el parto son eventos intrínsecamente vinculados con lo que se
denomina la “determinación del sexo” (Böhme, Leibsein als Aufgabe 326)131 de las
mujeres. Lina Meruane crea con María un personaje que instrumentaliza su
cuerpo a conciencia de la utilidad que su fisiología y la determinación de su sexo
le ofrece. El control que María asume sobre su cuerpo lo interpreto como una
muestra de autonomía. La omisión de detalles que pudiesen explicar el origen de
los bebés que gesta (no se sabe si María es sometida a un tratamiento de fecunda-
ción in vitro o si sus embarazos proceden de alguna relación sexual con alguien
en particular), sostiene la idea de una ‘reproducción independiente’. Dicha idea
podría sugerir una suerte de conquista feminista, ya que la ‘reproducción inde-
pendiente’ supone una apropiación absoluta del cuerpo, que sintonizaría, aunque
en un tono discrepante, con el lema feminista “mi cuerpo, mi decisión” (My body,
my choice). Empero, la autonomía que ejerce María sobre su cuerpo revela el fra-
caso de este lema, porque expone la estructura jerárquica para la cual María ins-
trumentaliza y automatiza su cuerpo sin tregua.

Examinemos ahora este aspecto desde la temporalidad. El ritmo cíclico suele
ser el elemento diferenciador de las específicas “biografías sexuales de hombres y
mujeres” (Böhme, Leibsein als Aufgabe 324).132 En el caso de las mujeres, metáfo-
ras tales como las de un reloj biológico suelen ilustrar el funcionamiento interno
de sus cuerpos. Sin embargo, el ritmo iterativo de las horas, minutos y segundos
es una característica que no solo atañe a las mujeres y empero, no insinúa una
matriz homogénea que envuelva a ambos sexos: “La vida del ser humano se di-
vide naturalmente en periodos, y estos son característicamente diferentes para
hombres y mujeres” (Böhme, Leibsein als Aufgabe 324).133

 Hay un pasaje de Sistema nervioso muy sugerente en este sentido, ya que se cuestiona la
dependencia de los órganos biológicos para la identificación genérica de una persona: “Retrato
de una mujer a la que le arrancan el pezón lleno de sarcoma. ¿Una teta mutilada sigue siendo
una teta? ¿Una mujer sin tetas sigue siendo una mujer? La mujer vieja que es la Madre se siente
mujer a medias, ahora, pero Ella ha visto hombres simios cetáceos con y sin tetas que le han se-
guido pareciendo lo que son” (130, cursiva en el original).
 Cita original: “Bestimmung der Geschlechtlichkeit”.
 Cita original: “Verschiedene Biographien von Männern und Frauen”.
 Cita original: “Das Leben des Menschen ist von Natur aus in Perioden gegliedert und zwar
bei Mann und Frau charakteristisch andere”.
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Ciclo y repetición pautan los eventos que estructuran el día a día.134 Las va-
riaciones de este ritmo iterativo son posibles y, hasta cierto punto, necesarias,
pues así se propicia la exteriorización de la actividad y del dinamismo del cuerpo
humano, cuyo tiempo se manifiesta de manera tácita (modo de temporalidad
implícita).

El embarazo es un estado, cuyo progreso se acompaña mediante revisiones
periódicas que explican su desarrollo principalmente en términos temporales. Al
respecto, la filósofa Ute Gahlings, considerando lo delicado del tema que propone,
se refiere al “hecho” (Faktum) que impregna el cuerpo de las mujeres y su rela-
ción intrínseca con la fecundación: “El hecho es que durante tres o más décadas,
el cuerpo de la mujer experimenta regularmente una serie de complicados proce-
sos que permiten su fertilidad durante períodos de varios días” (Phänomenologie
424, mi traducción).135

El personaje de María en Fruta podrida muestra el peso de la distribución
rigurosa de tiempos, en virtud de la cual se establecen parámetros médicos para
definir el funcionamiento biológico (normal) del cuerpo de la mujer. Al principio
de la novela se informa sobre el embarazo de María a través de detalles dispersos
que esbozan una imagen concreta de ella y de su gravidez. Uno de estos detalles
se lee antes del relato de los signos patológicos de Zoila, cuando se identifica la
caracterización del cuerpo de María en cuanto que cuerpo vivido (actante o en
acción) y, por tanto también, el modo de temporalidad implícita:

y la mujer seguía soplándose las mechas; esos pelos desteñidos y secos se levantaban livia-
nos como maleza chamuscada y se precipitaban otra vez sobre su frente, mientras ella apo-
yaba el mentón en la palma de una mano y sus dedos se apretaban contra la nariz. Esa

 Camile Paglia ofrece una imagen tajante de la biografía fáctico-biológica de la mujer en de-
pendencia de los ritmos de la naturaleza. “The female body is a chthonian machine, indifferent
to the spirit who inhabits it. […]. Woman’s body is a sea acted upon by the month’s lunar wave-
motion. […] Every month for women is a new defeat of the will” (10). En una misma estela de
pensamiento enfoca Sebastiano Timpanaro su interés también sobre la influencia que tiene
sobre las personas aquello que se encuentra más allá de nuestra voluntad. Es decir, aquello que
actúa, en una primera instancia, de manera pasiva, sin intervención activa del ser humano:
“there is a complete absence of any emphasis on the ‘passive side’ of consciousness, on the way
in which man is conditioned by his own physical structure and the natural environment” (33);
“We cannot, […], deny or evade the element of passivity in experience: the external situation
which we do not create but which imposes itself on us” (34).
 Cita original ampliada: “Wenn es abwegig erscheinen mag, in biologischer Hinsicht von
einem dem weiblichen Körper inhärenten Kinder- und Schwangerschaftswunsch zu sprechen,
wissen wir doch heute von dem Faktum, dass der weibliche Körper während drei und mehr Jahr-
zehnten regelmäßig eine Reihe komplizierter Vorgänge durchläuft, die für mehrtägige Zeiträume
seine Fruchtbarkeit ermöglichen“ (cursiva en el original).
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misma mano tanteaba cuánto había crecido la panza bajo el uniforme: las costuras empeza-
ban a dilatarse, la tela entre los botones a abrirse, y debajo la piel tensa, tirante (Fruta 13).

Al encontrar María a Zoila desmayada, hecho que interrumpe completamente su
ensimismamiento y suspende el modo de temporalidad implícita, se expone un
quiebre o, como lo llama Thomas Fuchs, una “grieta en el ser”. Esta grieta quiebra
el silencio del cuerpo de María, ahora reemplazado por una ‘bulla’ que proviene
de los síntomas de su embarazo: “La miraba sin reconocerla, pero la reconocía
mientras le entraba una bulla en la cabeza, o un zumbido en los tímpanos y arca-
das de cuatro meses o cinco” (Fruta 15, mi cursiva).

La imagen perturbadora de Zoila tirada en el suelo y sin responder a su lla-
mado empuja inmediatamente a María a contemplar las posibles repercusiones
en caso de que ese desmayo implique una enfermedad. En los pensamientos suel-
tos de María se confirma un detalle importante en cuanto a su embarazo, su
tiempo de gestación, el cual se menciona también en la cita anterior “arcadas de
cuatro meses o cinco” (Fruta 15):

y en ese momento vertiginoso empezó a torcérsele dentro un remolino de excusas, de escu-
pos, de vómitos, y largas fórmulas químicas y un qué hago con esta al cubo, equivalente a
una dosis de sulfuro, cavando hoyos alrededor, me oye, la depreciación de las divisas, de las
manzanas o naranjos o dólares, adónde me largo y qué porcentaje del mercado, del acci-
dente doméstico con potasio, con pesticidas orgánicos, una temporera de turno, eso, un tem-
blor, un transplante [sic!], un tumulto de médicos, urgente, un teléfono lleno de números,
ciento veinte días más por lo menos, acá, a la vuelta, pasadas las mil cien hectáreas, una
ambulancia, y entonces llevarla, al hospital llevarla, al hospital, urgente, oyó la mujer por
fin a coro en su cabeza (Fruta 15–16, mi cursiva).

38 a 40 semanas es el tiempo que dura una gestación normal en términos médicos.
Siguiendo esta referencia y atendiendo al dato de la cita “ciento veinte días más por
lo menos”, calculo que María se encuentra en el quinto o sexto mes de gestación. La
particularidad del estado gestante de María no radica únicamente en el embarazo
como un evento único. Si fuese así convendría pensarlo como un evento que super-
pone un modo de percepción temporal explícito sobre uno implícito, y que en el
curso de su duración se revela constantemente la materialidad del cuerpo físico. El
embarazo, si bien no es una enfermedad, acostumbra a ser vigilado mediante
revisiones médicas periódicas, en las cuales el cuerpo de las gestantes es puesto bajo
una mirada clínica que lo examina en términos de cuerpo físico, dado que su lectura
se explica mediante medidas, cifras, porcentajes y estadísticas.

La particularidad del estado de María consiste en que su embarazo es uno de
muchos, los cuales después del parto se reanudan en una serie que parece infi-
nita. Esta singular situación resulta del papel que María asume en unas prácticas
de gestación subrogada: ella recibe dinero por ofrecerse como vientre de alquiler
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y, de la misma manera como produce fruta en condiciones perfectas para su
venta en el extranjero, también ‘produce’ bebés para la exportación. Estos bebés
son donados a la ciencia, eufemismo que en la novela encubre prácticas de
experimentación médica, entre las que se cuenta la extracción de órganos y célu-
las. Los puntos convenidos para la donación de bebés forman parte de un trato
entre María y el Director General, Médico General, Cirujano General. Estos puntos
se revelan mediante la voz de Zoila que narra el fracaso de dicho pacto:

[María] Habla del viejo pacto con el médico: todas esas criaturas trocadas por mi futuro.
Todo ese firmar de documentos. Todos esos dineros entregados en sobres. Toda la esperanza
puesta en esa exportación destinada a experimentos, a operaciones de transplante [sic!] que
alguna vez permitirían mi cura. Pero han pasado los años y el Médico nunca cumplió su
promesa (Fruta 102).

Los meses de gestación de María sirven de marco temporal de su realidad; este es un
espacio de tiempo en el que su cuerpo es tratado básicamente como una máquina
procreadora. Sus partos funcionan únicamente como fecha límite que cierra un ciclo
que exige la repetición para garantizar su éxito: “El ciclo de sus engordes siempre
termina con una separación de nueve días con sus noches” (Fruta 49); “Esa mano se
despide y el tiempo retrocede: parece estar diciendo lo que dice cada nueve meses,
que regresará en nueve días a buscarme” (Fruta 50).

Durante el embarazo, el cuerpo de la mujer se encuentra en una especie de
estado intermedio, en una etapa de transición que puede ser aproximadamente
cronometrada, pero cuyo límite lo determina el nacimiento del bebé. El nacimiento,
evento que pone ende a la gestación, promueve un rite de passage en el que la em-
barazada pasa a ser considerada madre (Gahlings, Phänomenologie 490); este rito,
sin embargo, fracasa en Fruta podrida debido al trato que pacta María.

María tiene 27 años (Fruta 38) y ante la emergencia por encontrar una cura
para su hermana Zoila, pone a disposición su cuerpo, el cual registra un historial
clínico no patológico y satisface todos los criterios para poder servir exitosamente
a los fines comerciales del Director General, Médico General, Cirujano General.
Mary Lusky Friedman en “The Commodified Self in Lina Meruane's Fruta po-
drida” (2015) afirma que:

Her expedient [de María] is a chilling one: she contracts with the Medical Director to be a baby
farm and sell her children for scientific experimentation in the U.S. and as a source of trans-
plantable organs. Her collaboration will assist the Chilean hospital to insert itself in the global
health care industry in which human body parts become the ultimate commodity (547).136

 A diferencia de lo que hace Friedman, yo he optado por no asumir que el “país del norte” y
Ojo seco hacen referencia a Estados Unidos y Chile, respectivamente. A pesar de que haya varios
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Esta interpretación deriva probablemente de la narración que hace Zoila de un
diálogo que oye entre el Enfermero y María, situación en la que la “Mayor” hace
cálculos para justificar el pedido de un aumento del dinero que recibe por los
bebés que entrega:

[…] este año, es verdad, como nunca la demanda de tejidos y de órganos ha sobrepasado la
oferta. Y la demanda seguirá aumentando. El Enfermero empieza a confesarle que lo que
ella sospecha es cierto: el hospital está cambiando, se está especializando en la investigación
sobre toda clase de transplantes [sic!].
Es por eso que vienen tantos médicos y tantos pacientes del mundo entero a operarse en
sus pabellones.
Es por eso que han crecido los laboratorios y aumentado los experimentos.
Es por eso que mi hermana puede subirle el precio a su colaboración con esta causa ilegal
aunque haya sido ideada para salvar gente. […]
Ahora oigo que le confidencia que han caído otros mercados por regulaciones proteccionis-
tas, por crisis políticas y hasta revoluciones; que en los países del Norte ha aumentado la
vigilancia. De modo que sí, que efectivamente, ella podría pedir o más bien exigir más di-
nero y por adelantado. Puede y debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de tra-
bajo (Fruta 65).

Después de cada parto y la posterior examinación que hace el Enfermero de
María, se espera que su cuerpo permita proceder con un ciclo más de fecunda-
ción, ignorando por completo el desgaste físico que va dejando huella en su su-
perficie corporal:

El enfermero saca su instrumental. Le enchufa un termómetro bajo el brazo y la examina.
La desnudez de mi hermana parece hueca: la piel alrededor del ombligo está ajada, le sobra
por todos lados como si esa piel arrugada no le perteneciera. Mi hermana ha sido tantas
veces turgente y ahora parece reseca, repulsiva. Pero al Enfermero no le perturba ese espec-
táculo: sus ojos brillan mientras le hunde los dedos por los costados. Escucha su respiración,
los latidos del corazón en los pechos lacios. Su cuerpo funciona perfectamente, oigo que le
dice. Está lista para una nueva temporada (Fruta 63).

La repetición de los embarazos de María justifica un comportamiento automati-
zado que, al mismo tiempo, deviene en la familiarización de María con tal estado,
el cual ya no se percibe como una “irrupción de lo nuevo”, si se compara con el
efecto que aporta la enfermedad en la narración. Aunque la condición gestante

indicios intratextuales que podrían constatar esta alusión, al no encontrarse su mención de ma-
nera explícita en Fruta podrida, considero que debería respetarse esta decisión de la autora por
no dar nombre propio a estos espacios geográficos en los que se desarrolla la historia.
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de María y el pacto que tiene con el Médico General exigen una constante revi-
sión del funcionamiento de su cuerpo —lo cual expone a su cuerpo a una mirada
clínica que lo valora únicamente en cuanto que cuerpo físico—, la novela recalca
la cotidianidad del trato de María con sus embarazos. Los embarazos son parte
de su día a día, con la excepción del breve periodo de recuperación que se le
otorga después de cada parto. Este ritmo cíclico que pauta sus embarazos se re-
presenta de manera más palpable por medio de la alusión in crescendo de relojes
en la novela.

Al inicio de Fruta podrida ya se mencionan los relojes de la casa de Zoila y
María, cuando la “Mayor” toma conciencia de que algo extraño está pasando a
raíz de la gotera que la saca de su ensimismamiento en las listas que se encon-
traba haciendo: “El segundero del reloj ahora suplantaba con su tac intermitente
la gotera silenciada” (15). Sus embarazos parecen no influir en la presencia cada
vez más patente de estos relojes; más bien parece que la atención sobre estos se
acentúa cuando la enfermedad de Zoila interrumpe su día a día y, por ende, al-
tera el modo de temporalidad implícita de las hermanas del Campo.

En el marco de la enfermedad de Zoila el tiempo se convierte en un evento
que María rechaza: la enfermedad de su hermana no solo la hace equiparable a
un bicho o microbio, como aquellos que ella suele aplacar en su labor de pesticida
en la fábrica frutícola, sino que también evidencia una suspensión y retraso, los
cuales perturban el desarrollo progresivo de la producción mercantilista. “Con
una incurable en mi propia casa” (Fruta 28), piensa María y el tiempo empieza a
convertirse en un elemento predominantemente abrumador en la narración, el
cual a su vez recuerda una suerte de veleidad del cuerpo enfermo de Zoila como
si se tratase de una bomba de tiempo:137 “María vio que la hora avanzaba lenta-
mente en la pared y pensó que no había tiempo que perder, que podían inten-
tarlo [ver la posibilidad de un trasplante de páncreas para Zoila]” (Fruta 27).

Aparte de sus constantes embarazos, el personaje de María se caracteriza por
una manía por la limpieza y una obsesión con el tiempo, los cuales se imponen
como preceptos que gobiernan en su casa: “Empiezan a repicar todos juntos los
relojes repartidos por los muros de adobe: los veintisiete relojes. Veintisiete,
como los años de mi hermana” (Fruta 38). Es curioso, sin embargo, que la presen-
cia de veintisiete relojes en la casa de las hermanas del Campo no aporte una at-
mósfera de precisión y disciplina temporal, sino más bien una sensación de caos

 La metáfora que asocia el cuerpo enfermo con una bomba de tiempo se observa también en
Sangre en el ojo. Dice Lucina: “Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba
adentro una bomba de tiempo acelerando su tic tac“ (29).
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y estridencia: “Cada reloj dando cinco, seis golpes. Qué hora será. Cinco por vein-
tisiete, seis por veinticinco. Cuántos golpes. Cuántos días. Muchísimos, y todos gol-
peándome sin cesar. Coscorrones de los nudillos del tiempo que acabará por
derribarme a pesar de mi hermana” (Fruta 38).

El tiempo para las hermanas del Campo se materializa en un tiempo caótico
y desordenado desde la irrupción de la enfermedad de Zoila. Este tiempo se exa-
cerba en la novela a mayor es la desobediencia de Zoila de las indicaciones de
cura de los médicos y su hermana, y a mayor es la evidencia de la descomposición
de su cuerpo. La enfermedad obliga a María a aprehender y controlar tanto el
tiempo como el cuerpo de su hermana. De lo contrario, ambos se entregarían a
sus respectivos procesos impuestos por un decreto ingenieril y por un mandato
biológico, respectivamente. A pesar de esta actitud de Zoila, los intentos de María
por controlar el tiempo que no se deja domar y el cuerpo enfermo de su hermana,
que se niega a que la medicina intervenga en el devenir de su enfermedad,
fracasan.

Zoila trama el desarreglo progresivo de los relojes, provocando así que el de-
sorden no solo temporal, sino también emocional, se haga más patente en la casa
de las hermanas del Campo:

No sé qué hora es: los relojes andan cada uno en una hora (Fruta 89).

¿Qué hora es?, dice mi hermana levantando los ojos.
Los relojes repican a destiempo.
¿Por qué están adelantados los relojes?
[…]
De pronto ha comprendido que el desajuste del tiempo se debe a mi obra de relojería. ¿Tam-
bién tú complotas contra mí? ¿También tú, cuando me he desvivido por ti? (Fruta 102)

El desvencijado pájaro de madera y plumas artificiales se asoma por un ventanuco y ex-
clama una nueva hora. El tiempo se nos ha venido encima, le picotea la cabeza a mi her-
mana que no despierta, que no quiere levantarse para ir como cada día a trabajar […].
No importaría que fueran las ocho ni las diez, sus gritos de rabia, sus chillidos nerviosos me
sacuden: que el pájaro de la hora está loco, que yo lo he desquiciado para enloquecerla
(Fruta 107).

Ocho de la mañana o quizá ya sean las once.
Ya no es posible confiar en los relojes. […]
Los relojes anuncian las nueve o las doce. Quizá ya sea la una de la tarde.
El tiempo resuena, se reitera. Sería incapaz de distinguir la hora desde aquí, las manecillas
se han vuelto borrosas. Esas manecillas alteradas que ahora anuncian las nueve y media.
Minutos después, cuando empiezan a dar otra vez el cuarto, mi hermana los maldice: ¡que
se callen!, dice con el hilo de voz que le queda, ¡que dejen de recordarme que pasa la hora!
¡Haz que se callen!, me ordena tapándose las orejas.
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Me subo a la silla y voy descolgando los relojes, los dejo caer con fuerza: que se revienten. Y
se quiebran pero sólo a medias: sus mecanismos internos resisten el impacto y los porfiados
segunderos siguen dando vueltas. Vueltas y más vueltas hasta el final e incluso después. El
tiempo no se detendrá, María, le digo, seguirá su curso aunque todos los relojes del mundo
se estrellen (Fruta 110).

Analógamente a cómo Zoila asume el control de los relojes descomponiéndolos,
también se expone su decisión de tomar las riendas de su cuerpo —“Nunca me
he sentido más dueña de mi cuerpo” (Fruta 101)—. No obstante, este acto no signi-
fica una toma de control directa de su cuerpo en el sentido de su optimización
para curarlo, sino más bien la aceptación de su descomposición y, por consi-
guiente, la aceptación del aviso de la muerte.

Los relojes que destruye Zoila no impactan en el curso inquebrantable del
tiempo. María es el personaje que logra interponerse a este flujo cuando planifica un
complot que paraliza el curso de las frutas que salen de la fábrica de Ojo seco: conta-
mina con gotas de cianuro contenedores de manzanas preparadas para la expor-
tación; fruta “convenientemente inflada con hormonas, encerada y lustrada, envuelta
y encajonada” (Fruta 105) que es envenenada con el fin de poner en jaque toda una
cadena de producción y exportación. Este acto pone a María en manos de la justicia.
Después de esto no se sabe qué pasa exactamente con ella, pero uno se puede imagi-
nar que la prisión interrumpirá un tiempo dilatado, distribuido en repetitivos ciclos,
en los que su cuerpo se entregaba a la producción de bebés.

Retomemos el pacto entre María y el Director General, Médico General, Ciru-
jano General. Este pacto plantea la donación de los bebés de María a cambio de
dos beneficios: a) beneficio económico, ya que por sus donaciones recibe sobres
de dinero y b) beneficio médico, pues el Director General, Médico General, Ciru-
jano General ha prometido colocar a Zoila en una lista de espera para un tras-
plante de páncreas, cuya práctica, sin embargo, no es viable, debido a que se
trata de “una cirugía demasiado compleja, demasiado costosa, con demasiado
riesgo de rechazo”. Encima, “la intervención no era recomendable ni se justifi-
caba todavía: la muerte diabética no era inminente” (Fruta 27–28).

Fruta podrida no ofrece muchos pormenores de la naturaleza del convenio
entre María y el Director General, Médico General, Cirujano General. Algunos deta-
lles se pueden inferir de los gestos del Médico General y de sus reticencias durante
el primer encuentro que tiene con María, en el que le informa de qué padece Zoila:

Tanto laborar eliminando pestes ajenas y ahora tener que convivir para siempre con una
incurable en mi propia casa arrendada y de adobe, dijo levantando la voz y levantando los
ojos hasta toparse con la mirada grisácea del Médico que le dijo cállese, deje de dar bufidos
y siéntese, escuche lo que todavía tengo que decirle: puedo ponerlas en nuestra lista de es-
pera, si usted quiere, la lista de espera de un transplante [sic!] futuro que quizá algún día
salve a su media hermana, a su hermana a medias; la pondremos de primera en la lista
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para que no espere tanto e iremos ganando tiempo poniéndola a régimen estricto, bajo un
control exigente y sucesivos exámenes.
Que no se inquietara por la plata, la plata era lo de menos y de todos modos podría ir pa-
gando en cuotas, podría compensar los gastos futuros mediante donaciones anuales a la
ciencia…
La Mayor siguió los ojos metálicos del Médico, ahora fijos en su panza (Fruta 28–29, mi
cursiva).

Rike Bolte en “Befallener Text. Neobarocke Ökokritik in Fruta podrida von Lina Me-
ruane” (2013) comenta el importante rol que asume el negocio del vientre de alquiler
en esta novela e indica que “las temporeras, que, como la hermana de Zoila, entregan
sus cuerpos para este propósito, forman parte de una cadena de producción biotec-
nológica; sus embriones son considerados productos que serán reutilizados” (89, cita
18, mi traducción).138 Aunque la última parte del comentario de Bolte corresponde
con certeza al planteamiento de la novela, la indicación que sugiere que las tempore-
ras están involucradas en el negocio de las donaciones de bebés es debatible.

Teresa Fallas en “Fruta podrida: La reivindicación de la vida y de la muerte
desde un cuerpo enfermo, desechado” (2016) realiza una lectura de este aspecto en
la misma estela de la de Bolte e incluso aporta más detalles del convenio de las
temporeras: “Las experiencias de ‘perder’ a sus hijos, mientras están internados en
el hospital, atormenta a las empleadas del galpón, pesadumbre que aumenta
cuando, por precarias condiciones económicas, negocian a sus recién nacidos con
representantes de los grandes hospitales metropolitanos” (10).

Mi lectura del pacto entre María y el Director General, Médico General, Ciru-
jano General, y de si las temporeras participan en este negocio, es distinto al que
plantean Bolte y Fallas. Si María dona los bebés que gesta en temporadas cíclicas
al hospital general de Ojo seco debido al pacto que firma con el Médico General, a
quien conoce a raíz de la enfermedad de Zoila, entonces ¿cómo se interpreta el
hecho de que al inicio de la novela se describe a María aludiendo a su quinto o
sexto mes de gestación?

No se llega a saber el origen de este embarazo, aunque se muestre ya en las
primeras referencias a su estado un comportamiento automatizado y alienado,
que influye también en la percepción que María tiene de su cuerpo y de su estado
gestante. A raíz de esto, podría especularse que el embarazo de María es producto
de una relación y que, al encontrarse tal pareja ausente, su gestación es ajena a

 Cita original ampliada: “Gemeint ist hier die Leihschwangerschaft, die in Fruta podrida eine
wichtige Rolle spielt. Die Saisonarbeiterinnen, die, wie Zoilas Schwester, ihre Körper für diesen
Zweck hergeben, sind Teil einer biotechnologischen Produktionskette; ihre Leibesfrüchte glei-
chen Produkten und werden weiterverwendet”.
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toda implicación afectiva. Por consiguiente, el pacto que convierte a María en
vientre de alquiler no sería una oferta que hiciera temblar un talante ético por la
necesidad de salvar a su hermana. Podría conjeturarse también que el bebé que
María espera cuando el Médico General le propone que “podría compensar los
gastos futuros mediante donaciones anuales a la ciencia…” (Fruta 29), es resul-
tado del vínculo entre ella y el Enfermero, relación sentimental que se insinúa a
lo largo de las visitas que este le hace. Descarto esta idea, porque el Enfermero
ingresa en la novela luego de la primera manifestación patológica de Zoila, mo-
mento en el que María ya está embarazada de unos cinco meses. Parece que la
pregunta hecha anteriormente —¿cómo se interpreta el embarazo de María que,
al inicio de la novela, se encuentra aproximadamente en su quinto mes de ges-
tación?— no encuentra respuesta inteligible en la novela.

En cuanto a la situación de las temporeras, tampoco considero certeras las
interpretaciones de Bolte y Fallas, quienes indican que ellas participan también
en el negocio de la gestación subrogada con fines ilegales. Los elementos sobre
los que apoyo mi discrepancia son los comentarios de las temporeras que María
recuerda antes de su primer encuentro con el Médico General: “que el Director
era un hombre extraño, obsesivo; que le faltaba una tuerca y algo más, decían
las más viejas, que tuviera cuidado, que muchas habían perdido hijos en el hospi-
tal y nunca lograron recuperarlos” (Fruta 23).

Si bien podría pensarse que el “haber perdido hijos en el hospital y nunca
recuperarlos” supondría la participación de las temporeras en la cadena de pro-
ducción de bebés, es también plausible entender esta cita como un acto igual-
mente ilegal, aunque aún más dramático: el robo de niños para experimentar con
sus cuerpos. En ningún momento se mencionan sus embarazos o que los niños
que pierden las temporeras sean bebés. Un incidente excepcional en el galpón en
donde se prepara la fruta para la exportación, y el cual provoca una huelga, co-
rrobora, según mi interpretación, el hecho de que las temporeras no participan
en el pacto que María sí ha firmado:

El ingeniero se disculpó [con María] por molestarla en sus días de permiso sin sueldo pero
había una emergencia en el Galpón y era necesario que viniera, porque ese día, por la
tarde, mientras arreciaba el peor día del verano, las temporeras habían empezado a mens-
truar, de golpe, todas juntas, misteriosamente sincronizadas por las hormonas, y habían em-
pezado a desconcentrarse de la labor, yendo sin cesar al baño y viniendo con la cara
mojada y la ropa empapada (Fruta 90).

La sincronización de la menstruación de las temporeras afirma algo por su cancela-
ción: si las temporeras menstrúan es porque no están embarazadas, puesto que la
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menstruación indica que el óvulo no ha sido fecundado y por eso, se le expulsa du-
rante el lapso que dure este sangrado vaginal. Zoila cuenta: “[…] la sangre que no
paraba de correr entre sus piernas, todos esos fluidos saturados de bacterias que po-
dían infectar el recinto, suspiró asqueada mi hermana escuchando el relato del Inge-
niero, mi higiénica hermana que en todos esos años de embarazos sucesivos no ha
tenido casi oportunidad para experimentar esas descargas […]” (Fruta 90, mi cursiva).

La menstruación sincronizada de las temporeras y su ausencia en el caso de
María ilustran dos tipos distintos de funcionamiento del cuerpo de la mujer en
relación con su capacidad reproductiva. La menstruación es el signo que eviden-
cia el ritmo cíclico de los cuerpos de las temporeras; el embarazo de María, al
implicar su no menstruación, si bien acentúa la idea de pausa y suspensión dado
que supone un estado excepcional, se constituye por su recurrencia como el es-
tado característico de María en el marco del tiempo interno de la narración.

Una última observación: Lina Meruane consigue establecer a partir de esta
escena una relación de oposición más entre personajes y en torno a la enferme-
dad. En este caso concreto, la menstruación es apreciada tanto por el ingeniero
de la empresa frutícola como por María como una enfermedad, lo cual marca
una línea distintiva entre las temporeras (todas menstruando al mismo tiempo) y
María (embarazada, por consiguiente, no menstruante). Esta distinción se intensi-
fica con la reacción de María frente al estado de las temporeras, tal como lo mues-
tra la descripción que hace Zoila de la conversación entre su hermana y el
ingeniero: “suspiró asqueada mi hermana escuchando el relato del Ingeniero”
(Fruta 90, mi cursiva). El asco que le produce a María el relato del ingeniero
sobre la menstruación sincronizada de las temporeras proviene en parte del es-
tigma que acompaña el ciclo menstrual, “periods are perceived as a strictly nega-
tive process that is dirty, disgusting, and icky (Driscoll 2015)” (McHugh 411).

La actitud de María no sorprende. Más allá de poder empatizar con la situa-
ción de las temporeras, le repulsa no específicamente el sangrado colectivo y pal-
pable de sus colegas, sino más bien su efecto: la improductividad grupal y el
peligro de que el espacio aséptico de la fábrica que María procura preservar se
ponga en riesgo, así como el ritmo incesante de la producción.

A propósito de esta escena propongo un examen que considere al cuerpo vi-
vido (actante y en acción) y al cuerpo vivido (patético-afectado). En especial, tomo
en cuenta las metáforas del silencio y del ruido con las que se identifican, respec-
tivamente, cada una de estas formas de manifestación corporal. El sangrado co-
lectivo de las temporeras percibido como ruido corporal que inunda el interior
de la fábrica, desordena su estructura funcional y altera la neutralidad que el am-
biente evoca. Dicha neutralidad no es sinónimo de “silencio”, dado que no sugiere
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“falta de ruido”,139 ya que resulta de un conjunto de sonidos orquestados por la
maquinaria que se utiliza para lavar y procesar la fruta de exportación. La perpe-
tua repetición de esta maquinaria se convierte en una suerte de estribillo que se
funde con el fondo como si se tratase de un sonido blanco (white noise).

Inga T. Winkler en la introducción al capítulo “Menstruation as Fundamen-
tal” en The Palgrave Handbook of Critical Menstruation Studies (2020) escribe:

Most articles on menstruation start by pointing out that menstruation is a normal biological
process. This, of course, is true. But at the same time, menstruation is so much more for many
people; in fact, it is fundamental. Menstruation unites the personal and the political, the inti-
mate and the public, and the physiological and the socio-cultural (9, cursiva en el original).

Los constantes embarazos de María imposibilitan percibir la menstruación como
un proceso “normal” y “fundamental” de su vida. Sobre esto llama la atención
Zoila “mi higiénica hermana que en todos esos años de embarazos sucesivos no
ha tenido casi oportunidad para experimentar esas descargas” (Fruta 90). De esta
manera se acentúa la identificación de María con el proyecto capitalista de la fá-
brica: ella personifica el arquetipo esperado de trabajadora, cuyo cuerpo no hace
ruido a pesar de sus múltiples embarazos. A fin de cuentas, su cuerpo es perci-
bido por ella y por los que laboran en la fábrica como una máquina más, que al
no llamar la atención pasa desapercibido.

Ahora enfoquémonos en las temporeras: Beatriz Ferrús en “«Fruta podrida»
La escritura descompuesta de Lina Meruane” (2016) señala que la menstruación
sincronizada de las temporeras no motiva la huelga, sino que esta es su estrategia
de sublevación durante la misma: “las temporeras se rebelarán contra la explo-
tación que sufren en la fábrica, menstruando todas a la vez, haciendo de la san-
gre, de nuevo, un lenguaje de insumisión” (331). Mi lectura de los hechos expone
un repaso contrario al de Ferrús: no identifico la menstruación sincronizada
como una reacción voluntaria de las temporeras durante la huelga, sino como su
antecedente. Así, este acontecimiento agudiza el ambiente cargado que se vive en
la fábrica: al calor y al malestar corporal de las trabajadoras se suma el reconoci-
miento de la explotación que viven en la empresa frutícola. Bajo mi punto de
vista, esta combinación de elementos tiene como efecto la explosión de la huelga
en el Galpón.

Aunque mi lectura y la de Ferrús de este evento coinciden en abordar el
pacto implícito que se engendra entre las temporeras, los motivos del mismo di-

 https://dle.rae.es/silencio?m=form. Consultado el 6 de agosto de 2024.
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fieren. La reflexión de Ferrús en torno a la menstruación sincronizada de las tem-
poreras distingue una especie de postura activista.140

Mi interpretación del sangrado colectivo y sincronizado de las temporeras
concuerda, en cambio, con un vínculo que emerge no de un espíritu activista,
sino más bien de un vínculo, cuya base es la empatía e identificación con las preo-
cupaciones (laborales, económicas, familiares) y complicaciones (corporales) de
las compañeras. Esto advierto en el relato del ingeniero a María: “las temporeras
habían empezado a menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente sincroni-
zadas por las hormonas, y habían empezado a desconcentrarse de la labor, yendo
sin cesar al baño y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada” (Fruta 90).

El reconocimiento de las temporeras de una experiencia corporal común y
compartida crea sin duda las bases de una conexión que va más allá de la laboral:
“sisterhood may be experienced as a shared expression of bloating, cramping,
and irritability (Arden, Dye, and Walker 1999, 264); women’s accounts of shared
misery may create a sense of connection (Fahs 2016, 27)” (McHugh 410). Este as-
pecto de Fruta podrida es necesario resaltar, puesto que su subtexto se repite en
Sangre en el ojo y Sistema nervioso: las enfermedades o experiencias corporales
que vulneran la integridad físico-corporal del individuo crean vínculos de empa-
tía e identificación entre personas en una situación afín.

Cura y soberanía: de vuelta al cuerpo vivido
(actante o en acción)

Para el análisis de Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso he aplicado
las formas de manifestación del cuerpo humano que se despliegan entre los polos
del cuerpo vivido (actante o en acción) y el cuerpo físico. La interacción de estos
polos traza un constante ir y venir, (Fuchs “Zwischen Leib und Körper” 84),141

una suerte de movimiento pendular, que entre sus flancos revela la superposición
o el solapamiento de los extremos y proyecta “la corporalidad física del cuerpo
vivido” de diferentes maneras: cuerpo vivido (patético-afectado), cuerpo vivido
(mimético-resonante) y cuerpo vivido (incorporado-cultivado). Ahora, si conside-

 Esta idea se alinea con lo que Breanne Fahs expone en “Introduction: Menstruation as Ratio-
nale” (2020): “[…] alternative discourses empower menstruators themselves to redefine the mea-
ning of menstruation and its embodiment at political, spiritual, and social levels” (350).
 Cita original ampliada: “Tatsächlich ist unser alltägliches Erleben aber nicht von einem
scharfen Entweder-oder, sondern eher von einer Polarität geprägt, in der wir uns ständig zwis-
chen dem Leib-Sein und dem Körper-Haben hin- und herbewegen” (cursiva en el original).
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ramos que el movimiento pendular ilustra el paso de un extremo a otro, se espera
que este movimiento vaya en dos direcciones, de ida y vuelta.

La vuelta del movimiento pendular significa el regreso del cuerpo físico al
cuerpo vivido (actante o en acción). Para explicar mejor esto, recurro a la temá-
tica central de la trilogía de Lina Meruane: la enfermedad. Los eventos patológi-
cos, a saber, las primeras manifestaciones de las enfermedades de Zoila (Fruta
podrida), Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema nervioso) impulsan el movi-
miento pendular de ida desde el extremo en el que se ubica el cuerpo vivido (ac-
tante o en acción) al otro, en el que se encuentra el cuerpo físico.

Salud y enfermedad conforman una pareja que, en alusión a una dinámica de
opuestos, corresponden en cierta medida a la pareja que integran, por un lado, el
cuerpo vivido (actante o en acción) y por otro, su alteración plasmada en el cuerpo
vivido (patético-afectado), cuerpo vivido (mimético-resonante), cuerpo vivido (in-
corporado-cultivado) y el cuerpo físico. Pero ¿cómo se verbaliza el regreso al silen-
cio del cuerpo vivido (actante o en acción) en la “Trilogía de la enfermedad”?

La cura es el ángulo desde el que abordo este asunto, la cual ya sea total o
parcial, depende de una forma de itinerario de distintos procedimientos e indica-
ciones. Tratamientos con base en fármacos, infusiones de hormonas, dietas, inter-
venciones quirúrgicas, trasplantes, son las opciones que se barajan en las tres
novelas de Meruane con la finalidad de remediar los males de los personajes en-
fermos. Lo interesante de estas recomendaciones médicas es que bajo ellas yace
de manera tácita una carrera en contra del tiempo; un tiempo explícito impuesto
por un cuerpo enfermo, que a más avanza la enfermedad menos susceptible se
muestra al control procedente de prácticas medicinales que buscan constante-
mente su perfeccionamiento.

En este contexto no se puede pretermitir el rol que juega el miedo a la
muerte, evento universal que en su sentido más básico e independientemente del
contexto en el que se le estudie, se define como fin de la vida física (Wittwer 8). El
sociólogo David Le Breton —quien ve en la trascendencia del miedo a la muerte
la causa de la exploración del cuerpo humano y reconoce la vigencia de este sen-
timiento en la lucha por el triunfo del cuerpo (físico) sobre la muerte— señala
que “la lucha contra el cuerpo revela cada vez más el móvil que la anima: el
miedo a la muerte. Corregir el cuerpo, hacer de él una mecánica, asociarlo a la
idea de la máquina o adaptarlo a ella son intentos para escapar a esta suerte,
para borrar la insoportable levedad del ser (Kundera)” (20).

La cura en las novelas de la trilogía marca el regreso al punto de partida, a la
forma de manifestación del cuerpo vivido (actante o en acción). Vemos que me-
diante la cura se espera que el cuerpo deje de hacer ‘ruido’ y no demande la aten-
ción ni despierte una toma de conciencia puesta sobre sus (dis)funciones. Por
consiguiente, para retornar a un cuerpo vivido (actante o en acción), el cual se
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identifica aquí con un cuerpo sano, habrá que “volver a practicar lo que se da por
sentado” (Fuchs, “Zwischen Leib und Körper” 92, mi traducción).142 “Lo que se da
por sentado”, como indica Fuchs, es la idea que se tiene de un cuerpo (sano), si-
lencioso, tácito. Para volver a esta forma de manifestación corporal hay que en-
tenderla como una tarea que debe ser re-aprehendida, tal como plantea Gernot
Böhme en el título de su libro Leibsein als Aufgabe (2003), cuya traducción literal
es “ser cuerpo vivido como tarea”.

¿Se puede hablar de cura en la “Trilogía de la enfermedad”? Ninguna de las
protagonistas de la trilogía de Meruane se ‘cura’ en el sentido dado por las acep-
ciones del verbo “curar” registradas en el Diccionario de la Lengua Española:143

1. tr. Hacer que un enfermo o lesionado, o una parte de su cuerpo enferma o dañada re-
cupere la salud.

2. tr. Hacer que una lesión, dolencia, herida o enfermedad remita o desaparezca.
3. tr. Aplicar los remedios o el tratamiento oportunos a un enfermo o lesionado o a una

parte dañada de su cuerpo, o tratar una herida o lesión con los cuidados pertinentes.
4. tr. Hacer que una persona que sufre anímicamente se recobre, o hacer que ese sufri-

miento desaparezca.
5. tr. Remediar un mal.

Que las novelas no planteen la cura de Zoila, Lucina y Ella, no significa que sus
argumentos no aborden este tema. De hecho, en casi todos los diálogos entre pa-
cientes y médicos se exponen propuestas de cura. El Director General, Médico Ge-
neral, Cirujano General le explica a María en Fruta podrida la posibilidad de un
trasplante de páncreas para Zoila: “transplante [sic!] futuro que quizá algún día
salve a su media hermana” (Fruta 29). El Dr. Lekz en Sangre en el ojo le reco-
mienda una operación a Lucina que, como ella misma presupone, no contribuirá
a su curación: “iban a operarme pero que la curación no existía. La enfermedad
iba a persistir por más que me abrieran y cerraran. Y aunque recobrara la vista
era posible que las venas volvieran a estirarse, que la sangre volviera a repetirse”
(Sangre 127). Ella en Sistema nervioso visita y consulta diferentes especialistas,
pues nadie logra traducir en un diagnóstico absoluto los motivos de sus dolencias.
Empero, Ella se somete a algunos métodos de cura que le recomiendan como, por
ejemplo, un tratamiento de corticoides: “Corticoides intravenosos en cantidades
explosivas seguidos de un lento descenso por la montaña rusa de las pastillas: esa
es la indicación del lacónico neurólogo” (Sistema 44). Este tratamiento de corticoi-
des tiene la finalidad de ganar algo de tiempo antes de que se produzca un posi-

 Cita original ampliada: “Wir müssen, so paradox es klingt, das Selbstverständliche wieder
einüben“.
 https://dle.rae.es/curar. Consultado el 20 de agosto de 2024.
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ble desencadenamiento de efectos causados por esa enfermedad que nadie logra
descifrar: “El corticoide no es más que una tregua momentánea que deja su
cuerpo a merced de cualquier infección” (Sistema 49).

El coma diabético de Zoila (Fruta podrida) y los dolores de Ella (Sistema ner-
vioso) ofrecen a estos personajes una perspectiva distinta de sus cuerpos. Para
Lucina (Sangre en el ojo) la experiencia de la enfermedad no es una novedad,
pues arrastra con ella años de tratamientos con los que esperaba retrasar la posi-
bilidad de una hemorragia ocular: “Habían sido dos años ininterrumpidos de en-
trenamiento […] él examinándome con su ojo mecánico y yo dejando que me
escrutara el interior. Dejando que me quemara a golpes de láser la retina para
evitar llegar a esto” (41–42).

Las manifestaciones patológicas de las protagonistas —el coma diabético de
Zoila, la hemorragia intraretinal de Lucina y los dolores en la parte superior de la
espalda de Ella— interrumpen el recorrido implícito del tiempo. Pero no solo causan
este impacto, dado que también ponen pausa a la sensación de progreso del tiempo
al activar una cuenta regresiva que los médicos intentan detener con tratamientos y
medicinas. Esta idea se refleja en la siguiente intervención del Director General, Mé-
dico General, Cirujano General en Fruta podrida, en la que explica a María el cuadro
patológico de Zoila: “muy probablemente, es una condición latente, hereditaria, que
de pronto se detona, estalla sin aviso, y partir de ese momento el sistema defensivo
empieza a recibir órdenes contradictorias, resoluciones suicidas” (24).

La curación se plantea en las tres novelas como el final de un calvario iniciado
por la irrupción de las respectivas enfermedades y, asimismo, como la realización
exitosa de un proyecto médico que se plasma en la prescripción de tratamientos, me-
dicinas y demás. Se trata, en otras palabras, de un proyecto que dispone de toda he-
rramienta, maquinaria o instrumento para evitar un desarreglo permanente del
cuerpo humano, que pudiese exponer la ineficacia de los métodos de perfecciona-
miento médico. El Médico General y la Enfermera en Fruta podrida defienden esta
postura:

Su hermana a medias, ¿morirse?, repitió el Médico palideciendo aún más y balbuceó: mo-
rirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este hospital. Para qué cree que estamos
trayendo tanta máquina, tanta tecnología importada contra la muerte. Para qué desmante-
lamos el destartalado policlínico y fundamos este gran hospital (23).

[La Enfermera le dice a Zoila] Escúcheme bien, le digo, dígale a esa mujer que la ciencia lo
arregla todo o casi; podemos donarle sangre o médula ósea, podemos inyectarle hormonas, po-
dríamos transplantarle [sic!] […] lo que le falte y si no tenemos el repuesto a mano le prometo
que lo encontraremos. Y mientras espere le enchufaremos un ventilador mecánico para que
siga respirando… Lo que no cura la ciencia hoy lo curará el tiempo (174, cursiva en el original).
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Las terapias e indicaciones médicas a las que son sometidas Zoila, Lucina y Ella
imponen el constante recordatorio de un tiempo fragmentado, distribuido en
torno a citas médicas, exámenes, tomas de medicamentos, etc. Los tratamientos
que buscan la cura de las enfermedades de las protagonistas hacen a su vez efec-
tiva la impresión de un modo de temporalidad explícita mediante una suspensión
provocada por la permanente espera de resultados y efectos de los medicamentos.

A la par de que el tiempo se materializa en las novelas, también lo hace la
naturaleza de los cuerpos físicos de las protagonistas y la preponderancia de sus
dimensiones biológicas: “Veinticuatro horas exactas de urea para rastrear el azú-
car desperdiciada, el exceso de proteínas, toda suerte de partículas que el orga-
nismo de Z.E.C. va desechando por exceso o falta de insulina” (Fruta 58); “[Lekz a
Lucina] Un mes entero te tienes que esperar, insistió anotando algo en mi ficha.
Nada menos que treinta y un días mientras los ojos se aclaran” (Sangre 43); “[La
infusión de corticoides] no es más que un tratamiento paliativo mientras dan con
un diagnóstico y determinan si la medicación ha surtido un efecto concluyente
[…] en altas dosis los corticoides destruyen las células de la defensa para detener
el ataque que su cuerpo pudiera estar librando contra Ella” (Sistema 48–49).

A pesar de seguir con las indicaciones médicas, aunque no siempre de ma-
nera estricta como en el caso de Zoila (Fruta podrida), ninguna de las tres figuras
protagónicas de la trilogía de Meruane se cura. Posturas divergentes frente a la
idea de cura se advierten en las novelas: Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema
nervioso) parecen guardar cierta esperanza en hallar una cura definitiva para sus
males. Por ello buscan de manera obsesiva una cura ‘ideal’. Esta actitud es más
obvia en Lucina, quizá también porque la cura en su caso no implica únicamente
recuperar la salud, sino también recuperar una parte significativa de su vida an-
terior a la enfermedad, la cual ella identifica con el nombre de “Lina”: “[Lucina a
Silvina, su asesora de tesis] No, Silvina, no me voy a acostumbrar nunca y no
quiero acostumbrarme, le dije […] ¿Vos te das cuenta de que estás haciendo desa-
parecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaría
en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista” (Sangre 153).

La cura como ideal se ajusta en Fruta podrida más a la postura de María que
a la de Zoila. Al contrario de Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema nervioso),
Zoila se rehúsa a acatar las indicaciones médicas, cuya obediencia monitorea su
hermana infatigablemente: “No hay cómo extirpar la enfermedad que se ha insta-
lado en la casa, murmura [María] agria una y otra vez. […] la junta [de médicos]
levanta los hombros, suelta un distraído no se preocupe, un quizá, un posible-
mente algún día podamos ayudarla si es que la enferma colabora” (Fruta 41, mi
cursiva). Sin embargo, la enferma (Zoila) no colabora, ya que no está conforme
con la cura que aspiran los médicos y su hermana, para la cual necesitan contro-
lar incesantemente el funcionamiento de su cuerpo físico. Zoila desea más bien
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que se respete el devenir de su cuerpo enfermo, por más que esta aspiración no
corresponda a las expectativas médicas. En el reconocimiento del rumbo que su
cuerpo físico ha tomado, Zoila descubre y reconoce lo patético como fuente del
yo, receta que Gernot Böhme percibe fundamental en el re-aprendizaje del ser
cuerpo vivido (actante o en acción): “Lo patético en el sentido de aquello que se te
da, que te pasa: La constitución que se tiene, la fisonomía, pero también los dolo-
res que se experimentan, las enfermedades que se padecen” (Leibsein als Aufgabe
369, mi traducción).144

Las palabras de Böhme, aunque resuenan en la apreciación que hace Zoila de
su enfermedad, provocan también una duda: ¿cómo se integra la enfermedad en la
expresión del cuerpo vivido (actante o en acción), si como evento implica la “irrup-
ción repentina de lo nuevo” e, inmediatamente, provoca una toma de conciencia
sobre la corporalidad física del cuerpo vivido y la naturaleza fáctica del cuerpo fí-
sico? Böhme es consciente de esta discordancia. Él indica que en el dolor y la enfer-
medad se impone nuestra naturaleza, provocando así una percepción más bien
distante del cuerpo humano, como si fuera una carga para el sujeto enfermo. Por
esta razón, se tiende a cosificar dicha naturaleza o se deja que otros (expertos) lo
hagan (Leibsein als Aufgabe 367). Ejemplo de ello se aprecia en Sistema nervioso en
una descripción del Padre de Ella, la cual muestra lo incompatible de su conducta
en calidad de médico y en calidad de enfermo:

[…] no se debía jugar con el tiempo porque no era elástico y se podía cortar. El futuro estaba
hecho de la misma materia, de las mismas calles y casas, de las mismas personas u otras
parecidas, del mismo olor a podrido. No se debía huir del presente, decía su Padre, el mismo
que se sumergía en la cama y entre las sábanas y desaparecía durante días para no sentir lo
que podía dolerle.
[…]
Y se metió en la cama que había sido suya pero que ahora le quedaba chica y se tomó la
droga que lo durmió ocho horas seguidas, nueve horas largas en un estado de muerte que
lo devolvió a la vida, y se incorporó en la cama y se tomó otro vaso de agua, otra pastilla, y
orinó y se lavó la boca y volvió a introducirse en nueve o seis horas sin pesadillas que luego
fueron siete o diez porque necesitaría un tiempo inmenso para destruir su adicción vitalicia
(Sistema 221, mi cursiva).

Para volver ser cuerpo vivido (actante o en acción), forma de manifestación corpo-
ral que según Böhme se distingue porque el sujeto moderno recupera la soberanía
sobre su vida, habría que actuar de manera distinta: “Digo soberanía y no autono-

 Cita original ampliada: “Wenn es jedoch um das Leib-Sein-Können geht, dann gilt es zualler-
erst, das Pathische als Quelle des Selbst zu entdecken und anzuerkennen. Das Pathische, aller-
dings, also was einem gegeben ist, was einem widerfährt: Die Konstitution, die man hat, die
Physiognomie, aber auch die Schmerzen, die man erfährt, die Krankheiten, die man erleidet“.

Cura y soberanía: de vuelta al cuerpo vivido (actante o en acción) 157



mía porque precisamente no se trata del sujeto autónomo, sino de un ser humano
que es soberano en el sentido de que también puede dejar que le pase algo” (Leib-
sein als Aufgabe 368).145 En concordancia, identifico como una postura soberana la
que muestra Zoila (Fruta podrida), ya que reconoce que tiempo y enfermedad en-
carnan el sentido de la locución Tempus fugit: “Estoy perfectamente, le digo [Zoila
a María] aunque sé que no es cierto. Mi cuerpo empezará a capitular, más tem-
prano que tarde. Debo apurarme: mi vista siempre borrosa, los cada vez más fre-
cuentes calambres en los pies me anuncian la ya inevitable disolución. Pero no
tengo miedo, no siento angustia” (Fruta 101). Pero antes de percibir su cuerpo en-
fermo en torno al paso fugaz del tiempo, como si se tratase de una bomba que
pronuncia una cuenta regresiva, Zoila plantea otra manera de encarar su enfer-
medad. Sin miedo ni angustia acepta Zoila el devenir de la enfermedad y el desa-
juste que esta provoca en su cuerpo. A pesar de ello y del predominio de la
materialidad de su cuerpo físico debido a la enfermedad, Zoila se niega a que sea
reificado y tratado como objeto de estudio, es decir, como un cuerpo físico que,
bajo la asistencia médica, siempre se contempla su potenciación o mejora.

Al final de la novela Zoila reafirma que “el tiempo está vencido, se está
echando a perder” (Fruta 181–182, cursiva en el original), aludiendo así a su des-
gaste físico y a la pausa impuesta por su cuadro patológico. El intento de recupe-
ración del silencio del cuerpo vivido (actante o en acción) y de su modo de
temporalidad implícita se ve minado por el aviso de la muerte: una muerte que
se representa en cámara lenta a través de la putrefacción de su cuerpo: “me
pudro de impaciencia, me voy echando a perder en esta espera” (Fruta 181, cursiva
en el original). Zoila no se interpone al devenir de su cuerpo enfermo ni intenta
detener la cuenta regresiva que se hace palpable en su descomposición. Por este
motivo, su postura no evoca un intento de cura en términos de recuperación del
silencio del cuerpo vivido (actante o en acción). Más bien, Zoila reconoce simple-
mente que la defensa de su cuerpo ante su cosificación médica significa al mismo
tiempo su rendición ante un cuerpo, cuyo tiempo explícito se articula en el eco de
la ‘bulla’ que produce.

 Cita original ampliada: “der moderne Mensch [soll] die Souveränität seiner Lebensführung
zurückgewinnen. Ich sage Souveränität und nicht Autonomie, weil es gerade nicht um das selbst-
herrliche Subjekt geht, sondern um einen Menschen, der souverän ist in dem landläufigen Sinne,
dass er sich auch etwas geschehen lassen kann“.

158 Capítulo IV Tiempo y temporalidad



Capítulo V
Escrituras del cuerpo

En este capítulo dedico unas reflexiones en torno a la elección que Lina Meruane
hace de las formas de escribir el cuerpo humano y la enfermedad en Fruta po-
drida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso. El interés de las siguientes líneas está
puesto, por un lado, sobre el propio acto de la escritura que se expone en el plano
diegético de las novelas y, por otro, sobre las estrategias escriturales que la autora
emplea para verbalizar la enfermedad.

Dos tesis doctorales y un cuaderno de poemas

El acto de escribir no es una actividad ajena para las protagonistas de la “Trilogía
de la enfermedad” de Lina Meruane; de hecho, dos de ellas, Lucina (Sangre en el
ojo) y Ella (Sistema nervioso) escriben profesionalmente, por lo menos, hasta antes
de la irrupción repentina de sus enfermedades. La ceguera que provoca la hemo-
rragia ocular de Lucina demanda una “recomposición del yo”, es decir, un redescu-
brimiento de las posibilidades y los límites que presupone este cuerpo, ahora,
sentido y percibido como impropio (Andrieu 51). No obstante, dicha recomposición
no se explica únicamente en términos corporales, sino también identitarios, as-
pecto que asume un rol central en Sangre en el ojo y que se expone justamente en
función de la escritura. Al respecto se presentan convenientes las “metáforas de la
visión” Knowing Is Seeing y Seeing Is Touching (Lakoff y Johnson 398),146 las cuales
son útiles para sintetizar las reflexiones de Lucina sobre su ceguera y la repercu-
sión de su estado en su labor escritural. Lucina debe re-aprender a emplear volun-
tariamente sus sentidos y a dotar al tacto con una validez que, inconscientemente,
siempre le dio a su vista. Hasta antes de su hemorragia su vista fue el sentido que
le permitió participar plena, voluntaria y conscientemente de su entorno. La irrup-
ción repentina de la enfermedad y, por consiguiente, el despertar del cuerpo vivido
(actante o en acción) y su paso a ser percibido como cuerpo vivido (patético-

 Para más detalles sobre estas metáforas y sus implicaciones en la concepción del conoci-
miento en el marco del pensamiento cartesiano véase Philosophy in the Flesh. The Embodied
Mind and its Challenge to Western Thought de George Lakoff y Marc Johnson (1999): “Descartes’
view of knowledge has left its fateful mark on much contemporary epistemology, philosophy of
mind, and philosophy of language. […] Of special catastrophic significance is the way in which
Descartes’ vision metaphors, put into the service of his quest for certainty, led to a disembodied
conception of the mind” (400).

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507255-006

https://doi.org/10.1515/9783111507255-006


afectado), interrumpe una serie de actividades que distinguen la vida cotidiana de
Lucina. La enfermedad marca en estas historias una línea evidente entre pasado y
presente, y se muestra como punto referencial para los planes del futuro, dado que
impone una pausa o una suspensión en los proyectos de la protagonista. Estos pro-
yectos que quedaron paralizados a raíz de la hemorragia, se relacionaban previa-
mente con actividades que formaban parte importante de su trasfondo temporal
implícito: la escritura de una tesis doctoral y la escritura de novelas.

Detalles sobre el objeto de estudio y la ventura de su tesis doctoral a partir de
su ceguera se revelan en un diálogo entre Lucina y Silvina, su directora de tesis:

¿Y la escritura?, me dijo, ¿qué tal va la escritura? ¿Qué escritura?, contesté yo, recordándole
que por acuerdo mutuo yo había suspendido mi investigación. La enfermedad en la litera-
tura latinoamericana, pensé, pensando que yo era como la antropóloga que se enamora de
su objeto de estudio. Un amor desmesurado, riesgoso, porque el objeto se había apropiado
de mí, se había vuelto contra mí. Y entonces yo había debido atrincherarme, meter la tesis
en la trinchera (Sangre 152).

El objeto de estudio de la tesis de Lina, como mencionado en la cita, es la enfermedad
en la literatura latinoamericana, tema que transita inevitablemente por un territorio,
cuyos límites son dispuestos por la representación narrativa del cuerpo humano.
Aparte de este proyecto de larga envergadura que no llega a concretarse (pero en el
cual la crítica percibe uno de los guiños autobiográficos de la novela, dado que Lina
Meruane se doctoró con una tesis sobre el sida en la literatura latinoamericana),147

Lucina deja inconclusa la escritura de una novela: “El libro había quedado a medias
y no tenía para cuándo completarse” (Sangre 81). Se trata de una novela que forma-
ría parte de un corpus ficcional, cuyos textos firma Lucina bajo el antropónimo
“Lina Meruane”. Sin ser capaz de ver debido a la hemorragia ocular, se ponen de
manifiesto algunos problemas para Lucina: la dificultad de identificarse con un nom-
bre con el que ella identifica su labor escritural y el amargo reconocimiento de que
sin su vista es imposible la escritura.148 En distintos momentos de la novela se ex-
pone este problema, porque la suspensión de la escritura de la tesis y de la novela es,
probablemente, la consecuencia más tangible que su ceguera ha causado.

 Su tesis doctoral apareció en el 2012 publicada como ensayo bajo el nombre Viajes virales.
La crisis del contagio global en la escritura del sida (Fondo de Cultura Económica).
 Lina Meruane recoge en su ensayo Zona ciega (ensayos sobre el ojo) varios datos correspon-
dientes a las biografías clínico-patológicas de escritores y escritoras de la literatura mundial. La
autora aborda la vida de varios de ellos, quienes han perdido parcial o totalmente el sentido de
la vista, para demostrar que la ceguera no se evidencia como impedimento de la escritura. Por el
contrario, la ceguera activa en estos escritores un fundamento para indagar en las posibilidades
de una escritura sensorial, explotar nuevas temáticas y adaptar, al mismo tiempo, sus respectivas
posturas autoriales.
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La problemática identificación con un nombre y el subsecuente desmembra-
miento de su persona tras la ceguera se plantea en la novela bajo dos antropóni-
mos que exponen distintas facetas de la protagonista. Una mención de esto se
infiere del relato del primer encuentro entre Lucina e Ignacio (que revela que
ellos se habían conocido unos seis meses antes del episodio de la hemorragia) y
de las causas de la decantación literaria de Lucina por la ficción:

Se lo había empezado a decir hacía seis meses, a partir de la cena que le brindaron a Ignacio
por su conferencia, la cena a la que yo había asistido como estudiante de doctorado para
sentarme al frente y decirle que yo también escribía. Empecé en el periodismo pero me
echaron por falsear la verdad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción cien por ciento
pura, le había dicho acariciándole la pierna con mi pantorrilla. Y para probarlo puse mi
última novela sobre la mesa, aclarando que había condensado mi nombre. ¿Entonces eres o
no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente cada vez soy
menos ella para volver a Lucina (Sangre 30).

Susana Reisz en “El espectro de los ojos y sus viajes transatlánticos” (2018) plantea
una interpretación interesante en torno a la adición evocativa de la palabra
“Luz” para convertir Lina en Lucina:

se hace evidente que el nombre propio Lucina (o Luz/ina) es el producto de la combinación
del nombre propio Lina y la palabra luz —la luz que la protagonista deja de ver cuando se
produce el derrame o la intensa y desnuda luz que invade su campo visual después de una
cirugía que no tiene éxito (278, cursiva en el original).

Si bien la doble identidad plasmada en los dos nombres parece ser un juego auto-
ficcional totalmente intencionado, como lo cree Reisz, lo que quiero dilucidar es
la evidencia patológica que el nombre Lucina lleva consigo. La cita “últimamente
cada vez soy menos ella [Lina] para volver a Lucina” da una pista sobre su enfer-
medad. Se trata pues de una enfermedad que no ha expresado sus primeros sínto-
mas en la hemorragia, ya que previo a este evento parece que la diabetes ya
había ido afectando su percepción visual. Sin embargo, el impacto de este último
evento y, en especial, su efecto más inmediato, la ceguera, plantea un punto crí-
tico de alto dramatismo, el cual sin menoscabar en intensidad visibiliza la idea de
la no pertenencia frente a lo que se creía conocido:

Lucina, doctor, le dije oficiosamente, sabiendo que sería incapaz de pronunciarlo mientras
le extendía la mano, but you can call me Lina. […] ¿no eras tú la escritora? […] Yo no le
prestaba atención, me había quedado un momento pensando en la palabra escritora junto a
un verbo puesto en pasado, en el pasado de los libros que había escrito y que ya no estaba
segura de poder seguir escribiendo (Sangre 116).
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Para Lucina, como lo reconoce su amiga Raquel, el impacto de la hemorragia no
se plasma únicamente en su ceguera, puesto que también “la sangre había asfi-
xiado [su identidad]” (Sangre 81); una identidad que tanto Lucina como Raquel
saben que se construye sobre las bases del ejercicio escritural: “[Raquel a Lucina]
Tú solo puede puedes ser tú en la proximidad de la palabra escrita” (ídem).

La negación de Lucina de retomar la escritura se fundamenta en la toma de
conciencia sobre las limitaciones que su cuerpo enfermo ahora le presenta. Pero
también, porque la escritura representa para ella una tarea predominantemente
manual, en la que manos y ojos se fusionan para atrapar el flujo de las impresio-
nes de la mente: “y era mi mano la que empujaba las palabras, la que construía y
luego rompía las frases para volver a componerlas. Escribir era un ejercicio ma-
nual, puro malabarismo” (Sangre 153).149

Estando parcialmente ciega de un ojo, mientras que el otro le filtra imágenes
borrosas de su entorno, Lucina ve imposible hallar las condiciones apropiadas
para escribir. Su estado le expone la severidad de su cuerpo físico en toda su ma-
terialidad, lo que obstaculiza el ensimismamiento y la abstracción necesarios
para dejarse envolver en la plenitud de la composición escrita de palabras. Por
este motivo, Lucina rechaza la propuesta de su amiga Raquel de retomar la
escritura:150

Ni quería ni podía ser otra ya, y menos aquella. Solo que el papel y la pantalla eran ahora
mi desventaja. […] Esa novela está muerta, sentencié, y Raquel negoció un quizás, quizás
esa novela pero vendrán otras porque no se escribe, dijo, únicamente con los ojos y las
manos, entonces, por ahora, añadió, como quien da una orden perentoria, ahora mismo, en
cuanto colguemos, ponte a escribir en tu cabeza (Sangre 82).

A pesar de que Lucina decide paralizar toda actividad que implique el acto de
escribir de manera concreta —a saber, su tesis doctoral y una novela—, su vena
escritural se revela en pasajes de calidad metaficcional; metaficcionalidad que re-
presenta un acto autoconsciente (self-awareness) en la forma de una tematización
explícita (“overt” metafiction) (Wolf 225), como se aprecia en la siguiente cita:

 La escritura como un proceso que va de la construcción a la descomposición de palabras
recuerda la manera de cómo escribe Zoila su “cuaderno deScomposición”: “Abro mi cuaderno y
anoto frases que luego descompongo en versos” (Fruta 58).
 La falta de visión limita la actividad escritural de Lucina, pero también le revela otras opcio-
nes de abordar la literatura mediante el empleo de otros sentidos corporales, aunque de esta
manera se restrinja su participación al plano de la recepción: “Llevamos toda la mañana clava-
dos esperando la llamada de la asistenta, él dando vueltas por la casa, yo muy quieta, sumergida
en una novela decimonónica que un lector desconocido me susurra desde el walkman. Ignacio
me remece. Pongo la pausa, el stop” (Sangre 31).
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Incluso ahora, incluso aquí, incluso en este fragmento, confieso que no me fue difícil dejar
de escribir. Mucho más arduo era encontrar un lápiz, poner los dedos alrededor, saber que
sobre la página caían palabras chuecas e ilegibles incluso para Ignacio. Porque a medida
que el mundo se iba a negro también todo lo que le pertenecía quedó a oscuras (Sangre 80).

Una postura distinta en relación con el impacto de la enfermedad en su labor pro-
fesional se advierte en Ella, la protagonista de Sistema nervioso. Con síntomas pato-
lógicos concentrados en dolores insólitos en la espalda y el brazo, Ella comprueba
que una enfermedad no necesariamente provee de un tiempo provechoso para
conseguir la indispensable concentración que demanda una tarea tal como la escri-
tura de una tesis doctoral. Ella, como ocurre con Lucina en Sangre en el ojo, no
logra finalizar esta tesis, la cual versaría sobre la lectura e interpretación de cuer-
pos celestes, concretamente, agujeros negros. Este tema representa el último in-
tento de Ella para ver realizada la conquista del preciado título de doctora:

Había empezado estudiando las órbitas elípticas y sus campos magnéticos, los cinturones de
asteroides y los restos de supernovas milenarias; le había dedicado meses o tal vez años a
los sistemas estelares más cercanos al sol buscando en vano planetas habitables y conjeturó
la posición de astros parecidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la anterior,
obligándola a reemprender su investigación.
Su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya habían perdido su luz y colapsado
sobre sí mismas formando densos agujeros negros (Sistema 13).

De la misma manera que el objeto de estudio de la tesis doctoral de Lucina (la
enfermedad en la literatura latinoamericana) refleja su estado después de la he-
morragia, en Sistema nervioso los agujeros negros sirven para aludir metafórica-
mente el estado en el que se encuentra Ella tras la manifestación de los dolores
que siente: “[los agujeros negros son] estrellas que ya habían perdido su luz” (Sis-
tema 13). Así como los cuerpos celestes que examina Ella no le muestran señales
nítidas que le permitan proponer una hipótesis concreta, su cuerpo enfermo tam-
poco da pistas palpables a los médicos sobre las que puedan dar un diagnóstico
definitivo, más allá de un dolor inhabitual que manifiesta el desarreglo de su
cuerpo físico. Vemos, entonces, que las enfermedades de Ella (Sistema nervioso) y
Lucina (Sangre en el ojo) impulsan el reconocimiento de una fusión, quizá algo
irónica, entre los personajes y sus materias de investigación.151

 De manera similar ocurre con la labor pesticida de María en Fruta podrida y la reacción que
la enfermedad de su hermana le provoca, puesto que tendrá que tratar cotidianamente con una
enferma (Zoila) a la que compara con un bicho y a su enfermedad, con una peste: “Zoila era un
bicho recién fumigado. Era una mosca enredada en la alfombra de la araña, el puro armazón de
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El dolor persiste y suspende, entre otras cosas, la escritura de esa tesis en la
que Ella ha volcado sus últimos esfuerzos. Antes de sentir los dolores en su es-
palda y brazo, Ella presenta una conducta con tendencias a la procrastinación. Si
no es eso lo que dilata la realización de su investigación doctoral, entonces son
las múltiples ideas que se le ocurren e inspiran teorías que la práctica desacre-
dita. Al enfermar, sin embargo, Ella traslada su obsesión por los cuerpos celestes
a la observación de las pistas que su cuerpo enfermo le revela:

un ardor insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa, Sentada ante la
computadora sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. El verano seguía re-
calentando los ladrillos afuera, y Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse,
decidió trabajar desnuda en la cocina.
Solo las aspas girando en el techo aplacaban ese escozor.
Lo único que importaba ahora era la hoguera sobre su hombro (Sistema 19, cursiva en el
original).

En Fruta podrida, el acto de escribir se expone en estrecha relación con el cuerpo
de Zoila; su escritura responde concretamente al imperativo de narrar su expe-
riencia patológica. Zoila siente la urgencia de narrar su enfermedad cuando toma
conciencia del compás que dirige la percepción y valoración de su cuerpo en-
fermo: a raíz del coma diabético que despierta las sospechas de su enfermedad y
la subsiguiente entrega de su tratamiento en manos de médicos, su cuerpo está
constantemente expuesto a una cosificación provocada por la mirada clínica. Una
junta de médicos se propone salvarla sea como sea, aunque la salvación signifi-
que “alargar la vida unos días, unos meses, a veces simplemente horas” (Fruta
27), tal como le dice el Director General, Médico General, Cirujano General a
María.

La enfermedad de Zoila es puesta a revisión de acuerdo a cifras y porcentajes
que resultan de los diversos exámenes que le realizan. Desde el encuentro inicial
con los médicos Zoila se muestra aprensiva a sus indicaciones, las cuales su her-
mana María obedece al pie de la letra. Esta actitud de Zoila se hace más palpable
a partir del segundo capítulo “moscas de la fruta”, en el que ella asume la batuta
de la narración, convirtiéndose en la instancia narrativa y en el punto focal desde
el que continúa la historia. Mediante este primer cambio (se pasa de un relato
contado por una instancia narrativa heterodiegética en el primer capítulo “plan
fruta” a Zoila como instancia narrativa autodiegética en el segundo capítulo) se

un insecto recién vaciado” (Fruta 15); “Tanto laborar eliminando pestes ajenas y ahora tener que
convivir para siempre con una incurable en mi propia casa” (Fruta 28).
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problematiza la legitimidad de la narración de la experiencia patológica y se plan-
tea la cuestión sobre quién posee la autoridad de narrar la enfermedad.

Fruta podrida ofrece dos modos de narrar la experiencia patológica mediante
dos textos escritos por Zoila: por un lado, se encuentra el “cuaderno de composi-
ción”, en el que Zoila escribe su experiencia corporal usando un lenguaje y códi-
gos provenientes de la medicina. Para que el seguimiento de la enfermedad de
Zoila sea constante y no se restrinja a las evaluaciones médicas hechas en el hos-
pital, le piden que anote en un cuaderno todo lo relacionado con su enfermedad,
exámenes, dosis de medicinas, dieta alimenticia, etc. El “cuaderno de composi-
ción” es una especie de diario clínico-patológico en el que Zoila debe protocolizar
su enfermedad, tomando en cuenta los criterios expuestos por los médicos: “el
Médico General se chupará otra pastilla y querrá revisar una vez más ese cua-
derno de composición donde yo anoto la comida, la dosis, los colores desplegados
por las tiras reactivas en la orina” (Fruta 41). Por otro lado, Zoila crea el “cua-
derno deScomposición”, un texto en el que aborda su experiencia corporal y la de
otros, como por ejemplo, la de su hermana, desde su perspectiva y a través de un
yo lírico.152

Nueve textos escritos en versos libres integran el “cuaderno deScomposi-
ción”, los cuales se hallan esparcidos entre las páginas de la novela.153 Todos los
poemas exponen un yo lírico explícito, salvo el poema aquí enumerado como 6.154

Los dos últimos textos (poemas 8 y 9) se encuentran en las páginas 113 y 134 y son
textos que Zoila escribe cuando viaja al “país del norte”. El formato de los textos
es similar en todos los casos: son poemas de distinta extensión (el más largo tiene
15 versos, el más corto 6), están impresos en cursiva y al final de cada uno apa-
rece entre paréntesis y en letra redonda el título del repositorio, “cuaderno deS-

 Franz K. Stanzel distingue entre narrador con cuerpo vivido (Erzähler mit Leib) y narrador
sin determinación corporal (Erzähler ohne solche leibliche Determiniertheit). A pesar de que tal
distinción se haga con base en la prosa y no la poesía, es útil para interpretar la toma de la pala-
bra de Zoila mediante el yo lírico, sobre todo, con relación al vínculo que Stanzel reconoce entre
el narrador con cuerpo vivido y la motivación del narrador para la narración. “Para un ‘yo con
cuerpo vivido’ es existencial esta motivación, la cual está relacionada directamente con sus expe-
riencias de vida, las alegrías y penas que ha vivido, y sus estados de ánimo y necesidades” (127,
mi traducción). Cita original: “Für ein „Ich mit Leib“ ist diese Motivation existentiell, sie hängt
direkt mit seinen Lebenserfahrungen, seinen erlebten Freuden und Leiden und seinen Stimmun-
gen, Bedürfnissen zusammen”.
 La edición de Sistema nervioso hecha por el Fondo de Cultura Económica (2007) presenta
curiosamente siete de estos textos en las páginas correspondientes a números capicúas: 33, 44,
55, 66, 77, 88, 99.
 Los textos del “cuaderno deScomposición” no están enumerados en la novela. Esta numera-
ción la propongo en el presente análisis con el fin de utilizar los poemas de manera sistemática.
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composición”. El título de este cuaderno presenta una S mayúscula que llama la
atención visualmente y que exige que se pronuncie de tal manera que resalte la
diferencia entre este y el otro “cuaderno de composición”. Para mostrar el conte-
nido temático de los poemas, presento a continuación los nueve textos:

)
vendrán los tiempos en que
también
me descuelgue del mundo
cubierta de hongos
repleta de gusanos para rodar
quién sabe por qué caminos
tiñendo la tierra
magullando mi piel hasta pelarla
escurriéndome
un punto suspensivo
en el vacío,
entonces los pájaros
también
vendrán a picotearme

(cuaderno deScomposición)

)
María me llama María
al sentarse sobre mi cama
por la madrugada María
al levantar la sábana: despierta,
es la hora de la sandía,
acariciándome
con sus dedos husmeando mi
ombligo
llamándome
la hermana, la abuela, la madre
de todas
María
la fruta madura se parte
y separa las piernas y los brazos
María
para que él devore tu corazón
tierno

(cuaderno deScomposición)

)
esta espera saturada
de consonantes y síntomas y
notas conjeturales y pistas
falsas o verdaderas;
esta espera con su S intercalada
entre sustantivos
esa ese
descomponiendo mi cuaderno
entre mis dedos
manchando la superficie
cuadriculada
de mi cuerpo

(cuaderno deScomposición)

)
se desviven por la fruta
fermentada
moscas de vocación alcohólica
moscas vampiras y cardíacas
enamoradas de mi sangre
dulce, moscas mercenarias
procreadores veloces, aladas
que devoran y después huyen

(cuaderno deScomposición)

)
adónde van a parar
las criaturas que ella
engendra, engorda,
a escondidas de mí expulsa;
adónde y para qué, todas ellas,
y por qué tengo que quedarme

(cuaderno deScomposición)

)
fin de temporada:
otra vez
los cajones han partido
las sobras inservibles se
deshacen
las semillas huecas abonan
el campo otra vez
desolado de cosechas
otra vez
y otras manos ajenas
que abren, siembran, zurcen

(cuaderno deScomposición)
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Zoila elige la poesía como lenguaje para manifestar su percepción subjetiva de la
enfermedad. Este lenguaje se desvía del estilo narrativo en prosa de la novela,
detalle en el que Julieta Novelli en “Modos de resistencia en Fruta podrida de
Lina Meruane” (2019) identifica un boicot del “discurso de la eficiencia” con el
que relaciona a María y a la junta de médicos (292). Por mi parte, no considero
que la escritura del “cuaderno deScomposición” sea exclusivamente una vía de
escape o una estratagema de Zoila para expresar el rechazo hacia el control de
los cuerpos impuesto por la medicina. Según mi interpretación, Zoila no elige la
poesía para convertirla únicamente en su bandera de guerra frente al lenguaje
técnico-médico con el que rellena su “cuaderno de composición”, puesto que ella
no lo rechaza totalmente. Esto queda claro en esta cita, narrada por una segunda
persona que se dirige a Zoila y que describe su llegada al “país del norte”:

(continuación)

)
me duermo sobre el mapa
por osmosis
se me mete un país dentro:
avanzo por refrigeradas arterias
urbanas
recorro pasillos embaldosados,
descosidos
en la línea difusa del horizonte:
qué podría perder, además del
rumbo
perder la vida, perder el norte

(cuaderno deScomposición)

)
atravieso el cielo
en el tiempo suspendido de los
aviones
mi reflejo se duplica
en las ventanillas
dos viajeras observando
las cimas nevadas de una
cordillera
fantasma que quizá es otra
y va quedando atrás
vamos quedando
atravesadas
estrelladas
fugaces

(cuaderno deScomposición)

)
quizá una frase, una,
mientras hable no estaré sola,
mientras me injerte adjetivos y
adverbios
seguiré atrapada,
porque escuchándola habrá
otras, otras
como yo o diferentes a mí
acostadas sentadas o de pie
esperando que se calle para
partir
en una micro o en el metro
en el camión extraviado del
basural
en la espléndida limusina del
cementerio
en el barco de carga de mis
descargos
antes de que se haga tarde:
que susurre largamente
la última frase de su largo
silencio

(cuaderno deScomposición)
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Tu maleta llega rodando a tus pies: dentro vienen todos los dólares que te quedan para
mantenerte el tiempo que sea necesario. Billetes y las tijeras podadoras, y todos esos cuader-
nos llenos de mapas, de poemas, de recortes sobre hospitales y enfermedades; todos esos
cuadernos de composición donde has anotado y memorizado los síntomas y diagnósticos,
cuadernos que te han convertido en la especialista en células, en complejos sistemas defen-
sivos, en mutaciones virales y en la resistencia de las bacterias… El lenguaje del organismo
es el único que verdaderamente comprendes: ese idioma es tu única lengua y es tu mejor
arma de ataque (Fruta 124).

El “cuaderno de composición” y el “cuaderno deScomposición” no son los únicos
elementos que presentan dos posiciones distintas, en este caso, dos lenguajes di-
vergentes con los que se articulan experiencias corporales. Durante toda la no-
vela hay más de un aspecto que remarca que Zoila y los médicos representan
distintos tipos de pensamiento en torno al cuerpo y a la enfermedad. Un ejemplo
de ello se pone en evidencia en virtud de la idea de ‘salvación’, que los médicos
de la novela entienden en términos claramente cartesianos, dado que su trabajo
es motivado por el propósito de dilatar la capacidad del cuerpo físico en términos
temporales. Por el contrario, Zoila concibe este accionar como un acto cruel, pues
al reducirse el ser humano a un objeto y a una mercancía, se le condena a una
cadena perpetua de cosificación médica, que lo priva de experimentar su cuerpo
en el flujo de la experiencia. De ahí que Zoila decida interrumpir la condena de
los bebés del “Hospital General del Trasplante” del “país del norte”; bebés dona-
dos a la ciencia, que se encuentran en estado vegetativo y enchufados a máquinas
para que el persona de la salud pueda experimentar con sus cuerpos.

Ahora bien, como los cuadernos de Zoila perciben el cuerpo humano por
medio de dos lenguajes distintos, entonces estos lenguajes exhiben también dis-
tintos ángulos del cuerpo humano. Queda claro que el “cuaderno de composi-
ción” detalla un cuerpo en su forma de manifestación como cuerpo físico, en la
que sobresale la importancia del fragmento. Esto es algo que reconoce Zoila:
“Estos médicos son de diversos países pero todos hablan una misma lengua: el
idioma del corte y la confección donde la intrincada dicción parece coser las pa-
labras con un solo hilo que yo no sé desenredar del todo” (Fruta 72).

La acritud con que Zoila hace referencia a la “autoridad cognitiva” que pre-
valece en el discurso médico, el cual se revela en un ductus complejo que ella vin-
cula con la dicción de los médicos que conoce, expone una crítica explícita a la
medicina y, en particular, a la ideología médica occidental en torno al cuerpo hu-
mano. Sobre este aspecto escribe Lina Meruane en el ensayo Zona ciega (ensayos
sobre el ojo) e indica que las novelas de su trilogía, aunque presenten diferencias
en cuanto a sus argumentos, registros y estilos, se plantean como interrogantes
del “discurso autoritario de la medicina”: “Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo
(2012) y Sistema nervioso (2018) presentan posiciones encontradas, incluso opues-
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tas, ante un mismo contexto ideológico: la utopía social de la perfección física que
la enfermedad cancela y el sueño de la inmortalidad entorpecida y hasta negada
por el hecho irrevocable del deterioro corporal” (115, cursiva en el original).

Por su parte, se sobreentiende que Zoila es consciente de la escritura del “cua-
derno deScomposición”. Esta escritura presupone una actividad cognitiva y el uso
del lenguaje poético, un acto deliberado, bajo el que se halla la conciencia de su
efecto: “Abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo en versos mien-
tras espero la llegada del Enfermero” (Fruta 58). Mediante un juego de palabras y
de las acciones componer-descomponer declara Zoila el proceso de su escritura: el
relato de su enfermedad se compone por medio de la descomposición de palabras
y frases. Es evidente que a mayor descomposición su cuerpo presenta, es decir,
a más llamativa se expone su materialidad, más nítida se convierte la composición
de su relato patológico; un relato que pormenoriza en versos el efecto de la irrup-
ción de la enfermedad en su cuerpo. La enfermedad impulsa a Zoila a tomar con-
ciencia de las acciones de su cuerpo y, con ello, a crear estrategias con las que
responde al interés por narrar no únicamente el cuerpo físico, sino más bien la ex-
periencia de sentir la corporalidad física del cuerpo vivido. Esta toma de conciencia
provocada por la irrupción repentina de la enfermedad es la que propicia la escri-
tura de Zoila, apreciación que concuerda con la tesis de Marco Caracciolo y Karin
Kukkonen en With Bodies. Narrative Theory and Embodied Cognition (2021): “The
narrative begins as the narrator comes to consciousness” (45).

A la par de estas ideas considero congruentes las lecturas que realizan Juan
Recchia y Cynthia Francica del “cuaderno deScomposición”. Ambos advierten en
los poemas la intención de desestabilizar la novela desde su fragmentación y de
presentar una aproximación entre cuerpo y texto escrito promovida por la enfer-
medad, respectivamente. Recchia indica que “los nueve grupos de versos […] pue-
den leerse como apariciones de tópicos y referencias intertextuales que dinamitan
el orden lógico, progresivo y lineal del relato” (167). Francica señala que “El ‘cua-
derno deScomposición’ de Zoila constituye una práctica que articula cuerpo y escri-
tura […] lenguaje poético que irrumpe en el cuaderno en tanto modo alternativo de
aprehender los devenires potenciales de la enfermedad” (67). El planteamiento de
Francica sobre la fusión del cuerpo y escritura en los versos de Zoila se confirma
leyendo el poema 3 del “cuaderno deScomposición”. Aquí un extracto: “esta espera
con su S intercalada/entre sustantivos/esa ese/descomponiendo mi cuaderno/entre
mis dedos/manchando la superficie cuadriculada/de mi cuerpo” (Fruta 55, cursiva en
el original). Queda precisar a qué alude esa S que menciona Zoila en el poema; una
S que subraya la sonoridad del poema desde su aliteración; una S que atraviesa el
título de su cuaderno “deScomposición”. ¿Será acaso S de salud?

Aunque la metáfora que vincula al cuerpo con un texto escrito destaca espe-
cialmente en el poema 3 del “cuaderno deScomposición” —en el cual se sugiere
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que a más enfermo y descompuesto deviene el cuerpo de Zoila, más texto es—,
hay otra metáfora que es llamativa al respecto. Esta es la metáfora que une el
cuerpo enfermo y la fruta podrida, la cual se encuentra en los poemas 1, 4 y 6. En
el poema 2 es el cuerpo de María a quien se equipara con el de una fruta y en el
poema 5 evocan los bebés que María engendra el mismo proceso que ella realiza
al preparar la fruta para la exportación.

De la cita de Francica expuesta líneas arriba destaco que el lenguaje poético
le sirve a Zoila para ‘aprehender’ la enfermedad. En este sentido, es plausible
tener en cuenta que Zoila se opone a contar su enfermedad mediante el registro
de un instante de la expresión física de su cuerpo, como lo muestra su “cuaderno
de composición”. Ella prefiere, por el contrario, beneficiarse de la posibilidad que
la poesía le brinda para captar lo más fielmente posible no un instante, sino el
devenir de su cuerpo en el marco de la enfermedad. Así aboga Zoila por la posibi-
lidad que ofrece el lenguaje poético como ninguno otro para plasmar justamente
ese devenir. Devenir que se explica como una temporalidad paralela, excepcional,
explícita, si se tiene en cuenta que la enfermedad provoca una pausa o suspen-
sión del ciclo iterativo condicionante del modo de temporalidad implícita.

La escritura del “cuaderno deScomposición” a la par del “cuaderno de composi-
ción” es, bajo mi punto de vista, la respuesta que Zoila encuentra al plantearse cuál
es la manera más idónea de verbalizar su experiencia corporal patológica. Esto des-
taca aún más si tomamos en consideración que con el uso de la palabra es posible
visualizar los “qualia”, estados cualitativos que se experimentan de manera intrín-
seca (Vidal 425) y que “expresan la subjetividad de la primera persona del singular
(“Yo siento…”, “Yo experimento…”)” (Tress 268-269). En otras palabras, mediante los
qualia se exteriorizan “the intrinsic, ineffable properties of experience” (Caracciolo,
The Experientiality of Narrative 105). El empleo de metáforas es oportuno cuando se
quiere expresar los qualia, dado que “metaphorical language adds a layer of com-
plexity […] in order to convey the qualia of a bodily-perceptual experience, it points
to another experience (usually, but not necessarily, at the same level of the back-
ground), asking the reader to conflate the two” (Caracciolo, The Experientiality of Na-
rrative 108).

“vendrán los tiempos en que/también/me descuelgue del mundo” […] “magu-
llando mi piel/hasta pelarla” (Fruta 33, cursiva en el original); “esta espera satu-
rada/de consonantes y síntomas […] esa ese/descomponiendo mi cuaderno/entre
mis dedos/manchando la superficie cuadriculada/de mi cuerpo” (Fruta 55, cursiva
en el original); “se desviven por la fruta fermentada/moscas de vocación alcohó-
lica/moscas vampiras y cardíacas/enamoradas de mi sangre/dulce” (Fruta 66, cur-
siva en el original). Estos son algunos de los versos, quizás los más sugerentes, en
los que Zoila cuenta su experiencia corporal y aproxima a través de la palabra
cómo ella misma experimenta y vive la enfermedad. Mediante la metáfora de la
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fruta podrida y del cuerpo/soporte textual, Zoila traduce su experiencia subjetiva
y verbaliza la transformación de su percepción corporal a raíz de la enfermedad:
ella no ‘tiene’ un cuerpo enfermo, ella ‘es’ su cuerpo enfermo.155

Según mi lectura, la introducción del lenguaje poético en Fruta podrida asume
también otra función en la novela; la tajante diferenciación de los lenguajes que
rellenan las páginas de los cuadernos que redacta Zoila y que se usan para contar
la experiencia patológica: “cuaderno de composición”- lenguaje médico y “cua-
derno deScomposición”- lenguaje poético. Mediante el lenguaje médico utilizado en
el “cuaderno de composición” Zoila ejecuta una descripción de su enfermedad con-
centrada en la forma de manifestación de su cuerpo físico. En cambio, en el “cua-
derno deScomposición” Zoila verbaliza su enfermedad esquivando la percepción
del cuerpo físico: esto se debe a que con los poemas ella intenta dar un testimonio
de su enfermedad en cuanto que experiencia sentida y vivida por ella.

Con todo esto, planteo que de la decisión de Zoila de entregarse al devenir de
su enfermedad proviene el deseo de seguir nutriendo su poesía. El lenguaje poé-
tico de su “cuaderno deScomposición” se ha convertido en definitiva en el código
de expresión de su cuerpo vivo y vivido. Por ello, la cura de Zoila, es decir, el re-
greso absoluto a la forma de manifestación del cuerpo vivido (actante o en ac-
ción) imposibilitaría que viva a pleno el nuevo estatus que ha conquistado (‘ser
cuerpo enfermo’) y obstaculizaría la creatividad escritural que es claramente mo-
tivada por la experiencia de su enfermedad, la cual enardece su orgullo.156

En otro orden de ideas, Beatriz Ferrús reconoce en Fruta podrida tres niveles
de escritura:

el primero es la historia de las hermanas […]. Aquí, la tercera, la segunda y la primera per-
sona se combinan […].. La poeticidad está presente desde la primera línea […], la metáfora
de segundo grado es ineludible, el párrafo en prosa, alterna con la prosa poética, desdibu-

 Sobre la diferencia entre el estar enfermo (krank sein) y el tener una enfermedad (eine Krank-
heit haben) indica Thomas Fuchs: “Ahora ‘tengo’ una parte del cuerpo adolorida, malestar estomacal,
tos, etc. Por un lado, estoy o me siento enfermo (cuerpo vivido), por otro lado, tengo una enfermedad
(cuerpo físico)” (Fuchs, Leib, Raum, Person 131, mi traducción). Cita original: “Ich »habe« jetzt ein
schmerzendes Körperteil, eine Magenverstimmung, Husten usw. Einerseits bin oder fühle ich mich
krank (leiblich), andererseits habe ich eine Krankheit (körperlich)” (cursiva en el original).
 El acto de escribir de Zoila en Fruta podrida sugiere una notable e interesante cercanía a las
palabras que escribe Alejandra Pizarnik en la entrada del día 26 de abril, viernes, en sus Diarios:
“Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi cuerpo vivo
y moviente es la poesía. […] No se trata de fidelidad sino de saber quién soy y para qué estoy
aquí. No sé trata de obligarme sino de arder en el lenguaje. Todo signo de huida me duele porque
me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es y también a causa de lo que hago con mi
cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que
me creé para mi uso y abuso” (335).
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jando los límites, descomponiéndose. […]. El segundo nivel pertenece al cuaderno de [sic!]
descomposición que escribe Zoila y está conformado por los nueve poemas que puntúan los
diferentes episodios de la historia central […]. El tercer nivel es el apartado «Pies en la tie-
rra», un extenso monólogo interior, sin separación en párrafos, donde aparece ese nuevo
personaje: una enfermera del Gran Hospital, que habla con la mendiga-Zoila […] (“La escri-
tura descompuesta” 334).

La Enfermera a la que Ferrús atribuye el tercer nivel de escritura en el último apar-
tado de la novela, “pies en la tierra”, trabaja en el “Hospital General del Trasplante”
del “país del norte”. Este hospital es el lugar en el que Zoila lleva a cabo un ataque
en contra de las prácticas médicas que perciben el cuerpo humano como máquinas
que tienen que ser perfeccionadas. Del monólogo intrincado de la Enfermera se des-
prende el siguiente intercambio que tiene con Zoila:

Explíqueme, me dice con una arrogancia sorprendente, para qué usan el suero en los hospita-
les. […]. He visto a todos esos niños en los hospitales, sigue, […] en los hospitales amarrados
a botellas de líquidos inciertos, condenados a máquinas que les alargan la vida, máquinas
chupándoles la sangre durante horas y para qué (Fruta 179, cursiva en el original).

Es evidente que Zoila y la Enfermera defienden percepciones opuestas sobre el
cuerpo humano, la enfermedad y la muerte. Se advierte, no obstante, que la En-
fermera y el Director General, Médico General, Cirujano General defienden la
misma concepción del cuerpo humano, ya que las palabras que este médico dice
a María se replican en aquellas que pronuncia la Enfermera frente a Zoila. La
hiperbólica convicción que caracteriza las posturas ideológicas de la Enfermera y
del Director General, Médico General, Cirujano General no dejan de insinuar una
imagen satírica, incluso caricaturesca, del personal de la salud en Fruta podrida:

Su hermana a medias, ¿morirse?, repitió el Médico palideciendo aún más y balbuceó: mo-
rirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este hospital. Para qué cree que estamos
trayendo tanta máquina, tanta tecnología importada contra la muerte. Para qué desmante-
lamos el destartalado policlínico y fundamos este gran hospital (23).

Basta de hablar sobre la muerte, le ordeno. Esa palabra es un anacronismo, está enterrada en
el diccionario junto con la eutanasia y el suicidio. Nadie va a resucitar esa palabra habiendo
un hospital aquí enfrente y una enfermera de Urgencias. ¡Sobre mi cadáver va a morirse al-
guien! […] la ciencia lo arregla casi todo, […] Lo que no cura la ciencia hoy lo curará el tiempo
(174, cursiva en el original).

Las distintas posturas que representan Zoila y la Enfermera son aún más obvias
cuando se aborda el tema de la poesía y, concretamente, el del lenguaje poético.
Me permito colocar una cita extensa, con algunas elisiones, porque muestra el jui-
cio de la Enfermera con respecto a los papeles con poesía (cuaderno deScomposi-

172 Capítulo V Escrituras del cuerpo



ción) que encuentra cuando empieza a hurgar entre las ropas y objetos de Zoila/
mendiga en busca de un documento que la identifique:

Le meto las manos por debajo del abrigo y ella no se opone; se deja revisar dócilmente pero
no encuentro ni un solo documento entre todo el papel que lleva entre su abrigo y su cuerpo.
[…] Respiro hondo, calma, me digo, mucha calma porque aquí hay algo, menos mal, un pe-
dazo de papel húmedo que abro con cuidado y leo en voz alta: “Dónde estaba yo”, ¿qué es
esto?, pero sigo leyendo algo que me suena a poesía, “infectada bajo la nieve”, y yo detesto la
poesía, pero no hay más que estos versos en este otro papelito, escrito a mano, y no se en-
tiende mucho, “cubierta de hongos, repleta de gusanos para rodar quién sabe por qué cami-
nos”, pero no tengo tiempo para poemas así que continúo revisando estás páginas y
encuentro estas alevosas líneas que parecen dedicadas a mí: “mientras hable no estaré sola,
[…]”, etcétera, ¡etcétera! Casi podría haberlo escrito yo, toda esa basura, pero no, por supu-
esto que no he sido yo, ¿cómo iba a haberlo escrito?, no sé por qué he dicho esto…, jamás,
nunca tuve vocación de poeta y menos de poetisa, odio toda la melosa dulzura de la poesía y
especialmente su tono de tragedia, […] Tantos versos inútiles, versos que no arreglan nada,
versos que sólo sirven para romperle la cabeza a lectores o lectoras como yo, que no leo
nada, personas comunes y corrientes que se ganan la carne y el hueso que ponen sobre el
plato con tanto esfuerzo. Con mucho más esfuerzo que leer poemas. ¡Poesía! Los poetas ha-
rían mejor dedicándose a la enfermería, que al menos para algo sirve, ¡para salvar vidas!
(Fruta 182-183, cursiva en el original).

Más allá de que Zoila y la Enfermera defiendan distintos polos de la percepción
del cuerpo humano, hay un subtexto interesante que se vislumbra en este monó-
logo. El antagonismo de Zoila y la Enfermera, sobre todo el que se deriva de la
opinión de la Enfermera sobre la poesía (poiesis) —“Qué mendiga de mierda, y
encima poeta” (Fruta 184, cursiva en el original)— plantea una discusión en torno
al prestigio de la medicina y la poesía.

“¡Poesía! Los poetas harían mejor dedicándose a la enfermería, que al menos
para algo sirve, ¡para salvar vidas!” (Fruta 183, cursiva en el original): en estas pala-
bras vibra con claridad un desprecio a la poesía debido a la inutilidad que se le
atribuye a su aplicación. Este desprecio se argumenta desde la perspectiva de una
autoridad cognitiva que valora el conocimiento pero como praxis que legitima el
utilitarismo del dispositivo médico, el cual defiende, al mismo tiempo, la produc-
ción entendida como motor de mercancía.

La inutilidad de la poesía provoca la reacción iracunda de la Enfermera. De-
bido a estos “versos que no arreglan nada” (Fruta 183, cursiva en el original) escri-
tos por Zoila, la desprecia también a ella en su calidad de poeta, ya que ni Zoila ni
su poesía salvan vidas, objetivo que se revela como el epítome del trabajo médico
en la novela. Para la Enfermera, además de valorar de inútil la poesía, la desdeña
también a causa de la amenaza que representa: la poesía, por la ambigüedad del
carácter evocativo de su lenguaje, pone en riesgo y, sobre todo, en duda la auto-
ridad cognitiva del discurso médico que para explicar la enfermedad “neglect the
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individual discourse—or the phenomenological point of view” (Nahon-Serfaty
506):

Tantos versos inútiles, versos que no arreglan nada, versos que sólo sirven para romperle la
cabeza a lectores o lectoras como yo, que no leo nada, personas comunes y corrientes que se
ganan la carne y el hueso que ponen sobre el plato con tanto esfuerzo. Con mucho más es-
fuerzo que leer poemas. ¡Poesía! Los poetas harían mejor dedicándose a la enfermería, que al
menos para algo sirve, ¡para salvar vidas! (Fruta 183, cursiva en el original).

En suma, la Enfermera rechaza la poesía en general y la escrita por Zoila en parti-
cular, por su inutilidad y ambigüedad, calificativos que según ella perturban el
propósito y la rigurosidad del ejercicio médico y del lenguaje médico. En función
de estas ideas y considerando de que los papeles que encuentra la Enfermera son
los que integran el “cuaderno deScomposición” de Zoila, es manifiesto que el tipo
de lenguaje que aprueba la Enfermera sería compatible con el que utiliza Zoila
en su “cuaderno de composición”: cifras, porcentajes, percentiles, una obra de ca-
rácter cuantitativo en cuyo lenguaje se expresa el apogeo del cuerpo físico en-
fermo y la representación de un fragmento y de un instante.

Mientras tanto, la elección de una escritura en versos por parte de Zoila le ofrece
la oportunidad de verbalizar su experiencia patológica en sintonía con un espectro
temporal en el que se contempla la fusión del presente y futuro: “vendrán los tiempos
en que/también/me descuelgue del mundo” (Fruta 33, cursiva en el original); “quizá
una frase, una,/mientras hable no estaré sola,/mientras me injerte adjetivos y adver-
bios/seguiré atrapada” (Fruta 134, cursiva en el original). En este sentido, los versos
de Zoila ejemplifican su utilidad (en comparación a cómo los percibe la Enfermera)
en cuanto que el lenguaje más conveniente para ilustrar la irrupción repentina de la
enfermedad, en la cual “futuro y presente se funden” (Schmitz 132).157

Pese a que se crea que el discurso médico apuesta por un lenguaje exclusiva-
mente objetivo, la realidad constata que este discurso no pasa por alto la funcio-
nalidad de un lenguaje figurativo, algo que se observa también en el constante
uso de figuras retóricas por el personal de la salud representado en las novelas
de la “Trilogía de la enfermedad”. Con esto Meruane parece querer humanizar,
aunque en contadas ocasiones, al personal de la salud que es caracterizado por
un trato frío, distante y poco empático con respecto a los cuerpos enfermos de sus
pacientes. La autora profundiza en esta suerte de controversia en torno al len-
guaje de manera irónica en la caracterización de la Enfermera de Fruta podrida:

 Cita original ampliada: “Die reine Modalzeit hat daher nicht drei modale Abteilungen wie
die modale Lagezeit (das Vergangene, das Gegenwärtige, das Zukünftige), sondern nur zwei: den
appräsenten Einbruch des Neuen, worin Zukunft und Gegenwart verschmelzen, und das Vergan-
gensein der zerrisenen Dauer” (Schmitz 131-132).
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cuando empieza a palpar la pierna de Zoila, la Enfermera aventura una pro-
puesta de un lenguaje que para ella configuraría un “gran poema”: “y estas sí son
palabras para un gran poema: la palabra rodilla… seguida del peroné…, de la pan-
torrilla…” (Fruta 184, cursiva en el original). Un lenguaje, cuyo significante evo-
que directamente al significado y que no se distraiga entre los derroteros de sus
posibles interpretaciones, es el condicionante que la Enfermera juzga conve-
niente para la creación de un “gran poema”.158 Por el contrario, los versos del
“cuaderno deScomposición” de Zoila están cargados de un tono serio, pues ella sí
pondera la utilidad del lenguaje poético para verbalizar su enfermedad y poner
énfasis en el devenir de su cuerpo enfermo.

La subversión de la escritura de Zoila no radica en el acto de escribir per se,
ya que la intención del “cuaderno deScomposición” no se plantea como un boicot
en sí mismo (mas sí el corte de cables que conectan a bebés a máquinas que per-
petúan vidas pero sin conciencia). La subversión se revela más bien en torno al
empleo del lenguaje poético para representar textualmente la experiencia corpo-
ral y, en sentido estricto, la enfermedad a modo de testimonio personal, elección
que en Fruta podrida desafía el lenguaje médico empleado por el personal de la
salud. Este aspecto invita a la reflexión tanto a la Enfermera cuando encuentra
los poemas de Zoila como al lector atento cuando lee la novela.

¿El cuerpo habla? Espasmos textuales en Sistema nervioso

“En otro tiempo, en otro lugar, su casa estuvo llena de velas flacas largas nebulo-
sas, envueltas en papel azul o amarradas con un cordel, para emergencias” (Sis-
tema 11, cursiva en el original). Esta cita muestra la primera aparición de muchas
otras palabras que, sin la necesidad de signos de puntuación, se presentan enca-
denadas y caracterizadas por una escritura en cursiva en la novela Sistema ner-
vioso. Estas cadenas se encuentran intercaladas a lo largo de la novela, siendo la
última de ellas “nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de estrellas” (262, cursiva
en el original). La persistencia de este rasgo es curiosa e invita a preguntarse qué
función tiene en la novela, pues parece afectar no solo el argumento y el plano
discursivo, sino también la lectura del texto.

En mi primer intento de lectura de estas asociaciones de palabras identifiqué
adjetivos, como los que se aprecian en el grupo “flacas largas nebulosas” (11, cur-

 La escritora Cristina Peri Rossi cuenta en “El lenguaje del cuerpo” (2003) las posibilidades
literarias que le ha ofrecido el empleo de términos corporales, anatómicos, vaciados de cualquier
intención figurativa y presentados de manera literal, algo que parece ir en sintonía con las bases
de la Enfermera de Fruta podrida para la escritura de un “gran poema”.
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siva en el original) o en aquel otro conformado por “encendidos vibrantes eléctri-
cos” (12, cursiva en el original). Páginas más adelante, otras muestras invalidaron
mi primera observación, puesto que las cadenas de palabras no solo contienen
adjetivos, sino también, a saber, verbos en infinitivo —“enseñar evaluar olvidar
de inmediato” (14, cursiva en el original)— o frases que combinan otro tipo de
palabras —“giratorio voraz punto de no retorno” (14, cursiva en el original);
“apresuradas rayas números en la pared” (17, cursiva en el original); “hombro
nuca brasa” (18, cursiva en el original); “cerebro sudor pelos en el pecho” (19, cur-
siva en el original), etc.—.

Pese a la heterogeneidad de las palabras que conforman estas cadenas, llama
la atención tanto a nivel visual como a nivel fónico-fonológico, que entre algunas
de ellas haya repeticiones vocálicas, que a modo de rimas aporta una suerte de me-
lodía especial que destaca la singularidad de estas asociaciones en el texto. Aquí
unos ejemplos de conteo silábico con el respectivo énfasis en el citado fenómeno:

fla-cas-lar-gas-ne-bu-lo-sas > rimas con interna asonante de dos sílabas
en-cen-di-dos-vi-bran-tes-e-léc-tri-cos > rimas con interna asonante de 4
sílabas
en-se-ñar-e-va-luar-ol-vi-dar-de-in-me-dia-to > rimas consonantes
ner-vi-o-sa-ne-bu-lo-sa-fu-gaz-cor-to-cir-cui-to-dees-tre-llas > considera-
ción de una diéresis (ner-vi-o-sa) para remarcar la rima asonante
ce-re-bro-su-dor-pe-los-en-el-pe-cho > rima asonante en palabras graves o
llanas

A nivel gráfico, las cursivas también destacan, pues se diferencian visualmente
del tipo de letra redonda que caracteriza el resto de la novela. Este recurso, la
aplicación de un estilo tipográfico distinto, ya aparece en Fruta podrida, aunque
no con la recurrencia que tiene en Sistema nervioso. El uso de una fuente distinta
a la predominante en Fruta podrida sí cumple, al contrario de en Sistema ner-
vioso, funciones narrativas evidentes. Aquí dos casos concretos:

“[…] y mis neuronas piden desesperadamente azúcar, azúcar, una y muchas
veces azúcar repitiendo el sabor acaramelado de esa palabra hasta que lentamente
todo se deshace en un sudor insulso y una voz tenue que silba susurra gime simple-
mente como un eco absurdo a azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar
azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar
azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar azúcar” (Fruta 37).159 En esta cita, el ta-
maño de las letras de la palabra “azúcar” disminuye, imitando así un síncope de
Zoila; mediante este cambio en el tamaño de la fuente se enfatiza su pérdida de con-

 Aquí he tratado de copiar la distinción tipográfica que Meruane emplea en Fruta podrida.
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ciencia y, simultáneamente, la pérdida de visión y voz. Cynthia Francica observa en
este cambio tipográfico también una imitación corporal de Zoila: “[…] en el co-
mienzo de la novela la menor sufre un desmayo ante la falta de azúcar que se ex-
presa textual y visualmente en la página, de modo tal que la escritura retoma el
ritmo de su cuerpo enfermo” (65). En efecto, la distinción tipográfica reproduce tex-
tualmente la ‘bulla’ de la irrupción repentina de los síntomas de la enfermedad de
Zoila, la cual la obliga a vivir en carne propia la alteración del cuerpo vivido (ac-
tante o en acción) y su paso al cuerpo vivido (patético-afectado).

“Con el micrófono en los labios vuelvo a dirigirme a ella. Mis palabras amplifi-
cadas resuenan en la plaza. OIGAAA, RESPONDA, NO SE HAGAAA LA DORMIDAAA… AHO-

RAAA… ¿ME OYEEEEE…? La mujer abre apenas un ojo ladeando la cabeza mientras le
repito, RESPÓNDAMEEEE, y ella efectivamente contesta pero en inglés: I don’t speak
french” (Fruta 175, cursiva y versalita en el original).160 Aquí se aprecia que la re-
petición de palabras escritas en versalita trata de emular el volumen y la impa-
ciencia con que la Enfermera en Fruta podrida intenta despabilar a Zoila para
que conteste a sus preguntas. A través del uso de versalita, Meruane materializa
el sonido y la intensidad de la voz de la Enfermera.

En Sistema nervioso el uso de una tipografía distinta, concretamente, el uso
de la cursiva en la escritura de grupos de palabras ha motivado diversas interpre-
taciones que apelan a una atribuida autonomía semántica y sintáctica. Por ejem-
plo, Lorena Amaro dice al respecto en “Lo raro es vivir” (2019):

[…] en Sistema nervioso Meruane inocula, como si se tratara de un cáncer, grupos de pala-
bras, células de significado que van abultando una narración de por sí compleja: “Del cadá-
ver no quedaría ni una astilla ni un gramo de cerebro sudor pelos en el pecho”. Las cursivas
son del texto y estas enumeraciones sin comas, de asociaciones libres y también a veces de
significantes que fungen como metáforas, están a lo largo de todo el libro. Podrían ser sinap-
sis nerviosas, pero también quistes, proliferaciones lingüísticas que parecen responder a
otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el cáncer, es también multiplicación
celular. Las palabras aparecen así preñadas o enfermas, según se las quiera ver, porque la
narrativa de Meruane nunca se agota en un solo sentido (s.p., cursiva en el original).

Meses después de la publicación de “Lo raro es vivir” de Amaro, Carlos Pardo
opina sobre las cadenas de palabras en cursiva de Sistema nervioso: “Meruane

 Hay una diferenciación tipográfica más en Fruta podrida, pero no la incluyo en este análisis,
porque no funciona imitando alguna acción corporal, como en los casos anteriores. De todos modos,
pongo aquí el ejemplo: “A las trabajadoras se les acabó la lana, se detuvieron las máquinas… Y los
trabajadores cerraron las puertas de la fábrica y clavaron un cartel que decía, en grandes letras
blancas. CUARENTENA DE LANA. Donde antes, CALCETINES, CUARENTENA” (Fruta 82, versalita en el
original).
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incide en la frase breve, elocuente y adelgaza el estilo a la vez que lo vuelve ex-
pansivo y elástico, con calambrazos donde se cuela la contingencia: es decir, listas
de tres palabras afines en cursiva que sorprenden la narración como un exceso
de tejido en el cuerpo del texto” (“Una trilogía clínica” 2019, s.p.). A pesar de que
Pardo haga una descripción parcialmente errónea de las cadenas como “listas de
tres palabras”, ya que como muestran ejemplos anteriores, algunas cadenas con-
tienen cinco o incluso seis —nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de estrellas; en-
señar evaluar olvidar de inmediato; entre otras—, él y Amaro contemplan estos
grupos en analogía con manifestaciones patológicas. Una interpretación similar la
ofrece Alia Trabucco en la reseña que hace de Sistema nervioso:

Un lenguaje contaminado por los síntomas de los tiempos, nervioso, fracturado, que sufre
espasmos poéticos, cortocircuitos que abren la escritura y la fugan del sistema cerrado que
puede llegar a ser una novela hacia una zona de riesgo presente no solo en este sino en
todos los libros de Lina Meruane. […] Ese lenguaje-otro que irrumpe como una protuberan-
cia en el párrafo, y que deja como huella una marca en cursivas en el cuerpo del texto, una
imborrable cicatriz provocada por el estallido de esa lengua salvaje que es la lengua de la
enfermedad (218-219).

Las cadenas de palabras en cursiva representarían textualmente “sinapsis nervio-
sas”/“quistes” (Amaro), “calambrazos” (Pardo), “espasmos poéticos” (Trabucco) o,
como prefiero llamarlos, “espasmos textuales” —elegí este nombre, porque en él se
concretiza una relación causa-efecto: la causa (signo corporal) y el efecto (o mejor
dicho, el medio en el que la causa afecta)—. Estas propuestas, similares en sí, son
muy atractivas, porque aportan un punto de partida para la lectura de estas cade-
nas que inspiran una plétora de hipótesis. Interpretarlas en virtud de la metáfora
que conecta cuerpo y texto es coherente en vista de la temática de la novela. No
obstante, esta interpretación no llega a dar una respuesta definitiva sobre la perte-
nencia de las sinapsis nerviosas y calambrazos. Concretamente, la pregunta que
queda en el aire es ¿a qué personaje de la novela le pertenecen estos calambrazos/
sinapsis? Y, por añadidura, ¿qué función narrativa concreta se les atribuye? Algu-
nas ideas sobre la ilusión estética y la focalización narrativa ofrecen, según mi cri-
terio, ciertas claves de interpretación. Primero parto de un punto evidente: la
insistencia en el empleo de este recurso tipográfico crea sin duda un efecto en la
lectura de la novela que, desde luego, no es necesariamente el mismo en todos los
lectores. De todos modos, es indiscutible que las cursivas consiguen interrumpir o,
incluso, romper la ilusión estética que la narración crea.

Werner Wolf en Ästhetische Illusion und Illusionsdurchbrechung in der Er-
zählkunst (2017) explica que “la característica general de las interrupciones tex-
tuales es la activación de la distancia y una ruptura; distancia que se encuentra
latente (oculta, escondida) en el estado de la ilusión estética y una ruptura de la
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identificación del lector con un centro de perspectiva interior-ficcional” (209, mi
traducción).161

Siguiendo a Wolf, la “distancia” es la característica constitutiva de la ilu-
sión estética, la cual precisa de un nivel básico (Grundstufe), un basso continuo
(Wolf 218). La alteración de dicho nivel invita a que el lector lo reconozca y,
por consiguiente, reconozca también la ilusión que produce.

Los “espasmos textuales” de Sistema nervioso se ajustan a la idea de la meta-
ficción, pero no completamente en el sentido de un “comentary on its own narra-
tive and/or linguistic identity” (Hutcheon 1); estos corresponden más bien a una
“metaficción explícita”, idea propuesta por Werner Wolf para definir “trucos tipo-
gráficos”: “La metaficción implícita se identifica […] de manera indirecta en la
"demostración" (showing) de ciertos procedimientos textuales empleados en el
nivel […] del discurso (por ejemplo, […] los trucos tipográficos para su presen-
tación)” (226, mi traducción).162 Tengamos presente que así como el término ‘ana-
tomía’ hace referencia al cuerpo humano, la tipografía hace uso también de esta
palabra para puntualizar las partes y formas de las letras, ya que la “anatomía
tipográfica proviene en gran medida de la anatomía del cuerpo humano” (Pérez
28). En atención a esto, propongo interpretar las cadenas de palabras en cursiva
de Sistema nervioso como los “espasmos textuales” de un cuerpo enfermo: en
otras palabras, sugiero que las cursivas exhiben signos y síntomas patológicos, las
cuales destacan por aparecer como variación del basso continuo plasmado en el
uso de letras redondas en la novela.

Ya que Sistema nervioso aborda predominantemente la enfermedad de Ella,
considero oportuno pensar que los “espasmos textuales” aproximan la experien-
cia corporal de la protagonista al lector. No obstante, como no se hallan referen-
cias explícitas en el texto que confirmen esta suposición, tampoco puedo apuntar
de manera categórica a qué voz pertenecen estos espasmos. Esto se debe a lo si-
guiente: en la novela hay muy pocas intervenciones de Ella hechas en primera
persona; gran parte de la narración es contada por una instancia heterodiegética
que emplea la tercera persona. Leyendo estos “espasmos textuales” podemos

 Cita original: “[es] tritt ein, was als allgemeinste Charakterisierung jeder Illusionsstörung zu
gelten hat, die Aktivierung der im Zustand ästhetischer Illusion nur latenten Distanz und die Ve-
reitelung der Identifikation des Lesers mit einem innerfiktionalen Perspektivzentrum”.
 Cita original y completa: “Von impliziter Metafiktion ist dagegen auszugehen, wenn solche
isolierbaren selbstbezüglichen Ausdrücke fehlen und nur indirekt, aus dem ‘showing‘ bestimm-
ter Vertextungsverfahren der histoire- oder discours-Ebene (z.B. ‚unmöglicher‘ Elemente der Ges-
chichte oder typographischer Spielereien bei ihrer Vermittlung), geschlossen werden kann, daß
Metafiktion vorliegt“.
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notar que algunos de ellos emergen cuando la instancia narrativa heterodiegética
relata escenas en las que Ella participa y en las que se manifiestan sus sensacio-
nes y/o emociones:

Y Ella vio una chispa rápida recorriendo sus nervios. La piel cubierta de pelos encendidos
vibrantes eléctricos (12, cursiva en el original).

[…] un ardor insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa (18, cursiva en el
original).

Yo creo que tu papá tiene otra familia. Otra familia, pensó Ella mirándola con horror es-
panto temblorosa sinapsis, ¿otra familia?, sintiendo que coagulaba su sangre en el pecho,
que le bajaba la presión […] (136, cursiva en el original).

Entonces ¿a qué voz pertenecen estos “espasmos textuales”? Por una parte, dichos
espasmos podrían corresponder a las sensaciones y emociones de Ella que la ins-
tancia narrativa heterodiegética transmite en su relato. Por otra parte —y esta es
una hipótesis que apoyaría la omnipresencia que la enfermedad va ganando pro-
gresivamente en la trilogía de Meruane—, dado que los “espasmos textuales” for-
man parte del relato de la instancia narrativa heterodiegética, esta podría estar
enferma y, en consecuencia, los “espasmos textuales” se mostrarían afectando su
narración. Con tal estrategia, Meruane presentaría no solo a la mayoría de perso-
najes de Sistema nervioso como sujetos enfermos, sino también a la propia instan-
cia narrativa heterodiegética. Si esta fue la intención de la autora, entonces
habría llevado a sus límites la articulación de la enfermedad como patrón y hue-
lla omnipresente en la genealogía familiar de Ella—rasgo que distingue a Sistema
nervioso de Fruta podrida y Sangre en el ojo en donde la enfermedad es un atri-
buto exclusivo de las protagonistas—. De esta forma, tanto los participantes en el
nivel narrativo intradiegético como la instancia narrativa heterodiegética que se
localiza en el nivel narrativo extradiegético, estarían enfermos.

Ahora, si se contemplan los “espasmos textuales” como muestras de las sensa-
ciones y emociones sentidas por Ella, pero verbalizadas por la instancia narrativa
heterodiegética —“[…] un ardor insoportable se le había instalado en el hombro
nuca brasa” (18, cursiva en el original) o “Ella interrumpe el rumor y les habla a sus
alumnos de la masa blanca hallada en su médula que le manda ocasionales latiga-
zos anguilas eléctricas” (58, cursiva en el original)—, advertiremos la relevancia de
la focalización interna. Este tipo de “espasmos textuales” presenta una focalización
interna que revela estados de conciencia y expone “the privacy of experience” (Ca-
racciolo y Kukkonen 63). Por medio de ella, se construye un relato de “experiences
whose qualities and features would not be easily aprehended by an external obser-
ver” (ídem). Según Caracciolo y Kukkonen, las experiencias que mejor se ajustan a
este tipo de focalización son los ”proprioceptive feelings or interoceptive, bodily
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states like pain“, puesto que “are stronger cues of internal focalization than purely
perceptual experiences” (ídem). En estos “espasmos textuales” —“[…] un ardor inso-
portable se le había instalado en el hombro nuca brasa”; “Ella interrumpe el rumor
y les habla a sus alumnos de la masa blanca hallada en su médula que le manda
ocasionales latigazos anguilas eléctricas”— la focalización interna se encuentra fi-
jada en Ella, la protagonista. La novela muestra también otros “espasmos textuales”
que reposan en la focalización interna pero no de Ella, sino de otros personajes:

No fue ese el caso de la Abuela: se le dormía un dedo del pie izquierdo por sobrecarga de
trabajo. Regresaba de su despacho tocando la bocina de su auto para anunciarse y se que-
jaba de un dedo idiota o idiopático del que su hija médica se burlaba. Una mañana ya no
fue el dedo sino pie muslo habla puntada sin hilo; horas después había perdido el conoci-
miento (44, cursiva en el original).

Por ese hospital como por todos los hospitales anda una tropa de médicos octogenarios que
lo conocen, que fueron sus colegas, y serpentean por los pasillos, más resueltos, más ansio-
sos, hablando por sus celulares, médicos principiantes que fueron sus alumnos. […] A pesar
de la anemia y la confusión el Padre recita cada uno de sus dos apellidos […]. El Padre hace
ostentación del año semestre eternidad en que fueron sus alumnos, sus errores en el examen
de grado, las notas que obtuvieron (242, cursiva en el original).

Hay asimismo otro grupo de “espasmos textuales” que no presenta una focalización
interna, ya que ofrece descripciones que podrían ser captadas por un observador
externo sin la necesidad de exponer elementos de calidad íntima o subjetiva: “El
microscopio entregaría su implacable veredicto mientras la teta esperaba abierta
amoratada palpitante sobre la mesa” (140, cursiva en el original); “Y con las enfer-
meras y los auxiliares entran el urólogo hematólogo anestesista colega cirujano, en-
tran miden su orina en mililitros antes de botarla, de lavar el cono, y la comparan
con la descarga previa y le preguntan otra vez, ¿cómo se siente?, ¿se alimentó?,
¿descansó?” (229, cursiva en el original).

Detalles más íntimos se observan en otro tipo de “espasmos textuales”: “[el
Padre] Se había tratado la acidez consultando informalmente con sus colegas, fu-
mando con ellos y fumando solo, fumando mientras atendía a sus pacientes, y
comiendo alas de paloma papas mayo merkén” (209, cursiva en el original).163 In-
cluso, algunas de estos espasmos destapan secretos familiares: “Ahora está di-
ciendo que debe ser, por supuesto eso es, un fallo genético heredado de la madre

 “Merquén” es una palabra en mapudungun. El Diccionario de Americanismos lo define así:
“Condimento de ají rojo, seco, tostado y molido”. https://www.asale.org/damer/merqu%C3%A9n.
Consultado el 6 de agosto de 2024. En esta cita “merkén” alude al sabor picante de la mayonesa,
cuyo consumo es frecuente en Chile.
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tía prima ya lejana del Padre” (Sistema 205-206). Aquí, por ejemplo, se alude a la
relación endogámica que unía al Padre y a la madre (biológica) de Ella.

A la luz de estas consideraciones es difícil precisar exactamente qué función
poseen estos “espasmos textuales” en la novela y más aún determinar a qué voz le
pertenecen. Por ello, considero más oportuno indicar que estos “espasmos textua-
les” son heterogéneos, tanto en la forma en la que se presentan (cadenas de sustan-
tivos, cadenas de verbos, conjugados o en infinitivo, oraciones de construcción más
compleja —sujeto+predicado—, etc.) como en sus contenidos. A raíz de esta varie-
dad es concebible también pensar en una pluralidad de funciones que asumen
estos “espasmos textuales” en la novela.

Considerando las distintas formas de manifestación corporal que desenca-
dena el ingreso de la enfermedad en las historias, los “espasmos textuales” po-
drían verbalizar el efecto de la “irrupción repentina” de la enfermedad —es
decir, la toma de conciencia a partir del paso del cuerpo vivido (actante o en ac-
ción) a cuerpo vivido (patético-afectado)—. En consecuencia, las cadenas de pala-
bras materializarían las sensaciones de dolor o molestia corporal de Ella. En
torno a esta suposición hay un detalle al que debe prestarse atención: antes de la
primera mención del dolor que Ella siente y la primera manifestación de su en-
fermedad, ya aparecen unas seis veces estas cadenas de palabras en cursiva.
Visto así, las cursivas no coinciden exactamente con la irrupción repentina de la
enfermedad de Ella, aunque podría sugerirse que antes de que Ella sintiese el
dolor que altera su cotidianidad, su cuerpo ya enviaba señales de su disfunción,
las cuales, sin embargo, no eran todavía percibidas como manifestaciones patoló-
gicas. Ya que no es posible corroborar esta hipótesis, quizá sea más fructífero di-
rigir el análisis al impacto de estos espasmos en el ámbito de la recepción, o sea,
en su efecto durante la lectura del texto.

Asumiendo que la novela aproxima al lector la irrupción repentina de la en-
fermedad a través de los “espasmos textuales”, entonces estos funcionarían rom-
piendo la ilusión estética de la narración. Cuando el lector se encuentra con estas
cadenas, la lectura se paraliza y, acto seguido, despierta su conciencia, lo que al
mismo tiempo, altera el posible ensimismamiento que la lectura pudiese haber
provocado. De esta manera el texto produce en el lector lo que la enfermedad le
provoca a Ella. Así se materializaría el paso de cuerpo vivido (actante y en acción)
a cuerpo vivido (patético-afectado), (probablemente) cada vez que el lector se en-
cuentra con las cursivas durante la lectura de la novela.

Hasta aquí he convenido que a) los “espasmos textuales” se caracterizan por
su heterogeneidad de forma, contenido y función narrativa y b) los “espasmos
textuales” inciden en la lectura de la novela, afectando a los lectores de la misma
manera que la irrupción repentina de la enfermedad afecta el argumento. Quiero
probar una última solución para la cuestión ¿a qué voz pertenecen los “espasmos
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textuales”?. Para ello, recurro a la situación narrativa figural que propone Luz
Aurora Pimentel en “Visión autoral/visión figural: una mirada desde la narratolo-
gía y fenomenología” (2006). Pimentel escribe:

En la situación narrativa figural, el sujeto de la enunciación sigue siendo el narrador pero el
punto de vista que organiza la presentación del mundo narrado no es la suya sino la de
algún personaje. Puesto que ese personaje focal existe como “reflector” de la realidad repre-
sentada, y que desde el punto de vista de la enunciación el personaje se presenta como un
desdoblamiento del sujeto que percibe, piensa y “dice” al mundo, bien podría considerarse
esta conciencia ficcional, diferente de la del sujeto que narra, como una verdadera figura
narrativa (249, cursiva en el original).

“El personaje [focal] se presenta como un desdoblamiento del sujeto que percibe,
piensa y ‘dice’ al mundo”, indica Pimentel. Entonces, los personajes de Sistema ner-
vioso, los cuales se convierten en puntos focales desde los que se filtra la narración,
podrían ser estimados como desdoblamientos de la instancia narrativa heterodie-
gética. La “conciencia ficcional” que menciona Pimentel es el resultado de la acción
enunciativa de la instancia narrativa y la influencia que recae sobre la percepción
del personaje focal: “De ahí que una situación narrativa figural implique un desdo-
blamiento y una escisión: alguien narra, sí, mas no es su punto de vista el que
orienta la selección de lo narrado sino la perspectiva de otra conciencia” (Pimentel
249). Conforme a ello, los “espasmos textuales” podrían ser muestras tipográficas
de las escisiones que ocurren entre los personajes (puntos focales) y la voz narra-
tiva que narra la historia desde la perspectiva de aquellos puntos focales. Así pues,
es plausible pensar que la voz de los “espasmos textuales” pertenece (en varios
casos) a una “conciencia ficcional”; conciencia que, si bien no corresponde exclusi-
vamente a la conciencia de la instancia narrativa, su percepción y sus sensaciones
se entrelazan con la percepción y las sensaciones del personaje focal.164 Esta idea
explicaría muchos de los “espasmos textuales” que se encuentran en la novela; no
obstante, no llega a eclipsar la otra opción de análisis que sugiere que la instancia
narrativa heterodiegética en Sistema nervioso es un sujeto hipercorporal más de la
constelación de personajes marcada por la enfermedad.

 Esta interpretación la planteo como punto de partida de una investigación aparte, ya que la
amplia cantidad y la heterogeneidad de los “espasmos textuales” que se encuentran en Sistema
nervioso exigen más espacio que lo que este capítulo les dedica.

¿El cuerpo habla? Espasmos textuales en Sistema nervioso 183



Conclusión: El cuerpo enfermo como
desencadenante narrativo

El análisis de la “Trilogía de la enfermedad” que planteo en este libro corrobora
la hipótesis de que la enfermedad, plasmada mediante el relato de signos y sínto-
mas patológicos, activa una conciencia corporal que impone un zoom sobre un
abanico de distintas formas de manifestación del cuerpo humano. Esto me ha per-
mitido estudiar en detalle el impacto de la enfermedad a nivel narrativo y discur-
sivo en las novelas, además de examinar las estrategias con las que Lina Meruane
verbaliza tal experiencia corporal compleja.

Para ordenar las conclusiones de este trabajo, retomo las interrogantes que
propuse en la introducción:
1. ¿cómo se relata el cuerpo humano en la “Trilogía de la enfermedad”?
2. ¿de qué forma la caracterización del cuerpo humano y la verbalización de la

enfermedad determinan el perfil narratológico y discursivo de la trilogía de
Lina Meruane?

3. ¿hasta qué punto avala el análisis de las novelas el empleo sostenible de una
metodología que combina fenomenología y narratología para el estudio lite-
rario del cuerpo humano?

1 El cuerpo humano en la “Trilogía de la enfermedad”

Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso constituyen un corpus literario
fértil para el estudio del cuerpo humano, porque Meruane lo presenta desde dife-
rentes formas. El rasgo axial del cuerpo humano en las novelas está en estrecha
dependencia de la enfermedad, evento que determina la caracterización de la cons-
telación de personajes, en especial, la de las protagonistas. Poniendo en el centro
de los argumentos a personajes que son sorprendidas por la aparición de signos y
síntomas patológicos, Lina Meruane explora varias posibilidades de verbalización
de la enfermedad y ofrece una construcción literaria del cuerpo humano minu-
ciosa, sofisticada e ingeniosa.

La “Trilogía de la enfermedad” deja patente que el cuerpo humano no es unidi-
mensional y la maestría con que Meruane hace uso de la palabra en estas novelas
posibilita la exposición de sus múltiples pliegues. Partiendo de esta apreciación ha
sido pertinente contar con una herramienta de análisis con la que pueda develar y,
en concreto, nombrar los pliegues corporales que se iban revelando en mi lectura.
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La propuesta fenomenológica que aborda el cuerpo humano mediante los tér-
minos ‘cuerpo vivido’ (Leib) y ‘cuerpo físico’ (Körper) se fundamenta sobre una
dualidad de perspectivas que, en oposición a un enfoque cartesiano, se comple-
mentan e interactúan. Un evento singular remarca la distinción entre ambas
perspectivas y pone en movimiento una suerte de péndulo que en su ir y venir
asimila rasgos de cada una. Esta imagen pendular ha sido decisiva para elegir el
‘cuerpo vivido’ y el ‘cuerpo físico’ como las categorías de análisis del cuerpo hu-
mano y su impacto en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso. Asi-
mismo, la explicación de dicho evento en cuanto que “irrupción repentina de lo
nuevo” (Schmitz) es, de acuerdo con mi lectura, la imagen más idónea para plan-
tear el ingreso de la enfermedad en las novelas. Sobre todo si tenemos en cuenta
que la enfermedad se ajusta convenientemente a “lo nuevo” que irrumpe en las
historias y, al mismo tiempo, las interrumpe, imprimiendo el punto de inflexión
clave de los respectivos relatos —en otros términos, la enfermedad funge aquí
como un “evento incitador” (Freytag)—. Adicionalmente, la distinción de Thomas
Fuchs de cinco formas de manifestación corporal desplegadas entre el cuerpo vi-
vido y el cuerpo físico son más que oportunas, dado que aporta una denomina-
ción con la que explicar las manifestaciones del cuerpo humano que Meruane
ilustra en su trilogía.

En las novelas estudiadas pude identificar formas de manifestación corporal
que se ajustaban a las cinco que Fuchs reconoce. Punto de partida fue el reconoci-
miento de que la enfermedad produce una fractura crucial en las narraciones y,
a su vez, provoca su avance, su desarrollo. Tal fractura se hace tangible en la
toma de conciencia de los personajes sobre sus propios cuerpos y la disfunción
causada por la enfermedad, aspecto que subraya el protagonismo que la materia-
lidad del cuerpo enfermo va ganando y, en consecuencia, las cada vez más claras
posibilidades de su instrumentalización y potenciación.

La fractura narrativa que ocasiona la irrupción repentina de la enfermedad en
las novelas supone la alteración de un estado basal representado como un cuerpo
‘silencioso’, que no llama la atención. Al respecto, solo Fruta podrida y Sistema ner-
vioso exponen el relato de un momento basal que antecede a la irrupción repentina
de signos y síntomas patológicos y que coincide con la forma de manifestación cor-
poral que Fuchs llama cuerpo vivido (actante o en acción). Para introducir un
momento basal en estas novelas Meruane incluye una instancia narrativa hetero-
diegética, cuya voz describe una cotidianidad (flow) en la que María (escritura de
listas) y Ella (escritura de tesis doctoral) se encuentran inmersas y absolutamente
concentradas. Concretamente, se trata de las descripciones de sujetos que sienten
sus cuerpos, pero no son conscientes de ello en el momento del relato. Esto demues-
tra que el relato de una instancia narrativa heterodiegética es esencial en la carac-
terización del cuerpo vivido (actante o en acción). Sangre en el ojo, en contraste,
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inicia con Lucina, la protagonista, como instancia narrativa autodiegética que
cuenta sus síntomas durante la hemorragia ocular que vivencia. La narración en
primera persona de Lucina implica una toma de conciencia que impulsa a la narra-
dora a contar su historia y a poner atención sobre las acciones de su cuerpo.
Ambos rasgos no se ajustan a la descripción del cuerpo vivido (actante o en acción),
el cual enfatiza el ‘ser’ cuerpo vivido, o sea, la fusión del sujeto y su cuerpo en la
que la conciencia se halla implícita en un segundo plano.

Con claridad se aprecia la toma de conciencia en la forma de manifestación
del cuerpo vivido (patético-afectado), correlato de la irrupción repentina de la
enfermedad, que además sirve de punto de referencia para la configuración de
relaciones significativas y de contraste entre los personajes de las novelas. Esta
forma de manifestación posibilita, también, la distinción de una cronología, de un
antes y después, el cual se plasma ejemplarmente en Lina y Lucina (Sangre en el
ojo), dos nombres con los que la protagonista se identifica y vincula un antes y
después de la hemorragia ocular que la deja parcialmente ciega. El cuerpo vivido
(patético-afectado) impulsa la participación activa de los personajes debido a una
conciencia enfocada en sus cuerpos y en la necesidad de conocer e interpretar
sus acciones. Dicha conciencia se verbaliza en las novelas haciendo hincapié en
lo que Mihaly Csikszentmihalyi nombra “subsistemas funcionales”: atención, sen-
sibilización y memoria. Esta estructura tripartita de la conciencia se advierte es-
pecialmente en Sangre en el ojo, en el relato en primera persona de Lucina y en el
reconocimiento de la gravedad de su ceguera y del efecto que tiene en la recom-
posición de una identidad que sin la vista le parece incompatible. A pesar de que
el cuerpo vivido (patético-afectado) dirija la atención de la conciencia a las accio-
nes del cuerpo humano, a su creciente materialidad y a su percepción en virtud
de una ‘bulla’ tangible, la “Trilogía de la enfermedad” constata que en este punto
no se elaboran aún iniciativas propias para su instrumentalización.

Los primeros intentos de instrumentalización del cuerpo y de “recomposición
del yo” (estrategia que Bernard Andrieu percibe esencial en la toma de conciencia
de lo ‘impropio’ del cuerpo enfermo) se ponen en evidencia en el cuerpo vivido
(mimético-resonante) y cuerpo vivido (incorporado-cultivado). Con el fin de en-
tablar una comunicación empática se sirven las protagonistas enfermas de la trilo-
gía (Zoila, Lucina, Ella) de la mímica. Tras ella existe una obvia intención de
disimular un comportamiento ‘anormal’ de sus cuerpos enfermos y fomentar una
resonancia afectiva entre ellas y sus interlocutores. La resonancia afectiva es la
base sobre la que se construye una comunicación empática. El cuerpo vivido (mi-
mético-resonante) se expone, en Sangre en el ojo, por ejemplo, cuando Lucina es-
tima la posible revelación de su enfermedad y acude a la máscara de la mímica
para ocultar los síntomas de su enfermedad. Lucina no quiere que su interlocutor
advierta el impacto de su enfermedad en su comportamiento, pues cree que los

186 Conclusión: El cuerpo enfermo como desencadenante narrativo



lazos de afecto entre ellos serían reemplazados por la compasión, sentimiento al
que se niega ya que pondría en peligro la horizontalidad que valora de sus relacio-
nes afectivas. Bajo la búsqueda espontánea de gestos o mímicas corporales para
restablecer dicha horizontalidad yace la voluntad de instrumentalizar el cuerpo y el
reconocimiento de los límites que este impone; reconocimiento que va de la mano
con la toma de conciencia que impulsa el cuerpo vivido (patético-afectado). Así como
el cuerpo vivido (mimético-resonante) se muestra cuando un personaje quiere sor-
tear una situación incómoda originada por el comportamiento ‘anormal’ de su
cuerpo enfermo, así también se muestra la forma de manifestación del cuerpo vivido
(incorporado-cultivado). En ambos casos, el aspecto externo o representativo de sus
cuerpos se contempla como si se tratase de una ‘segunda naturaleza’. La sutil dife-
rencia radica en que el cuerpo vivido (incorporado-cultivado) indica el fracaso del
cuerpo vivido (mimético-resonante). A saber, Zoila (Fruta podrida) y Lucina (Sangre
en el ojo) aplican a veces códigos de comportamiento social, un habitus (Bourdieu),
sin la intención de establecer necesariamente las bases de una resonancia afectiva
ni una comunicación empática entre ellas y las personas de su entorno —rasgo que
caracteriza al cuerpo vivido (mimético-resonante)—. Por el contrario, la mímica que
particulariza al cuerpo vivido (incorporado-cultivado) se utiliza con la finalidad de
pasar desapercibido y como estrategia de camuflaje que no persigue la conservación
de una relación afectiva horizontal; estas características se evidencian particular-
mente en “lo incorporado” de esta forma de manifestación corporal. Con relación a
“lo cultivado”, predomina una manipulación concreta del propio cuerpo para obte-
ner resultados que desafíen su mandato biológico, como visto en Fruta podrida a) en
los constantes embarazos de María que transforman su cuerpo en capital productivo
que beneficia a una cadena jerárquica médica, en la que ella no tiene poder de deci-
sión; b) en la regulación del consumo de alimentos y bebidas con los que Zoila adul-
tera los valores que su cuerpo revelará en los exámenes de orina y sangre que
toman de ella periódicamente; y en Sistema nervioso c) en el control obsesivo al que
el Primogénito somete su cuerpo por el deseo de esquivar cualquier enfermedad y,
por tanto, retrasar al máximo la llegada de la muerte, su miedo más grande. Tanto el
cuerpo vivido (mimético-resonante) como el cuerpo vivido (incorporado-cultivado), a
pesar de las diferencias, evocan una cosificación del cuerpo humano fundamentada
en su percepción como objeto que puede controlarse e instrumentalizarse. Del “ser
cuerpo” que ilustraba la forma del cuerpo vivido (actante o en acción) se pasa a un
“soy lo que tengo” que se hace progresivamente más palpable en las formas de mani-
festación del cuerpo vivido (patético-afectado), cuerpo vivido (mimético-resonante) y
cuerpo vivido (incorporado-cultivado).

El cuerpo físico, el que Thomas Fuchs ubica en el polo opuesto del cuerpo
vivido (actante o en acción), es la forma de manifestación corporal que en mayor
proporción identifico en la “Trilogía de la enfermedad”. Como el nombre de esta
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trilogía señala, la enfermedad es el tema axial de las novelas y estas gravitan en
torno a las historias de las protagonistas que enferman. A raíz de esto Meruane
incluye en la constelación de personajes a personal de la salud que corporeiza un
grupo que se contrapone discursivamente al grupo de las protagonistas enfermas.
Dicha contraposición se materializa en una mirada distante y cosificante del
cuerpo enfermo, en particular, una mirada que responde a un discurso científico
que legitima la naturaleza fáctica del cuerpo humano como su única dimensión.
Las novelas de la trilogía demuestran que el cuerpo físico insiste en la percepción
del cuerpo enfermo desde el fragmento y su relato destaca frecuentemente su
comparación con una máquina. De esta manera, Meruane sugiere que el personal
de la salud mantiene una visión cartesiana del cuerpo humano y su discurso es
incapaz de contemplar la enfermedad de manera integral como una experiencia
vivida y sentida en el propio cuerpo. Además, la mirada clínica-biológica suscita
la ‘hipercorporalización’ del sujeto enfermo, al cual reduce y considera más
cuerpo (físico) que otra cosa. El cuerpo físico se concretiza, por ejemplo, en el
trato del Director General, Médico General, Cirujano General (Fruta podrida) de
los cuerpos de Zoila y María, como una máquina reproductora infatigable y un
objeto defectuoso que amenaza el don perfeccionista de la medicina, respectiva-
mente. También la descripción inicial que hace María de Zoila cuando la encuen-
tra inconsciente en el suelo, responde a una mirada cosificante que la observa
como cuerpo físico, pura materia corporal inerte que deshumaniza al equipararla
con un insecto.

La identificación de las cinco formas de manifestación corporal (Fuchs) en la
“Trilogía de la enfermedad” evidencia la minuciosidad con la que Lina Meruane
caracteriza los cuerpos de sus personajes y los expone hasta en sus zonas más re-
cónditas en sintonía con un deseo claro de transparencia y fidelidad del relato de
la enfermedad. Esto, a su vez, anima una idea del cuerpo humano convertido en
discurso, susceptible de ser leído, visto e interpretado por el lector de manera si-
milar a lo que un médico hace con los cuerpos sometidos a su diagnóstico.

2 Perfil narratológico y discursivo de la “Trilogía de la
enfermedad”

El presente análisis constata que la forma de manifestación del cuerpo físico no
es solo predominante en la trilogía de Meruane, sino también significativa, dado
que el perfil narratológico y discursivo de las novelas bebe en gran parte de su
representación. La constante alerta ante las potenciales acciones del cuerpo en-
fermo nutre la tensión narrativa y justifica la inclusión del discurso médico para
interpretar y dar respuesta a los ‘arrebatos’ del cuerpo. No obstante, las novelas
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demuestran que siempre existe la posibilidad de que el desenvolvimiento del
cuerpo supere y burle el saber científico-médico.

En la trilogía se puede identificar una explícita división entre personajes con
‘cuerpo enfermos’ y personajes con ‘cuerpos no enfermos’; bajo esta segunda tipo-
logía se encuentra, por lo menos en Fruta podrida y Sangre en el ojo, personal de la
salud que representa la medicina como institución y privilegia la forma del cuerpo
físico al momento de examinar los cuerpos de sus pacientes. Esta división evidencia
asimismo el gradual aumento de la ubicuidad de la enfermedad en las novelas, en-
contrando en Sistema nervioso su punto más álgido, pues aquí no solo las protago-
nistas, sino casi todos los personajes están enfermos. A partir de esta división
Meruane crea relaciones significativas y de contraste entre pacientes enfermos y
personal de la salud, que se enfrentan porque representan diferentes perspectivas
y discursos del cuerpo humano. Entre estos dos grupos se observa una dinámica
reñida: por un lado, el personal de la salud tiende a cosificar el cuerpo enfermo y
explicarlo por medio de cifras y estadísticas y, por otro, las protagonistas enfermas
en cuanto que “pacientes impacientes” (Meruane), ponen en duda esta forma de
lectura corporal que ignora sus respectivas vivencias. Ante este trasfondo se revela
un duelo de autoridades en torno a quién le pertenece el relato más fidedigno del
cuerpo y quién posee la facultad del relato de la enfermedad en las novelas. Estos
dos aspectos los designo en mi análisis con los nombres ‘autoridad cognitiva’ y
‘autoridad narrativa’. La “Trilogía de la enfermedad” no ofrece una respuesta defi-
nitiva a esta cuestión, pero sí propone al cuerpo humano y, específicamente, en-
fermo, como laboratorio de experimentación para su caracterización. Depende del
tipo de discurso o lenguaje utilizado para determinar quién posee la autoridad de
la narración de la enfermedad. También, influirá en la identificación de la autori-
dad el ángulo desde el cual se percibe el cuerpo enfermo: si es desde el cuerpo fí-
sico, la autoridad cognitiva se plasma en la palabra del médico, cuyo conocimiento
respalda sus discursos y la interpretación que hace del comportamiento patológico
de las protagonistas. De esta manera se impone una autoridad cognitiva análoga a
la autoridad narrativa en las novelas. No obstante, si se beneficia una forma de ma-
nifestación corporal que invite a registrar la toma de conciencia en la corporalidad
física del cuerpo vivido —como por ejemplo el cuerpo vivido (patético-afectado)—
y una narración de la experiencia patológica desde la primera persona, prevalece
la voz y el sentir del paciente como autoridad cognitiva y narrativa. Esto es patente
en la escritura del “cuaderno deScomposición” en Fruta podrida, texto poético que
nace como contraparte del “cuaderno de composición”, diario en el que Zoila proto-
cola su enfermedad con un lenguaje proveniente de la medicina. Los poemas del
“cuaderno deScomposición” pronuncian el triunfo de Zoila en la búsqueda del
lenguaje más adecuado para verbalizar el devenir de su experiencia patológica.
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En función de estos dos textos considero que Meruane realiza una crítica a la
ideología médica que prioriza un lente fragmentario que legitima el cuerpo físico
y el discurso médico por su valor utilitario (dicha crítica es notoria en un meta-
texto que deriva del encuentro entre Zoila y la Enfermera al final de Fruta po-
drida, en el que la Enfermera al encontrar los poemas de Zoila, ahora mendiga,
reniega por la ‘inutilidad’ del lenguaje poético, pues no salva vidas como la medi-
cina). Considero también que en esta doble propuesta escritural (los cuadernos
de Zoila) estriba una intención de la autora por presentar la enfermedad como
evento que ‘imprime” el cuerpo humano. En atención a ello, Lina Meruane arti-
cula la enfermedad como metáfora de la escritura y la escritura, concretamente,
la escritura poética, como el lenguaje que mejor traduce la experiencia patológica
y el devenir del cuerpo enfermo, algo que queda patente en las últimas palabras
de Fruta podrida: “ay, dónde termina ese cuerpo, dónde está el punto final de esta
mujer” (Fruta 185, cursiva en el original).

Efectivamente, un elemento que consolida la “Trilogía de la enfermedad”
como unidad temática estriba en la importancia que le da Meruane a la escritura
y al impacto de la enfermedad sobre ella, como lo expone Fruta podrida en los
textos que escribe Zoila. Por su parte, Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema
nervioso) se dedican a escribir tesis doctorales hasta antes de sus primeros males-
tares. Meruane expone un quiebre más en las novelas en la suspensión de estas
actividades debido a la irrupción repentina de la enfermedad. Este quiebre per-
mite además que los personajes enfermos tomen conciencia sobre una línea cro-
nológica que se muestra ahora claramente repartida en un pasado y un presente/
futuro: sus síntomas patológicos dirigen toda su atención a la búsqueda de un
diagnóstico y una cura con el fin de restablecer la cotidianidad perdida, lo cual
impide la reanudación de sus investigaciones doctorales, pues demandan una
concentración que ellas ahora destinan exclusivamente a la percepción de sus
cuerpos enfermos. La imposibilidad de la escritura impuesta por la enfermedad
compromete también la identidad de estos personajes, sobre todo en el caso de
Lucina (Sangre en el ojo), quien ciega y sin poder escribir le es imposible recono-
cer su identidad autorial que otrora identificaba con el nombre “Lina Meruane”.
Sin escribir, Lucina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema nervioso) se entregan al fra-
caso de sus proyectos y a una especie de alienación identitaria; en Fruta podrida,
la escritura de los poemas dota a Zoila de un lenguaje con el que afronta su
nueva identidad y el reconocimiento de que ella no ‘tiene’ una enfermedad, ella
‘es’ su enfermedad.

Otra forma de cómo Meruane aborda la enfermedad a través de la escritura
se revela en Sistema nervioso mediante lo que he llamado “espasmos textuales”:
cadenas de letras escritas en cursiva que, según mi interpretación, representan
una conciencia ficcional que expresa textualmente la irrupción que provoca la

190 Conclusión: El cuerpo enfermo como desencadenante narrativo



enfermedad. A causa de la heterogeneidad de estos espasmos textuales, propongo
descifrarlos en torno al efecto que posiblemente producen durante la lectura del
texto: una evidente fractura estética con la que Meruane podría haber querido
aproximar al lector la enfermedad y, en correspondencia con mi análisis, lo que
identifico como la experiencia de la irrupción repentina de la enfermedad. Cuando
el lector se encuentra con estos espasmos textuales su lectura se paraliza, desper-
tando al mismo tiempo una conciencia que inmediatamente incita una contempla-
ción reflexiva del texto. Es decir, en este efecto textual puede proyectarse el paso
de cuerpo vivido (actante y en acción) a cuerpo vivido (patético-afectado). Este es
uno de los puntos que valida mi interpretación de la incidencia de la enfermedad
en la “Trilogía de la enfermedad”: con Fruta podrida Meruane inicia una trilogía
que tematiza la enfermedad en cuanto que alteración y excepción de una suerte de
‘normalidad’, idea que prolonga en Sangre en el ojo. Sistema nervioso representa el
punto culminante de la trilogía: la autora lleva al extremo el protagonismo de la
enfermedad, dado que lo convierte en el rasgo de la mayoría de los personajes de
la novela (incluso podríamos suponer que los espasmos textuales provienen de la
propia instancia narrativa heterodiégetica, lo que significaría que el plano intradie-
gético y extradiegético se expresan a nivel textual a raíz de la enfermedad).

Otro elemento que soporta la unidad temática de la “Trilogía de la enferme-
dad” reside en la relación entre cuerpo y tiempo/temporalidad. La conciencia que
ganan los personajes con la irrupción repentina de la enfermedad se enfoca tam-
bién en una conciencia temporal, entendida como una proyección a futuro que
ansía la cura y la vuelta al silencio que caracteriza al cuerpo vivido (actante o en
acción) —esto se aprecia, por ejemplo, en los casos de Lucina en Sangre en el ojo
y Ella en Sistema nervioso—. En Fruta podrida, la proyección a futuro evidencia
una alternativa a la cura, la cual se consolida en el tácito convenio de la capitula-
ción de Zoila al devenir de su cuerpo enfermo. El final de esta novela demuestra
que no es posible que el cuerpo enfermo se recomponga totalmente y de manera
sostenible como cuerpo vivido (actante o en acción): la putrefacción del cuerpo
de Zoila hace su materialidad tan palpable que su silenciamiento —requisito de
esta forma de manifestación corporal— es insostenible.

En función del impacto de la enfermedad sobre el tiempo es llamativa la rela-
ción intrínseca que habita entre el tiempo y el cuerpo de las mujeres. El cuerpo
de María en Fruta podrida ilustra de manera ejemplar la inexorable repercusión
de un ritmo cronobiológico en la percepción del cuerpo de la mujer; un cuerpo
que, concretamente, se estima por la “determinación de su sexo” (Böhme). Lina
Meruane crea mediante María (Fruta podrida) un personaje que instrumentaliza
su cuerpo con plena conciencia de la utilidad que su fisiología le ofrece. La repeti-
ción de sus embarazos resulta en una cotidianidad que es interrumpida por la
enfermedad de Zoila, la cual perturba el desarrollo progresivo de la producción
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mercantilista (de la fruta y de los bebés que María produce). Meruane representa
esta situación por medio de la alusión in crescendo de relojes en la novela, que en
su desbarajuste materializan, a su vez, la insumisión del cuerpo enfermo de Zoila.
María es probablemente el único personaje de la trilogía que Meruane caracte-
riza en relación con una distinción sexo-genérica (además de la escena de la
menstruación sincronizada que ocurre en la fábrica de Ojo Seco). No hay muchos
atributos sexo-genéricos distintivos en los personajes de Zoila (Fruta podrida), Lu-
cina (Sangre en el ojo) y Ella (Sistema nervioso), lo que sugiere que en las novelas
la enfermedad tiende a homogeneizar los cuerpos de acuerdo a la trascendencia
de su materialidad y de su mandato biológico. En consecuencia, la enfermedad
dicta los parámetros de la percepción temporal plasmada en sus cuerpos.

Una última observación sobre los elementos que potencian el perfil narrato-
lógico y discursivo de la “Trilogía de la enfermedad” se vincula con el tipo de en-
fermedad que las novelas abordan. Sangre en el ojo es la única novela que de
manera explícita hace mención de la diabetes de Lucina, la cual es la causa de la
hemorragia ocular que padece. Fruta podrida ofrece solo pistas que llevan a de-
ducir que Zoila presenta un cuadro diabético y Sistema nervioso señala que la en-
fermedad de Ella es idiopática, es decir, no tiene diagnóstico alguno, a pesar de
que se mencione que Ella ya sufre de un trastorno autoinmune. Teniendo en
cuenta que Meruane elige enfermedades autoinmunes que afligen a las protago-
nistas—las cuales hacen que el cuerpo se ataque a sí mismo o se sienta como una
bomba de tiempo—, planteo que esta elección confiere agency a la representación
del cuerpo humano (más allá de ver en esta elección solamente una huella auto-
biográfica, ya que la autora padece de diabetes). Dicha agency se hace palpable
en la resistencia del cuerpo enfermo ante la voluntad de los personajes que persi-
guen su control. La ‘voz’ del cuerpo enfermo se hace cada vez más intensa a medida
que su materialidad es más evidente. Así se plasma el paulatino abandono del silen-
cio que caracteriza el cuerpo vivido (actante o en acción), el cual es reemplazado por
una ‘bulla’ que proviene de la irrupción repentina de la enfermedad y el despliegue
de formas de manifestación corporal que ponen de relieve el aumento gradual de su
instrumentalización. De esta manera, mi lectura concluye en que la enfermedad,
pero también su tipología, son significantes, ya que encarnan las directrices sobre las
que gravita la estructura narratológica (instancia narrativa, constelación de persona-
jes, focalización, temporalidad, etc.) y el entramado discursivo (autoridad cognitiva,
autoridad narrativa, lenguaje médico, lenguaje poético, etc.) de las novelas. Es justa-
mente en el contraste de una perspectiva médico-biológica y una perspectiva de la
experiencia vivida del cuerpo humano que Lina Meruane establece su laboratorio
de experimentación estética para narrar la enfermedad en su trilogía.
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3 Fenomenología y narratología para el estudio del cuerpo
humano

Para el presente análisis de la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane he
combinado planteamientos provenientes de los estudios literarios y los estudios
culturales, además de integrar ciertos criterios terminológicos de la medicina.
Todo esto he incluido dentro de una metodología interdisciplinar que unifica no-
ciones fenomenológicas en un estudio de carácter narratológico. Como lo dije en
la introducción, apuesto por un estudio que utiliza categorías fenomenológicas
(cuerpo vivido – cuerpo físico), porque me permitieron ampliar el lente con el
que leí las novelas de Meruane y detectar con precisión las diferentes formas con
que la autora escribe los cuerpos y relata la enfermedad.

Al empezar esta investigación no sabía de la existencia de una variante termi-
nológica en alemán que aludía al cuerpo humano, aunque específicamente a una
dimensión que incluía la experiencia y conciencia: Leib. Aprendí esta palabra en
el curso de mi análisis y, por suerte, no en una fase tan adelantada. Pude así ex-
plorar su etimología, significado y aplicación, lo que reveló que es el campo de la
fenomenología en donde predomina su uso. La fenomenología es la rama en la
que se han entablado discusiones al respecto de la posibilidad terminológica que
ofrece el idioma alemán para designar dos perspectivas distintas, aunque comple-
mentarias, de un mismo cuerpo. Leib (cuerpo vivido) y Körper (cuerpo físico) re-
sultan de este modo en dos enfoques que desafían la visión cartesiana del cuerpo
humano, pues no operan como dualismo, sino más bien como dualidad que com-
promete su interacción. Esta forma de percibir el cuerpo humano coincide con
las distintas formas que Meruane emplea para verbalizar desde un punto de vista
literario el impacto de la enfermedad. Debo aclarar que la autora no pretende
realizar con su trilogía un tratado filosófico o un ensayo científico sobre el cuerpo
humano. Sin embargo, no se pueden negar los matices filosóficos y la información
científica que enriquece la factura literaria de sus novelas.

Cuerpo vivido y cuerpo físico, las formas de manifestación corporal que pro-
pone Fuchs y, en particular, la idea de la “irrupción repentina de lo nuevo” de
Schmitz, aparte de estimular la reflexión filosófica en torno al cuerpo humano,
exponen un gran potencial narratológico. Se trata pues de nociones que materia-
lizan desplazamiento, tránsito y cambio, y que a su vez entrañan sujetos actantes
que viven y sienten estos procesos, y que por añadidura, toman conciencia de las
formas en las que el cuerpo (propio o ajeno) se presenta. Con todo esto, no hay
duda de la viabilidad del uso de esta metodología para el estudio narrativo del
cuerpo humano. Es más, este no tiene que limitarse a su relato en el marco de la
enfermedad, ya que otros contextos en los que un personaje se enfrenta a la ma-
terialidad de su cuerpo pueden ser también provechosos para un análisis literario
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que aplique las alternancias entre el cuerpo vivido y cuerpo físico. Por ejemplo,
relatos que cuenten sobre la práctica de deportes, el consumo de drogas, encuen-
tros sexuales o incluso, descripciones de momentos al parecer insignificantes (caí-
das, sorpresas, sustos, etc.). Todos ellos pueden identificarse como “irrupciones
repentinas de lo nuevo” que provocan un quiebre sustancial en la narración y
fungen de “eventos incitadores” (Freytag) de gran potencial dramático.

En definitiva y como propuesta final, que la metodología aplicada a este aná-
lisis de la “Trilogía de la enfermedad” de Lina Meruane anime a los lectores a
hurgar entre los pliegues narrativos del cuerpo humano y a seguir desvelando he-
rramientas heurísticas que pongan al descubierto otra formas de verbalización
de experiencias corporales complejas.
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