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De pronto, oigo pasos a mi espalda. Es Gabo. Trae una cara soñolienta y preocupada.
–Oiga, maestro, hay que averiguar cómo es esta vaina.
–¿Qué vaina?
–El socialismo.
–¿Qué pasa con el socialismo?
–Soñé que no funcionaba.

PLINIO APULEYO MENDOZA,
LA LLAMA Y EL HIELO
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I Preámbulo
J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes

BLAISE CENDRARS,
LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN
ET DE LA PETITE JEHANNE DE FRANCE





Roma tercera, última Thule: Moscú por venir

Empecé a desarrollar esta investigación quinquenal en vísperas del centenario de
la Revolución de Octubre y la comencé a concluir durante la invasión de Rusia a
Ucrania en 2022. En ambos momentos, la orientación y la realización de trabajos
sobre el cosmos soviético y la cultura rusa se vieron intensamente afectadas. Por
una parte, en 2017 la producción de estudios sobre la Revolución rusa, la era so-
viética y el área post-soviética se incrementó considerablemente a raíz del cente-
nario. Por otra, desde 2022 los ejercicios y las posturas intelectuales también se
han transformado con el avance de Moscú, el temblor geopolítico y la diáspora de
refugiados ucranianos que huyen de la guerra. En consecuencia, la imagen de
Rusia, orientalizada de súbito y de nuevo, se volvió a transformar y aislar. En va-
rios países de Occidente se tomó distancia de Rusia en una súbita reconstrucción
de impalpables telones de hierro, que incluye bloqueos, embargos, sanciones y el
arma sutil de la cultura de la cancelación. En territorio ruso, el capitalismo globa-
lizado de los países occidentales se comenzó a desmontar y replegar, como si
fuese una Perestroika acelerada y en reversa. El espectro de la Glasnost’, asi-
mismo, con su promesa de «transparencia» y «apertura», se mostró como un es-
pejismo de treinta años y se retiró finalmente de la escena, para dejarnos en
inquietante déjà vu con la frase que usó Winston Churchill en 1939 para definir a
Rusia: «a riddle wrapped in a mystery inside an enigma».1

Con esa mutación se añaden nuevos matices tanto a la pregunta sobre la ex-
periencia del viaje a Moscú, en tanto ombligo y sinécdoque del país más grande
del mundo, como a las consideraciones sobre el «alma rusa» y los tópicos adya-
centes, referidas al periodo soviético, pero también, por la naturaleza del objeto,
a algo que va más allá de la revolución, a nociones transhistóricas sobre el poder
y el pueblo ruso. A diferencia de ahora, en el tiempo soviético existía el cebo de la
revolución y sus promesas energéticas, que muchos viajeros, varios de ellos ibe-
roamericanos, persiguieron y a veces lograron morder. Una nueva división se es-
tablece hoy en el mundo y Rusia es de nuevo y por unos instantes una isla que
sigue extrañando su imperio; aislada de Occidente, encuentra hoy nuevas rutas
de la seda para enviar alimentos y combustibles a China, India y otras potencias

 Dice David Owen respecto de esta frase: «Churchill, who retained a fascination with Russia for
his whole life, clearly crafted his phrase for rhetorical effect, and it is important to put it in con-
text. What he actually said was: ‹I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrap-
ped in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key. That key is Russian national
interest.›» (David Owen: Riddle, Mystery, and Enigma: Two Hundred Years of British–Russian Re-
lations. Londres: Haus Publishing 2021, p. 8).
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orientales. Mientras navegamos aún en la incertidumbre de las derivas futuras,
queda por ver cuáles serán las nuevas capas que se depositarán, como encima de
una pirámide precortesiana, sobre los viejos cronotopos de la era de los zares y la
de los sóviets: la Plaza Roja, el Kremlin, la Catedral de San Basilio, el Palacio de
Invierno y el río Neva, el crucero militar Avrora, los teatros y la industria, las
granjas feudales o colectivizadas, las obras de ingeniería y las cárceles, los mu-
seos y el Mausoleo. Es decir, todos los focos que alguna vez atrajeron a los viaje-
ros ávidos de luz y reliquias. Es decir, también, varios de los cronotopos que
visitaron los viajeros iberoamericanos que se estudian en esta obra.

El estudio que aquí presento tiene su germen en un pasaje de mi tesis de
maestría, dirigida por Sergio Ugalde Quintana, defendida en la Universidad Na-
cional Autónoma de México a principios de 2016 y publicada en 2021 por la edito-
rial de la Universidad Veracruzana bajo el título Guerras floridas. Viajes poéticos
de Vladímir Maiakovski y Efraín Huerta entre México y Moscú. Ahí señalé la posi-
bilidad de desarrollar un proyecto de pesquisa a partir de la imbricación y el en-
garce de diversos viajeros del área iberoamericana a la Unión Soviética.2 Un
primer fruto del proyecto fue el artículo «Relatos de viaje a la URSS y giro emocio-
nal: César Vallejo y Rafael Alberti», que apareció en el volumen Hispanos por el
mundo. Emociones y desplazamientos históricos, viajes y migraciones, editado por
Danae Gallo González, Mirjam Leuzinger y Verena Dolle, y publicado en 2021 por
la editorial alemana De Gruyter.3 Además, algunas secciones e ideas de este tra-
bajo, referidas sobre todo a Vallejo y Alberti, se presentaron como ponencias en
distintos congresos internacionales, organizados por diversas universidades e ins-
tituciones: el University College de Londres, la Freie Universität Berlin, la Univer-
sidade de Lisboa, la Leibniz Universität Hannover, el Colegio de San Luis y la
Latin American Studies Association. Finalmente, amplias secciones del proyecto
se discutieron en el marco del Romanisches Kolloquium de la Universidad de Pots-
dam, dirigido por el romanista Ottmar Ette.

Para este trabajo, en la búsqueda de una estructura que combinara ejes temáti-
cos y cronológicos desarrollé la disposición de los relatos de viajes a la Rusia Sovié-
tica o la Unión Soviética de ocho escritores y una escritora del área iberoamericana,

 Rodrigo García Bonillas: Guerras floridas. Viajes poéticos de Vladimir Maiakovksi y Efraín
Huerta entre México y Moscú. Xalapa: Universidad Veracruzana 2021, pp. 26–30.
 El artículo sobre Vallejo y Alberti coincide en algunos tópicos y puntos generales con los res-
pectivos fragmentos de ambos autores en este volumen, si bien se tratan de dos textos distintos y
autónomos. Haré el cruce de referencias cuando sea oportuno (Rodrigo García Bonillas: Relatos
de viaje a la URSS y giro emocional: César Vallejo y Rafael Alberti. En: Danae Gallo González,
Mirjam Leuzinger y Verena Dolle (eds.): Hispanos en el mundo. Emociones y desplazamientos his-
tóricos, viajes y migraciones. Berlín y Boston: Walter de Gruyter 2021, pp. 85–97).
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que viajan y escriben sobre su periplo entre 1920 y 1959: Fernando de los Ríos, Josep
Pla, César Vallejo, María Teresa León, Rafael Alberti, José Revueltas, Luis Cardoza y
Aragón, Graciliano Ramos y Gabriel García Márquez. Esos ejes se forman a partir de
conceptos del espectáculo teatral, estructura justificada en parte por el interés de la
mayoría de los relatos en la cuestión escénica de la URSS, en parte también por la
tendencia al espectáculo político de ese país, como desde sus inicios lo observa
James von Geldern en su estudio sobre los festivales bolcheviques y el espectáculo
de masas entre 1917 y 1920;4 o como lo observa Karl Schlögel en uno de los
puntos más siniestros de la era estalinista: el espectáculo teatral de los Juicios de
Moscú.5 Con estos ejes se forma la sección central y mayor, llamada «Gran Teatro /
Bolshói Teatr», a partir del escenario del teatro ruso más importante en términos
históricos, un edificio donde arte y política confluyen, donde De los Ríos asistió
a mítines políticos y vio hablar a Lenin y Trotski, donde León dio un discurso por el
Día de la Mujer en 1937, donde Ramos fue a ver el ballet La amapola roja y donde
todos estos viajeros debieron de haber pasado. También se trata de una construc-
ción cuya fachada casi cualquier turista llega a observar, a unos pasos de la Plaza
Roja, en la hoy llamada Plaza de los Teatros (Teatralnaia Ploschad’), a donde daba la
ventana de la habitación de León y Alberti en el viaje de 1934. La posible organiza-
ción del cosmos soviético en categorías teatrales consiste, asimismo, en una trasla-
ción figural que se inspira lejanamente en los modelos renacentistas teatrales (los
escenarios) que Frances Yates interpreta en The Art of Memory como teatros de la
memoria6 –si bien el teatro isabelino carecía de cortinas, como nos recuerda Jorge
Luis Borges, un autor que también tuvo un efímero periodo de simpatía por los bol-
cheviques en 1920, donde se originó el poema «Rusia» y el ciclo Los salmos rojos o
Los himnos rojos–.7

 James von Geldern: Bolshevik Festivals. 1917–1920. Berkeley: University of California Press
1993.
 Para el proceso estalinista como «pieza teatral», cf.: Karl Schlögel: Terror und Traum. Fráncfort
del Meno: Fischer 2016, p. 105. Señala Schlögel: «Schauprozesse sind keine juristische Verfahren,
sondern mediale Ereignisse» (ibid., p. 103); y, más adelante, «[...] kommt es gerade auf die unstim-
migen, phantastischen Details an, die einen trockenen und bloß propagandistischen politischen
Prozess in ein atemberaubendes Spektakel verwandelt, das das Publikum in seinen Bann zieht
und in Schrecken versetzt» (ibid., p. 107).
 Cf. Frances Yates: The Art of Memory. Londres y Nueva York: Routledge 1999.
 La información sobre el entusiasmo temprano de Borges por la Revolución bolchevique pro-
viene de: Candelaria Barbeira: Variaciones sobre el poema «Rusia». En: Variaciones Borges 38
(2014), pp. 29–46. El argentino tuvo un momento de entusiasmo poético maximalista (es decir, bol-
chevique) hacia 1920 –el poema «Rusia» nació, según la anécdota, a raíz del viaje de Pedro Luis
Gálvez a Rusia, como relata Edwin Williamson (en: ibid., p. 30)–. La inclinación de Borges, que in-
cluyó una veintena de poemas y un ciclo titulado Los salmos rojos o Los himnos rojos (ibid.), justo
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En vez de la presentación de una serie exclusivamente cronológica, se formu-
lan cinco ciclos temáticos: «1. Telones»; «2. Escenografías»; «3. Dramatis perso-
nae»; «4. Espectáculos»; y «5. Deus ex machina». Mientras que la exposición
cronológica se conserva en el interior de cada ciclo, la estructura general propone
un tema distinto en cada autor o autora para cada ciclo temático. Así, a la manera
de un libro de horas, se despliegan cinco ciclos que van desde la época inmediata
a la Revolución de Octubre hasta poco después de la muerte física y política de
Stalin, de principio a fin, para volver a empezar en el proceso de creación de la
Rusia soviética. Se trata, en suma, de cuarenta piezas, cada una de las cuales se
va ensamblando con la pieza que sigue. El movimiento encadenante termina por
definir escaleras de caracol que parecen avanzar paso a paso en términos históri-
cos, pero que al final nos devuelven en brusco retorno al inicio de la Revolución
con las salvas del crucero Avrora, que detonaron el ataque al Palacio de Invierno
una mañana de octubre de 1917, y más concretamente a la misión del intelectual
español Fernando de los Ríos en plena resaca revolucionaria de 1920. Esa vuelta
al origen se produce también por medio de los pasajes socarrones y festivos del
último viajero en términos cronológicos: el periodista colombiano Gabriel García
Márquez. De esta manera, las cuarenta órbitas y figuras de «Gran Teatro / Bolshói
Teatr» se ordenan según cinco líneas generales –para usar el término de la política
oficial del Partido y también del filme de Serguéi Eisenstein que observa Vallejo en
Moscú, que originalmente se llamaba Stároe i nóvoe o Lo viejo y lo nuevo–, bus-
cando así una combinatoria de ejes y de piezas que refleje de manera caleidoscó-
pica el cosmos soviético, de acuerdo con una configuración de un mundo en
miniatura y una proporción entre el todo y la parte. Un epílogo cierra la serie con
un movimiento de «extrañamiento» con respecto a este cosmos (un «poble estrany»
o «pueblo extraño»), ejemplificado con un texto de Pla publicado en 1959 y referido
al viaje que realizó en 1925.

Dicha configuración apunta también a una estructura modular que puede
eventualmente seguir creciendo a través de la acumulación de más relatos de
viaje que aporten otros tópicos de la experiencia soviética. Además, se deja plan-
teada la posibilidad de amplificar cronológicamente los testimonios hasta 1991,
para ofrecer una imagen integral del ascenso y la caída de la URSS en la literatura
de viaje iberoamericana, entendida en un sentido extenso, donde también se in-
cluyen los territorios de la península ibérica. En el proceso de formación del cor-
pus, fue evidente que los casos podían irse añadiendo y añadiendo, hasta formar

en el momento entre la estancia en España y el regreso a Argentina (1920–1921), fue muy pronto
descartada. En su estudio sobre los intelectuales argentinos Beatriz Sarlo refiere la «fugaz interven-
ción» de Borges (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920–1930. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visión 2003, p. 123).
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un volumen de relatos iberoamericanos, siempre relacionados con otros de las
lenguas europeas occidentales hegemónicas (francés, italiano, inglés y alemán,
sobre todo), cuya lectura y cuyo análisis fuesen abordables, sin dejar de tener en
cuenta que la intensa topicidad del (sub)género de los relatos de viaje a la URSS
(en un pasaje, Jacques Derrida lo considera un género; en otro, se muestra inde-
ciso)8 vuelve la tarea altamente recursiva y, en ocasiones, tautológica.

La sección principal «Gran Teatro / Bolshói Teatr» tiene a su vez una sección
previa y otra posterior.

La sección previa es una introducción al tema a partir de siete apartados teó-
ricos y metodológicos, donde se realizan los procesos siguientes: en «1. Mundos»,
entrar en la materia y plantear las preguntas; en «2. Naves», establecer un estado
de la cuestión de los relatos de viaje a la URSS; en «3. Viajeros», describir el tipo
de escritor o escritora que se estudia y definir el corpus; en «4. Concepciones»,
desarrollar los conceptos clave del subgénero textual; en «5. Rutas», confrontar
las nociones que cada viajero tiene sobre su relato; en «6. Coordenadas», exponer
ideas generales sobre los parámetros espacio-temporales que rigen en el cosmos
soviético; y, finalmente, en «7. Fabulaciones», explorar las fricciones entre relato
y realidad que son inherentes a los textos del corpus.

La sección posterior es un «Postscriptum cubano», donde los límites tempora-
les del proyecto se perforan con viajes espacio-temporales a través de ficticios
agujeros de gusano, que llegan hasta la era postsoviética y neoliberal, al borde
del tercer milenio. De esta manera, se pone en entredicho la conclusión del cos-
mos soviético a través de procesos imaginarios que encaran sus espectros y pare-
cen traerlos de nuevo a la vida. Para finalizar, con «Diez tesis sobre el estudio
filológico del cosmos soviético en los escritores iberoamericanos» se separan los
hilos principales del estudio para formar una retícula de conclusiones.

En los ocho viajes de ocho escritores y una escritora que aquí se reúnen y
estudian, el movimiento geográfico está cargado de sentidos culturales y políticos.
Se trata de movimientos transareales e incluso, en varios de los ejemplos, cuando
el punto de partida es América, transcontinentales. Para el caso de los viajes ame-
ricanos, la cultura y el espacio europeos operan como estación de paso y paráme-
tro de medición, pero al final desempeñan un papel transitorio si se comparan
con la atracción que ejerce Moscú. Diversos factores culturales, políticos e incluso

 Por una parte, Derrida afirma: «Nous disposons, en ce siècle, d’un exemple particulièrement
saisissant d’œuvres dont le ‹genre›, le ‹type› ou le ‹mode› formels (je ne sais pas laquelle des caté-
gories proposées par Genette il convient ici de retenir) [...]» (repetiré por extenso este pasaje
trunco). Por otra, habla de «l’unicité historique de la série des œuvres du genre Back from Mos-
cow, in the USSR» (Jacques Derrida: Moscou aller-retour. La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube
1995, pp. 16, 39).
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civilizatorios, en un contexto de tensiones internacionales, producen una alta se-
mantización de las trayectorias, en el sentido que propone Ette.9 Entre estos viaje-
ros se encuentran, por ejemplo, el embajador de un país centroamericano; el
poeta nacional de un país sudamericano; el poeta «comprometido» más conocido
de España y el novelista «comprometido» más conocido de México; uno de los ma-
yores prosistas brasileños; o el escritor más famoso en lengua española del siglo
XX. Más allá de la vanidad relativa de los títulos que acabo de mencionar, el
hecho de que estos escritores viajeros hayan desempeñado un papel de importan-
cia internacional también transfiere diferentes agencias a sus viajes a la URSS y a
las imágenes de ese país que fabricaron para sus lectores, y que aquí aparecen
confrontadas y relacionadas entre sí –y, acaso, también rehabilitadas–.

Berlín, octubre de 2017 — octubre de 2022

 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz. ÜberLebenswissen II.
Berlín: Kulturverlag Kadmos 2005, pp. 23–26.
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II Introducción: «Los marxianos llegaron ya»
Le mystère des Soucoupes Volantes a d’abord été tout terrestre : on supposait que la soucoupe
venait de l’inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d’intentions claires qu’une autre pla-
nète. Et déjà cette forme du mythe contenait en germe son développement planétaire ; si la
soucoupe d’engin soviétique est devenu si facilement engin martien, c’est qu’en fait la mytho-
logie occidentale attribue au monde communiste l’altérité même d’une planète : l’URSS est un
monde intermédiaire entre la Terre et Mars.

ROLAND BARTHES, MYTHOLOGIES
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Viajar al planeta marxiano en busca del souvenir político

Al poner en órbita la Unión Soviética y sus satélites, el pensador francés Roland
Barthes examina en la década de los años cincuenta un concepto de la imaginación
occidental del corto siglo XX: la Cortina de Hierro es una solución de continuidad
en la corteza terrestre tan abrupta que el Hemisferio Occidental considera el Blo-
que del Este como una esfera que no es de este mundo. Ante los mitos de su
tiempo –entre ellos el de la URSS como «planeta» a medio camino entre la Tierra y
Marte–, Barthes señala un propósito: «je voulais ressaisir […] l’abus idéologique
qui, à mon sens, s’y trouve caché» entre «Nature et Histoire»,10 operación entendida
por Ette como «Kritik am bürgerlichen Mythos, der stets versuche, Geschichte und
Kultur in Natur umzuwandeln und damit als Kultur (und zugleich als Geschichte
und mehr noch als Politik) unkenntlich und unverständlich zu machen».11 Por otra
parte, si exploramos el proyecto soviético, observamos que los límites del conti-
nente político se expanden desde el Kremlin con voluntad imperial y determinan
una escisión con el resto del mundo que pocas estrategias, como la «militancia» o el
«espionaje», de acuerdo con Hans Magnus Enzensberger,12 pueden eventualmente
vencer a través de un viaje físico al planeta marxiano. Por el aislamiento de esta
esfera y el carácter de la misión que los viajeros asumen, podemos entender la am-
plificación y configuración barthesiana de la URSS como un opaco planeta, así
como los alcances imaginarios de la hipérbole extra-terrestre, que se deja ver en
otros lados y con tropos afines ya desde los primeros años de existencia de ese sis-
tema político: en 1926, por ejemplo, al cruzar la frontera en la estación de Niegore-
loje (Negoréloe) en calidad de periodista, el escritor austriaco Joseph Roth señala:
«Es scheint doch, daß hier nicht eine gewöhnliche Grenze ist zwischen Land und
Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt und Welt».13 Casi un siglo después, la

 Roland Barthes: Mythologies. París: Éditions du Seuil 1957, p. 9.
 Ottmar Ette: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Constanza: Konstanz University Press
2013, p. 13.
 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus. En: Palaver. Politische Überlegungen
(1967–1973). Fráncfort del Meno: Suhrkamp 1974, pp. 130–168.
 Joseph Roth: Reisen in die Ukraine und nach Russland. Edición y prólogo de Jan Bürger. Mú-
nich: C. H. Beck 2022, p. 40. El fragmento de Roth fue citado también en: Enric Bou: Invention of
Space. City, Travel and Literature. Madrid y Fráncfort del Meno: Iberoamericana Vervuert 2010,
p. 195. Sobre el concepto de «[división] del mundo en dos partes» tras la Revolución rusa, señala
Bernhard Furler: «Diese Polarisierung sollte fortan das weltpolitische Geschehen des 20. Jahrhun-
derts, das mit jenem Wendepunkt seinen historischen Anfang nimmt, bestimmen» (Bernhard
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escritora y cronista bielorrusa Svetlana Aleksiévich plantea de modo diacrónico la
alegoría del planeta alterno tras la liquidación de la era soviética: «Quienes nacie-
ron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparición no comparten una
misma experiencia. Son seres de planetas distintos».14 Unión Soviética (o Rusia So-
viética): algunos la conciben como un «mundo nuevo».15 Otros, como «fermento de
la Historia»;16 «sexta parte del globo»,17 cuya capital es el «porvenir mismo»;18 «alta
terra», en juego con «alta mar», además de zona «antípoda»;19 o «sociedade nova»,
en comparación con el «mundo morto» de origen.20 Y, sin embargo, ¿quién es ese
joven que en 1957, el mismo año en que se publicó la recopilación de las Mytholo-
gies barthesianas, al entrar en la órbita de uno de los satélites soviéticos para co-
menzar un largo camino a Moscú, reporta que la Cortina de Hierro no es como la
pintan?:

La Cortina de Hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de
rojo y blanco como los anuncios de las peluquerías. Después de haber permanecido tres
meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido común esperar que la
Cortina de Hierro fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce años de propaganda
tenaz tienen más fuerza de convicción que todo un sistema filosófico. Veinticuatro horas

Furler: Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen über Sowjetrußland 1917–1920. Fráncfort del
Meno: Athenäum 1987, p. 11).
 Svetlana Aleksiévich: El fin del «Homo sovieticus». Traducido por Jorge Ferrer. Barcelona:
Acantilado 2015, p. 16.
 «Una gran aventura del hombre, con planos y compases, con herramientas y experiencias
que significaron no sólo el descubrimiento de un mundo, sino la creación de un mundo nuevo»
(Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro. Moscú, 1946. México: Letras de México 1948, p. 17).
 «Rusia es actualmente el fermento de la Historia, y tal vez de hoy en adelante su poder in-
quietador se acentúe» (Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Imprenta de
R. Caro Raggio 1921, p. 229).
 «[…] constituye en síntesis la sexta parte del mundo» (Gabriel García Márquez: De Europa y
América. Obra periodística 3. 1955–1960. Barcelona: Mondadori 2002, pp. 426, 619; cf. Bernhard
Furler, Augen-Schein, p. 80).
 «Y ahí tenemos que Moscú nos resulta inesperado; realmente inédito. Acaso algunas alusiones
al pasado en una ciudad que es el porvenir mismo» (José Revueltas: Nuevos corazones. En: Diario
del Sureste, [23 de junio de 1938], pp. 3 y 7, aquí p. 3).
 «És un paisatge que fa pensar en l’alta mar –diríeu l’alta terra– en el sentit de la solitud que
hi sentiu i de la dilatació enorme dels horitzons» (Josep Pla: Obra completa. Volum V. El Nord.
Cartes de lluny. Cartes de més lluny. Viatge a Rússia el 1925. Barcelona: Edicions Destino 1967,
p. 477).
 «Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse despertariam
àqueles homens: são narrativas de um mundo morto, as minhas personagens comportam-se
como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, de confiança ilimitada em si mesma, lem-
brava-me da minha gente fusca, triste, e achava-me um anacronismo» (Graciliano Ramos: Via-
gem. Tcheco-Eslováquia-URSS. São Paulo y Río de Janeiro: Record 1980, p. 57).
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diarias de literatura periodística terminan por derrotar el sentido común hasta el extremo
de que uno tome las metáforas al pie de la letra.21

En plena Guerra Fría, el periodista colombiano es corresponsal en Europa; apenas
es conocido en su patria, aunque una década más tarde se volverá popular en
todo el planeta, Bloque del Este incluido. Con el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, han crecido hacia Occidente los territorios bajo la influencia de Moscú y la
Cortina de Hierro se ha tendido y extendido. El concepto, además, se ha templado
en los discursos de Joseph Goebbels (Eiserner Vorhang) y Winston Churchill (Iron
Curtain) durante el último año del conflicto, un concepto, además, que proviene
de la jerga teatral en tanto barrera arquitectónica cortafuegos que separa al audi-
torio del escenario.22 Esa línea divide de manera oficial desde 1949 las dos Alema-
nias. Gabriel García Márquez, en Fráncfort del Meno, se dispone a cruzar la
Cortina de Hierro por iniciativa de un amigo y bajo el signo del azar –tras haber
echado una moneda al aire–. O al menos eso es lo que apunta en su crónica, pues
hoy se sabe que ya había cruzado la Cortina de Hierro, en secreto, dos años antes,
con dirección a Checoslovaquia y Polonia,23 pero razones políticas lo condujeron,
presuntamente, a esconder ese viaje.

La solución de continuidad sufrió diversos estados y desplazamientos desde
1917, con la Revolución bolchevique y la posterior fundación de la Rusia soviética,
pasando por la creación de la URSS en 1922, hasta 1961, el año de construcción del
Muro de Berlín, cuando ya estaba consolidado el Bloque del Este. El Muro, hoy con-
vertido, además de memorial, en souvenir y fetiche histórico, fue la encarnación más
tangible de esa división, como frontera material ya del Bloque del Este: «[…] nicht
nur das pe[r]fekte Symbol, sondern die perfekte Ausführung einer perfekten Gren-
zen».24 Las etapas que Enzensberger enumera –«Blockade, Ostrazismus, militärischer
Cordon sanitaire, ‹eiserner Vorhang›, Mauerbau und so weiter»)–25 son diferentes es-
tadios del desafío más grande para viajar a los países socialistas: según Enzensberger,

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 565.
 Cf. Anne Applebaum: Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe. Londres: Penguin Books
2002, pp. 205–206; Rainer Blasius: Nicht Churchill prägte den Begriff «Eiserner Vorhang». En:
Frankfurt Allgemeine Zeitung, (19.02.2015). https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/nicht-chur
chill-praegte-eiserner-vorhang-13436186.html [27.07.2024].
 Cf. Dasso Saldívar: García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía. Madrid: Alfaguara 1997;
Jacques Gilard: Prólogo. En: Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 14–16; Gerald
Martin: Gabriel García Márquez: A Life. Londres: Bloomsbury 2009.
 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Múnich: Carl Hanser Verlag 2017, p. 26.
 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 133. Para algunas opiniones del «cor-
dón sanitario» entre los periodistas argentinos en el momento inmediato a la revolución, cf. Ro-
berto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires. La izquierda de la Argentina ante la revolución en Rusia.
Buenos Aires: Prometeo Libros 2015, p. 43. Pestaña habla de un «cinturón de hierro» para refe-
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esa división motiva los viajes y pone en acción una transferencia casi «artesanal» y
«obsoleta» de la información. Se trata de una transmisión a cuentagotas, donde re-
porteros, escritoras, intelectuales, políticos y, en general, hombres y mujeres de
pluma se desplazan de Oeste a Este y viven la experiencia de un «turismo» ideoló-
gico. Observan, dialogan –si pueden– y anotan. Luego vuelven a través de esa fron-
tera –que tiene una bajísima tasa de filtración– y difunden el testimonio de su
experiencia. Giorgio Maria Nicolai acentúa la impotencia de los viajes a este «pla-
neta» para realmente formarse una imagen abarcadora, a pesar de las intenciones
del viajero: «Al massimo si potrà far luce su un aspetto di tale realtà, un frangente
storico, una figura di un certo rilievo, ma impossibile sarà fornire una spiegazione
totale del ‹Pianeta Russia›».26

Forjar y transferir una concepción justa de un país que equivale proverbial-
mente a la sexta parte del mundo y que se recorre en algunas semanas o, en el
mejor de los casos, en algunos meses requiere de fuertes procesos metonímicos y
sinecdóticos; la dictadura del proletariado, como la monarquía antes de la revolu-
ción, coadyuva a este proceso retórico, con sus respectivas concentraciones en
Moscú y San Petersburgo (esta última, llamada más tarde Petrogrado y Lenin-
grado). En relación con la comunidad lectora en casa, los fines suasorios tendrán
un papel de primera línea en varios casos, sobre todo cuando el viaje se vincula
con un programa político de larga duración y de alcance global. Esto es lo que, de
hecho, le sucede al escritor mexicano José Revueltas: «[s]u tarea es convencer», le
dice el «Camarada P del comité central», y Revueltas consigna el episodio en una
carta firmada en Berlín el 6 de mayo de 1957. Para Revueltas, que visitó la URSS
en 1935 y en 1957, la particularidad del viaje –su misión– se condensa en este epi-
sodio por medio de una figura «humorístic[a]» que conjuga ideología y turismo, y
que contrasta al portador de banalidades con el portador de un recuerdo de la
experiencia política:

En seguida no me puedo contener y critico acerbamente a nuestros «viajeros mexicanos»
que vienen a Europa, van a China, y regresan con toda clase de souvenirs menos con un
souvenir político. Claro que lo hago en tono más bien humorístico y P no hace sino enco-
gerse de hombros sin decir nada.27

rirse al bloqueo de las potencias occidentales a la altura de 1920 (Ángel Pestaña: Setenta días en
Rusia. Lo que yo vi. Barcelona: Tipografía Cosmos [1924], p. 7).
 Giorgio Maria Nicolai: Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione Sovietica. Roma: Bulzoni
2009, p. 19.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas (memorias, diarios, correspondencia) I. Prólogo de
José Emilio Pacheco. Recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México: Era
2014, p. 346.
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La broma de Revueltas se inscribe en su noción sobre el viaje, como militante po-
lítico, que teoriza los grados de penetración durante la travesía en una carta dos
días después. Ahí señala:

Pero, por otra parte, hay algo básico: viajar por razones de trabajo, no de paseo. Viajar por-
que estés desterrado o por cualquier razón válida –y contenido–, eso es lo que hace del co-
nocimiento de otros países un conocimiento fecundo, compacto, impregnado de verdaderas
ideas y capaz de desatar tus propias fuerzas creadoras.28

En el ámbito confesional de la carta, Revueltas le escribe a su pareja sentimental
este programa de travesía –la acaba de invitar a viajar– hacia el Bloque del Este,
donde el viaje que no es de esparcimiento (de «paseo»), sino de trabajo (éste es su
caso) o de destierro, permite la «penetración» en las «cosas». La evidente contra-
posición entre placer y deber determina no sólo el conocimiento del objeto, sino
también las posibilidades que de él se desprenden en los términos de la creación
verbal. En este caso, de la escritura a la que Revueltas, de acuerdo con sus repor-
tes, diligentemente se dedica en Berlín, Budapest y Trieste, con el intersticio de
Moscú, del que apenas sabemos algunos detalles, durante el viaje de 1957. El em-
botamiento casi pasivo de los otros viajeros que Revueltas observa, y que repre-
senta como espectadores de una sala de cine, se origina también en la falta de
contacto con la gente.29 La estancia en un espacio extranjero como las ciudades
europeas que visita, la mayoría del Bloque del Este, sólo permite la creación, la
escritura, en la medida en que el turismo se ejerza asimismo a nivel de las capas
sociales con la gente de a pie (por ejemplo, con la gente que come en el Imbiss de
Alexanderplatz, donde Revueltas pide cerveza y salchichas) y con los camaradas
del partido, quienes de cierto modo le dan las claves de comprensión de la
realidad más allá de la Cortina de Hierro y los medios verbales para obtener el
perseguido «souvenir político» y volver entonces a casa.

Desde el estallido de la Revolución de Octubre, los relatos de viaje a la Rusia
bolchevique, a la Unión Soviética o al Bloque del Este crean un imaginario espa-
cial: el cruce de la frontera implica la incorporación a un estatuto de realidad al-
terno, para algunos, como Revueltas, cautivador; para otros, como su compañero
Evelio Vadillo, hostil a la larga. En contraste con la idealización de Revueltas de la
vida en Berlín Oriental, Budapest o Moscú, el arranque de García Márquez –«un

 Ibid., p. 352.
 Continúa Revueltas: «¿Por qué viajarán tan mal los mexicanos? ¿Es que no sabrán ver? […]
Tiene sensibilidad, sentido de las cosas. Pero vienen a Europa y es como si hubiesen visto un
documental cinematográfico sentados en la butaca de una sala sumergida en las tinieblas. No
penetran en las cosas, como que pasan el tiempo ‹engentados›. Eso se debe, sin duda, a que no
tienen trato con las gentes» (ibid., p. 352).
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periodista de Colombia, América del Sur, interesado en la situación de las demo-
cracias populares»,30 como se describe a sí mismo en un pasaje– realiza un des-
censo brusco en relación con el imaginario sobre ambos mundos en los años
cincuenta. En vez de la imponente imagen de una Cortina o un Telón de Hierro,
García Márquez nos reporta una serie de espirales de color blanco y rojo, como
las que indican los lugares donde se cortan las cabelleras, lo cual implica un par
de rasgos de las peluquerías: el lustre de la cosmética, pero también la suciedad
de los cabellos. La alegoría de García Márquez sobre la cabellera en la frontera
de las dos Alemanias se aplicará después a toda la URSS con una imagen de impli-
caciones sexuales (y sexistas): «Yo no quería conocer una Unión Soviética peinada
para recibir una visita. A los países, como a las mujeres, hay que conocerlos aca-
bados de levantar».31 Asimismo, el cronista ataca la propaganda y sus poderes
persuasivos para instalar una degradación retórica. En vez de la metáfora y la
amplificación, aparecen la imagen descarnada y la ironía («[l]a Cortina de Hierro
no es una cortina ni es de hierro»), donde se desbaratan los significados del signo,
negando sus propiedades y dejando el nombre en puro cascarón. Esta acción ver-
bal se inscribe en un recurso retórico típicamente caribeño y específicamente gar-
ciamarquiano: el mamagallismo, es decir, la repetición de una mentira que el
incauto toma por verdad y que aquí es desvelada al periodista cuando la frontera
aparece.

Por lo general, el viajero que escribe sobre su desplazamiento por la Rusia
Soviética o la Unión Soviética durante las primeras décadas de vida de estas enti-
dades políticas y que viaja por tierra va a referirse al umbral de la tierra socia-
lista a partir de alguna estructura física e ideológica. Dos excepciones en nuestro
corpus son la del novelista brasileño Graciliano Ramos, que llega en avión en
1952, y la del intelectual andaluz Fernando de los Ríos, quien sólo refiere en 1921
la inspección y la encuesta de los guardias rojos antes de la llegada a la primera
estación, Yamburg –Kínguissep desde 1922–,32 después del poblado estonio de
Narva, una frontera que se mantiene entre Estonia y Rusia hasta hoy. En cambio,
De los Ríos registra inmediatamente que están «en pleno paisaje ruso» y procede
a una descripción típica: «bosques de abetos y hayas se divisan por todas partes;
la planicie es interminable; aun cuando estamos a 18 de octubre, nieva copiosa-
mente y todo está blanco».33 Sin embargo, Ángel Pestaña, que cruzó la misma
frontera en 1920, unas semanas antes que De los Ríos, sí refiere ahí una estruc-

 Gabriel García Márquez: De América y Europa, p. 579.
 Ibid., p. 587.
 Cf. B. G. Isáchenko et al.: Kínguisepp. En: Bol’sháia Rossískaia Entsiklopedia, 2020. https://bi
genc.ru/geography/text/5728147 [16.08.2022].
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 20.
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tura: «[l]a frontera rusa nos la anuncia la presencia de un gran disco de madera
pintada de blanco con una franja de rojo vivo, montado sobre un alto poste»,34 no
muy distinta de la vegetal descripción del prosista catalán Josep Pla: «un monu-
mental arc rústec, de fusta i branques. Al centre superior de l’arc hi ha penjat un
retrat de Lenin, voltat de fullatge y de roses de paper».35 En cambio, el poeta gadi-
tano Rafael Alberti, que viaja con su pareja, la escritora María Teresa León, ob-
serva exaltado, una década más tarde, «un pórtico de hierro» con «grandes letras
que se mojan de nieve» y que dicen de manera apoteósica: «La Unión Soviética
saluda a los trabajadores del mundo».36 Ya el poeta y ensayista guatemalteco y
afincado en México Luis Cardoza y Aragón, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, no describe ninguna estructura, sólo la emoción de cruzar y la destrucción
que dejó el conflicto bélico a fines de 1945:

La curiosidad de los viajeros en la URSS se multiplica. Entramos en la URSS como en otro
mundo. Hemos leído tantas opiniones contradictorias y vehementes. No estaba dispuesto a
que las cosas me chocaran, ni a que me agradaran: llevaba alerta mis ojos, simplemente.

El tren caminó, lento, la distancia que hay entre Helsinki y Leningrado. Los campos,
muy nevados. Por ciudades y pueblos, percibíase, fresca, la desolación de la metralla.37

En los años cincuenta, sin embargo, el afán de testimonio –Pestaña– o de propa-
ganda –Alberti– ha sido superado por el móvil talante del cronista. Si el cruce de la
Cortina de Hierro en Alemania le presenta a García Márquez una barrera medio-
cre, sus primeras observaciones después de cruzar la frontera de la Unión Sovié-
tica, un mes más tarde, le entregan una combinación de señales de decadencia –

con una especie de estatuas pintadas de plateado que también le habían disgustado
al poeta chileno Pablo Neruda una década antes–.38 Dice el colombiano:

En el salón central de la estación […] había dos estatuas de cuerpo entero acabadas de
pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una actitud muy doméstica. A

 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 8.
 Josep Pla, Obra completa. Volum V, p. 471.
 Rafael Alberti: Rafael Alberti. Un reportage inédit sur son voyage en URSS. En: Bulletin Hispa-
nique 71, 1–2 (1969), pp. 335–353, aquí p. 336.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 20.
 Dice Neruda en Confieso que he vivido: «Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos
pasos por esos pueblos. Todos eran iguales y todos tenían una estatua de Stalin, de cemento. A
veces estaba pintada de plata, otras veces era dorada. De las docenas que vimos, matemática-
mente iguales, no sé cuáles eran más feas, si las plateadas o las áureas. De vuelta al tren, y por
una semana, Ehrenburg me entretenía con su conversación escéptica y chispeante. Aunque pro-
fundamente patriótico y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma sonriente y desdeñosa
muchos de los aspectos de la vida de aquella época» (Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Me-
morias. Barcelona: Seix Barral 1974, pp. 287–288).

Viajar al planeta marxiano en busca del souvenir político 17



causa del alfabeto ruso me pareció que a los avisos se les estaban cayendo las letras a peda-
zos y eso me produjo una sensación de ruina.39

En otro lado de la Cortina –la «frontera yugoslavo-italiana»–, más o menos hacia
la misma época –se trata de otra carta, que Revueltas firma en Trieste el 21 de
mayo de 1957, dirigida a su pareja sentimental–, el cruce se representa de manera
opuesta y esto se debe a la configuración de los ojos del viajero militante, en una
manera análoga a aquella que León relata al navegar desde el puerto soviético de
Odesa hasta la «miseria» del puerto rumano de Constanza.40 Así describe Revuel-
tas la salida del Bloque del Este:

Algo que me estremeció hasta lo más hondo fue el cruce de la frontera yugoslavo-italiana. El
contraste entre el mundo socialista y el capitalismo no puede ser más patente, más palpable.
Al sólo cruzar la frontera aparecen ante tu vista los campos ariscos, la tierra desordenada, los
terrenos cercados de piedras que indican un propietario individual. Te sientes trasladado a
otro mundo hostil, áspero, duro y antifraternal. Puedes estar segura que el socialismo ya ha
vencido y que nadie podrá detenerlo jamás. Esto me ha llenado el alma de alegría.41

Para García Márquez –o para el personaje de las crónicas que identificamos con
García Márquez, condición análoga a la del resto de los viajeros del corpus–42 hay
dos maneras de superar por tierra el aislamiento del Bloque del Este. La primera
vía es por tren, saliendo de Frankfurt y llegando directamente a Berlín Occiden-
tal, una ciudad que el autor califica con una frase que, al parecer, parodia el
verso inicial de «La isla en peso» del poeta cubano Virgilio Piñera: «minúscula
isla occidental rodeada de Oriente por todas partes».43 La segunda es por carre-
tera. Mientras el tren se convierte en un «túnel nocturno»,44 que impide ver la
solución de continuidad entre ambos mundos (es decir, una especie de agujero de
gusano entre dos puntos de Europa, como veremos en «Postscriptum cubano»), la
carretera exige detenerse en la frontera y en consecuencia permite observar di-
rectamente la Cortina de Hierro. El periodista de Aracataca escoge la segunda vía,

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 618; las cursivas son mías.
 «[…] no se sabe si reír o llorar delante de esta miseria que se manifiesta a nuestros ojos como
un disfraz de niños de chiquillos de suburbio. […] Hay en las calles ese aire de fiesta y de ma-
lestar que vamos a encontrar en todos los países burgueses» (María Teresa León: El viaje a Rusia
de 1934. Edición y prólogo de Ángeles Ezama Gil. Sevilla: Renacimiento 2019, pp. 114–116).
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 360.
 A menudo me voy a referir a la voz narradora de los textos con el nombre del autor, dando
por sentado la diferencia cualitativa que existe entre autor y narrador, y al mismo tiempo consi-
derando las implicaciones del nombre de pluma en el reportaje periodístico y en la crónica (de
viaje).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 565.
 Ibid.
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que a la postre resulta una decepción. Como reportero y novelista en ciernes, el
autor representa en estas crónicas la realidad del Bloque del Este con una ironía
anticlimática que desarma el aparato ideológico que las izquierdas y las derechas
del mundo habían inflado según su interés: una inflación en la que él se incorpo-
rará, convencido, con la Revolución cubana, varios años más tarde, sobre todo en
la crónica encomiástica de la Isla y el régimen castrista: Cuba de cabo a rabo.45

García Márquez refunde los mitos sobre la vida más allá de Cortina de Hierro
para los lectores que más tarde conocerán sus textos en la revista Cromos de Co-
lombia.46 Según Jacques Gilard, la serie «90 días en la Cortina de Hierro» debió de
haber sido compuesta hacia fines de 1957, en el mismo otoño que el Spútnik 1 fue
puesto en órbita, pero por razones editoriales no fue leída hasta 1959,47 cuando la
Revolución ya cimbraba la isla mayor del Caribe y, en consecuencia, iniciaba una
nueva era para las mitologías de las izquierdas en América Latina y, por lo tanto,
para la literatura de viaje al orbe socialista. Era el comienzo de la luna de miel de
aquellos «turistas radicales» con la Revolución cubana –un afecto que para varios
duró, cuando mucho, hasta el caso Padilla, en 1971–.48 Mientras tanto, durante los
viajes de García Márquez ocurre el Deshielo en Moscú y el proceso de desestalini-

 Gabriel García Márquez: Cuba de cabo a rabo. En: Periodismo militante. Bogotá: Son de Má-
quina Editores 1978, pp. 51–74.
 Jacques Gilard: Prólogo, p. 16.
 Ibid. Martin califica así los artículos: «Constituyen un testimonio digno de notar de un mo-
mento de la historia, y sorprende la crítica sensata y clarividente por parte de un observador
bien dispuesto a las debilidades del sistema soviético» (en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista.
Antología de textos periodísticos de Gabriel García Márquez. Cartagena de Indias: Fundación Ga-
briel García Márquez para el Nuevo Periodismo Latinoamericano y Organización Ardila Lülle
2012, p. 42).
 En cuanto a la atracción de las diversas revoluciones socialistas durante el siglo XX, Sylvia
Saítta condensa: «En el caso de Cuba, el atractivo fue aun superior [al de Rusia y China]. Según la
descripción de Hobsbawm, la Revolución Cubana parecía tenerlo todo: ‹espíritu romántico, he-
roísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles con la desinteresada generosidad de su
juventud –el más viejo apenas pasaba de los 30 años–, un pueblo jubiloso en un paraíso turístico
tropical que latía a ritmo de rumba›. Si la imagen heroica de los jóvenes guerrilleros fue un dato
fundamental en la radicalización de los países del primer mundo, donde se pensó que una eman-
cipación a nivel mundial podía ser posible a través de la liberación de los países pobres y depen-
dientes, para esos países periféricos, en cambio, la Revolución Cubana significó la apertura de un
proceso absolutamente original. Como sostiene Claudia Gilman, fue la primera revolución comu-
nista realizada sin la participación del Partido Comunista, que abrió un camino para toda Lati-
noamérica; para los argentinos en particular, se sumaba el atrayente carisma del Che Guevara,
que representaba el idealismo desinteresado y la violencia revolucionaria» (Sylvia Saítta [ed. y
pról.]: Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda. Buenos Aires: Fondo de Cultura 2007,
p. 13). Las obras a las que se refiere Saítta son: Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX; y Claudia
Gilman, Entre la pluma y el fusil.
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zación y mengua del culto de la personalidad. Los turistas políticos –como García
Márquez o su compañero, Plinio Apuleyo Mendoza– entran a ese orbe como
«seres caídos de otro planeta»,49 que provocan curiosidad en algunas partes –por
ejemplo, la URSS–, al mismo tiempo que en otros países del Bloque, cuya pobla-
ción ha sido recientemente castigada –por ejemplo, la Hungría de János Kádár–,
el tropo marxiano del extraterrestre –el viajero más «radical» posible– sigue fun-
cionando, aunque por otras razones. Señala García Márquez:

En la primera parada tomé un tranvía sin dirección. La multitud apretujada dentro del ve-
hículo me miró como a un emigrante de otro planeta, pero no había curiosidad ni asombro
en su mirada, sino un hermetismo desconfiado.50

Para Cardoza y Aragón, que realizó un viaje a la URSS unos meses después del fin
de la Segunda Guerra Mundial, el tópico del viaje a otro planeta (futuro) se arti-
cula también en una de las dos «clases» contrapuestas por la casi necesaria toma
de partido que implica el viaje a Moscú o sus satélites, tanto en los viajeros como
en los que se quedan en casa. Las disposiciones de reacción o acción se exponen
en términos emocionales –desengaño o entusiasmo–. El motor de la visión diver-
gente, entonces, depende aquí del grado de «simpatía». Si éste es alto, el viaje se
establecerá, efectivamente, en términos espacio-temporales radicales. Dice el
guatemalteco:

Dos clases de viajeros hay en la URSS: los llenos de prejuicios y aferrados al pasado y los
deseosos de una transformación, de otra cosa. Quienes nos ven partir son semejantes.

Nos dicen unos:
―Volverás desilusionado y escéptico. Yo sé lo que te digo…
Otros:
―Dichoso tú. ¡Dichoso tú que vas allá!
Ese allá suena como muy lejano y casi inaccesible en tiempo y en espacio. Como si se

tratase de otro planeta. Como si se refiriese al año dos y mil y quién sabe cuántos años…51

El término «turista radical» es empleado por Enzensberger,52 quien a su vez lo
toma prestado de León Trotski, para designar a todos los viajeros que se desplazan
a la Unión Soviética, desde su nacimiento, y vuelven para contarlo en libros dirigi-

 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo. Bogotá: Planeta y Seix Barral 1984, p. 29.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 415.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, pp. 30–31. Concluye el autor respecto de sí mismo:
«Razonaré mis simpatías y razonaré mis diferencias. Pienso que si soy escéptico y difícil de satis-
facer, también sé comprender y poseo el don precioso de la emoción. Me clasificará el lector
como le plazca» (ibid., p. 31).
 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus.
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dos a los lectores de Occidente.53 Además de «socialismo para turistas radicales»
(«sotsializ[m] dlia radikál’nyj turístov»), como señala Enzensberger, Trotski llama a
este tipo de literatura «bolchevismo para la burguesía ilustrada» («bol’sheviz[m]
dlia prosveschennoi burzhuazií»).54 Los términos peyorativos pertenecen a La revo-
lución traicionada –cuya primera edición fue en francés, La Révolution trahie
(1936), traducida por Victor Serge, si bien la versión original de Trotski se titula Pre-
dánnaia revoliutsia–, una obra de Trotski coetánea del libro más polémico de la
literatura de viaje a la URSS: Retour de l’U.R.S.S. (1936) de André Gide. El escritor
nacido en París, que había sido un compañero de ruta del proyecto soviético hasta
su viaje a la URSS, relató en ese libro su descontento ante el giro que el país socia-
lista había dado. Enzensberger juega con la idea de que el país que Gide buscaba
en realidad era su propia quimera y no la Unión Soviética, y que por lo tanto no
estaba «en este planeta»: «[…] aber was er wirklich suchte, war sein neues Land,
nicht ein unbekanntes, sondern ein bekanntes, nicht eines, das andere, sondern
eines, das er selber gebaut hatte, und zwar in seinem Kopf. Er fand dieses Land
nicht. Es liegt anscheinend nicht auf diesem Planeten».55 En el prólogo a André Gide
et l’U.R.S.S., Thierry Maulnier esboza el ambiente intelectual francés que rodeó el
paso entre «la religion des valeurs individualistes», a la que pertenecía Gide, y su
«adhésion […] aux mots d’ordre les moins nuancés de l’idéologie révolutionnaire»;
asimismo señala su viaje como el límite del «idylle» que partió de esa modificación,
según el tópico de «la grande lueur à l’Est».56 Luego añade:

Certes, l’idylle dura peu de temps. Pour ouvrir les yeux à Gide […] il ne fallut qu’un voyage,
voyage qui permit à Gide de constater la différence entre la réalité soviétique et les candides
illusions de l’intelligentsia occidentale. Plus dure fut la chute…57

Del libro de Gide se vendieron «100 000 ejemplares» en «un año», según Enzens-
berger,58 mientras que Maurer habla de «146 300 exemplaires» «en neuf tirages

 El vínculo entre Hollander y Enzensberger ya fue establecido en: Sylvia Saítta (ed. y pról.):
Hacia la revolución, pp. 27–28.
 Lev Trotski: Predánnaia revoliutsia. http://lib.ru/TROCKIJ/trockij1.txt [27.07.2024].
 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, pp. 152–153.
 Thierry Maulnier: Prefacio. En: Rudolf Maurer: André Gide et l’U.R.S.S. Prefacio de Thierry
Maulnier. Berna: Éditions Tillier 1983, pp. 5–7, aquí 6 y 5. Cœuré reformula para su obra (Sophie
Cœuré: La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union Soviétique. 1917–1939. París: Éditions du
Seuil 1999) el título de la novela de Romains (Jules Romains: Les Hommes de bonne volonté XIX.
Cette grande lueur à l'Est. París: Flammarion 1941).
 Thierry Maulnier: Prefacio, p. 7.
 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 149.
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jusqu’en septembre 1937»59 y Bernhard Furler afirma que «[v]ergleichbare Zahlen
bei anderen Reportagen, ob deutsche oder französische, gibt es nicht».60 El libelo,
traducido a varias lenguas y distribuido por muchos países, encendió una polé-
mica internacional. En medio de las amenazas del fascismo, las confesiones de
Gide, que se había convertido al comunismo unos años atrás, tomaron a los inte-
lectuales de izquierda por sorpresa. Jacques Derrida considera este caso tan rele-
vante, que por «metonimia» decide llamar al corpus de relatos de viaje a la URSS
con el título de la obra de Gide:

Nous disposons, en ce siècle, d’un exemple particulièrement saisissant d’œuvres dont le
«genre», le «type» ou le «mode» formels (je ne sais pas laquelle des catégories proposées par
Genette il convient ici de retenir), mais aussi une certaine généralité thématique se lient de
façon essentielle à une séquence finie de l’histoire politique d’un pays, de plus d’un pays,
séquence qui marque aussi un moment décisif de l’histoire de l’humanité. Il s’agit de la tra-
dition à la fois riche et brève, intense et dense des Retours de l’U.R.S.S., tradition à laquelle,
par métonymie, je propose de donner le titre qu’André Gide choisit en 1936 pour son célèbre
ouvrage. Des œuvres semblables, il n’y en avait pas avant la Révolution d’Octobre. Il n’y en
aura plus demain […]61

En esta sección de arranque hemos navegado libremente entre metáforas espa-
ciales y mundos políticos, entre desmitificaciones verbales y concreciones terres-
tres, concernientes al planeta marxiano. La solución de continuidad que origina
la emergencia del Estado soviético se ha observado desde distintas perspectivas,
desde las más corrosivas hasta las más idealizantes. Asimismo, hemos aterrizado
en la tradición discursiva que nos compete en este volumen: los relatos de viaje a
la URSS, en particular aquellos escritos en zonas iberoamericanas de lengua ro-
mance. Ahora podemos ir hacia las cuestiones generales: ¿cómo es la tradición de
los Retours de l’U.R.S.S., que examina Derrida? ¿Qué tipo de intelectuales viajaron
al planeta marxiano que instaura la Revolución bolchevique? ¿Cuáles de ellos
eran iberoamericanos y en qué circunstancias ocurrieron sus viajes? ¿De qué ma-
nera se puede construir un corpus representativo y equilibrado, en la medida de
lo posible, que dé cuenta de las transferencias verbales entre Moscú e Iberoamé-
rica a partir de nueve casos clave, así como de las representaciones de lo ruso y
lo soviético en la literatura de viaje iberoamericana? ¿Cuáles son los conceptos
generales que podrían orientar un acercamiento a la literatura iberoamericana

 Rudolf Maurer: André Gide et l’U.R.S.S. Prefacio de Thierry Maulnier. Berna: Éditions Tillier
1983, p. 128.
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 129.
 Jacques Derrida:Moscou aller-retour, pp. 16–17.
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de viaje a la Unión Soviética (o, dado el caso, Rusia soviética)? Y, finalmente, ¿cuá-
les son las implicaciones ficticias o no ficticias de este corpus? En esta introduc-
ción me abocaré a cercar estas cuestiones teóricas y metodológicas, con el fin de
sitiar y situar los parámetros contextuales del corpus que se analizará más ade-
lante en «Gran Teatro / Bolshói Teatr».
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2 Naves

Redes de intelectuales atraídos por Moscú

En su estudio sobre los escritores revolucionarios de Latinoamérica, Claudia Gil-
man sostiene: «la figura del intelectual es ineludible para vincular política y cul-
tura, dado que implica tanto una posición en relación con la cultura como una
posición en relación con el poder».62 Adriana Petra postula esa cuestión en térmi-
nos de una tensión entre «las lógicas del campo intelectual» y las «demandas polí-
tico-partidarias» y concluye: «el intelectual comunista es un personaje entre dos
mundos propenso a la paradoja».63 Casi todos los viajeros del corpus, con la sola
excepción de Pla, pueden afiliarse, al menos por un lapso de su vida y con mayor
o menor coincidencia ideológica, a la etiqueta de «intelectual de izquierda» e in-
cluso «intelectual socialista» o «comunista».64 Refiriéndose más específicamente a
los «intelectuales occidentales» que viajaron a la URSS, Paul Hollander, autor de
Political Pilgrims, señala:

Naturally enough, following the October Revolution of 1917, the Soviet Union was the first
focus of attention, although many of the visits took place after the mid-1920s, and the grea-
test number of such visitors arrived there in the early and mid-1930s.65

Hollander también insiste en la tesis de que el fenómeno de la incapacidad de reco-
nocer los fallos de los sistemas socialistas por parte de los intelectuales occidentales
se debe a un doble parámetro: por un lado, se critica la situación política en el país
al que pertenecen, de lo cual nace una «alienación» de su propia sociedad; por

 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amé-
rica Latina. México: Siglo XXI 2012, p. 15.
 Adriana Petra: Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Argen-
tina de posguerra. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 2017, p. 16.
 Juan Avilés Farré propone la combinación de una «historia narrativa» y una «historia de las
ideas» para tratar la relación de la «revolución bolchevique» con los «españoles». Respecto a los
intelectuales, señala Avilés Farré: «[…] este estudio de historia de las ideas es un estudio de histo-
ria de los intelectuales, es decir, de esos creadores y difusores de cultura que influyen en la vi-
sión del mundo de sus conciudadanos y que, a diferencia de la mayoría de éstos, dejan a la
posteridad testimonio escrito de sus opiniones. Entendido en este amplio sentido el término inte-
lectual engloba tanto académicos como autodidactas y junto a escritores y periodistas hay que
incluir en él a políticos y sindicalistas» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia. La revolución
bolchevique y los españoles [1917–1931]. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva y Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia 1999, pp. 13 y 16).
 Paul Hollander: Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China,
and Cuba, 1928–1978. Nueva York y Oxford: Oxford University Press 1981, pp. 4–5.
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otro, se elogia en contraste la política del país donde se deposita ideológicamente, y
por lo general de manera infundada, el deseo de utopía del que suele nacer el peri-
plo. Si combinamos las posturas de Gilman, Petra y Hollander, el intelectual mili-
tante y prosoviético en camino a Moscú se encuentra en el cruce de dos arcos: el
que lo cubre entre el campo intelectual –en el sentido de Pierre Bourdieu– y el polí-
tico; y el que él mismo construye entre el lugar de origen y el destino del «peregri-
naje político». Bajo la «predisposición» que ubica Hollander se intensifican a
finales de la década de 1920 y sobre todo durante la de 1930, en cantidad e interés,
los «viajeros occidentales» y «peregrinos políticos» a la URSS, a partir del clima de
desencanto político y angustia que trae consigo la década de los años veinte, sobre
todo con la Gran Depresión de 1929.66 Según una tesis que sólo es convincente si se
restringe la mirada al corpus de Hollander de viajeros predominantemente esta-
dounidenses, ingleses y franceses, y algunos alemanes, «[r]elatively little was
known about the Soviet Union during the 1920s; the October Revolution did not
provoke great curiosity on the part of many intellectuals», mientras que, paradóji-
camente, es en la década del «terror estalinista» donde él observa el apogeo de la
atracción hacia la URSS.67 Esa concatenación de crisis y peregrinación a partir de
1929 ya había sido planteada con anterioridad por Sylvia Margulies.68 Hollander, al
ocuparse de los políticos de izquierda, confiesa haberse interesado por la manera
en que esos personajes miran con atención algunos fenómenos políticos, mientras
obturan otros: «I was struck by a puzzling juxtaposition of insight and blindness,
sensitivity and indifference».69

 Ibid., p. 102; pp. 77–78 y 102–111.
 Ibid., pp. 76 y 3. La década de 1930 es el primer periodo al que se refiere Hollander; el otro
periodo que estudia es la década de 1960, que queda fuera del lapso de nuestro estudio y al que
por lo tanto no me voy a referir. Para sustentar su opinión sobre la falta de interés en los años
veinte y el súbito interés en la década siguiente, Hollander cita las autoridades de Frank
A. Warren, Peter Filene y Eugene Lyon, además de un fragmento de John Dos Passos (ibid., p. 76).
Por otra parte, Dos Passos viajó a la URSS «en el otoño de 1928» y publicó sus «impresiones» en
New Masses (Granville Hicks: The Politics of John Dos Passos. En: The Antioch Review 10, 1 [1950],
pp. 85–98, aquí p. 91). Enzensberger apunta en la misma dirección: «Auch hat die Sowjetunion
längst aufgehört, das bevorzugte Reiseziel der ‹radikalen› oder ‹revolutionären Touristen› zu
sein: das Interesse dieser merkwürdigen und zweideutigen Gruppe hat sich auf jüngere Revolu-
tionen verlagert, auf die außereuropäischen Übergangsgesellschaften» (Hans Magnus Enzensber-
ger: Revolutions-Tourismus, p. 156).
 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia: The Soviet Union and the Treatment of Foreigners,
1924–1937. Madison: University of Wisconsin Press 1968, pp. 10–12.
 En esta postura se demuestra el «double standard» que los intelectuales tienen en cuanto a
sus estimaciones ideológicas: «The most striking paradox in the political judgement of intellec-
tuals involves the contrast between their views of their own society and of those they designate
—from time to time—as lands of promise or historical fulfillment. Correspondingly, in the inters-
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Tal concepción de los intelectuales de Occidente, no obstante, es una condensa-
ción de los «dos tópicos» que Michael David-Fox identifica en la cuestión de las re-
laciones entre comunismo e intelectuales, y con la cual él se manifiesta «en
desacuerdo»: «The first concerns non-Soviet, generally noncommunist intellectuals
around the world and, in particular, intense twentieth-century debates over the
pro-Soviet ‹fellow travelers› in the decades after 1917. The second concerns the role
and place of intellectuals living and working under communism itself as a new,
postrevolutionary intelligentsia emerged».70 Para observar esta pareja de tópicos
con mayor complejidad, más allá de la figura de los intelectuales no soviéticos
(«naive dupes or ‹useful idiots›») y los soviéticos («dissident martyrs or ‹hacks›»),
David-Fox explora los dobleces que se configuran en las primeras décadas del pro-
yecto soviético, en particular la relación con la deshabilitación y la rehabilitación
de la vieja intelliguentsia, así como la formación simultánea de una nueva intelli-
guentsia durante los años veinte, en la línea de «revolución cultural»,71 concepto
que, por otra parte, ya había sido planteado por Sheyla Fitzpatrick en el volumen
colectivo Cultural Revolution in Russia, 1928–1931.72 Uno de esos dobleces es otro
«doble rasero» con que las autoridades bolcheviques tratan a los intelectuales «do-
mésticos», en particular bajo Stalin: «privilege and repression».73

Con respecto a la producción de relatos de viaje a la Unión Soviética, veamos
otras coordenadas, sobre todo europeas, más allá del ámbito al que se refiere Ho-
llander. De acuerdo con Enric Bou, «[t]he topic of travels to the USSR is of enor-
mous proportions» (estima «thousands of books»); y, a diferencia de Derrida, no

tices and interconnections of these two attitudes—estrangement and affirmation—lie the cheris-
hed values of Western intellectuals, their conceptions of good and evil in politics and history»
(Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 7).
 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals. En: Silvio Pons y Stephen A. Smith (eds.):
The Cambridge History of Communism. Volume I. World Revolution and Socialism in One Country
1917–1941. Cambridge: Cambridge University Press 2017, pp. 548 y 526.
 Ibid., p. 526. David-Fox señala dos cacerías de la intelliguentsia: «two waves of anti-
intelligentsia persecution during the Great Break and the Great Terror» (ibid., p. 534). Y más tarde:
«Intelligentsia elites lived through three peaks of repression under Stalinism: the early 1930s, the
Great Terror, and the Zhdanov period. Even at the apex of anti-intellectual policies and ideological
xenophobia at home, the project of wooing intellectuals abroad carried on» (ibid., p. 544).
 Sheyla Fitzpatrick (ed.): Cultural Revolution in Russia, 1928– 1931. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press 1978, pp. 1–4, 8–17. Así lo define Fitzpatrick: «In the First Five-Year Plan period, the
term ‹cultural revolution› was used in a special sense, different from earlier or later Soviet usa-
ges. It described a political confrontation of ‹proletarian› Communists and the ‹bourgeois› intelli-
gentsia, in which the Communists sought to overthrow the cultural authorities inherited from
the old regime. The aim of cultural revolution was to create a new ‹proletarian intelligentsia.›
The method of cultural revolution was ‹class war.›» (ibid., p. 8).
 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 530.
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le parece «sobrecogedor» («saisissant»), sino «monotonous»: «[…] the results of
many trips were almost always very unoriginal, and they pay attention to the
same aspects and endlessly repeat similar conclusions».74 Ludmila Stern, que es-
tudió a profundidad la relación de los intelectuales franceses con la URSS, tam-
bién constata la abundancia de esta tradición y señala que es a mediados de la
década de 1930 cuando más viajeros franceses se desplazan a la URSS: «In the late
1920s and 1930s, countless Western intellectuals travelled to the Soviet Union. […]
The real peak of international pilgrimage to the ‹Soviet Mecca› was reached in
the mid-1930s, with as many 200 intellectuals from France alone visiting Russia in
1935».75 Con respecto a esta misma nación, Philippe Chardin señala que «[l]’hyper-
trophie de la dimension politique dans le regard porté en France sur la Russie […]
s’accentue naturellement avec la révolution russe»; y señala los dos periodos más
concurridos según su criterio: 1927–1928 y 1928–1932.76 En su recopilación de rela-
tos de viajeros italianos a la URSS, Nicolai señala esa inclinación: «La Russia ha
da sempre esercitato un fascino irresistibile sugli italiani, un’attrazione che è an-
data vieppiù aumentando con l’avvento della rivoluzione bolscevica […]».77 Ade-
más de estos casos de viajeros europeos (sobre todo franceses e italianos), existe
un estudio sobre los viajeros australianos a la URSS, donde Fitzpatrick y Carolyn
Rasmussen se enfocan en el periodo de 1929 a 1939 y, además, señalan que, en
comparación con los «contingentes europeos o norteamericanos», en el caso de
los australianos «there were fewer celebrities».78

En el ámbito de lengua alemana, de acuerdo con Anke Gleber, «Moskau ist
das ideologische Traumziel linkskritischer Weimarer Reisender, seit 1918 die
Hauptstadt der sozialen Moderne des 20. Jahrhunderts».79 Para su estudio compa-
rativo Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen über Sowjetrußland 1917–1939,
Furler construye una bio-bibliografía de relatos de viaje a la URSS que cuenta con
alrededor de 120 escritores de lengua alemana, algunos de ellos con más de una

 Enric Bou: Invention of Space, p. 184.
 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–40: From Red Square to the
Left Bank. Londres: Routledge 2007, p. 17.
 Philippe Chardin: Le voyage en URSS : La quête du sens ou le kaléidoscope des analogies. En:
Slavica Occitania, 14 (2002), pp. 63–76, aquí p. 63.
 Giorgio Maria Nicolai: Sovietlandia, p. 20.
 Sheyla Fitzpatrick y Carolyn Rasmussen (eds.): Political Tourists. Travelers from Australia to
the Soviet Union in the 1920’s-1940’s. Carlton: Melbourne University Publishing 2008, p. 2.
 Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt. Reiseliteratur der Weimarer Republik.
En: Peter J. Brenner (ed.): Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Litera-
tur. Fráncfort del Meno: Suhrkamp 1989, pp. 463–489, aquí p. 472. Citado también en: Claude Fou-
cart: Egon Erwin Kisch et André Gide: l’originalité du voyage en train à travers l’URSS. En:
Slavica Occitania, 14 (2002), pp. 121–131, aquí p. 124.
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obra, entre el lapso que va de la Revolución de Octubre hasta el inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial. Según su perspectiva, era «grande» la «fuerza de atrac-
ción de la Rusia soviética»: «Die Revolution und der nachfolgende Aufbau des
sozialistischen Systems lösten eine Reisebewegung aus – eine Art säkularisierter
Pilgerreise ins gelobte oder verfluchte Land –, die die ganze westliche Welt und
alle Schichten, vornehmlich aber die Intellektuellen, die » ›lost generation‹ in Eu-
ropa wie auch in Amerika «, erfaßte […]».80 De acuerdo con Margulies, la detona-
ción de los peregrinajes a la URSS coincide con la desesperación internacional
por la crisis de 1929 y, poco después, el ascenso del fascismo; asimismo, la fre-
cuencia de los viajes disminuye hacia 1937, por las purgas y el ánimo caldeado en
las vísperas de la Segunda Guerra Mundial: «Despite continued advertising by In-
tourist until 1939, foreign travelers preferred to go elsewhere where life appeared
to be more predictable and less risky. Thus ended the pilgrimage to Russia: the
Soviet Union became (with some exceptions) a sealed society».81 Esta condición, a
grandes rasgos, perdurará un poco más allá de la muerte de Stalin y se comen-
zará a transformar sólo con el Deshielo de Nikita Jruschov, justo a tiempo para
que García Márquez tome en París el tren a Moscú.

El acercamiento más usual a los relatos de viaje a la URSS en la literatura ibe-
roamericana parte, por lo general, de un horizonte de historiografía (política),
sobre todo de historia intelectual.82 Su afán es de continuo la exposición de las con-
diciones del viaje y una evaluación de su sesgo, así como de las posibles complica-
ciones que el relato pueda originar en las fricciones con la historia soviética, con
las supuestas manipulaciones de Moscú o con la propia historia del intelectual es-
critor.83 En esto se encuentra lejos del programa y el método de Derrida al analizar
los relatos de viaje a la URSS de André Gide, Walter Benjamin y René Etiemble.

 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 11. Para el mismo lapso de 1917 a 1939, Furler menciona la
obra de Harry W. Nerhood –To Russia and Return. An Annotated Bibliography of Travelers’ En-
glish Language Accounts of Russia from Ninth Century to the Present– y su inventario de 400 rela-
tos de viaje en la URSS del espacio angloparlante (ibid., p. 12).
 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 14.
 Por ejemplo, Raquel Mundim Tôrres dice: «O intuito principal da pesquisa foi trabalhar com
os relatos de viagem nas suas mais diversas possibilidades, a fim de contribuir para a inserção
destas narrativas como fontes documentais na historiografia social» (Raquel Mundim Tôrres: O
Inferno e o Paraíso se confundem: Viagens de brasileiros à URSS [1928–1933]. Tesis de maestría.
Campinas: Universidade Estadual de Campinas 2013. https://www.ifch.unicamp.br/ifch/inferno-pa
raiso-se-confundem-viagens-brasileiros-urss-1928-1933 [27.07.2024]).
 Fuera del espacio iberoamericano hay muchas excepciones a esta línea. Una de ellas es la de
Furler, que estudia los reportajes de lengua alemana sobre la Rusia Soviética con la intención de
«despejar la relación entre la forma de la percepción y la estrategia de la acreditación»: «Die Un-
tersuchung geht von der These aus, dass in Textsorten wie der Reisereportage, die Informationen
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En cuanto a la península ibérica, hay una amplia bibliografía sobre las relacio-
nes entre España y la Unión Soviética. El periodo inicial que corre desde la Revolu-
ción bolchevique hasta la instauración de la Rusia soviética ha sido estudiado por
Magdalena Garrido Caballero;84 etapas posteriores de la historia rusa se han explo-
rado en las obras de Juan Avilés Farré85 y, más recientemente, Andreu Navarra,86

Josep Pich Mitjana et al.87 y Ángeles Ezama Gil.88 Algunos otros investigadores han
hecho trabajos comparativos de escritores iberoamericanos con escritores de len-
gua alemana, francesa o inglesa: es el caso de Enric Bou89 o Javier Sánchez Zapa-
tero.90 El compendio más variado de viajeros españoles en Rusia es el de Pablo
Sanz Guitián, quien conformó una antología de alrededor de 150 testimonios. Su
estudio comprende viajes a Rusia en general, desde la Edad Media –el primer caso
es el viaje de Abu Hamid El Granadino, en el siglo XII– hasta 1991; la mayoría de los
textos se refieren ya a la Unión Soviética. Los relatos que recoge Sanz Guitián perte-

über eindeutig identifizierbare Sachverhalte aufgrund der Wahrnehmungstätigkeit der Autoren
vermitteln, Probleme der Perzeption und der Sicherung von Erfahrung ihren ästhetischen Nie-
derschlag gefunden haben» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 12). Con este fin lleva a cabo un
análisis comparatista que toma en cuenta los epígrafes (títulos y subtítulos), los prólogos y el gé-
nero de un corpus de relatos que van desde la Revolución rusa hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra Mundial. Más tarde me referiré a algunos de sus desarrollos.
 Magdalena Garrido Caballero: De la Revolución de Octubre a la Rusia Soviética: Impresiones
desde España a través de crónicas periodísticas. En: Sociología Histórica, 8 (2017), pp. 229–256.
 La aportación de Avilés Farré es una amplia y sólida investigación sobre las reacciones de los
intelectuales de España a la Revolución rusa. En la primera promoción de viajes y relatos, men-
ciona los de Sofía Casanova y Fernando de los Ríos, así como el de Ángel Pestaña, cuyo relato se
publicó hasta 1924, en el horizonte del «deseo español de obtener información fidedigna sobre
Rusia» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 85); volveré a las observaciones de Avilés
Farré sobre estos viajes, en particular sobre el de De los Ríos.
 Andreu Navarra: El espejo blanco. Viajeros españoles en la URSS. Madrid: Fórcola 2016.
 Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Viajeros en el país de los sóviets. Barcelona: Edicions Bellaterra
2019. Los editores del volumen consideran incluso que «en las décadas de los años veinte y
treinta del siglo XX, los viajes a la URSS fueron casi una moda» (ibid., p. 13); buena parte de su
volumen se dedica a los escritores catalanes, en parte por las características de una «realidad
catalana muy original» en relación con las izquierdas entre los años veinte y treinta (Josep Puig-
sech Farràs en: ibid., p. 37).
 Ángeles Ezama Gil: Prólogo. En: María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934. Edición de Ánge-
les Ezama Gil. Sevilla: Renacimiento 2019, pp. 7–34.
 Entre el corpus de escritores que Bou escoge para su capítulo sobre los relatos de viaje a la
URSS se encuentran dos de los integrantes de mi corpus: Fernando de los Ríos y Josep Pla (Enric
Bou: Invention of Space).
 Javier Sánchez Zapatero: Utopía y desengaño: análisis comparatista de los libros de viajes a la
URSS. En: Estudios Humanísticos. Filología, 30 (2008), pp. 269–284; Javier Sánchez Zapatero: Dos
visiones de la Unión Soviética: Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales. En: Acta Literaria, 46
(2013), pp. 107–125.
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necen a «libros publicados y no a manuscritos ni a periódicos».91 Una indagación
en otras regiones de Iberoamérica tan minuciosa como la de Sanz Guitián en Es-
paña podría ir rebatiendo la idea falaz que él ya refutó: la de la escasez de testimo-
nios de esa especie, idea expuesta en un pasaje de La U.R.S.S., hoy, de Antonio
Menchaca.92 Sobre los viajeros de Portugal al país soviético, existe un artículo de
Ernesto Castro Leal referido a los primeros años tras la revolución.93

En cuanto a Latinoamérica, debido a la gran extensión geográfica del espacio
continental, la diversidad de tradiciones intelectuales al interior de la región, las
tensiones entre literaturas internacionales, regionales y locales, o los desfases
entre escritores, se dificulta el desarrollo de estudios integrales sobre los relatos
de viaje a la URSS que fueron escritos por viajeros que provienen de esa región o
en ella se enraicen. No obstante, existen varios esfuerzos en la realización de un
mapping en estas tradiciones discursivas, algunos de los cuales reflejan, a su vez,
las asimetrías del espacio latinoamericano. Mencionaré aquí algunos de esos tra-
bajos, con el fin de comenzar un esbozo de cartografía y vectoricidad en proceso,
de ningún modo exhaustivo, pero sí provechoso en una proyección a largo plazo,
donde las varias lagunas vayan siendo paulatinamente llenadas, al tiempo que se
vayan perfilando mejor las coordinaciones y las contradicciones del espacio lati-
noamericano, y eventualmente sus vínculos con el ibérico, de un modo dinámico
y cada vez más densamente reticular. Esta labor que propongo se puede perfilar
con las audaces aportaciones teóricas de Antonio Cornejo Polar para estudiar el
«tramado heteróclito de nuestras literaturas» a partir del cruce de la «historiogra-
fía literaria latinoamericana» con la categoría de «sistemas literarios»,94 así como
con la estimulante teoría sobre las literaturas «en movimiento» («in Bewegung»),
«sin residencia fija» («ohne festen Wohnsitz»), de Ottmar Ette, quien propone

 Pablo Sanz Guitián: Viajeros españoles en Rusia. Madrid: Compañía Literaria 1995, pp. 19 y 16.
 Dice Sanz Guitián en su descalificación de Menchaca: «Resulta increíble que se opinase con
tanto desconocimiento de una materia. […] Y afirmar tan rotundamente que los españoles habían
escrito sobre Rusia en el siglo XX poco más que siete obras constituía un notorio despropósito,
totalmente desinformante. Pues de los años transcurridos desde 1901 a 1967 (por aludir al co-
mienzo del siglo y a la fecha del trabajo de Menchaca) yo poseía en mi biblioteca más de cin-
cuenta obras perfectamente adscribibles a ese periodo. Y todavía más: conservaba fichas de
otros cincuenta libros, por lo menos, escritos por autores españoles que viajaron por Rusia»
(ibid., pp. 13–14).
 Ernesto Castro Leal: A Revolução Russa de Outubro de 1917 e os primórdios do regime comu-
nista: aspectos da recepção pública e da dinâmica política em Portugal (1917–1926). En: Historia
Crítica, 64 (2017), pp. 39–60. https://doi.org/10.7440/histcrit64.2017.03 [29.07.2024].
 Antonio Cornejo Polar: Los sistemas literarios como categorías históricas. Elementos para
una discusión latinoamericana. En: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XV, 29 (primer
semestre de 1989), pp. 19–25.
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modificar la visión «estática» del espacio («Standbilder»), todavía presente en el
spatial turn, hacia la figuración y exploración de «espacios móviles» («mobile
Bewegungsräume»), donde pueda explotarse «die vektorielle Imagination heutigen
Schreibens in all ihrer Komplexität und Vielfalt an Figuren».95 De las tradiciones
literarias latinoamericanas el caso más complejo, álgido y verbalmente fascinante
entre los que integran el corpus de este estudio es muy probablemente la obra de
César Vallejo. La multidimensionalidad y el vapuleo de su literatura –que Cornejo
Polar estudia en el caso de la oralidad del poemario España, aparta de mí este cáliz
en el último capítulo de Escribir en el aire–96 se entiende asimismo no sólo en tér-
minos de una «interne Relationalität» dentro del espacio andino o el de lengua es-
pañola, sino también en la «externe Relationalität» –para usar los conceptos de
Ette–97 que lo proyecta, primero, hacia otras regiones de la Romania –París y Ma-
drid– y, posteriormente, hacia otro hemisferio político, con coordenadas euroasiáti-
cas, cuya capital, la Moscú socialista, parecería estar en las antípodas de Santiago
de Chuco, la tierra del poeta peruano, colisionando a cada paso con diversos géne-
ros y corrientes literarias, grupos intelectuales, ambientes culturales, posiciones
ideológicas, eventos históricos, sitios geográficos y posturas filosóficas, por no ha-
blar de las experiencias vitales de la pobreza y el hambre, y las espaciales de la
cárcel, el viaje o el destierro. Esta proyección hacia Moscú no estará del todo com-
pleta sin la noticia de la refracción del escritor/a o viajero/a en el país de destino en
cuestión: es decir, cuál es su recepción en el cosmos soviético. Para el caso de Va-
llejo, algunas investigaciones, como la de Viktoria Popova sobre la producción de
tema soviético y la recepción del autor en la URSS con materiales de las bibliotecas
y los archivos moscovitas,98 nos ayudan ahora a percibir esa refracción y entender
el fenómeno de manera más cabal.

 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben, p. 19. Sobre el spatial turn, Doris Bachmann-Medick
señala que es un «Kind der Postmoderne» que nace hacia fines de los años ochenta. Añade:
«Raum gilt also längst nicht mehr als physisch-territorialer, sondern als relationaler Begriff. Für
den spatial turn wird nicht der territoriale Raum als Container oder Behälter maßgeblich, son-
dern Raum als gesellschaftlicher Produktionsprozess der Wahrnehmung, Nutzung und Aneig-
nung, eng verknüpft mit der symbolischen Ebene der Raumrepräsentation (etwa durch Codes,
Zeichen, Karten). Vor allem aber wird die Verflechtung von Raum und Macht zu einer wichtigen
Untersuchungsachse» (Doris Bachmann-Medick: Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kultur-
wissenschaften. Hamburgo: Rowohlt 2006, p. 292).
 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las
literaturas andinas. Prólogo de Mabel Moraña. Bibliografía de Jesús Díaz-Caballero. Lima: Centro
de Estudios Literarios «Antonio Cornejo Polar» y Latinoamericana Editores 2003, pp. 215–224.
 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben, p. 23.
 Viktoria Popova: Razmyshlenia u sten Kremliá. O Russkoi Revoliutsii: César Vallejo i SSSR. En:
Literatura dvuj Amerik, 3 (2017), pp. 67–89.
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Tres regiones latinoamericanas cuentan con estudios más o menos generales
sobre el tema que se indaga aquí. Una de las regiones más exploradas en este
campo es el Río de la Plata. En su antología de viajeros a la revolución, Saítta pre-
senta el caso de «cinco argentinos que viajaron a la Unión Soviética»,99 a algunos de
los cuales también rescataría una década después Horacio Tarcus en su compilación
de viajeros «al país de los sóviets».100 Incursiones en el impacto de la Revolución
rusa dentro del ámbito rioplatense durante la época temprana o de entreguerras
son, respectivamente, las de Roberto Pittaluga101 y Adriana Petra.102 En ambos casos,
como en el de Beatriz Sarlo,103 se discuten varios ejemplos de viajes de intelectuales

 Respecto a su selección, Saítta señala: «La primera parte está integrada por los relatos de
cinco argentinos que viajaron a la Unión Soviética; además de sus experiencias personales, cada
uno de ellos da cuenta, desde perspectivas diversas, de cinco momentos políticos de la Revolu-
ción Rusa. La serie se abre con las crónicas de Rodolfo Ghioldi, quien viaja a la Rusia de Lenin en
1921, y se cierra con el relato de Alfredo Varela, que da cuenta de la situación que se vive en la
Unión Soviética poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y ya en plena guerra
fría. Entre uno y otro relato, se ubican tres perspectivas diferentes: la mirada del periodista,
León Rudnitzky, enviado por Crítica en 1928; la del escritor, Elías Castelnuovo, y la del intelectual,
Aníbal Ponce» (Sylvia Saítta [ed. y pról.]: Hacia la revolución, p. 31).
 Horacio Tarcus (ed.): Primeros viajeros al país de los sóviets. Crónicas porteñas 1920–1934.
Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 2017.
 Roberto Pittaluga identifica dos canales principales para la divulgación de la «experiencia
soviética»: conferencias y publicaciones. Asimismo, afirma conformar una «nómina muy parcial
de viajeros» del Río de la Plata (en realidad cuenta diecisiete viajeros), viajeros que, como los de
otras procedencias del globo, «dejan su testimonio y cuyas impresiones circulan como entrevis-
tas, folletos, notas periodísticas» (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 38–39). Pittaluga
incluye en su estudio también otros viajeros no rioplatenses cuyas obras circularon en la Argen-
tina: entre ellos, Julio Álvarez del Vayo (que publica, de acuerdo con Pittaluga, La nueva Rusia en
1926) y Ángel Pestaña (que viaja en 1920 y al que volveremos más tarde). Finalmente, un caso
inverso: los «viajeros en sentido contrario», de los cuales menciona al «anarquista ucraniano
Anatol Gorelik» (ibid., p. 40, n. 46).
 Petra desarrolla los casos de algunos intelectuales que se involucran en el Partido Comunista
y participan activamente en el proselitismo. La conexión con el Komintern les permite viajar a la
Unión Soviética. Algunos de ellos escriben relatos de viaje. En el primer capítulo de su obra
(«Vanguardistas, reformistas, antifascistas») condensa las actividades de este grupo entre la Re-
volución bolchevique y el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el antifascismo prosoviético
se enfrenta al ascenso del peronismo y decae (Adriana Petra: Intelectuales y cultura comunista,
p. 72). En ese periodo aparecen figuras como las de los argentinos Elías Castelnuovo (ibid., p. 53),
Aníbal Ponce (ibid., pp. 57–58), Rodolfo Ghioldi (ibid., pp. 63–64), Arturo Orzábal Quintana (ibid.,
pp. 48–49; Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 48–49), quienes de varios modos se in-
volucran con las actividades del Partido Comunista y viajan a la Unión Soviética.
 Cf. Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica.
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y políticos a la Unión Soviética. En el ámbito brasileño, las tesis de Raquel Mundim
Tôrres104 y Júlia Monnerat Barbosa105 estudian diversos casos de viajeros a la URSS
entre 1930 y 1950; en el de Monnerat, además, se establece una comparación entre
los relatos de los escritores, militantes y viajeros Graciliano Ramos y Jorge Amado.
En cuanto a México existen el aporte pionero de William Richardson106 y los traba-
jos de Laura Spenser,107 así como el volumen editado por José Luis Nogales Baena y
Emilio Gallardo Saborido.108 Fuera de estas tres regiones, Manuel Muñiz dedicó un
estudio a Cuba.109 Finalmente, una comparación entre Jorge Amado, García Már-
quez y Cardoza y Aragón aparece en la obra de Germán F. Alburquerque.110 Otras
investigaciones, otros estudios, se encuentran actualmente en gestación.

Los estudiosos cuentan por decenas o centenas los libros sobre la res soviética
que en ciertos lapsos del siglo XX se dedican al tema. Avilés Farré, por ejemplo,
cuenta sesenta libros entre 1917 y 1925 para el mercado español111 y, de acuerdo
con los trabajos de, por ejemplo, Pittaluga, Mundim Tôrres o Spenser, la cosa no
era del todo distinta en el Río de la Plata; São Paulo y Río de Janeiro; o la Ciudad de
México, en un orden decreciente. La mayoría de los trabajos que referí en los pá-
rrafos anteriores se aboca a rastrear, desenterrar, recopilar y estudiar los relatos

 Raquel Mundim Tôrres: O Inferno e o Paraíso se confundem.
 Júlia Monnerat Barbosa: Militância política e produção literária no Brasil (dos anos 30 aos
anos 50): as trajetórias de Graciliano Ramos e Jorge Amado e o PCB. Tesis doctoral. Niterói: Uni-
versidade Federal Fluminense 2010. https://app.uff.br/riuff/handle/1/16888 [27.07.2024].
 William Richardson: «To the World of the Future». Mexican Visitors to the USSR, 1920–1940.
Pittsburgh: The Center for Russian and East European Studies, University of Pittsburgh, 1993.
 Laura Spenser: Encounter of Two Revolutions: Mexican Radical Elites in Communist Russia
during the 1920s. En: Ingrid E. Fey y Karen Racine (eds.): Strange Pilgrimages. Exile, Travel, and
National Identity in Latin America, 1800–1990s. Wilmington: Scholarly Resources Inc 2000 (Jaguar
Books on Latin America 22); Laura Spenser: El viaje de Vicente Lombardo Toledano al mundo del
porvenir. En: Desacatos, 34 (09-12.2010). https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&
pid=S1607-050X201000030005 [27.07.2024].
 José Luis Nogales Baena y Emilio Gallardo Saborido (eds.): Mexicanos en la utopía socialista:
Narrativas del yo, literatura y propaganda. Madrid: Peter Lang (en prensa).
 Manuel Muñiz: Viajeros cubanos a la Unión Soviética: la experiencia del periplo y las formas
del relato en las plumas de Julio Antonio Mella, Sergio Carbó y Rubén Martínez Villena (1927–1932).
En: Revista de la Red Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, 3 (de diciembre
de 2015 a mayo de 2016), pp. 44–59.
 Germán F. Alburquerque: La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría.
Santiago de Chile: Ariadna Ediciones 2011.
 «Azaña comentó en 1921 que la conmoción en Rusia tenía que haber sido grande para reper-
cutir sensiblemente en la bibliografía española. España no se caracterizaba por que se publica-
ran muchos libros sobre problemas de otros países y, sin embargo, acerca de la transformación
de Rusia aparecieron, entre 1917 y 1925, cerca de sesenta, la mitad de ellos en 1920, año en el que
el interés sobre el tema llegó a su ápice» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 131).
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de los viajeros a la Moscú socialista y, en general, la profusa producción textual
que el movimiento revolucionario en Rusia desencadenó en el hemisferio occiden-
tal. Dado que el interés de esta pesquisa es la exploración en términos retóricos y
literarios de varios de los ejemplares más sobresalientes del espacio iberoameri-
cano, el foco está más en la especie –y más aún, en el ejemplar– que en el género.
Sin embargo, estas especies y estos ejemplares se comprenden en la constelación
de los copiosos viajes a la URSS en el espacio iberoamericano y algunos otros países
del hemisferio occidental (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia),
con un recurso a la propuesta de «distant reading» de Franco Moretti.112

Ya a principios de los años treinta, en la introducción a su primer estudio
sobre la URSS, compuesto durante su estancia en Madrid, el peruano César Vallejo
hizo una clasificación tajante de los «reportajes escritos sobre Rusia». Vallejo, que
hasta poco antes había estado viviendo en París –ahí había conocido a Cardoza y
Aragón y de ahí acababa de ser expulsado–113 y que, además, había conducido ya
la lengua española hacia regiones inusitadas en no pocas de las 77 piezas de
Trilce, publicado en 1922, venía de uno de los focos de la discusión teórica sobre
el caso de la URSS. Empapado de la cultura rusa y soviética, lograba uno de sus
pocos éxitos editoriales en vida con Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin114

y decía, al parecer con jactancia: «Fui a Rusia antes que nadie».115

Pero, si es evidente que Vallejo no fue el primero en ir a la URSS, ¿por qué lo
quiso formular en esos términos? ¿Qué más habrá querido decir Vallejo con estas
palabras? ¿Se trataría de una formulación retórica que Vallejo no tenía la inten-

 Franco Moretti: Conjectures on World Literature. En: New Left Review, 1 (enero-febrero de
2000), pp. 54–68.
 Roberto Díaz Castillo: Luis Cardoza y Aragón: ciudadano de la vía láctea. Ciudad de Guate-
mala: Artemis Edinter 2001, p. 23.
 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar. En: César Vallejo: Ensayos y reportajes comple-
tos. Edición, estudio preliminar y notas de Manuel Miguel de Priego. Lima: Pontificia Universidad
Católica del Perú 2002, pp. X–CV, aquí p. XVII.
 Priego no añade todas las notas de Vallejo a su edición de El arte y la revolución, incluida en
Ensayos y reportajes completos, sólo la paráfrasis que de ellas realiza Georgette de Vallejo: «al
comienzo del manuscrito depositado en la Biblioteca Nacional» (en César Vallejo: Ensayos y re-
portajes completos. Edición, estudio preliminar y notas de Manuel Miguel de Priego. Lima: Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú 2002, p. 368). La oración de Vallejo aparece sólo en la edición
de 1973 (César Vallejo: Obras completas II. El arte y la revolución. Lima: Mosca Azul 1973, p. [10]).
Por su parte, Víctor Fuentes realiza un comentario breve a la frase y la entiende en sentido literal
(y casi como si fuera una prolepsis): los viajeros españoles más importantes en términos de pres-
tigio literario («los Alberti, Sender, Hernández, Nicolás Guillén, etc.») fueron allá en la década si-
guiente (Víctor Fuentes: La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de Rusia
y España [1930–1932]. En: Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo 1, 454–455
[1988], pp. 401–414, aquí p. 409, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana).
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ción de publicar? ¿O en esa línea el autor llevaba al extremo la radicalidad de su
experiencia y el conocimiento de que nadie había llegado hasta ese punto antes
que él, y, por lo tanto, que los testimonios anteriores de otros viajeros tenían
menos valor? En cualquier caso, estamos frente a una aseveración que puede im-
plicar arrogancia y que, sea cual sea su móvil, contiene la presunción de haber
realizado un viaje definitivo que invalida o anula los demás que lo preceden, en
un sentido figurado. Así, Vallejo se inserta en la tradición del relato de viaje a la
URSS de manera polémica y retóricamente vigorosa. En su prosa se combinan sus
propios desplazamientos geográficos con el supuesto camino de perfección polí-
tica que Rusia estaba experimentando, como si ambos formaran parte de un
mismo proceso de orientación humana. En esos movimientos representados a tra-
vés de la prosa de no ficción, Vallejo participa de la tradición textual del relato de
viaje a la URSS a través de varios lugares comunes en la cultura de izquierdas; a
la vez, ensaya perspectivas originales sobre lo cotidiano en la sociedad soviética,
que se exponen en no pocos pasajes programáticos y panfletarios, así como en
algunas descripciones poderosas y ciertos episodios verbalmente combativos. Si
no fue el primero en ir, sí fue el primero en volver con una álgida mezcla de ac-
ción y concepto, de creación verbal y agitación política –nudo gordiano de la red
de intelectuales atraídos por Moscú–.
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3 Viajeros

Perspectivas y construcción del corpus

En un pasaje del libro de crónicas Viagem (1954), Graciliano Ramos, extraviado en
el corazón de Moscú, se pregunta: «Como diabo se chamava aquela avenida?
Terra maluca, onde avenida tem o nome de perspectiva».116 Así como se inserta
en esta frase, la palabra prospekt significa «avenida» en ruso. Es un préstamo del
latín y suele ser traducida como «perspectiva». Setecientos kilómetros al norte de
Moscú, en la ciudad que se ha llamado, sucesivamente, San Petersburgo, Petro-
grado, Leningrado y otra vez San Petersburgo, la vía central es la Perspectiva o
Avenida Nevski –una calle que aparece por doquier en el Siglo de Oro de la litera-
tura rusa y cuyo nombre titula un cuento de Nikolái Gógol–. En 1918 su nombre
cambió a Perspectiva del 25 de Octubre, tal como Josep Pla lo consigna en sus re-
portajes de 1925, pero en 1944, cuando la ciudad de Leningrado se liberó, regresó
a su forma original.117 Al observar esa calle tras la estancia en Moscú, Pla se siente
de nuevo en Occidente y señala en una de sus piezas: «La Perspectiva, dreta, llar-
guíssima, elegant, monumental, us demana que l’enfileu».118 Con esa imagen de la
Perspectiva, el urbanismo de la vía se transforma en una invitación al visitante
para que se mueva, para que la recorra; al mismo tiempo, la falta de comercio en
esos años de la Nueva Política Económica le causa a Pla una impresión de «deca-
dència» de la avenida.119 Otros viajeros también prestan atención al urbanismo
de las dos grandes ciudades de la Rusia soviética, Moscú y Leningrado (hasta
1924, Petrogrado), sobre todo de la capital, con sus avenidas extensas, por donde
Ramos y Cardoza y Aragón observan desfiles de millones de moscovitas; donde
Alberti y León se admiran de los progresos materiales del Segundo Plan Quinque-
nal y su brío edificante; o donde García Márquez, subido a un auto que corre
veloz por la «infinita perspectiva» de la avenida Gorki (hoy Tverskaia), siente que
se dirige a la Luna (volveré a todos estos casos).

La palabra prospekt puede tener cierta transparencia en su significado para
un viajero de Iberoamérica que labore con el lenguaje: representa la visión que

 Graciliano Ramos: Viagem, pp. 78–79.
 B. M. Kírikov: Nevskii prospekt. En: Sankt Petersburg Entsiklopediia. http://www.encspb.ru/
object/2804018583?lc=ru [24.07.2024].
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 623.
 Poco después, el comentario de Pla sobre la agonía de la Perspectiva Nevski contrasta con la
primera descripción: «Però el carrer està en decàdencia. Manca la vida dels aparadors, de les
botigues. No hi ha més que l’esquelet de les tendes, hi ha molts vidres d’aparador trencats» (ibid.,
p. 623).
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es también una línea, una línea descrita sobre la superficie de la tierra y que atra-
viesa una ciudad capital como arteria importante. El propio Pla, después de su
último viaje a la URSS en 1969, acentuó la relación entre urbanismo, arquitectura,
geometría y matemáticas en la concepción de San Petersburgo, entonces Lenin-
grado, durante los tiempos de la Ilustración, y de ahí, según él, el empleo de la
palabra perspectiva.120 En el caso de Graciliano Ramos, la aparición de la palabra
ocurre en el momento en que se pierde en el barullo que hacen los moscovitas, a
la salida del Teatro Bolshói, después de ver A Papoula Vermelha,121 que en ruso se
llama originalmente Krasny mak, es decir, La amapola roja, un ballet de Reinhold
Glière que también conoció Vallejo dos décadas atrás. Incapaz de entender la len-
gua rusa, Ramos se queda, asimismo, sin la orientación y la vigilancia de los intér-
pretes, que en la Unión Soviética llegaban a ser considerados con frecuencia
vigilantes encubiertos y agentes del gobierno para manipular las percepciones de
los visitantes. Es el año de 1952. Cuando la multitud se desperdiga a la salida del
Bolshói, Ramos sufre un extravío en la noche moscovita:

A turba escasseava, e no rumor decrescente não distingui uma palavra conhecida. Retalhos
de frases davam-me a curiosa sensação de me haver tornado surdo. Os sons escorregava-me
confusos nos ouvidos inúteis.122

Quizás Graciliano Ramos abulta la situación. El hotel Savoy, donde el escritor se
hospedaba, está a tres cuadras del Teatro Bolshói. Extraviarse en estas cuadras del
centro de Moscú parece poco probable –ciertamente, no imposible–. Ramos con-
fiesa su agrado ante la liberación del control de sus anfitriones, pero el frío –esto
ocurre a mitad de la primavera en Moscú– le impide seguir avanzando. Fantasea
aquí con que Moscú es Groenlandia y también con encontrar a alguno de los perso-
najes de Tolstói, espectros de los tiempos zaristas que vagan en las calles del centro
de Moscú:

O desgraçado costume de olhar o chão desviou-me, e ao cabo de meia hora encontrava-me
longe, desnorteado, atentando nas figuras que transitavam no passeio, com a esperança de
avistar uma personagem de Tolstói. Ela me daria a informação necessária. Ainda existiria

 Explica Pla: «Els russos tenen tendència a anomenar aquestes avingudes ‹perspectives› pa-
raula matemàtica de l’arquitectura, de la cultura més estricta. ¿No recordeu la perspectiva
Nevski, que acaba a l’estació de Finlàndia i que fou tan cèlebre com a centre urbà animat en els
llibres de Tolstoi, de Dostoievski i de Txékhov? Perspectives. Els segles XVII i XVIII l’alta societat
estudiava matemàtiques i sobretot geometria. Així, a París i així mateix a la capital nova de Rús-
sia […]» (Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX. El viatge s’acaba. Barcelona: Edicions Destino
1981, p. 209).
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 117.
 Ibid., p. 78.
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essa gente na sociedade nova? Com certeza. As personagens de Tolstoi vivem demais, têm
fôlego de sete gatos.123

Con este caso quisiera ilustrar la condición de los viajeros que aquí se estudian:
escritores o escritoras que son altamente valorados en sus propias tradiciones lite-
rarias (y en las ajenas a veces también), se relacionan con la cultura ruso-soviética,
refieren sus tránsitos y vectores por el espacio y el tiempo del cosmos soviético y
ofrecen, a fin de cuentas, una representación de la realidad de Moscú y sus tierras
(europeas) satelitales. Si consideramos a Graciliano Ramos, vemos que se trata de
un escritor reconocido en su país, inclinado hacia la izquierda. A partir de estas
características, se convierte en un escritor invitado a la URSS por la Voks o Vse-
soiuznoe Óbshchestvo Kul’turnoi Sviazi s Zagranitsei (Sociedad Pansoviética de Rela-
ciones Culturales con el Extranjero), una entidad que, según Stern, se enfocó en la
«non-Communist intelligentsia» y recibió el «monopoly on Soviet relations with fo-
reign intelligentsia».124 El propio Ramos la califica de «formidável organização ten-
tacular».125 Se trata, asimismo, de un escritor que no habla ruso, pero que conoce
desde la juventud con pericia la cultura rusa y soviética, así como la teoría mar-
xista.126 Viaja escoltado por los intérpretes; lo convidan a banquetes y a actividades
donde puede conocer más profundamente la realidad soviética, lo cual a veces lo
asfixia. Asimismo, entra en contacto con intelectuales rusos y conoce los sitios in-
dispensables de Moscú. En conexión con su estancia moscovita, se traslada, previa-
mente, a la República Checa y, posteriormente, al Cáucaso. Tras el desplazamiento
físico, reformula en una serie de textos su experiencia soviética. De ahí proviene
Viagem, publicado en 1954, un libro en prosa de no ficción, póstumo, que com-
prende, por una parte, los tópicos y los cronotopos127 de los relatos de viaje al Blo-
que del Este; por otra, en cuanto elaboración de un gran novelista, comprende
también una perspectiva potente en términos literarios, que hace de su testimonio,
además, una obra verbalmente formidable –y además escrita, en parte, cuando
Ramos ya padece una enfermedad terminal–. En Viagem se pueden estudiar cone-
xiones intertextuales, redes intelectuales e instituciones político-culturales, así
como las perspectivas sobre el tiempo, el espacio y la realidad de la URSS y sus saté-
lites. En éste, como en los otros casos del corpus, el relato de viaje a la Unión Sovié-
tica vale por sus propias cualidades y además adquiere interés a partir de la

 Ibid., p. 79.
 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, p. 6.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 84. Volveré a este punto en «Voks».
 Dênis de Moraes: O Velho Graça. Uma Biografia de Graciliano Ramos. Río de Janeiro: José
Olympio 1993, p. 27.
 Mijaíl Bajtín: Formy vremeni i jronotopa v romane. Ocherki po istoricheskoi poetike. http://
philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronmain.html [27.07.2024].
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historia intelectual de su autor, de su impacto en las tradiciones literarias propias o
ajenas y de su imbricación en redes políticas internacionales. Muchos escritores,
periodistas, intelectuales y gente de pluma en general, provenientes del área ibe-
roamericana, viajaron a Moscú y escribieron luego su testimonio. Pero sólo algunos
de ellos o ellas lograron que su experiencia de viaje lograra tener una repercusión
considerable, ya sea por el relato de viaje en sí (es el caso de De los Ríos o Pla), ya
por el devenir literario, intelectual y político del viajero en el resto del siglo XX en
relación con eventos históricos (es el caso de Alberti, León, Revueltas, Cardoza y
Aragón y García Márquez), ya por ambas razones (es el caso de Vallejo y Ramos,
que, además de ser militantes y viajeros, escribieron relatos de viaje editorialmente
exitosos).

Con respecto a la cuestión de por qué estudiar el tema de la literatura de
viaje a la URSS en el área iberoamericana, considero que el tema, hasta donde
llega mi conocimiento, no ha sido esclarecido en el sentido y la manera que aquí
se propone. En vez de un estudio de casos aislados, cotejo las diferentes obras
prestando atención a la manera en que se modulan sincrónica y diacrónicamente,
así como al lenguaje figurado –en el sentido de tropología o de figuras retóricas–
con el que se representa verbalmente la experiencia personal. Con el impulso del
opúsculo de Derrida que cité previamente, indago el papel de la literatura de
viaje escrita en el ámbito iberoamericano para representar miméticamente la ex-
periencia de poner los pies en la URSS y realizar la «autopsia»128 del Leviatán,
para usar como imagen la bestia bíblica y hobbesiana con que captura Fernando
de los Ríos las dimensiones del Estado soviético, en un afán teratológico,129 no
muy distinto de la perspectiva de Pla, que califica la revolución como «la criatura
informe, el bramul, el crit delirant d’un món de tortura»;130 y también con la ven-
taja, como expresa Revueltas frente a su segundo viaje al Bloque del Este (en par-
ticular a Budapest, tras la invasión rusa de 1956), de «haber estado en el teatro de
los hechos».131 A diferencia de Luis Cardoza y Aragón, no considero que «[u]n lati-
noamericano se aproxima a la URSS con mayor posibilidad de imparcialidad que

 «Autopsie»: cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, pássim. En este sentido, relata Enzensberger
respecto de su propio viaje: «Aber was mir fehlte, und was Bücher nicht leisten können, war die
Autopsie. Ich wollte mit meinen eigenen Augen sehen, wie es auf der anderen Seite zuging, und
zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern in Russland, das seit langem nur noch hieß:
СССР, Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken» (Hans Magnus Enzensberger: Tumult. [Ber-
lín]: Suhrkamp 2015, p. 10).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 67.
 Pla señala también sobre la revolución: «sortida dels flancs d’un passat de mil anys d’escla-
vatge»; y que «[e]l part ha segregat una enorme quantitat de dolor. Tot el que hom podria es-
criure seria d’una pallidesa intolerable» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 630).
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 358.
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otros extranjeros, nativos de países interesados directamente en una política
mundial. Podríamos decir que casi se trata de un neutral».132 Por otra parte, sí me
interesa saber por qué un escritor de Latinoamérica y de Iberoamérica piensa
eso sobre sus propios paisanos.133 Para la selección de un corpus iberoamericano
y romanístico hay, además, una razón práctica: la investigación para este trabajo
fue concebida y desarrollada en su mayoría en el Ibero-Amerikanisches Institut
de Berlín (y en la Staatsbibliothek zu Berlin, que alguna vez visitó Revueltas y
sobre la que desarrolló algunas reflexiones),134 por lo que las redes de esta área y
el acervo de esta biblioteca excepcional determinaron a su vez los límites de mi
pesquisa. Asimismo, el ámbito de Berlín-Brandenburgo y los colloquia del roma-
nista Ottmar Ette en la Universidad de Potsdam han definido varias líneas teóri-
cas de análisis, así como el punto de fuga de este estudio. También para varios
viajeros del corpus, Berlín funciona como puente de paso hacia Rusia, según la
fórmula de Schlögel: Ostbahnhof Europas.135

Mientras que algunos escritores del corpus de esta pesquisa, como García
Márquez, son globalmente conocidos, otros no han corrido con la misma suerte.
Hay casos, como el de Vallejo, que sufren una condición doble: por una parte, en
su tradición literaria (la peruana o la hispanoamericana) Vallejo es celebrado
como uno de los poetas más grandes del último siglo en lengua española; por
otra, fuera de esas regiones goza de ese renombre sobre todo en círculos especia-
lizados o conocedores de la tradición poética hispanoamericana. Y hay otros
casos más, como el de Fernando de los Ríos, que fueron escritores con protagonis-
mos peculiares durante su época en el ámbito de la cátedra o la política; y que
luego, fuera de los círculos académicos o la efeméride, han quedado en el olvido.
Debido a estos desniveles del campo (literario), es oportuno hacer una nómina de
las figuras viajeras principales que se integran en este trabajo (en «Telones» lo
haré por extenso). Entre ellas se encuentra la escritora española María Teresa
León, como parte de las figuras principales del estudio, con prioridad ante su
compañero de rutas vitales, Alberti, al que se le suele prestar mucha más aten-
ción, como aparece en las propias palabras de la escritora durante la entrevista
con Stalin hacia 1937. Mientras que frente a Stalin enaltecen a Alberti como un

 Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 27.
 En este sentido, en sus reflexiones sobre la Revolución rusa Pla también añade una referen-
cia al propio grupo del que procede: «Els catalans tenim una meravellosa facilitat per a reduir
grotescament i realísticament les coses. Tenim una cançó, que s’ha de suposar escrita per un re-
volucionari, que fa de tornada : // … I els qui ara afaiten remullaran / i els qui remullen afaitaran»
(Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 630).
 Cf. José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 347–348 (ver nota 825).
 Karl Schlögel: Das russische Berlin. Ostbahnhof Europas. Múnich: Carl Hanser Verlag 2007.
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Maiakovski español, León dice de sí misma: «Yo, una mujer»; más tarde repite
una fórmula similar.136 En este caso, expondré en la misma sección los dos grupos
de testimonios de Alberti y León; los trato como dos versiones de un mismo viaje,
con una proporción mayor de León, según convenga en la combinatoria, teniendo
en cuenta como clave el estudio de María Teresa Quirós Fernández, quien analiza
el «Zusammenspiel» de las obras memorialísticas y autobiográficas de la pareja: La
arboleda perdida de Alberti yMemoria de la melancolía de León. Quirós propone:

Das daraus im Verlauf ihrer Leben und aus dem Leben heraus gewonnene Wissen, das im
Prozess des autobiographischen Schreibens in ein literarisiertes Wissen vom Leben trans-
formiert wurde, ist dabei untrennbar mit der Paarbeziehung und der von Alberti und León
gewählten Lebensweise verbunden. Letztere ließe sich am ehesten in Anlehnung an Ette als
ein Leben zwischen den Welten und ohne festen Wohnsitz charakterisieren, das bei beiden
Autoren entsprechende Formen des ZwischenWeltenSchreibens und -Wissens einer Literatur
in Bewegung zutage förderte.137

Por lo tanto, se trata de nueve escritores y ocho trayectorias de viaje. Las figuras
que aquí compagino pertenecen a seis países de Iberoamérica: de España, Fer-
nando de los Ríos, María Teresa León, Rafael Alberti y Josep Pla (este último, tam-
bién catalán); de Perú, César Vallejo; de México, José Revueltas; de Guatemala (y
también México), Luis Cardoza y Aragón; de Brasil, Graciliano Ramos; y de Colom-
bia, Gabriel García Márquez. Estos escritores y esta escritora viajan entre 1920 y
1957 a la Rusia Soviética o la Unión Soviética y desprenden de ese viaje una obra
en prosa de no ficción, y en algunos casos también de ficción. En varias ocasiones,
los textos originales se escribieron para la prensa periódica y después se reunie-
ron en un libro; mientras en otras los textos se destinaron directamente a un
libro. Dos de los viajeros escriben en una lengua distinta del español: Josep Pla,
en catalán; Graciliano Ramos, en el portugués de Brasil. Las fechas que delimitan
este proyecto obedecen a la siguiente lógica. Hay un primer viaje, el de Fernando
de los Ríos, que ocurre en una época temprana y tiene fuertes repercusiones para
la historia de las izquierdas en España y, eventualmente, para el ámbito iberoa-
mericano; es, en muchos sentidos, un sólido arranque y una obra que prevé, con
inteligencia y perspicacia, caminos para el proyecto soviético, muchos de ellos ati-
nados, como la historia lo mostrará. Con el siguiente viaje la situación cambia ra-
dicalmente: el viaje de Josep Pla ocurre al año siguiente de la muerte de Lenin y
se ubica, por lo tanto, en el umbral de la era estalinista. Los viajes finales –los de

 María Teresa León: Memoria de la melancolía, pp. 77 y 157.
 María Teresa Quirós Fernández: Stereophonie der Autobiographie: Autobiographisches
Schreiben von Paaren am Beispiel von María Teresa León und Rafael Alberti. Tubinga: Niemeyer
2009, p. 2.
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García Márquez y el segundo de Revueltas– ocurren entre 1955 y 1957 y constitu-
yen un testimonio de los años posteriores a la muerte de Stalin, con los eventos
que se desencadenan en la URSS: en primer lugar, el informe secreto de Nikita
Jruschov en el XX Congreso de los Sóviets de 1956, donde se reconocen oficial-
mente los crímenes del estalinismo, respecto de lo cual un poeta que escribió una
«Oda a Stalin» –Pablo Neruda– señaló: «Ehrenburg alcanzó a comprender en su
extensión la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos sería revelada a
todos por el XX Congreso»;138 en segundo, el Deshielo de Jruschov, el lanzamiento
del Spútnik 1 y el inicio de la carrera espacial; en tercero, entre esos dos años
ocurre el sofocamiento de la Revolución húngara por parte de Moscú. García Már-
quez y Pla publican algunos de sus relatos de viaje a la URSS hasta 1959. Final-
mente hay un momento liminar en el año 1959: este es un punto de inflexión,
como mencioné, por los efectos que la Revolución cubana tiene poco después
entre los intelectuales del mundo y, en particular, de Iberoamérica, en el sentido
de que Cuba se convierte en un polo de atención y transforma con ello el imagi-
nario geopolítico de los años sesenta, con la visita de Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir a la isla en 1960 y su entrevista con Ernesto Che Guevara como uno
de los momentos más álgidos de la situación.139

Dejando aparte el viaje de De los Ríos durante el leninismo y la consiguiente
implantación de la Nueva Política Económica en la Rusia soviética, el periodo es-
talinista funciona, por lo tanto, como una ordenación de las inclinaciones o los
desprecios hacia la URSS a partir de una de sus figuras más amadas y la más abo-
rrecida, que se abalanza, al menos hasta 1940, en contraposición y ataque a
Trotski y el trotskismo, y posteriormente al séquito que lo sobrevivió. Por otra

 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 289. Y Mendoza dice, respecto a las tertulias parisi-
nas con Nicolás Guillén (!) y García Márquez: «Aquella noche se habló del informe Kruschev al
XX congreso del partido comunista, del grave problema de todos los poetas comunistas que
ahora debían tragarse sus vibrantes poemas a Stalin» (Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el
hielo, p. 50).
 Hollander establece así la línea de sucesión de interés: «As we enter the 1980s no country in
the world occupies the place of honor and reverence that used to be reserved for the USSR in the
1930s, China in the early 1970s, and Cuba in the late 1950s and early 60s. At the same time, it must
not pass unnoticed that on a smaller scale the old scenario has revived and is replayed in other
parts of the world. For some, as noted above, the place remains Cuba; for other small groups it
may be Mozambique, Albania or Angola» (Paul Hollander: Political Pilgrims, p. X). Saítta reitera
la serie: «La Unión Soviética hasta los años cincuenta, la República Popular China y la Cuba revo-
lucionaria fueron tres momentos del siglo XX en los cuales la revolución dejó de ser la utopía
soñada por muchos para convertirse en un modelo existente de sociedad cuyo modo de funciona-
miento prometía la felicidad de todos sus integrantes» (Sylvia Saítta [ed. y pról.]: Hacia la revolu-
ción, p. 11). Para la visita de Sartre y Beauvoir a la isla, cf. Iván de la Nuez: Fantasía roja. Los
intelectuales de izquierda y la revolución cubana. Barcelona: Debate 2006.
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parte, el estalinismo desarrolla una relación ambivalente con la intelliguentsia
«doméstica» y «extranjera» –según ha observado David-Fox–, que parte de la re-
lación de Lenin con los intelectuales y que «tiene su apogeo» con el propio culto a
Stalin como hombre de «ideas» y «genio» en el evento de la publicación del
opúsculo Marksizm i boprosy iazykoznania (Marxismo y problemas de la lingüís-
tica) en 1950.140 La aparente condición de Stalin como «rey filósofo», involucrado
supuestamente en varias disciplinas científicas y con un conocimiento supuesta-
mente profundo de las humanidades, les daba la impresión a los intelectuales ex-
tranjeros, según Hollander, de que existía «a genuine affinity between political
leaders and intellectuals in this society».141 Varios de los escritores de este corpus
mordieron el anzuelo.

Además del criterio geográfico, la selección de los autores se debe a la volun-
tad de emplazarlos temporalmente, según las diversas modalidades de la historia
soviética, en cuatro grupos.

A la apertura corresponde la visita umbral de Fernando de los Ríos. Se puede
afirmar que, gracias a su formación intelectual y política, y a su papel primordial
en la política y la cátedra de España en las primeras décadas del siglo XX, el de-
senvolvimiento de las cuestiones soviéticas en las siguientes décadas ya se en-
cuentra in nuce en la obra de De los Ríos, a pesar de que, por ejemplo, en su obra

 Señala David-Fox: «The Stalin cult itself glorified the man who had launched his career in
the intelligentsia wing of the party as a great Marxist theoretician and, in a trend that reached its
apogee with Stalin’s 1950 tract, Marxism and Problems of Linguistics, a scientific genius in his
own right» (Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 540). Boris Groys realiza una
crítica filosófica de esta pieza: «So erweist sich der Kommunismus Stalinscher Prägung endgültig
als eine Wiederbelebung des platonischen Traums von der Philosophenherrschaft, die allein mit-
tels der Sprache operiert. Die Sprache des Philosophen wird im platonischen Staat durch den
Stand der Wächter in eine direkte Gewalt überführt, die diesen Staat zusammenhält. Im Stalins-
chen Staat war es nicht anders» (Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum. Fráncfort del
Meno: Suhrkamp 2006, p. 55). Sobre el tópico platónico del «gobierno de los filósofos» en relación
con la recepción de la Revolución rusa en España, cf. Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia,
pp. 94–95; sobre el modelo platónico y el soviético como estados totalitarios, ibid., p. 133. Sobre la
Unión Soviética como un «System, das ganz auf der Vernunft basiere» en Moskau 1937 de Feucht-
wanger, cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 141. Continúa Feuchtwanger: «Ich habe mich in die-
sem Kampf auf die Seite der Vernunft gestellt, und aus diesem Grund sympathisierte ich von
vornherein mit dem gigantischen Versuch, den man von Moskau aus unternommen hat» (Lion
Feuchtwanger: Moskau 1937. Ámsterdam: Querido Verlag 1937, p. 8).
 Dice Hollander sobre las falsas ilusiones respecto a Stalin: «It was more gratifying to think
of Stalin as philosopher king, the thinker and doer, great theoretician and practitioner of the so-
cial and political revolution taking place. He was bound to have a deep spiritual kinship with
intellectuals» (Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 175).
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de 1921 Lenin sigue vivo (y lúcido), Trotski es una figura eminente, Bujarin lo em-
belesa y Stalin ni siquiera aparece en escena todavía.

En segundo lugar, a la época del estalinismo temprano corresponden los
casos de Pla, que viaja en 1925 y ya detecta la pugna entre Trotski y Stalin por el
poder, en la que se ve involucrado su guía, el revolucionario catalán Andreu
Nin;142 de Vallejo, que viaja en 1928, 1929 y 1931; y de Alberti y León, que viajan
entre 1932 y 1933, en 1934 y en 1937 (los viajes posteriores a la guerra civil es-
pañola no serán considerados). El viaje de Pla corresponde con el último lapso de
la Nueva Política Económica. Vallejo, Alberti y León ya observan la puesta en
marcha del Primer Plan Quinquenal y, en el caso de los españoles, la proyección
del segundo.

En tercer lugar, a la época del estalinismo maduro corresponden los casos de
Revueltas y Cardoza y Aragón. Revueltas viaja en 1935, justo antes de las Purgas
estalinistas y de la publicación del libro de Gide; va al Bloque del Este en 1957. Por
su parte, Cardoza y Aragón pasa algunos meses como embajador de Guatemala
en la Unión Soviética entre 1945 y 1946. Entre ambos viajes hay un paréntesis de
varios años, que corresponde con la Segunda Guerra Mundial.

Finalmente, a la época del estalinismo decadente corresponden los viajes de
Graciliano Ramos y de Gabriel García Márquez, así como el segundo de Revueltas.
Ramos viaja casi un año antes de la muerte de Stalin; todavía alcanza a verlo en
vivo y deja testimonio de ello. García Márquez visita el Bloque del Este en una
época donde se publican o suceden algunos de los eventos más oscuros de la histo-
ria soviética: el informe de Jruschov sobre los crímenes de Stalin y la represión en
Hungría hacia 1956, sobre la que Revueltas también se ocupa, como hemos visto.

Con esta división se ha buscado constituir una muestra relevante de los relatos
de viaje a la URSS, tratando de hacer un equilibrio entre las épocas históricas, los
países de origen y las lenguas. Asimismo, he intentado seleccionar escritores que fi-
guran con vigor en sus respectivas tradiciones literarias y en el espacio iberoameri-
cano en general, en la mayoría de los casos usando originalmente las páginas
periódicas como plataforma para sus relatos de viaje –con ello atiendo, además, a
una observación de Héctor Feliciano: «[…] en América Latina y en España la larga
tradición de escritores que hacen periodismo y de periodistas que escriben literatura
es muy antigua y fructífera»–.143 En más de una ocasión, aparecen algunos escritores
tanto iberoamericanos como de otras áreas que se vinculan con los viajeros principa-
les: es el caso de Sofía Casanova, Ángel Pestaña, Ramón Sender, Stefan Zweig, Alfons

 Andreu Navarra: Andreu Nin en la URSS (1921–1930). En: Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Via-
jeros en el país de los sóviets. Barcelona: Edicions Bellaterra 2019, pp. 121–135, aquí pp. 124–125.
 Héctor Feliciano (ed.): Gabo periodista, p. 24.
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Goldschmidt, Walter Benjamin, Arthur W. Just, H. G. Wells, Bertrand Russell, André
Gide, entre otros. No es el mío un estudio histórico, ni político, ni diplomático, aun-
que siempre roza alguno de estos campos debido a la naturaleza de la cuestión. Se
trata de un estudio filológico que persigue identificar perspectivas creativas, concep-
tualmente poderosas, verbalmente intensas, con el fin de mostrar cómo algunos es-
critores relevantes de Iberoamérica y de lenguas romances percibieron el viaje a la
esfera soviética y, por lo tanto, cómo esta realidad dialogó con sus propios lenguajes
literarios, cómo se refractó en ellos, según nociones sobre la literatura –entre otras
corrientes intelectuales– del Círculo de Bajtín: tanto el tema de la polifonía y la aspi-
ración frustrada a un dialogismo144 en el caso de Vallejo –y del monologismo en
León, Alberti y Revueltas–; como el carácter ideológico del signo, las «refracciones»
en la palabra de las interacciones humanas145 y las dificultades que entraña la com-
prensión entre individuos que necesitan intérpretes para comunicarse, pero que pa-
recen entenderse a la perfección por su coincidencia ideológica –como se observa en
muchos de los coloquios entre intelectuales viajeros militantes y trabajadores de la
URSS o del Bloque del Este, por lo general diáfana y tersamente representados–.
Sobre todo, a considerarlos en su «friccionalidad» y en sus potencias poéticas, más
allá de su carácter de «fuente» de información, tal como apunta Ette:

Eine fachspezifische Auswertung derartiger Reiseberichte als Quellen ist legitim; nicht weni-
ger legitim aber ist es, pragmatisch beziehungsweise expositorisch stilisierte Texte nach
ihren literarischen Verfahren, nach ihren metaphorischen und metonymischen Bewegun-
gen zu befragen, kurz: das Literarische an der Reiseliteratur herauszuarbeiten und die poe-
tische Funktion gleichrangig neben andere Funktionen und Aufgaben des Reiseberichts
treten zu lassen.146

Además de la exploración del corpus, mi intención es desarrollar líneas teóricas
sobre el imaginario del cosmos soviético en los escritores del conjunto. En el caso
particular de Alberti y Vallejo, verbigracia, ambos escritores funcionan como dos
irradiaciones de la experiencia soviética hacia el orbe iberoamericano y también
como figuras ejemplares del cruce de la poesía con la política, en una coyuntura
mundial tensa y saturada de fricciones en el ámbito de la creación literaria. En su
trayecto global, ambas obras representan una literatura «en movimiento», «sin

 Mijaíl Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski.
 Valentín Nikoláievich Volóshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje. (Los principales
problemas del método sociológico en la ciencia del lenguaje). Traducción de Tatiana Bubnova. Pró-
logo de Iris M. Zavala. Madrid: Alianza Editorial 1992, p. 33.
 Ottmar Ette: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in
Europa und Amerika. Göttingen: Velbrück Wissenschaft 2001, p. 45.
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residencia fija», si apelamos al concepto de Ette,147 y forman parte de una cultura
de izquierdas, donde las redes intelectuales se articulan en ambos hemisferios
para componer sus discursos y moverlos al combate.

Debido al control ejercido por las autoridades soviéticas sobre las visitas a su
espacio, los viajeros tienden a frecuentar redes intelectuales más bien constreñi-
das y a transitar por canales oficiales; las ocasiones de fuga son pocas o nulas, y
el único que se jacta de haberlas aprovechado es García Márquez, pero si el co-
lombiano lo pudo hacer fue tan sólo por el extraordinario clima de algarabía del
multitudinario festival al que asiste. Por lo tanto, las trayectorias de los viajeros
coinciden entre sí con frecuencia. Asimismo, hay figuras del lado de allá que ope-
ran como agentes intermediarios o como guías en el espacio de la URSS, ya sea
porque colisionan con la línea oficial y se vinculan con tradiciones intelectuales
rusas –el caso del príncipe Piotr Alekséievich Kropotkin–, ya porque se trata de
ciudadanos soviéticos –el traductor e hispanista Fiódor Kelin, por ejemplo, entre
muchos otros casos de intelectuales orgánicos–, ya porque son personajes exter-
nos que se han integrado en esa entidad política –el caso del revolucionario cata-
lán Andreu Nin–. Denomino esos empalmes con el nombre de «concurrencias», lo
cual no sólo se debe a las coincidencias espaciales y temporales de dos viajeros
o más, en el desplazamiento frenético, en su correr, el con-currir, además de la
implicación de «competencia» en relatar la «verdad» desde una experiencia origi-
nal y originaria –patente, como se ha visto, en Vallejo–, sino también se debe a
que los viajeros se convierten de continuo en espectadores y por lo tanto en audi-
torio de una puesta en escena, en sentido figurado y, también, en el literal: el tea-
tro ruso o soviético es una fijación de los viajeros a la URSS entre 1920 y 1930,
sobre todo para De los Ríos, Vallejo, Alberti y León. Cardoza y Aragón, que
tuvo más tiempo que el resto para asistir al teatro, sobre todo en calidad de emba-
jador, escribió varias páginas sobre la escena dramática en Leningrado y Moscú.
Revueltas, por su parte, dedica una crónica al espectáculo deportivo del partido
de fútbol en el estadio Dinamo de Moscú, al que acude. Ramos también consigna
una asistencia al teatro Bolshói para ver el ballet Romeo y Julieta, mientras que
Pla habla del teatro, pero al final, dado que no asistió, termina por relatar el es-
pectáculo de la manifestación en la Plaza Roja (del que me ocuparé más adelante).
Finalmente, García Márquez, en su frenesí por las cifras hiperbólicas, refiere las
dimensiones de la Ópera Nacional en el Bolshói y luego la gran coreografía que
implica el Festival Internacional de la Juventud con su impresionante ceremonia
de clausura. Todos estos viajeros observan, así, juntos el espectáculo (o «simu-

 Cf. Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben.
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lacro», según las teorías de Mikhail Epstein y Boris Groys)148 de la construcción
del socialismo y algunas de sus deconstrucciones.

En tanto concurrencia del teatro de la Rusia posrevolucionaria, que también
padece el tránsito de una etapa altamente creativa –el teatro soviético de los años
veinte– a la formalización de los principios y las reglas del arte y la implantación
de la doctrina del realismo socialista en los años treinta, los viajeros observan el
teatro y asimismo reparan en la nueva composición del público. La asistencia a
un espectáculo también vale para el cine: César Vallejo, verbigracia, asiste a una
sala de cine en Moscú para ver el estreno de La línea general de Serguéi Eisenstein;
lo lleva el poeta Vladímir Vladímirovich Maiakovski. En este peregrino episodio
de la historia del arte operan los dos sentidos de la concurrencia: la coincidencia
de dos figuras históricas –los poetas Vallejo y Maiakovski– que asisten al espec-
táculo de un evento histórico –la premiere de una película de Eisenstein durante
el ascenso del estalinismo–.

Esa peculiaridad de los viajes a la Unión Soviética llega hasta los postreros
casos de los relatos de viaje a la URSS –en El viaje de Sergio Pitol las continuas
referencias al teatro ruso en plena Perestroika lo ejemplifican con vigor, aunque
no nos ocuparemos aquí de ellas–149 y se remonta, río arriba, hasta los primeros
relatos, al calor de la Revolución de Octubre, como lo podemos ver en el caso de
Fernando de los Ríos. En ese tenor, hacia 1920 De los Ríos exclama: «Hay una acti-
vidad, una sola, a nuestro juicio, que da la sensación cotidiana de que no se ha
roto la continuidad creadora de la vida espiritual y de que perdura potente aún
el anhelo de Rusia de hallar nuevas rutas en el mundo estético: el teatro».150 El
andaluz procede a ordenar una serie de observaciones entusiastas y meticulosas,
que lo mismo describen las piezas representadas, que la escenografía o la arqui-
tectura, e incluso la composición del público, hallando en el teatro, como Vallejo o
Alberti (aunque por otras razones), la pulsión original del pueblo (ruso o sovié-
tico, dependiendo del caso), atenazada por la dirigencia del Partido. A partir de
estas premisas y de otras referencias al espectáculo, en particular el teatral, se
plantea la sección «Gran Teatro / Bolshói Teatr», que veremos más adelante,
como un modelo a escala de la suma de los relatos de viaje que integran el corpus
de trabajo.

 Cf. Mikhail Epstein: Postmodernism, Communism, and Sots-Art. En: Marina Balina, Nancy
Condee y Evgeny Dobrenko (eds.): Endquote. Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. Evanston,
Illinois: Northwestern University Press 2000; Boris Groys: Stalin obra de arte total. Traducción de
Desiderio Navarro. Valencia: Pre-Textos 2008.
 Sergio Pitol: El viaje. México: Era 2000.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 43.
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Las coincidencias a veces no son espacio-temporales, sino semánticas. En este
caso, los desarrollos del estudio indagan las rutas concurrentes donde dos o más
viajeros, sin encontrarse físicamente, atraviesan los mismos cronotopos o los mis-
mos espacios concretos; se expresan sobre puntos críticos comunes y toman par-
tido al respecto; o se refieren unos a otros de manera intertextual. A la comunión
en las metas de viaje se reúnen las militancias políticas, los círculos intelectuales
en los países de origen, las lecturas en común y la parafernalia que adquieren en
sus respectivas bodas políticas, así como los estigmas que reciben en caso de he-
rejías ideológicas ante la poderosa ideología que se irradia al resto del globo
desde Moscú.
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4 Concepciones

Tiempo, espacio o realidad

Después de la Revolución de Octubre, la opinión pública internacional forjó con-
cepciones peculiares sobre la naturaleza del nuevo sistema político. Nociones del
pensamiento filosófico-político y religioso, como la utopía o la peregrinación, res-
pectivamente, fueron actualizadas en el ámbito soviético y sirvieron en la fragua
del imaginario en la producción textual sobre la URSS, tanto para el elogio como
para el vituperio.151 En cuanto a la peregrinación, se trata de una idea ubicua en
los estudios sobre la literatura de viaje al Bloque del Este; el análisis más influ-
yente en este caso es el de «peregrinos políticos», que Hollander desarrolla en la
obra homónima, una obra académica de pronunciado sesgo ideológico, cuyo pro-
pósito deseado es el siguiente: «strengthening of the critical faculties, which
would ultimately lead to the curbing of the impulses and fantasies out of which
the political pilgrimages arise»,152 si bien, como vimos, la obra pionera de Margu-
lies apuntaba algunos años antes en esta dirección. En el ámbito de la literatura
de viaje, la utopía se condensa en la noción de «paraíso terrenal», que algunos
escritores antisoviéticos se encargan de rebatir; después del «Informe secreto» de
Nikita Jruschov en 1956 y de la divulgación de la obra de Alexander Solzhenitsin,
la noción se debilita.

Asimismo, en tanto implantación de una «temporalidad alterna», «superior»
o «más avanzada» a la del capitalismo, como siguiente etapa en la lucha de clases
de la teoría marxista, el desplazamiento hacia la URSS implica para algunos escri-
tores prosoviéticos un viaje al futuro, a la patria que, eventualmente, será la pa-
tria universal. Por una parte, Derrida observa esto, en el caso de Gide, como un
viaje hacia la «verdadera» patria, que es la patria de los trabajadores, la patria
futura, como Gide indica: «Qui dira ce que l’U.R.S.S. a été pour nous? Plus qu’une

 Dice Groys respecto a la tradición utópica y el comunismo: «Die Wahrnehmung des Kommu-
nismus als ein Reich der kalten Rationalität, in dem sich Menschen in Maschinen verwandeln, ist
vor allem von einer großen literarischen Tradition der utopischen Gesellschaftsentwürfe und
antiutopischer Polemiken geprägt, denn eine unmittelbare Erfahrung des sowjetischen Kommu-
nismus war dem Westen in den Zeiten des Kalten Krieges versagt. Diese literarische Tradition
führt von Platon über Thomas Morus, Campanella, Saint-Simon und Fourier bis zu Zamyatin,
Huxley und Orwell» (Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 63).
 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. XII.
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patrie d’élection: un exemple, un guide»,153 o como lo señala Arthur Holitscher en
Das Fest Rußland, una «patria de nuestras almas» («Heimat unserer Seelen»).154

José Revueltas, en la carta que envía a su madre para consolarla por la muerte de
su hermano, Fermín, incluso llega a llamarla «nuestra»; sobre la noticia, señala:
«Yo la recibí de una manera inopinada, fría, como un duchazo, el día que me
encontraba más alegre en esta tierra nuestra».155 Veinte años más tarde repetirá
el gesto, pero para señalar la división de Berlín: en contraposición con el Berlín
occidental, «al otro lo llamamos ‹el nuestro›»,156 con una inversión posesiva de los
puntos de origen y destino que va mucho más allá de una simple simpatía por
otro país.

En consonancia con la idea de «patria futura», Luis Cardoza y Aragón titula
su libro Retorno al futuro, y su caso no es en absoluto una excepción: Revueltas
llama a Moscú «una ciudad que es el porvenir mismo», mientras que, todavía
en 1964, el escritor peruano Gustavo Valcárcel escribe una obra llamada Repor-
taje al futuro.157 Por su parte, el escritor francés Emmanuel Carrère, hijo de la

 André Gide: Retour de l’U.R.S.S. París: Gallimard 1937, p. 15.
 Holitscher en: Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt, p. 474. Al respecto de
la tras-nacionalidad soviética opinan Gómez L-Quiñones y Winter «El problema de fondo al que
Kowalsky alude no es otro que el paradójico rol que la Unión Soviética juega como Estado o ‹Es-
tado de estados› en el desarrollo del comunismo en tanto que fenómeno global. En otras pala-
bras, esa trans-nacionalidad suele tener una marca de origen, un impulso y soporte nacional. La
Unión Soviética ejerce, no en balde, de segunda o primera patria de todos los comunistas, lo cual
implica una renacionalización de lo previamente internacionalizado» (Antonio Gómez L-
Quiñones y Ulrich Winter: Introducción: Algunos problemas históricos y teóricos del comunismo
ibérico. En: Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter [eds.]: Cruzar la línea roja. Hacia una
arqueología del imaginario comunista ibérico [1920–2017]. Madrid y Fráncfort del Meno: Iberoa-
mericana Vervuert 2017, pp. 9–43, aquí p. 13).
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 107.
 Ibid., p. 324 y, más abajo, p. 97.
 Gustavo Valcárcel: Reportaje al futuro (crónicas de un viaje a la URSS). Lima: Editora Perú
Nuevo 1963. Hay otros ejemplos: el de Umsteigen ins 21. Jahrhundert (publicada en 1927 por Malik
Verlag de Berlín) de Franz Carl Weiskopf, donde se emplea el tópico de la amplitud de las vías
del tren: en Rusia son más amplias que en Europa y por lo tanto hay que «transbordar» (Umstei-
gen) en la estación de Negoréloe a unas vías férreas más grandes que se identifican con el siglo
XXI: «ins einundzwanzigste Jahrhundert nämlich» (Franz Karl Weiskopf: Umsteigen ins 21. Jahr-
hundert. Berlín: Malik Verlag 1927. https://nemesis.marxists.org/weiskopf-umsteigen-21-jahrhun
dert1.htm [27.07.2024]). El siguiente libro de Weiskopf sobre la Unión Soviética emplea de nuevo
la prolepsis en 1932: Zukunft im Rohbau. 18 000 Kilometer durch die Sowjetunion [Futuro en obra
negra. 18 000 kilómetros a través de la Unión Soviética] (para un análisis de esta obra, cf. Bern-
hard Furler: Augen-Schein, pp. 122–128 y 167). Margulies cita una conocida frase de Lincoln Stef-
fens tras su viaje a la URSS: «I have been over to the future, and it works» (Steffens en: Sylvia
Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 8).
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sovietóloga Hélène Carrère d’Encausse, ensaya en la obra Le Détroit de Behring158

sobre las posibilidades de la ucronía en el ámbito soviético, es decir, sobre la posibi-
lidad de que la historia se haya desenvuelto de otra manera, como, de hecho, suce-
dió en los «retoques» violentos de Stalin a la historia, sobre todo en la aniquilación
de los rastros trotskistas y de todo aquel que Stalin consideraba su enemigo en cual-
quier registro, incluso los archivos de imágenes, que se convirtieron «quizás
con más insistencia» durante las purgas estalinistas en un lugar de la «conservación
y desaparición» («Aufbewahren und […] Verschwinde[n]») de la memoria visual,
según Bernd Stiegler.159 Esto ya incide en el poder de manipular la historia oficial de
la URSS y también en la producción de realidad según la ideología del Kremlin. Co-
menta Caballero:

[…] lo que Trotsky llamaba «la escuela estalinista de la falsificación» y que consiste en la
necesidad de reescribir la historia a cada viraje táctico con el fin de borrar de ella a los
líderes caídos en desgracia.160

Por otra parte, en cuanto a «producción de realidad» me refiero a la teoría de
Boris Groys en el trabajo pionero Gesamtkunstwerk Stalin (1988), vertido al es-
pañol por el traductor cubano Desiderio Navarro, donde señala que el estalinismo
creó una realidad a imagen y semejanza de la voluntad de Iósif Stalin a partir de
las estrategias político-estéticas de las vanguardias rusas y soviéticas de los años
veinte; también, a la visión de la era soviética como una posmodernidad en cier-
nes, con su esfera de signos y sus realidades alternas, según las reflexiones de
Mikhail Epstein.161 La producción verbal en el espacio ruso, soviético y socialista
tiene, además, peculiaridades que la distinguen de la tradición occidental de ma-
triz europea; según la perspectiva de la escuela de Sochi: «[…] socialist linguistic
personality as a generalization of its Russian and Soviet types is characterized by
a clash between the utopian Communist ideology and the Socialist reality». En ese

 Emmanuel Carrère: Le détroit de Behring. París: P.O.L. 1986.
 Dice Stiegler: «Die höchst ambivalente Doppelgestalt des photographischen Archivs als Ort
des Aufbewahrens und des Verschwindens zugleich zeigt vielleicht am eindringlichsten das
Schicksal der Bilder in den Zeiten der stalinistischen Säuberungen: Damals wurde immer dann,
wenn ein Regimekritiker oder auch ein gänzlich Unbeteiligter – denn die Kontingenz ist konstitu-
tiv für das System des Terrors – umkam, auch sein Bild systematisch ausgelöscht» (Bernd Stie-
gler: Bilder der Photographie. Ein Album photographischer Metaphern. Fráncfort del Meno:
Suhrkamp Verlag 2006, p. 23).
 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana. Caracas: Edi-
torial Nueva Sociedad 1987, p. 28.
 Cf. Mikhail Epstein: Postmodernism, Communism, and Sots-Art; Boris Groys: Stalin obra de
arte total. Expuse brevemente tanto las ideas de Groys como las de Epstein en: Rodrigo García
Bonillas: Guerras floridas, pp. 18–20.
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choque se forma, de acuerdo con Vorozhbitova et al., una diglosia compuesta de
la lengua «oficial» y la «personal»; finalmente, el «discurso comunista cría [‹nur-
tures›] la personalidad lingüística socialista», y ambos se inscriben en la «plata-
forma del discurso bolchevique», que a su vez se enmarca en el «lecho de
Procusto» del «discurso comunista oficial».162 Pero ese lecho de Procusto no sólo
opera dentro de la Unión Soviética: extrapolado a las zonas donde haya pugna
entre la línea oficial del Kremlin y las disidencias eventuales, ocasiona conversio-
nes y excomulgaciones en el campo intelectual y en los que escriben un relato de
viaje, un ensayo o un panfleto sobre la URSS, tal como ocurre con Gide.

Ahora bien, si menciono las nociones de utopía, ucronía, peregrinación, reali-
dad y lengua, y previamente la de solución de continuidad en el mundo, es por-
que atañen a tres conceptos esenciales para especificar y empezar a desmenuzar
los relatos de viaje a la URSS: tiempo, espacio y realidad. Cada uno de los viajes a
la Unión Soviética registra modos distintos de contemplar esos tres conceptos a
partir de la ideología y la experiencia. Si bien en el ámbito del viaje los conceptos
suelen aparecer combinados, con frecuencia aparece en cada viajero una inclina-
ción hacia uno u otro, o incluso, como el caso de Pla frente al abismo del paisaje
ruso, la reducción al vacío de esos conceptos y su aniquilación (volveré a este
caso). Como punto de partida, sugiero que entre mayor sea la simpatía del viajero
hacia lo soviético, más radicales serán las formas de concebir el tiempo, el espacio
y la realidad, a veces en contra del «sentido común», situación opuesta, por ejem-
plo, al desengaño de García Márquez frente a la Cortina de Hierro.163

En este movimiento, un militante febril como Rafael Alberti va a considerar
su entrada en la aduana de la Unión Soviética como un instante triunfal. Es decir,
un movimiento climático, un movimiento a una realidad más avanzada, distinta,
superior:

«¡Proletarios de todos los países, uníos!», gritaron las paredes en distintos idiomas, al
abrirse las puertas aduaneras de Niegoreloje. De las grandes pinturas de los muros, con los
bieldos alzados, salieron en avance campesinos y aldeanas de rojo, como preguntándonos a

 Aleksandra A. Vorozhbitova et al.: Discourse of Communism and Socialist Linguistic Perso-
nality: Rhetorical Perspective. En: Amazonia Investiga 8, 23 (11-12.2019), pp. 739–748, aquí p. 741.
 La expresión «sentido común» se puede entender en el contexto del pasaje de García Már-
quez según el concepto del Dictionnaire philosophique de Voltaire: «une image de ce qui se passe
au fond du cœur de tous les hommes», pero también «le bon sens, raison grossière, raison com-
mencée, première notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la stupidité et l’esprit» (Vol-
taire [François-Marie Arouet]: Dictionnaire philosophique. Presentación, notas y anexos de
Béatrice Didier. París: Imprimerie Nationale 1994 [1765?], p. 432).
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una: «¿Sois camaradas o enemigos? ¿Venís aquí para luego contar mentiras en Europa o
para vernos y hablar sencillamente?»164

Por el contrario, un periodista como García Márquez va a burlarse de la supuesta
magnitud y novedad de esos conceptos, considerándolos metáforas sin sustento
real, como es el caso de la Cortina de Hierro, a la que ya me referí, y también
como es el caso de uno de los ejes de estos viajes: el culto a la personalidad de los
líderes soviéticos, en particular, Lenin, Stalin y, fugazmente, la peregrina figura
de Trotski. Así, hay de nuevo una ironía degradante que, por contraste con la se-
riedad del personaje histórico, se resuelve en humor, a veces negro. En la época
de su estancia en Moscú, el cuerpo de Stalin compartía mausoleo con el de Lenin,
aunque poco después fuera retirado. El colombiano dice:

Stalin está sumergido en un suen ̃o sin remordimientos. […] A excepción de la papada, no
corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un
buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es sólido, pero ligero, con vellos
suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me impresionó tanto como la fineza de sus
manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer.165

Stalin ya no es aquí el ser divino que observan, encandilados, Alberti o León. Gra-
ciliano Ramos va a hacer lo propio en el caso de la Cortina de Hierro, con medios
opuestos a los de García Márquez, pero con resultado similar en términos verba-
les: exagera, a veces hasta niveles grotescos, con obvia ironía, para desarmar los
lugares comunes antisoviéticos. La postura de Ramos al respecto es bastante más
compleja que la de Alberti y León; más adelante trataré esa complejidad con más
detalle. De la supuesta Cortina de Hierro, en particular, señala que no vio tal
cosa, y que ni siquiera Stalin tiene una «cortina de hierro» alrededor de su
cuerpo. La única «cortina de hierro» que encuentra a lo largo de todo su viaje es
la que protege los vestidores de las trabajadoras de una fábrica de medias en el
Cáucaso, a donde no puede ingresar.

Otra vez Graciliano Ramos está perdido, esta vez dentro de la fábrica. Pero
en este caso no sufre como en Moscú: el Cáucaso le ofrece una atmósfera extraña-
mente familiar, cálida, así como la gente más hermosa del mundo, según el lugar
común que se encarga de reiterar (y que parte, seguramente, del tópico orienta-
lista sobre la «belleza» de las «mujeres circasianas», presente ya desde Vol-

 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 337. Hice un breve comentario sobre el cruce de la frontera
en la crónica de Alberti en: Rodrigo García Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional,
p. 90.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 640.
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taire).166 En esa línea, ocurre un descubrimiento botánico que lo desconcierta: en
el Cáucaso encuentra el pé de quipá, una planta suculenta como las que existen
en el Noreste brasileño, en los sertones. Inicia entonces un diálogo figurado con
la planta, a la que se imagina exiliada en el otro lado del mundo, y concluye:
«Não se distinguia dos que utilizei com abundância em vários livros e tornaram
as minhas páginas secas, ásperas, espinhosas. Como diabo tinha vindo ali ganhar
raízes aqueles pé de quipá?».167

 En las Lettres philosophiques, Voltaire, hablando de la viruela («petit vérole»), señala: «Les
Circassiens sont pauvres & leurs filles sont belles, aussi ce sont elles dont ils font le plus de trafic,
ils fournissent de beautés les Harems du Grand Seigneur, du Sophi de Perse, & de ceux que sont
assez riches pour acheter & pour entretenir cette marchandise précieuse […]» (Voltaire [Fran-
çois-Marie Arouet]: Lettres philosophiques. Ámsterdam: E. Lucas 1734. https://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k1510263v/f7.item [27.07.2024]).
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 142.
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5 Rutas

Planes de viaje al «nuevo mundo»

En 1928, a una década de la Revolución de Octubre y en los umbrales del Primer
Plan Quinquenal estalinista, el escritor austriaco Stefan Zweig –al que Sánchez
Zapatero califica, junto con el sevillano Manuel Chaves Nogales, de poseer una
«actitud aséptica e inquieta»168 durante su viaje por la URSS– se pregunta: «Wel-
che Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute (1928) auch nur annähernd
so interessant, bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach Rußland?».
La combinación de los cuatro atractivos incluye desde la enseñanza hasta el en-
cantamiento y es un repertorio de la imagen de esa época que presenta la URSS
como un nuevo mundo, «[eine neue] Welt», con las implicaciones colombinas del
epíteto. Se trata de una imagen que ya desde antes de la fundación de la URSS
aparecía en Russia in the Shadows de H. G. Wells, un libro cuya publicación en la
Rusia bolchevique refiere Pla en sus reportajes.169 Zweig abre su libro estable-
ciendo algunas reflexiones sobre los relatos de viaje a la URSS y señalando que el
viajero a Rusia «darf nur Impressionen geben».170 Revueltas, por su parte, pro-
pone que «[h]ay que hablar de la impresión subjetiva»,171 mientras que Cardoza y
Aragón, en 1948, habla de que «[é]stas páginas recogen, en primer término, mis
impresiones directas y las reflexiones que éstas hicieron nacer en mí al contacto
diario con una obra de universales dimensiones».172

Un par de años después de las palabras de Zweig, Vallejo se lanza contra ese
tipo de textos «de ‹impresiones› de viaje a Rusia» –«no son más que pura litera-

 Javier Sánchez Zapatero: Dos visiones de la Unión Soviética, p. 112.
 H. G. Wells lo señala con cierto escepticismo: «[...] if it is indeed a new world that the Russian
Communists are organising»; más adelante: «Russian people are by habit and tradition traders
and individualists; their very souls must be remoulded if this new world is to be achieved»
(H. G. Wells: Russia in the Shadows. Nueva York: George H. Doran 1921. https://archive.org/details/
russiainshadows00wellgoog/page/n9/mode/2up [27.07.2024]). Hay otras dos menciones a un
«nuevo mundo», la primera en relación con el tópico de la preponderancia judía entre los bolche-
viques («[t]hey are not for Jewry but for a new world» [ibid., p. 88]) y la segunda en relación con
la diplomacia y la supervivencia del Gobierno bolchevique (ibid., pp. 164–165). Respecto a la pu-
blicación del libro de Wells sobre Rusia (sin duda debe tratarse de Russia in the Shadows), ésta se
hace, según el editor de las prensas del Estado que Pla entrevista, a pesar de que el testimonio es
«contrario» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 570).
 Stefan Zweig: Reise nach Russland. Viena: Österreichisches Journal [1928]. https://www.pro
jekt-gutenberg.org/zweig/reisruss/reisruss.html [27.07.2024].
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 100.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 11.
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tura», critica– y descarta inmediatamente a Zweig en el primer párrafo del pró-
logo a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,173 su primer libro sobre la
cuestión, publicado en el año del título por la editorial Ulises de Madrid, si bien
algunos viajeros como De los Ríos habían adoptado la etiqueta174 y al mismo
tiempo habían realizado un sólido trabajo intelectual en sus libros de viaje y aná-
lisis del Estado soviético.175 De manera significativa en cuanto a la propia concep-
ción de Vallejo, con respecto a ese libro afirma Enzensberger: «Ursprünglich
wollte er [Vallejo] es nennen: Die Entdeckung der Welt»,176 que nos recuerda, en
correspondencia, la fórmula de un libro de viajes contemporáneo y de vector
opuesto: Mi descubrimiento de América (Moió otkrytoe Ameriki, 1925), del poeta
ruso y soviético Vladímir Maiakovski, quien implicaba con ella un «descubri-
miento» de América para la URSS a través de su viaje.177 Asimismo, nos recuerda
un evento histórico en las relaciones entre la URSS y el ámbito del «Tercer
Mundo»: el así llamado «Descubrimiento de América» que la Tercera Internacio-
nal llevó a cabo en el Sexto Congreso Mundial de 1928, tres años después del viaje
de Maiakovski, en el cual, según la opinión de los «líderes del Komintern», «el
socialismo tenía que seguir los pasos del capitalismo cuatro siglos antes y así, par-
tiendo de Europa, debía desembarcar primero en Asia y luego en América».178 En
estas intenciones reverbera el proyecto antiguo del Imperio ruso de establecer
una colonia americana en California –de hecho, a inicios del siglo XIX, en las colo-
nias rusas de California mexicanos y rusos convivieron como «vecinos»,179 y por

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 6 y 5.
 «No entra en nuestro propósito, por juzgarlo impropio de este libro de impresiones referido
a un momento de la Revolución rusa [...]». Vuelve a repetir el calificativo al hablar de que no va
a transcribir códigos de leyes, porque se va a «referi[r] [...] a las impresiones recogidas por noso-
tros directamente» (Fernando de los Ríos 1921: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 117, 130).
 Así Vallejo: «Que yo sepa, la mayoría de los reportajes escritos sobre Rusia pueden clasifi-
carse en cuatro categorías: el reportaje que titulándose de estudio del mundo soviético, se limita,
en realidad, a hablar únicamente de la Rusia prerrevolucionaria y antigua (casi todo el libro de
Stefan Zweig); [...] los reportajes de la primera categoría no vale la pena de ocuparse aquí de
ellos, pues carecen de significación dentro de la bibliografía soviética» (César Vallejo: Ensayos y
reportajes completos, p. 5).
 Hans Magnus Enzensberger: Einzelheiten II. Poesie und Politik. Fráncfort del Meno: Suhr-
kamp 1964, p. 88.
 Vladímir Vladímirovich Maiakovski: Mi descubrimiento de América. Traducción de Olga Ko-
robenko. Prólogo de José Manuel Prieto. México: Almadía 2013. Cf. Rodrigo García Bonillas: Gue-
rras floridas.
 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, pp. 107, 113.
 Narciso Bassols: Cincuenta años de amistad del pueblo de México con el de la Unión Sovié-
tica. En: Cuadernos Americanos CXCVIII, XXXIV, 1 (enero-febrero de 1975), pp. 177–207, aquí
pp. 178–179.
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lo tanto compartieron de facto frontera–.180 Asimismo, ellas prefiguran el enclave
socialista en el Caribe después del giro prosoviético de la Revolución cubana,
mientras que parecen olvidar que México fue el primer país del hemisferio occi-
dental en establecer relaciones diplomáticas con la URSS, hacia 1924 y con la de-
nominación inédita de Alexandra Kollontái, la primera mujer embajadora en la
historia, como representante de su país en México.

La acción de menosprecio o desprecio de los esfuerzos ajenos por explicar la
realidad soviética es el gesto inaugural del libro de Vallejo. Aquí, tras una taxono-
mía de los libros sobre la Unión Soviética, Vallejo declara sus principios metodo-
lógicos, sus condiciones intelectuales y su intención pedagógica: «Mi esfuerzo es,
a la vez, de ensayo y de vulgarización».181 Después de una categorización y una
crítica de los cuatro tipos de estudio sobre la URSS que él ordena, entre los que se
encuentran los de autores como Stefan Zweig o Paul Morand, Vallejo señala sus
propósitos y cumple así la introducción retórica de su obra cronística: de inme-
diato se lanza a polemizar con el fin de ubicar su voz en la intensa discusión que
la naturaleza y el devenir de la Unión Soviética encienden en varios puntos del
mundo hacia esos años, una discusión que en Francia, de donde Vallejo acababa
de ser expulsado por razones políticas, tenía un epicentro occidental, y en Es-
paña, donde el libro se publicaba a inicios de la Segunda República, despertaba
amplio interés.

Las posturas de Zweig y Vallejo constituyen aproximaciones a contrapelo de la
labor del escritor que viaja y nos acercan a las taxonomías que en ese momento los
intelectuales realizan para intentar cartografiar la tupida circulación de obras
sobre la URSS. En los cuatro términos de Zweig es identificable la gama de posturas
con respecto al país de los Sóviets –de lo más racional a lo más irracional–. En la
taxonomía de Vallejo, por otra parte, se muestra la violencia retórica que despide
las incursiones ajenas y proclama de manera egocéntrica la prioridad de la em-
presa propia frente a ese «nuevo mundo», el cual se presenta para todos en el hori-
zonte, apelando a la ciencia (social) como base de su procedimiento heurístico, un
papel que más bien le correspondería al catedrático y político español Fernando de
los Ríos por su fuerte formación en la materia, sin que, por otra parte, éste se atre-
viera a enunciarlo en los términos de Vallejo. Por el contrario, De los Ríos se con-
fiesa «conturbado por las impresiones ahí recibidas y las interrogaciones que una
realidad social, en ocasiones muy nueva, suscitaba en él».182 Más tarde explica su
concepción del partido (socialista), su subordinación al ideal y no al partido, y su

 William Harrison Richardson: Mexico Through Russian Eyes, 1806–1940. Pittsburgh, Pennsyl-
vania: University of Pittsburgh Press 1988, pp. 14–32.
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 6.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9.
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intención, tras haberse «puesto en contacto con la vida rusa en un momento de la
Revolución» por «voluntad del Partido Socialista Español», de «no retene[r] por más
tiempo el publicar los hechos de que fue testigo, los datos que pudo recoger y las
reflexiones que le han sugerido unos y otros».183 Lejos de la pretensión de objetivi-
dad o de conocimiento absoluto de la materia, De los Ríos presenta una estrategia
autocrítica al señalar «el carácter forzosamente incompleto y defectuoso de [su] tra-
bajo» y las condiciones en términos de los lugares y las personas con las cuales inte-
ractuó en la Rusia soviética. Asimismo, da fe de haber «acudido privadamente a
personas de competencia y escrupulosidad» para descifrar la información en ruso
que le «suministraban en las oficinas».184 Finalmente, De los Ríos se ubica con deli-
cadeza en el difícil lugar que la crítica a la Revolución rusa podría implicar en un
momento tan temprano para alguien que no iba como invitado oficial ni como via-
jero por cuenta propia, sino como delegado oficial del PSOE con una misión especial,
una organización a la que dedica el propio libro, habiendo sido su portavoz durante
el viaje y habiendo representado a esa corporación en la lejanía de Moscú. El libro,
en tanto mensaje a la corporación que ha «suplantado» como su delegado, es la
contraparte de su actividad de «ventriloquie usurpatrice», en el sentido de Pierre
Bourdieu:185 se trata de una articulación del tormento –«jamás había sentido la sen-
sibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada», dice De los Ríos–186 que
implicó su viaje y el examen de la Revolución rusa.

Una tercera postura que intenta descartar de manera extrema el tipo de las
anteriores es la de Artur W. Just, según el análisis de Furler. EnMit Ilsebill freiwillig
nach Sibirien (1932), para Just la improvisación y la prisa del viaje y de los reporte-
ros se somete a crítica; asimismo, se coteja con su propia labor de experto en la res
rusa («seit sechzehn Jahren») y de corresponsal en la URSS («seit fast sechs Jah-
ren»).187 Opina Furler: «Zuerst weist er [Just] sich als Kenner und scharfer Kritiker
der bis dahin veröffentlichten Rußland-Reisebücher aus, wobei er, wie er schreibt,
es für seine Pflicht gehalten habe, ‹Leser und Verleger von dieser Literatur zu war-
nen›».188 La pericia y el derecho de antigüedad ubican a Just en la posición de
echar por tierra, retóricamente, casi toda la producción de los viajes a la Unión So-

 Ibid., p. 9.
 Ibid., p. 11.
 Pierre Bourdieu: La délégation et le fétichisme politique. En: Choses dites. París: Les Éditions
de Minuit 1987, p. 193.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9; volveré a esta cita.
 Artur W. Just: Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien. Berlín: Ernst Pollak Verlag 1932, pp. 7–8.
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 43.
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viética. En el espacio iberoamericano, una postura similar es sostenida por Andreu
Nin, quien, según el análisis de Andreu Navarra, dice «en 1931»:

La mayor parte de libros sobre Rusia publicados en español, escritos como resultado de via-
jes efímeros por autores poco escrupulosos o mal informados, carentes de toda noción preli-
minar seria sobre el país y su historia, no pueden suministrar al lector estudioso los
elementos de juicio necesarios para formarse una idea de las causas profundas que determi-
naron la más grande de las revoluciones que registra la historia.189

Nin no sólo viajó a la URSS: ahí se instaló y se movió en las altas esferas del Ko-
mintern. Además, informó a otro viajero, Josep Pla, sobre la situación del pro-
yecto soviético, y en consecuencia dio la pauta teórica para el libro Viatge a
Rússia el 1925.190 Finalmente, Nin aprendió la lengua rusa y, con ello, a poder pe-
netrar realmente en el cosmos soviético. Pla, muchos años más tarde, le dedicó
una semblanza a Nin, donde, al decir de Amat, la imagen de la URSS se trans-
forma radicalmente: «La Rússia que se’ns descriu a l’homenot de Nin del 1959, a
diferència de la del llibre del 1925, sí que ja ens sembla típicament planiana. En-
caixa amb el Pla liberal, conservador y escèptic, l’home que sap que l’experiència
comunista ha estat un desastre».191

Según los análisis retóricos de la obra de Josep Pla que desarrolla Xavier Pla,
el prosista catalán construye desde muy joven una retórica de la «naturalitat»
para su «escriptura» del «‹jo›».192 A diferencia de Zweig, que se ubica en una apa-
rente candidez frente al Nuevo Mundo, Pla adopta una consciente estrategia para
disminuir la jerarquía del narrador –«un to de modèstia», dice Xavier Pla– y esta-
blecer pactos con el lector a través de un tono antisolemne y altamente persua-
sivo, que emplea el dispositivo de la «captatio benevolentiae» desde sus obras
tempranas.193 En varias ocasiones, Pla expresa su tendencia a «dir la veritat»,
sobre todo en su reportaje.194 Respecto a la postura que se adopta en Viatge a Rús-
sia el 1925, Xavier Pla afirma:

 Andreu Nin en: Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 90.
 Cf. Jordi Amat: Josep Pla i Rússia. En: Revista de Catalunya, 275–276 (noviembre-diciembre
de 2011), pp. 160–172, aquí p. 167.
 Ibid., p. 170; volveré al punto en «¡Pueblo extraño!».
 Xavier Pla: Ficció autobiogràfica i veritat literària. Barcelona: Quaderns Crema 1997, pp. 42, 44.
 Ibid., pp. 88, 85–86.
 En este pasaje de Pla el proceso de la falsa modestia es muy eficiente: «A l’hora del comiat,
el president del Soviet m’ha fet la recomanació que a Rússia us fa tothom : // – Sobretot – m’ha
dit –, digueu la veritat ! // Jo li he respost que a mi m’és més fàcil de dir la veritat que la mentida,
perquè sóc un home de poca imaginació, i que si de vegades no dic la veritat és perquè el meu
enteniment no arriba a més» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 543).
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[...] Josep Pla sent sovint la necessitat de manifestar la seva incapacitat per desenvolupar-lo
amb el talent necessari, i demana llavors al lector que estableixi una justa mitjana. Es tracta,
en realitat, d’una altra expressió d’autovaloració mitjançant la qual Pla assenyala la despro-
porció existent entre el tema tractat i la seva incapacitat de donar-hi una forma.195

Esa «desproporción», que en principio debería valer para todos los viajeros, no
parece un obstáculo para Vallejo. A diferencia del peruano, y más tarde de Car-
doza y Aragón, Pla se abstiene (al menos ése es su programa o, como él la llama,
su «missió» de viaje) de «opinar»: «Seria ridícul que ho fes [opinar] i despropor-
cionat a les meves forces. La meva missió és d’explicar».196 Incluso la posición de
esclarecimiento, no obstante, es bastante cuestionable en la medida en que Pla
depende por mucho de la intercesión y la información de Nin para acceder a su
objeto de conocimiento con el fin de ilustrar a los lectores de La Publicitat.197

Por su parte, hacia 1948 Cardoza y Aragón da por sentado el conocimiento de
los datos del «ascenso material» de la Unión Soviética, los datos duros, e intenta
persuadir a su lector de su dominio de la materia. El guatemalteco explica: «Leí,
en varios idiomas, buena parte del ya muy extenso acervo de libros escritos sobre
la vida soviética, amigos y enemigos. Este mío no tiene pretensión alguna: es, sim-
plemente, un testimonio directo [...]».198 De nuevo, la captatio benevolentiae echa
mano de la modestia, en la línea de Pla, y de transferencia del testimonio sin
supuestas reformulaciones: «la sencillez unida a la sinceridad»,199 dice Cardoza y
Aragón en un pasaje que intenta convencernos de su franqueza a tal grado que
empieza a hacer ruido. Esas palabras más o menos genéricas tienen un giro en
un pasaje cercano:

He intentado hacer obra de otro orden. Me he interesado, particularmente, por formas, expre-
siones y significaciones culturales. De ello bastante se sabe asimismo. Me he interesado, más
bien, por algo que los marxistas llaman la superestructura; ya no en el plan quinquenal o en
la herramienta, el trabajo del obrero stajanovista o de los campesinos de los koljoses: me he
dedicado a la flor, a la espuma.200

 Xavier Pla: Ficció autobiogràfica i veritat literària, p. 92.
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 507; cursivas mías.
 En la traducción al español de este pasaje, Marta Rebón se decide por «contar» en vez de
«explicar», lo que describe más precisamente la tarea del catalán, si bien en esta lengua hay una
mayor cercanía léxica entre «explicar» y «contar».
 Continúa Cardoza y Aragón: «[...] y creo que el primer testimonio, en español, que intenta
dar una imagen de la Unión Soviética en los primeros meses de la postguerra que estamos vi-
viendo» (Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 11).
 Ibid., p. 18.
 Ibid., pp. 16–17.
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Dejar de lado la «estructura» en el sentido marxista no siempre se cumple en el
libro. No obstante, el programa establece una diferencia notable con los propósi-
tos de los demás viajeros. Para ello, además, la mención casi aurisecular de la
«flor» y la «espuma» ofrece una nota poética en el concepto de «superestructura»,
que contrasta con la batería de datos y la retórica militante, casi militar, de otras
personas que se abocaron a tarea parecida. El gesto, típico de Cardoza y Aragón,
introduce texturas finísimas en un texto que de suyo se dedica a un tema más
bien basto. Esta operación es una marca estilística del autor y volverá en trabajos
aún más acabados y mucho más perdurables, creados en la década siguiente,
como La revolución guatemalteca o Guatemala, las líneas de su mano. En el caso
de un pasaje de esta última obra que trata de los «relámpagos poéticos» (el capí-
tulo se dedica a Rafael Landívar), Cardoza y Aragón habla de esos «[m]omentos
de la flor, de la espuma en la cúspide de la ola, mar afirmándose con reiteración
vibrante».201 Ya en el libro sobre la URSS, realiza un acercamiento que, siendo
típico, expresa de manera suntuosa la relación de los intelectuales extranjeros
con la cultura rusa:

Temprano, muy temprano es aún para saber todo lo que la flor encierra. Principia y no va
mal, y anuncia evidente cosecha, diría hasta el más escéptico. He llegado a la flor como
había que llegar: desde la madre tierra subiendo por la raíz. La mejor explicación, en efecto,
de la grandeza rusa, y de su grandeza misma sin explicaciones, la encontramos en Tolst[ói]
y Dosto[i]e[v]sk[i]; en Iván el Terrible, Pedro el Grande, Catalina o Lenin. En ellos tiene nom-
bre. La más hermosa, sin embargo, suele llamarse como las Tres Hermanas de Ch[é]jov; o
Zina, Tatiana o Natasha. Y canta, baila, transpira, reza, injuria… Es el pueblo ruso, tenaz y
sentimental.202

La metáfora biológica deriva pronto en los referentes políticos y literarios a tra-
vés de los cuales la cultura rusa se divulgó fuera de sus fronteras, y de ahí se di-
rige hacia los tópicos sobre el «pueblo ruso», que podemos encontrar en otros
escritores, como veremos más adelante. De momento, este pasaje comunica una
aproximación a la vida soviética concebida en una perspectiva transhistórica:
con excepción de Lenin, todas las figuras que aparecen en este párrafo pertene-
cen a la era prerrevolucionaria. Desde joven, Cardoza y Aragón leyó a escritores
rusos como Gorki y Gógol; en Círculos concéntricos (1967) escribió sobre Dos-
toievski.203 El valor de la cultura rusa como figura humana, como personaje de
carne y hueso, se asienta en las tres hermanas de Chéjov y en la vinculación

 Luis Cardoza y Aragón: Guatemala, las líneas de su mano. México: Fondo de Cultura Econó-
mica 1955, p. 132.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 17.
 Roberto Díaz Castillo: Luis Cardoza y Aragón, pp. 20, 22, 76.
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entre alta cultura y pueblo llano que la literatura rusa representa a los ojos occi-
dentales (y con occidentales también quiero decir latinoamericanos).

En una de sus crónicas, Revueltas modula las líneas de lo subjetivo, la infor-
mación disponible y la presentación de las observaciones en líneas parecidas a
las de otros viajeros, pero con una firme fe en lo que le dicen:

En la URSS es el único lugar del mundo donde tengo fe absoluta en las noticias, afirmaciones
y actitudes oficiales. Pero esto, naturalmente, sólo es una convicción personal que, ¡oh! li-
bertad de pensamiento, no pretendo se comparta conmigo. Desde el bueno de Santo Tomás
ya no es posible otra cosa que la duda y concedo alegremente que este derecho se ejerza sin
taxativas. De aquí que en estas breves notas yo no diga lo que allá se dice y nos dicen –cosas
en las cuales, por otra parte, confiadamente creo– sino lo que yo mismo vi, observé y expe-
rimenté junto al pueblo ruso. Pueden [sic] haber en la URSS muchas cosas que no entenda-
mos. Pero hay que atribuirlas, mejor que a signos fatales y sombríos como lo hace Gide, a
diferencias de educación, sensibilidad y psicología –de ese pueblo que realiza una transfor-
mación tan colosal–, en relación con nosotros, pueblos totalmente diversos.204

En este fragmento el planteamiento retórico parece crear un espacio de sinceridad
en la medida en que, si bien confiesa su persuasión «absoluta», termina por dar al
lector el beneficio de la duda. Además, recurre al argumento de la observación y la
experiencia propia para redondear su propia estrategia suasoria. La alusión a
Santo Tomás ubica su texto en un espacio de entendimiento con el lector (el de la
ciudad mexicana de Mérida, bastante más recogido de, por ejemplo, el barcelonés
que lee a Pla), mientras que la réplica a Gide apela a la discusión internacional
sobre la cuestión de los viajes a la Unión Soviética. Asimismo, Revueltas, como es
de esperar, no se decanta por la leyenda negra, sino por esa profunda distinción
que observa entre su idealización de la URSS como Arcadia (volveré a ello más ade-
lante) y el crudo concepto en que tiene a México, su país. En este pasaje, Revueltas
presenta tres enfoques que se enfrentan entre sí y que el lector puede discernir en
teoría: por una parte, la «fe absoluta» en las fuentes soviéticas («único lugar del
mundo»); por otra, la necesidad de Tomás de «ver para creer», según el Nuevo Tes-
tamento, y, en consecuencia, de poder introducir el propio dedo en la carne del
milagro (soviético); finalmente, el pacto que establece el narrador con el lector
para presentarle no la información que recibe de allá, sino sus operaciones «autó-
psicas» (en el sentido de Furler).205

Naturalmente, el afán mimético de representación de lo observado es difícil de
aceptar cuando el autor asume la parcialidad de su fe ciega. Esta dificultad y la

 José Revueltas: Corazones de la G.P.U. En: Diario del Sureste, (20 de julio de 1938), pp. 3 y 6,
aquí p. 3.
 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein.
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distancia entre la descripción «objetiva» y los instantes de pathos se complican a la
luz del episodio que ese fragmento introduce: la visita de Revueltas a la cárcel so-
viética de Bolchevo (Bolshevo) –una cárcel que trata de manera humana y amena a
sus criminales, como una especie de mundo al revés–, un año después de su penoso
encarcelamiento en las Islas Marías. La experiencia personal en las cárceles mexi-
canas se ve confrontada con una cárcel modelo soviética, muy probablemente he-
chiza, que se les presenta a los viajeros y donde el criminal aparentemente es
tratado de modo gentil para que pueda reintegrarse a la sociedad, como las cárce-
les que refiere Hollander en un capítulo de su obra, entre ellas la de Bolshevo, con
la siguiente conclusión: «[...] the Soviet authorities were successful in creating an
impression among many visitors almost totally at odds with what we have know
about Soviet penal establishments from their former inmates».206

Por otra parte, como vimos en Vallejo, las pretensiones de modestia, pruden-
cia o mesura no siempre aparecen. Alberti apenas da señas de su programa de
viaje, pero cuando tiene que hablar de los «millonarios turistas que ruedan por la
URSS» en coches-cama lujosos, añade que lo hacen «sin comprender nada».207

Apenas hay alguna otra reflexión en sus textos sobre la condición de su relato de
viaje y eso es sintomático de la retórica de seguridad que despliega en su texto y
que lo lleva a decir: «Estamos alegres, estamos fuertes. La Unión Soviética entra
en una nueva fase de su vida»,208 con una primera persona del plural que lo in-
cluye, de manera simpática, en la sociedad soviética. Las demás referencias a su
condición de viajero se refieren tan solo a su incapacidad para comprender el
ruso y a la compañía de la que goza (o carece) durante sus viajes. En el caso de
León, el ataque se dirige a los «antisoviéticos»;209 a veces, ella deja entrever con-
diciones de su viaje y de la información disponible de manera directa: «Con esta
idea superficial de datos y fechas nos vamos a pasar el día al koljós Andréev»,
señala.210 Por lo demás, no hay una exposición del examen sobre la propia tarea
ni sobre las condiciones de la composición del relato.

Un aproximamiento del todo distinto es el que despliega Ramos en el co-
mienzo de Viagem: en él parte de la amistad como modo de conocimiento de la
realidad soviética y de penetración en sus cavidades, de suyo ocultas al extran-

 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 150. Volveré al tema en «La URSS como arcadia
socialista».
 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 338.
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS: Nouvelles proses retrouvées.
En: Bulletin Hispanique 88, 3–4 (1986), pp. 357–384, aquí p. 368. Citado también en: Rodrigo García
Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional, p. 91.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 38.
 Ibid., p. 94.
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jero. En la descripción de su tarea con términos mesurados y nada hiperbólicos,
con una captatio benevolentiae altamente efectiva, establece la diferencia entre su
viaje a París y el del Bloque del Este: mientras que en aquel las «grandezas» son
«vistas de fora» y no puede ir más allá de la «delicadeza» con que un parisiense le
da las señas para ir a la plaza Vendôme –«mas ignoro lo que existe além dessa
delicadeza», dice Ramos–, respecto de su viaje al Bloque del Este señala: «A União
Soviética é para mim completamente diversa. Alguns amigos, desconhecidos há
pouco tempo, quiseram expor-me o trabalho intenso, a vida intensa que há na
terra fria de alma ardente».211 Poco antes el brasileño había esclarecido así su
situación:

Após tantos abalos, a andar para um lado e para outro como barata doida, necessitamos
espalhar as nossas recordações, livrar-nos de um peso, voltar enfim à normalidade. E procu-
ramos lançar no papel cenas, fatos, indivíduos, articular notas colhidas à pressa, num mês,
tornar o sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de sonho: as figuras passavam rápi-
das, em debandada, e era difícil fixar algumas. Como poderei movê-las, dar-lhes vida?
Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou a tarefa. [...] Guardo im-
pressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, fazendo o possível para não cair em exage-
ros. [...] Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentá-los, embora tenham sido
uma visão ligeira.212

Diversas texturas se combinan en esos fragmentos de Ramos, algunas de ellas
pertenecientes al ámbito de lo íntimo y lo irracional. En el contexto de los otros
relatos, y tomando en cuenta la simpatía del autor por el proyecto soviético, re-
salta la oscilación entre lo real y lo onírico, así como la afectación emocional («na
alma») que confiesa que le causaron los amigos que hizo en el viaje. Más adelante
volverá en varias ocasiones el ámbito de lo espectral o fantasmal para poner en
jaque cualquier noción de estabilidad de lo real en la Unión Soviética, yendo en la
dirección contraria de la racionalidad de un Vallejo o la nitidez política (y tajante)
de un Alberti. Además, la experiencia de la escritura se toma en un sentido de
descarga tras el viaje al otro lado del mundo y las vivencias no ordinarias, agi-
tadas y exóticas, que tuvo casi como una misión impensable e «insensata».213

En el momento de la visita de García Márquez ocurre ya un Deshielo político-
cultural y es cada vez más difícil que el reporte de la experiencia de viaje se
enuncie en términos parecidos a los de sus predecesores. Algunas observaciones
sobre el papel del periodista se depositan en las crónicas del colombiano; por
ejemplo:

 Graciliano Ramos: Viagem, p. 17.
 Ibid., pp. 15–16.
 Ibid., p. 13.
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La situación ha cambiado en el último año. En París se organizan caravanas turísticas que
en quince días visitan a paso de conga los puertos del mar Báltico y el mar Negro. Es un
viaje peligroso para un periodista honesto; se corre el riesgo de formarse juicios superficia-
les, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrían considerar como conclusiones
definitivas.

Cuando se me presentó en Berlín la oportunidad de asistir al VI Congreso de la Juven-
tud de Moscú, pensé que aquello era peor que las caravanas turísticas. En lugar de 500 se-
ríamos 40.000. [...] Los países socialistas saben que la mayoría de quienes asisten a los
festivales no son comunistas, que van preparados para descubrir defectos y que no tenían
suficiente información para interpretar derechamente sus experiencias.214

Podemos aquí vincular la información de García Márquez sobre las caravanas tu-
rísticas que parten de París a la URSS con el capítulo de las Mythologies barthesia-
nas que tratan el tema del crucero Batory y los viajeros burgueses de Francia en el
país de los sóviets más o menos hacia la misma época,215 en un cambio considera-
ble de las condiciones de los viajes a Moscú. A continuación de este pasaje, el perio-
dista va a representar de manera apoteósica la diversidad y la saturación del
festival, con actividades distintas y simultáneas en números hiperbólicos. Por la es-
casez de tiempo y las dimensiones de la ciudad, concluye García Márquez con un
giro cómico, casi inverosímil: «Yo creo sinceramente que algunos delegados no tu-
vieron tiempo de ver un ruso».216 Al final, pues, el narrador y su compañero de
viaje deciden «sacrificar» el festival para poder hacerse, según el cronista, «una
idea bastante aproximada de la realidad soviética».217

En las líneas de García Márquez aparece la excepcionalidad del tiempo del
festival en relación con tópicos como el de la «realidad fabricada para los extran-
jeros».218 Señalar esta falsificación en ese contexto le parece al autor una obvie-
dad. En tanto delegado, la expedición se le presenta como un desvío: frente al
espectáculo hecho para los extranjeros, el autor decide, con el fin de conocer la
realidad, o lo que llama por tal cosa, anular el motivo oficial de su visita (ha espe-
rado seis años la visa, señala) e investigar a partir del trato directo con esos ciu-
dadanos que han estado aislados durante cuatro décadas. En vez del peligro de la
subjetividad o la parcialidad, el peligro se encuentra aquí en lo superficial o lo
fragmentario. Tomando en cuenta la masiva visita de delegados, parece que el
desplazamiento físico en sí sirve de poco para informarse o hacerse una «idea», y
que hay que tomar otro camino, en una especie de aprovechamiento de la oportu-
nidad: gracias a la «confusión» del festival, pueden abandonar la reunión masiva

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 586.
 Roland Barthes: Mythologies, pp. 122–125.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 587.
 Ibid., p. 588.
 Ibid., p. 586.
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y entrevistarse con los ciudadanos soviéticos que han viajado de todas partes a
Moscú. Así, lo que parece en principio una masificación de la experiencia y una
desvalorización del papel del viajero en tanto informante excepcional de primera
mano –y, por lo tanto, ya superfluo entre tantos testigos de fuera– se transforma,
gracias a la picardía y el ingenio del periodista y su compañero, en una oportuni-
dad excepcional y no antes vista para conocer la realidad soviética que un evento
de esas dimensiones condensa por primera vez –y, al parecer, también última–
en Moscú.
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6 Coordenadas

Edades y espacios de la revolución

Los esfuerzos heurísticos de los viajeros para explorar las realidades del cosmos
soviético a partir de las ideas circulantes más allá de las fronteras rojas tienen un
primer desafío en las nociones de tiempo que operan en sentido oficial o ideoló-
gico, con su nuevo calendario y su peculiar relación entre trabajo y ocio –por
ejemplo, el tiempo posrevolucionario de la URSS, en contraste con el tiempo pre-
rrevolucionario de los países que viven bajo el capitalismo, según la «contradic-
ción histórica» que en la política del Komintern detecta el indio Manabendra
Nath Roy, comunista clave, cofundador del Partido Comunista Mexicano en 1919,
entre otras cosas–.219 Por otra parte, en el sentido cotidiano existía una disponibi-
lidad de tiempo entre los «círculos intelectuales insulares de Moscú», que Masha
Gessen califica de «lujos[a]»,220 al igual que lo había hecho Svetlana Boym cuando
reflexiona sobre la abundancia de tiempo en la URSS, en contraposición con la
limitación de espacio personal, y los efectos de esta tensión «en la conversación y
la reflexión» que posibilitan eventualmente el «sueño de la libertad».221 Esta frase
se puede empalmar con el análisis que Boris Groys hace de la instalación El hom-

 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, p. 216.
Agrega Caballero: «Pero el Comintern confrontó muy pronto la contradicción histórica que presi-
dió su fundación y que era, como lo dijo su ex-líder M. N. Roy, la de tratar de ‹vivir contemporá-
neamente en dos períodos de la historia: prerrevolucionaria y posrevolucionaria›. Los rusos
vivían el período posrevolucionario y habían fundado un Estado que, como cualquier otro Es-
tado, situaba su interés nacional por encima de cualquier otra consideración. El mundo colonial
vivía en un período prerrevolucionario que a veces planteaba situaciones que entraban en con-
flicto con los intereses diplomáticos y las conveniencias de la Unión Soviética como Estado.
Cuando esas contradicciones finalmente afloraban, la decisión final favorecía siempre a la Unión
Soviética y al partido-guía de la Internacional, la sección soviética, el Partido Bolchevique» (ibid.,
pp. 216–217). Para un análisis del papel de Roy en la escena política mexicana entre 1917 y 1919:
Daniel Kent Carrasco: M. N. Roy en México. En: Carlos Illades (ed.): Camaradas. Nueva historia
del comunismo en México. Ciudad de México: Secretaría de Cultura y Fondo de Cultura Econó-
mica 2017, pp. 37–71.
 Continúa Gessen: «Western visitors to the Soviet Union who lucked into Moscow’s insular
intellectual circles were usually taken with the luxurious sense of timelessness in which they
existed» (Masha Gessen: The Future is History. How Totalitarianism Reclaimed Russia. Londres:
Granta 2017, p. 33).
 Concluye Boym: «(For better or worse, this sense of temporal luxury quickly disappeared
during perestroika.) The excess of time for conversation and reflection was a perverse outcome
of a socialist economy: time was not a precious commodity; the shortage of private space allowed
people to make private use of their time. Retrospectively and most likely nostalgically, I thought
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bre que voló al cosmos desde su cuarto (Chelovek, uletevshii v kosmos iz svoei kóm-
naty) de Iliá Kabakov: el viaje fuera del planeta (soviético) a partir de una proyec-
ción del sueño colectivo de la URSS.222

Uno de los viajeros que ofrece una percepción de ese desfase en el tiempo de
las «muchedumbres» es García Márquez. El proceso retórico es una amplificación
de la escala a «tamaños heroicos» en Moscú,223 una ciudad que encuentra su mo-
delo en los pueblos de Ucrania. Es un proceso de observación con «lupa», como al
propio narrador le hace ver un «delegado inglés» en el Sexto Festival Internacio-
nal de la Juventud y los Estudiantes de 1957. La comparación es brutal, pues a
partir de su disposición a la espera transforma a los ciudadanos de Moscú en ani-
males. Dice el reportero colombiano:

una muchedumbre de moscovitas [...] esperaban con una especie de inconsciencia lerda,
con los puros instintos, como espera el ganado. [...] No se apresuran ni atropellan y parecen
tomarse todo su tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable
de las aldeas, pero aumentada a una cantidad colosal.224

Ya De los Ríos, cuarenta años antes, había referido que los vagones del ganado eran
el lugar donde los ciudadanos que viajaban aprovechaban para quejarse del go-
bierno bolchevique.225 La observación de García Márquez, por otra parte, refleja un
fenómeno de la sociedad soviética, lo que Schlögel, a partir de David Hofman, llama
«metrópolis campesinas» (se refiere en particular a la Moscú de 1937): «Das neue
Moskau ist Peasant Metropolis (David Hofman), eine Stadt, die in weniger als einem
Jahrzehnt ihre Einwohnerschaft verdoppelt, die Stadt der bäuerlichen Immigranten,
der Nicht-mehr-Bauern und der Noch-nicht-Proletarier [...]».226 El encuentro entre
labores campesinas e industriales y entre campo y urbe a pasos agigantados implica
también la colisión de temporalidades que solían vivir disgregadas por el territorio
soviético. A este tópico se va a dirigir Cardoza y Aragón para figurar su visión de la
capital soviética en el séptimo capítulo de Retorno al futuro.227 Pla ya lo había ex-

that the slow rhythm of reflective time made possible the dream of freedom» (Svetlana Boym:
The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books 2001, p. XV).
 Boris Groys: Ilya Kabakov. The Man Who Flew into Space from his Apartment. Londres: Afte-
rall 2006, pp. 4–5. La instalación es de 1985; volveré a ello en «Postscriptum cubano».
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 429.
 Ibid., pp. 430–431.
 Continúa De los Ríos: «En estos coches, me decían, es donde el pueblo, seguro de que no va
ningún favorecido del poder, da rienda suelta a sus quejas, y por la crítica que hace entreabre la
puerta por donde se puede vislumbrar sus deseos» (Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovie-
tista, p. 22).
 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 486.
 Véase «La URSS como laberinto orgánico».
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puesto en su figuración de la Moscú de 1925 como «campesina»: «[...] Moscou és una
ciutat predominantment pagesa».228

Varias páginas adelante, García Márquez vuelve con otra comparación ani-
mal: «timidez aldeana, parsimonia de gansos».229 Ese tiempo de ocio y de masa,
ralentizado, no oficial, se encuentra con otro tiempo paradójico: el intemporal de
Stalin. En su propio relato, el escritor español Ramón Sender asegura que en el
momento de su visita la gente soviética –incluso Stalin y Lenin– tiene quince
años de edad –que son los años que han transcurrido entre la Revolución de Oc-
tubre y su visita–; con paradojas y un estilo convencido de lo que a todas luces es
inverosímil, el español asegura: «La ausencia de vejez en la Unión Soviética es
absolutamente cierta. [...] Aquí todo mundo tiene la edad de la revolución».230 Por
su parte, el periodista colombiano señala dos décadas más tarde que Stalin, para
ese entonces muerto, «[n]o tenía edad»:

Pero, en la imaginación del pueblo, Stalin tenía la edad de sus retratos. Ellos impusieron
una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su nombre estaba en
todas partes [...]231

García Márquez alcanza a observar a ese Stalin «mítico y omnipotente» –califi-
cado también, y no sólo por García Márquez, como «aldeano de Georgia»–232 en
calidad de momia dentro del Mausoleo de Lenin. En ese cronotopo hace dema-
siado frío: varios adjetivos son deslizados para representar las bajas temperatu-
ras en que las momias se conservan. El colombiano viaja en pleno verano (julio
de 1957) y refiere los tres intentos que hizo por ver los cuerpos de los seres pode-
rosos. Dentro de la cámara mortuoria, el tiempo transcurre más lento: hoy en día,
Lenin lleva ahí casi un siglo; Stalin ya no lo acompaña. Pero para el momento de
la visita, el tiempo ha actuado de maneras distintas dentro de ese túmulo pirami-
dal: mientras que a Lenin ya se le notan los efectos de los treinta años de muerte,
Stalin tiene aspecto vivaz –«tiene una expresión humana, viva»–.233 Los lugares
comunes sobre el clima en Rusia –el frío, en este caso– se conjugan con las opera-
ciones sobre la materia que permiten que el tiempo se suspenda dentro del Mau-
soleo –o al menos que avance mucho más lentamente–. Si los aldeanos, como

 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 478.
 Gabriel García Márquez, De Europa y América, p. 433.
 Ramón J. Sender: Madrid-Moscú. Notas de viaje, 1933–1934. Prólogo de José-Carlos Mainer.
Madrid: Fórcola 2017, pp. 147, 151.
 Gabriel García Márquez, De Europa y América, p. 437.
 Ibid., pp. 238, 439.
 Ibid., p. 640.
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animales, viven ralentizados, el tiempo dominante del Mausoleo es un tiempo
fuera del tiempo de la aldea urbana: el estricto «minuto fugaz»234 de las visitas,
hasta hoy, al Mausoleo, un minuto paradójico que se cuenta fuera del tiempo co-
rriente y que es controlado por el poder del Kremlin a través de una rigurosa ma-
quinaria marcial, a la que también se refiere Revueltas (como veremos en «Lenin
redivivo»).

Mientras que el tiempo oficial soviético se trata de un tiempo «absoluto» –bajo
la categorización de Maria Balina a partir de los «cronotipos» (en contraste con los
«cronotopos») de John Bender y David E. Wellbery, así como de las líneas de inves-
tigación de Donald J. Wilcox–,235 el cotidiano corresponde con un tiempo «subje-
tivo» que se forma en los márgenes del tiempo «objetivo». Balina se refiere a las
representaciones de las narraciones del realismo socialista –y a la parodia de esta
estética, realizada por la corriente del sots-art–, en las cuales se diferencian tres
tiempos: el tiempo subjetivo de la experiencia personal; el objetivo que rige en el
calendario y en la jornada de trabajo; y el absoluto, el «tiempo de Moscú», que
suena en el reloj de la Torre del Salvador del Kremlin y que se ilustra en la «ven-
tana de Stalin», «eternamente encendida».236 Según el testimonio de Pla, la marca-
ción del tiempo (del mediodía) se compagina aquí con la simbología revolucionaria
y su himno internacional: «... I si us trobeu a les dotze a la vora del Kremlin sentiu
el carilló del rellotge que toca la Internacional. Els soldats, davant de l’himne, es
quadren i es mantenen rígids, i la gent que té aquestes conviccions s’estan un mo-
ment amb la gorra a la mà»,237 en una escena que nos hace pensar en el toque de
las campanadas de una aldea universal.

Si los viajeros europeos y norteamericanos viajaban al «futuro», los latinoa-
mericanos (y, a su manera, también los ibéricos) además se desplazaban a Rusia
desde zonas donde la modernidad lidiaba para imponer su noción de «progreso»
contra temporalidades consideradas «arcaicas». Entre 1917 y la Segunda Guerra
Mundial se asiste a la proyección de una organización política que es concebida
según una aceleración o un salto temporal. En la relación de las ideas del escritor
argentino Elías Castelnuovo (1933) tras su viaje a la URSS a principios de la década
de los años treinta, Sarlo expone la concepción del tiempo que intelectuales como

 Ibid., p. 639.
 Cf. Donald J. Wilcox: The Measurement of Times Past. Pre-Newtonian Chronologies and the
Rhetoric of Relative Time. Chicago y Londres: The University of Chicago Press 1987.
 Marina Balina: Playing Absolute Time: Chronotypes of Sots-Art. En: Marina Balina, Nancy
Condee y Evgeny Dovrenko (eds.): Endquote. Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. Evanston,
Illinois: Northwestern University Press 2000, pp. 58–74, aquí p. 59. Toqué este punto en: Rodrigo
García Bonillas: Guerras floridas, p. 26.
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 481.
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Castelnuovo representaron en sus textos: «Luego adquiere una certidumbre: el
futuro es hoy, y el tiempo histórico se ha acelerado tanto que Rusia pasa de un
estadio civilizatorio a otro en un abrir y cerrar de planes quinquenales».238 Nava-
rra aduce, con respecto a este tópico, las opiniones de Andreu Nin –«Es [...] un
país que va renovándose con una normalidad vertiginosa. [...] Hace un mes que
estoy fuera de ella y ya no me atrevo a hablar de ella»– y de Juan Zugazagoi-
tia –«[...] no le sorprendería que ‹nuevos viajeros, viendo de Rusia lo mismo que
he visto yo, traigan, pasados unos meses, uno o dos años, impresiones diferentes
a las mías›»–.239

Los viajeros como Vallejo, León o Alberti, que van más de una vez a Rusia,
señalan en su segundo relato los cambios que observan con respecto a su estancia
pocos años antes. En el caso de León, dos años son suficientes para encontrar un
país mucho mejor abastecido de artículos de la «industria superligera»: «Dos años
de progresos separan lo que yo vi de lo que veo ahora. En dos años Moscú ha
cambiado de traje», dice la española.240 Para ella el cambio es radical y prefigura
el gesto de Feuchtwanger cuando anota en el primer párrafo de su libro la fecha
y el lugar del viaje –«Moskau Januar 1937»–: «[d]enn es fließt in der Stadt Moskau
alles so schnell, daß manche Feststellungen schon nach wenigen Monaten nicht
mehr wahr sind»,241 justo en la vorágine del año del «terror y el sueño» soviéti-
cos.242 Algo parecido a lo que hace Feuchtwanger realiza Cardoza y Aragón en la
segunda línea de su libro casi una década más tarde: «El país se transforma tan
rápidamente en muchas cosas importantes, que me creo en la obligación de fijar
la fecha de mi estancia»; y luego afirma: «Las cifras se mueven constantemente.
El dato de ayer ya no es el de hoy. Además, es familiar el ritmo del avance sovié-
tico».243 En sentido simbólico, con ese desplazamiento también asisten a experi-
mentar un tiempo futuro; Gide lo cifra en una célebre fórmula: «L’U.R.S.S. est
‹en construction›, il importe de se le redire sans cesse. Et de là l’exceptionnel inté-
rêt d’un séjour sur cette immense terre en gésine: il semble qu’on y assiste à la
parturition du futur».244 Si Vallejo va allá para «defenderse del porvenir», pode-
mos pensar su estrategia fallida en función de concebir lo futuro, desde su condi-
ción, como un ataque, como una desventura. La búsqueda de una ciudad soviética
donde el futuro ya no sea una amenaza implica también el deseo de salir de la

 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 125.
 Andreu Nin y Juan Zugazagoitia en: Andreu Navarra: El espejo blanco, pp. 94–95.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, pp. 38–39.
 Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, p. 7.
 Cf. Karl Schlögel: Terror und Traum.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, pp. 11, 16.
 André Gide: Retour de l’U.R.S.S., pp. 13–14.
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cadena de infortunio y, si lo tomamos en un sentido práctico, poder superar su
atávica precariedad.

Una de las mayores atracciones para los viajeros a la URSS es el espacio: la
encarnación en sentido mesiánico y la escatología, al mismo tiempo (de acuerdo
con la visión de Walter Benjamin que explora Derrida),245 de una promesa ideoló-
gica, en una tierra no prometida e inmensa, inabarcable, la «sexta parte del
globo», Rusia, con su afán expansivo y anexionista. Mientras Groys expone la con-
cepción de una «territorialización» del comunismo –«[...] Rußland das kommunis-
tische Ideal auf seinem Staatsgebiet territorialisiert hat»–,246 Saítta considera la
Revolución de Octubre en el sentido de una «espacialización»:

A partir de la Revolución Rusa de 1917, la noción misma de revolución se espacializa, porque
desde entonces delimita un territorio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo
convocar a viajeros, cronistas, intelectuales y políticos de todo el mundo.247

En la noción de «tierra prometida» con sus sacros lugares la espacialidad se carga
simbólicamente. Los intelectuales que simpatizan con los fines del socialismo acu-
den a Moscú como a un sitio supremo, donde hay una atracción similar a la de
los lugares sacros que motivan la peregrinación.248 Ese tópico aparece por do-
quier en los textos que tratan el tema de los relatos de viaje a la URSS. Sylvia Mar-
gulies y Paul Hollander lo ponen en el centro de la discusión con Pilgrimage to
Russia y Political Pilgrims, respectivamente. Benedict Anderson configura la pere-
grinación como el «viaje por excelencia» y también como el desplazamiento que
contorna las «comunidades imaginadas»:

Para nuestros propósitos actuales, el viaje por excelencia es la peregrinación. No es simple-
mente que en la mente de cristianos, musulmanes, o hindúes fuesen las ciudades de Roma,
La Meca o Benarés los centros de geografías sagradas, sino que su centralidad se experimen-
taba y «realizaba» (en el sentido teatral) por el paso constante de los peregrinos que iban a
ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra relación. En efecto, en cierto sentido se
determinaban los límites exteriores de las antiguas comunidades religiosas de la imagina-
ción por las peregrinaciones que se hicieran.249

El concepto de peregrinación sirve también como cruce de espacio y tiempo y, en el
caso soviético, tiene sus ejes en los eventos históricos donde participaron personajes;

 Jacques Derrida:Moscou aller-retour, p. 63.
 Boris Groys: Die Erfindung Rußlands. Múnich: Carl Hanser Verlag 1995, p. 9.
 Sylvia Saítta (ed. y pról.): Hacia la revolución, p. 11. Pittaluga critica la idea de «espacializa-
ción» en Saítta (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 38).
 Cf. Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del
nacionalismo. Traducción de Eduardo L. Suárez. México: Fondo de Cultura Económica 1993.
 Ibid., p. 86.

72 6 Coordenadas



por lo tanto, se articula también en función del culto de la personalidad –cuyo caso
supremo es el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja de Moscú–, un culto que se define,
en el «Informe secreto» de Nikita Jruschov, como «ajeno al marxismo-leninismo» y
que consiste en convertir a un hombre en «superhombre» –sverjchelobek: se refiere
a Stalin–, al que se le atribuyen «cualidades sobrenaturales» –sverj’estestvennie ka-
chestva– que lo aproximan a una «divinidad» –bozhestvó–,250 algo que se puede
aplicar perfectamente al culto de Lenin. Revueltas dedica un pasaje de Los errores a
este punto.251 Muchos intelectuales siguieron el camino de la adoración: «The inte-
llectuals came to Russia looking for inspiration, and the Bolsheviks provided them
with something to worship», dice Margulies.252 En este sentido, podríamos pregun-
tarnos por la fuerza centrípeta que motiva el desplazamiento en el caso de los auto-
res del corpus, así como por las relaciones espaciales que en los textos se reflejan a
partir de la condición excepcional del espacio soviético, no sólo por su evidente
dimensión imperial, sino también por la tensión entre Estado bolchevique y te-
rritorio euroasiático como un «espacio de poder» («Machtraum»), en la línea de
Schlögel: «Der sowjetische Kommunismus hat nie die Kraft besessen, einen sta-
bilen, aus sich heraus lebenden und souveränen Raum zu produzieren. Er war
von Anfang an wesentlich Machtraum. Das Ende der Sowjetunion ist das Einges-
tändnis, die Kapitulatión der Macht vor dem Raum, das sowjetische Scheitern
vor der Übermacht des Raumes».253 A exponer la cuestión espacial en los nueve
autores del corpus se dedica la sección «Escenografías», donde el paisaje se ob-
serva no sólo en términos «naturales», sino en las «relations entre les paysages
et le pouvoir, politique ou économique», en el sentido de Jean-Marc Besse: «Le
paysage et devenu un tissu éthique [...]».254

El sitio de peregrinación es un cronotopo altamente cargado en términos de
temporalidad y signo; en el caso de los sitios de la Unión Soviética se trata de un

 Nikita Serguéyevich Jruschov: Doklad na zakrytom zasedanii XX S’ezda KPSS. «O kul’te lich-
nosti i ego posledctviiaj». Moscú: Gosudárstvennoe Izdátel’stvo Politícheskoi Literatury 1959, p. 3.
https://archive.org/details/DokladNaZakrytomZasedaniiXxSezdaKpssOKulteLichnostiIEgo/page/n1/
mode/2up [24.07.2024].
 Escribe Revueltas: «[...] la verdad amarga y desgraciada de su dios, llameante en medio de
las zarzas, el dios cuyo nombre, sin embargo, se pronunciaba con la dulzura de un poema: Sta-
lin» (José Revueltas: Los errores. México: Fondo de Cultura Económica 1964, pp. 241–242).
 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 27.
 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 394.
 Jean-Marc Besse: Le Goût du monde. Exercices de paysage. París: Actes Sud y École nationale
supérieure du paysage 2009, p. 13.
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«peregrinaje secular» –«säkularisierter Pilgerreise»–,255 tan denso, que su visita
conduce a la suspensión de las percepciones cotidianas, ya sea por la saturación
de señales o por una nueva experimentación del tiempo. Además, la carga se
puede concebir inconmensurable por el carácter sagrado del lugar. En este sen-
tido, podemos considerar el lugar de peregrinación en tanto cronotopo, según la
teoría de Mijaíl Bajtín,256 pero también en tanto reunión altamente concentrada
de símbolos. Es decir, en tanto zona de gran refracción simbólica, de acuerdo con
la teoría de Valentín Volóshinov sobre el signo;257 asimismo, como un espejo usto-
rio con la «potencia semántica», común a los lugares de peregrinación (la «puis-
sance sémantique» de la que habla Michel Butor).258

Esta combinatoria de tiempo espacializado es inédita en la modernidad por
sus implicaciones políticas; por primera vez, una sociedad pasa del «medio del
dinero» al «medio de la lengua»: «Die kommunistische Revolution ist die Übersch-
reibung der Gesellschaft vom Medium Geld auf das Medium Sprache. Sie ist ein
linguistic turn auf der Ebene der gesellschaftlichen Praxis», explica Groys.259 Se
trata de una lengua dominada por el Partido y sometida a procesos violentos de
censura en sentido radical, con ciertos periodos de distensión –el XX Congreso del
PCUS en 1956 o la publicación posterior de Un día de Iván Denísovich de Aleksán-
der Solzhenitsin en 1962, ambos eventos como hitos del Deshielo de Jruschov–,
antes de la mutación de la Perestroika que se retrata, entre los escritores iberoa-
mericanos, en varios pasajes de El viaje de Pitol.260 Moscú, en tanto centro de
estos intercambios desde la transferencia de la capital de San Petersburgo (enton-
ces Petrogrado) a Moscú, se puede considerar como sitio de peregrinación desde
un antiguo sentido político-religioso, presente ya desde la sentencia del siglo XVI
«Moscú es la tercera Roma y no habrá una cuarta», que Dmitro Chizhevs’kii atri-
buye al monje Filoféi de Pskov con un sentido apocalíptico –aunque también

 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 11.
 Cf. Mijaíl Bajtín: Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación. Traducción de He-
lena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus 1989.
 Cf. Valentín Nikoláievich Volóshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje.
 Michel Butor: Le voyage et l’écriture. En: Romantisme, 4 (1972), pp. 4–19, aquí p. 12.
 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 7.
 Cf. Sergio Pitol: El viaje. El testimonio de Ryszard Kapuściński captura en un pasaje de El
Imperio el espíritu de esa época: «Aterrizar en el Moscú de finales de 1989 equivale a entrar en
un mundo dominado por la palabra, multiplicada, indomable. Después de años de callar, de mor-
daza y censura, los muros de contención se rompen, y riadas de palabras, poderosas, revueltas,
omnipresentes, lo inundan todo. La intelliguentsia rusa otra vez (o más bien, por vez primera)
está en su elemento, que no es sino la discusión apasionada, encarnizada, fervorosa, intermina-
ble» (Ryszard Kapuściński: El Imperio. Traducción de Agata Orzeszek. Barcelona: Anagrama
2006, p. 105).
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añade que Iván el Terrible «versäumte auch nicht, die These Filofejs politisch aus-
zunutzen»–.261 Ese mito no es obsoleto: Boym apunta que, junto con el de la «gran
aldea» (“big village”), fue una de las tradiciones que se revivieron para festejar el
850 aniversario de la ciudad en 1997, en un intento de resucitar la «grandiosidad»
de la urbe soviética, emulando las fiestas del 800 aniversario de la ciudad que
Stalin celebró en 1947.262

Para sus peregrinos políticos, Moscú puede operar como un cronotopo donde
las palabras tienen un peso decisivo en sentido drástico, que puede conducir
desde cualquier punto de la ciudad hasta los cuarteles del KGB en Lubianka, y
desde ahí hasta el archipiélago Gulag: es el caso del amigo de José Revueltas, Eve-
lio Vadillo, con quien el escritor mexicano viajó a la URSS y quien pasó varios
años en la cárcel soviética por supuestamente haber hecho una pinta antiestali-
nista en un baño. O en sentido opuesto, puede llevar desde la estación de trenes
hasta el hotel para los visitantes extranjeros, y desde ahí hasta la Plaza Roja; en el
mejor de los casos (al menos en el horizonte del antifascismo), directo a la oficina
de Iósif Stalin, como, de hecho, le sucedió al matrimonio de María Teresa León y
Rafael Alberti en el viaje de 1937, a quienes Fiódor Kelin condujo a entrevistarse
con Stalin sin que ellos lo supieran. Este episodio, al que volveremos más ade-
lante, es sin duda el rarísimo culmen de las posibles experiencias que la Unión
Soviética podría ofrecerle a un viajero militante y prosoviético por el puro mérito
de ser buen poeta: la observación del hombre más poderoso en ese denso crono-
topo que son las oficinas privadas del Kremlin, un lugar donde Stalin posee un
mapa de España en que se representan las batallas de la guerra civil, lo que con-
vierte ese habitáculo espacial y temporalmente superior en una atalaya de la re-
volución mundial y en un panóptico que puede avizorar el mundo entero sin que
el mundo entero lo vea. Que sepamos, ninguna otra religión ofrece a ninguno de
sus peregrinos este privilegio.

 Dmitro Chizhevs’kii [Dmitrij Tschižewskij]: Das heilige Rußland. Russische Geistesgeschichte
I. 10.-17. Jahrhundert. Hamburgo: Rowohlt 1959, pp. 100–102. Ésta es la frase de Filoféi que trans-
cribe Chizhevs’kii: «zwei Rom sind gefallen, das dritte besteht und das vierte wird es nicht
geben». Según Chizhevs’kii, la frase en boca de Filoféi significaba el próximo fin de los tiempos,
mientras que la apropiación de Iván el Terrible y sus «contemporáneos» implicaba más bien que
Moscú era «Mittelpunkt und Erfüllung der Weltgeschichte» (ibid., p. 102).
 Cf. Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, pp. 83–119. Continúa Boym: «Stalin reinstalled
the tsarist tradition and celebrated Moscow’s 800th anniversary in 1947. This was the time of
mayor Luzhkov’s youth that he remembers with such affection. So in recreating Stalin’s holiday,
Luzhkov is doubly nostalgic: for the Russian and Soviet glory and his own postwar youth» (Sve-
tlana Boym: The Future of Nostalgia, p. 95).
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Hábiles obreros de la palabra han cruzado la frontera soviética y han vuelto para
contarlo. Mientras que, como sugiere Hollander, muchos de ellos aceptarían con
gusto el epíteto que Stalin usó para calificar a los escritores –«ingenieros de
almas»–,263 a algunos el epíteto les parecería despreciable, grotesco o incluso ri-
dículo. Han viajado para informar a los partidarios que se quedan en casa y, en
algunos casos, para convencerlos de que el futuro está en otra parte y que hay que
traerlo a la tierra natal, acelerando su llegada, convencidos de su ventura. En tanto
informadores, muchos de ellos declaran su afán de objetividad e imparcialidad en
la relación de los hechos –afán del que hoy, evidentemente, sospechamos, pues,
como señala Furler, «[d]er Versuch, eine apolitische und unbefangene Reportage
über Sowjetrußland zu schreiben, erweist sich als Widerspruch in sich»–.264 Desde
la desintegración de la URSS, desde que se empezaron a abrir los archivos de la
Unión Soviética para los investigadores, ha aparecido una marea de producción in-
telectual que intenta retratar la vida y desintegración de la URSS con mayor fideli-
dad histórica, dado que la situación agónica de la Guerra Fría, oficialmente, ha
cesado –aunque algunos hechos de la situación postsoviética en las fronteras rusas
ponen en duda el cese de la situación agónica y señalan más bien que la pugna sólo
ha sufrido una rara metamorfosis que aún no podemos comprender del todo–. Con
esta información, las perspectivas de los autores y sus relatos de viaje se resignifi-
can y cambian de horizonte, recordándonos aquella broma rusa que tanto Boym
como Schlögel registran: «el pasado se ha vuelto más imprevisible que el futuro».265

Silvio Pons presenta el desplazamiento de los estudios sobre el «comunismo»
en los siguientes términos: «New books and articles have displaced pre-archival
literature, thus decisively moving the field of communist studies beyond ‹Sovieto-

 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 4.
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 47.
 Dice Boym: «A contemporary Russian saying claims that the past has become much more
unpredictable than the future» (Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, p. XIV). Mientras que la
versión de Schlögel señala: «Ein Witz aus Sowjetzeiten lautete bekanntlich: Nichts ist so unvor-
hersehbar wie die Vergangenheit» (Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert. Archäologie einer
untergegangenen Welt. Múnich: C.H. Beck 2020, p. 58). La versión de Boym es más contundente
porque acentúa la paradoja.
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logy.› A decisive transformation in terms of scholarship is under way».266 Esa
«transformación» –sigue Pons– arriba a la multiplicación de las dimensiones pre-
vias de los relatos sobre la experiencia comunista:

The focus on communism helps us understand how our world took shape in the past cen-
tury, as its history displayed multiple local, national, international and transnational as-
pects, while connecting Western and non-Western perspectives. Scholars have developed
innovative approaches in accordance with the emergence of new historiographical trends,
in order to overcome mono-dimensional interpretations inherited from the past, and to
place communist history in a multidimensional narrative of twentieth-century history.267

En un sentido similar, Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter presentan un
programa de estudio del «imaginario comunista ibérico». Con dicha propuesta, al
imprescindible ajuste de cuentas con el proyecto soviético a partir de sus críme-
nes y hecatombes –cuya invectiva señera, según ambos autores, es Le Livre noir
du communisme–268 suman «el afianzamiento gradual de diversos movimientos
latinoamericanos y europeos en los que el proyecto socialista/comunista, sus lo-
gros históricos, así como su imaginario, retóricas y códigos simbólicos han adqui-
rido una renovada y renegociada impronta»,269 una perspectiva que también hay
que tomar cum grano salis, sobre todo por el alto precio de esos «logros». Parte
de este impulso son los estudios sobre el relato de viaje a la URSS que hemos visto
en el tercer apartado de esta introducción.

La confluencia de literatura y política en este tipo de obras, observada por De-
rrida, orienta al género más allá de su carácter informativo o comunicativo –en
sentido instrumental–, hacia su carácter expresivo –en tanto género retórico e in-
cluso literario–. Además, podría hablarse, en los términos de Groys, de un género
«performativo»,270 en tanto combina, o quisiera combinar, en sus casos más tras-
cendentes, las figuras del revolucionario y del artista –o del artista revolucionario,
como lo reflexiona Vallejo en El arte y la revolución–. El escritor –Gide, por
ejemplo– viaja y relata, tomando una postura tras la experiencia de viaje, con la
intención de intervenir en el curso que la Revolución ha tomado (en su caso, bajo
el mito de Démeter, que Derrida desmenuza).271 Gide no ignora que sus palabras

 Silvio Pons: Preface. En: Silvio Pons y Stephen A. Smith (eds.): The Cambridge History of Com-
munism. Volume I. World Revolution and Socialism in One Country 1917–1941. Cambridge: Cam-
bridge University Press 2017, p. XVII.
 Ibid., p. XVIII.
 Cf. Stéphane Courtois et al.: Le Livre noir du communisme. París: Éditions Robert Laffont
1997.
 Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter: Introducción, pp. 10–11.
 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 78.
 Sobre el mito de Démeter también se habla en: Bernhard Furler: Augen-Schein, pp. 132–133.
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serán ampliamente escuchadas; tampoco, su posible repercusión en el globo. Po-
dría hablarse, en algunos casos, del carácter transformador que los relatos de viaje
pueden llegar a tener, no sólo en la modificación de la opinión pública a través de
la mera información o del mero relato, sino también a través de tropos, alegorías o
mitos que despliegan para actuar en la opinión pública, en general con fines retóri-
cos de persuasión o de desengaño. Un ejemplo de ello son las tres figuras mitológi-
cas que estudia Derrida en los casos de Gide (Démeter), René Etiemble (Edipo) y
Walter Benjamin (Tiresias). Asimismo, podríamos referirnos en el caso de Gide al
llamado a publicar su libro para defender su «verdad» contra la doxa de izquierda
prosoviética, llenando el ethos con una carga «profética» y «martírica» que lo
orienta a tomar la «palabra panfletaria», todo esto en el sentido de Angenot, quien,
por otra parte, en su lista de panfletos de 1868 a 1968 incluye la secuela del libro de
Gide sobre la URSS: «Les Retouches d’André Gide à son Retour de l’U.R.S.S. (1937)
ont à bien des égards les traits du pamphlet».272

En contra de la literatura de ficción, afirma Furler, los títulos de reportajes
fijan a partir de «los elementos deícticos [...] una conexión con los hechos». Asi-
mismo, hay una «relación de competencia» con la prensa que ataca a la URSS, por
lo que los libros de reportajes apelan a un efecto de «modificación de la concien-
cia».273 El espacio alemán que analiza Furler es ilustrador por las técnicas de escri-
tura que contempla a la luz de la República de Weimar y de la Nueva Objetividad,
así como del «Wunsch der Leser nach unverfälschten Tatsachen», a diferencia de
las manipulaciones de la prensa periódica.274 Por su parte, en un libro de su época
tardía dedicado a los reportajes sobre las Américas, Josep Pla, un experto en el gé-
nero del reportaje, lo define en estos términos:

El reportatge és feina periodística ; és un treball d’informació servida amb amenitat, de fàcil
accés ; un esforç d’observació y de descripció limitat en el temps i l’espai. Les pretensions
d’un reportatge estan deliberadament subjectes a la momentaneïtat i contenen, per tant,
elements de fugacitat. Ara, la pedra de toc d’un reportatge és el fons objectiu. És una feina
de resultat més o menys plausible, segons sigui el seu aire d’objectivitat.275

Hay que considerar el pasaje de Pla y su noción de «objetividad» en relación con
procesos retóricos, literarios, ideológicos e incluso poéticos en el caso de los relatos
de viaje a la URSS realizados por varios escritores: novelistas, poetas, dramaturgos,
ensayistas relevantes en la historia de sus respectivas tradiciones literarias. Los tex-

 Marc Angenot: La parole pamphlétaire. París: Payot 1982, p. 362.
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 17.
 Ibid., p. 18.
 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIV. Les Amèriques. Barcelona: Edicions Destino 1978,
p. 7.
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tos que aquí se estudian se pueden inscribir en el ámbito genérico de la escritura
autobiográfica (con la implicación del «pacto autobiográfico», de acuerdo con Le-
jeune)276 y constituyen elaboraciones textuales que presentan en retrospectiva,
para los lectores, un viaje a un territorio que, por sus propias proyecciones civiliza-
torias, se orienta de manera teleológica hacia un estado político particular y excep-
cional, que presuponen –en teoría– su ulterior universalización. Así, las narraciones
dirigen la mirada hacia una experiencia que en la mayoría de los casos –en estos, al
menos– intenta relatar y capturar un lapso de ese devenir. El vector del país se
mueve idealmente hacia el «futuro» y se enfrenta, en los textos, con las operaciones
retóricas que construyen una representación de la experiencia autobiográfica preté-
rita. Las «escriptures del «jo»», de acuerdo con el académico Xavier Pla, se encuen-
tran en el cruce de estas tensiones. Para Pla, el interés recae en esa tensión. Dice
Xavier Pla:

Per això, l’estudi formal de l’autobiografia no s’interessa tant pels fets explicats per l’escrip-
tor autobiògraf, o no els concedeix tanta importància, i en canvi pretén reflexionar sobre la
manera com l’escriptor els utiliza per donar forma litèraria a partir del present de l’escrip-
tura. El paper de la memòria i del lector queden sensiblement transformats: la memòria ja
no és només un simple mecanisme d’enregistrament dels fets passats, sinó que esdevé, com
en l’escriptura proustiana, un element actiu de reelaboració i d’interpretació del passat.277

En tanto informantes empíricos, más o menos preparados, más o menos eruditos
en las cuestiones soviéticas, más o menos sovietólogos aficionados, a menudo
amateurs de las masas, los viajeros a la Unión Soviética y sus relatos parecieron
quedar obsoletos con el advenimiento de la Perestroika. Observando su materiali-
dad verbal bajo el sentido y los términos del Círculo de Bajtín, los signos ahí plas-
mados quedaron fuera de la «lucha social» para la que fueron, en su mayoría,
creados, y por lo tanto son «incapaces de ser arena de confrontación»; muertos,
sólo el «filólogo» y el «historiador» se ocupan de extraerles «vida».278 Ya desde
1972 Enzensberger advertía la caducidad de estos relatos; además, señalaba con
burla su anticuada condición –una obsolescencia no programada–. En Occidente,
añade Enzensberger, mientras la derecha poseía amplios servicios de espionaje,
la izquierda dependía de informantes viajeros para saber qué pasaba detrás de la

 Philippe Lejeune: El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion 1994,
p. 64.
 Xavier Pla: Ficció autobiogràfica i veritat literària, p. 43. Continúa Xavier Pla más adelante:
«Es tracta d’estudiar els espais textuals, tant d’escriptura com de lectura, que es creen a partir
d’aquest ús particular de la llengua amb la identitat (o més aviat amb la semblança) entre un ‹jo›
que escriu en el present de l’escriptura i un ‹jo› que ha viscut en el passat» (ibid., p. 44).
 Valentín Nikoláievich Volóshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje, p. 49.
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Cortina de Hierro, informantes que tenían que usar «altertümliche Formen der
Kommunikation».279 Así contrapesaban el déficit de información que tenían, pero
al mismo tiempo quedaban en desventaja por la naturaleza de la información a
la que podían tener acceso. Concluye Enzensberger:

Aufs Ganze gesehen ist es jedenfalls paradox, daß die sozialistischen Bewegungen des Wes-
tens, wollten sie etwas über kollektive Lebens- und Produktionsweisen erfahren, weit-
gehend auf individuelle Ansichten angewiesen waren, und daß sie sich durch Boten, das
heißt, vorindustrielle und sozusagen handwerkliche Informationsträger, über riesige Indus-
trialisierungsprozesse unterrichten lassen mußten. Kein Wunder, daß diese Wanderer oft
genug eine lächerliche Figur abgaben.280

Previamente señalé que se trataba de textos en prosa de no ficción. El examen más
atento nos lleva a reconsiderar su carácter no fictivo, a desconfiar de él. Según
Jordi Amat, de Josep Pla se sospechaba incluso que no había viajado a Rusia, sino
que había escrito sus reportajes en un café de Perpiñán281 (rumor que el propio
compañero de viaje de Pla, Eugeni Xammar, trata de desmentir medio siglo des-
pués),282 un caso similar al del mexicano Luis León, que fue a Rusia, y de quién se
dice que fue «accused [...] of having fabricated his impressions, asserting that he
had never gone farther than Leningrad», según Spenser;283 o el de los brasileños
Juvenal Guanabarino y Cláudio Edmundo, de quienes Raquel Mundim Tôrres, al no
encontrar información sobre ellos, concluye:

Possivelmente, seus relatos foram montados a partir de outras narrativas, e de periódicos
que traziam notícias a respeito da sociedade e do cotidiano soviético. Os relatos, contudo,
não foram ignorados nas análises deste trabalho, uma vez que um relato, mesmo quando
inventado, continua denunciando as ansiedades e características de sua sociedade.284

Si consideramos un mapa de la época del viaje de Graciliano Ramos, veremos que
su extravío es, si no imposible, sí muy poco probable, y además juega en su relato
con varias reductiones ad absurdum, ironías y sarcasmos. García Márquez ca-
mufla los datos, fabula a menudo y transa entre la ficción y la no ficción de una
manera hoy proverbial: «Si se consideran las fechas extremas que da García Már-

 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 134.
 Ibid.
 Jordi Amat: Josep Pla i Rússia, p. 167.
 «D’aquest viatge nostre se’n va parlar molt i àdhuc no va mancar qui mai no va voler creure
que en Pla i jo haguéssim anat a Rússia. Es tractava de gent de poca fe [...]» (Eugeni Xammar:
Seixanta anys d’anar pel món. Converses amb Josep Badia i Moret. Barcelona: Quaderns Crema
1991, p. 288).
 Laura Spenser: Encounter of Two Revolutions, p. 154.
 Raquel Mundim Tôrres: O Inferno e o Paraíso se confundem, p. 23.
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quez en sus publicaciones sobre los países socialistas, aparece claramente que era
imposible visitar tanto en tan poco tiempo», dice por una parte Jacques Gilard;285

y Gerald Martin, por otra, despliega las relaciones de la biografía del colombiano,
de suyo llena de mitos, y su obra literaria, y termina señalando las «suppressions
and manipulations» respecto a sus relatos de viaje por el Bloque del Este.286 Al-
berti y León expresan opiniones que hoy pasarían por espejismos ocasionados
por los vapores de sus fanatismos políticos, al calor de los crímenes de Stalin, y
pasean por un «país de las maravillas» que hoy no podemos concebir en sentido
estricto. Revueltas reproduce al pie de la letra algunas declaraciones descabella-
das, como la de la estudiante que desearía que «se inventara alguna composición
química para hacer innecesario el sueño».287 Vallejo, que se propone un rigor casi
científico en su ensayo, nos brinda crónicas hiperrealistas y difíciles de comprar,
como aquella en que persigue a todas partes a un obrero, desde que éste des-
pierta hasta que se duerme; el autor peruano, aunque no entiende la lengua rusa,
transcribe todas las palabras de su objeto de estudio. Finalmente, Cardoza y Ara-
gón señala que quiere apegarse a la realidad y ser objetivo, pero luego refiere la
realidad con desorbitadas paradojas e hipérboles, en un entusiasmo sólo compa-
rable al que lo invade cuando habla en otros momentos de su patria (por ejemplo,
en la obra capital Guatemala, las líneas de su mano), pero sin el elemento negativo
y doloroso que la opresión guatemalteca implica: «En el doble juego de su remoti-
dad por el futuro realizado en nuestro presente o en el ayer del mundo; en la
posibilidad de prever con nitidez, de retrotraer el porvenir y vivir después de
nuestra muerte; en una palabra, en este retorno al futuro, alienta mucho de la
atracción inmensa que la URSS ejerce sobre los valores auténticos del mundo»,
señala el guatemalteco,288 con fórmulas temporales insólitas, su visión de los bu-
cles históricos que la Revolución rusa presuntamente origina.

 Jacques Gilard: Prólogo, p. 15.
 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 190. Tratando el extraordinario reportaje «Doce
horas para salvarlo», contemporáneo de las crónicas sobre el Bloque del Este, dice Gilard sobre
el método de García Márquez en una nota a pie: «Desde luego es imposible saber si el relato
puede creerse al pie de la letra o si el reportero se tomó algunas libertades con relación a la
historia concreta. Puede haber detalles adulterados con miras a obtener una narración más efi-
ciente» (Jacques Gilard: Prólogo, p. 61). Martin refiere el lugar común de García Márquez sobre
su escritura y los hechos en que se basa: «‹There’s not a line in any of my books which I can’t
connect to a real experience. There is always a reference to a concrete reality.› This is why he
has always asserted that far from being a ‹magical realist,› he is just a ‹poor notary› who copies
down what is placed on his desk» (Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 157).
 José Revueltas: Nuevos corazones. En: Diario del Sureste, (23 de junio de 1938), pp. 3 y 7, aquí
p. 3; volveré a este pasaje.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 34.
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A la fascinación que puede provocar el viaje se contrapone la retórica de los
propios viajeros: los temas se repiten una y otra vez, y ocurre que cada que uno
comienza a leer un texto nuevo se encuentra de pronto con una aproximación a
partir de lugares comunes sobre la URSS. Yo mismo he comenzado la exposición
con uno de los más reiterados: el cruce de la frontera en el viaje al planeta mar-
xiano, que se trata, sí, de un tópico del relato de viaje en general, pero que en el
caso del viaje a la URSS tiene una naturaleza drástica. ¿Dónde empieza a despe-
garse lo peculiar de estos textos? Esa es una pregunta que me guía y estimula y
que más de una ocasión he tenido que atacar para poder cumplir con la exposi-
ción de los análisis. Tenemos, por su parte, la posibilidad de ver algunos tópicos
que se transforman en las perspectivas de diferentes viajeros; hay algunos casos
incluso excepcionales: el de García Márquez, por ejemplo, que vuelve a algunas
estrategias en su viaje a la Cuba castrista que había tocado en De viaje por los
países socialistas: 90 días en la Cortina de Hierro, aunque enfocadas ideológica-
mente de manera casi opuesta; el caso de Pla que veremos en «¡Pueblo extraño!»
también va en esta dirección.

Entre otras cuestiones, por la ambigüedad entre la no ficción y la fabulación
es por lo que me parece atractivo volver a estos textos, desde la perspectiva de la
era postsoviética, y fijarse en lo que aún tienen que decirnos, más allá del sistema
político al que han sobrevivido, apelando a la concepción de las literaturas como
depositarias del saber de una convivencia («ZusammenLebensWissen», «Konvi-
venz») que perduran mucho más que las sociedades en las que se produjeron,
según la propuesta de Ottmar Ette.289 ¿Por qué dijo Vallejo: «Fui a Rusia antes que
nadie»? La frase, aunque hermética, puede referirse al hecho de que Vallejo se
movió, como pocos escritores iberoamericanos, a través de las diferentes tempo-
ralidades que coexistían en su tiempo vital. Quizás también a que nadie antes
que él, desde su perspectiva, había podido realmente entender el proyecto sovié-
tico, sus alcances. Algunos de estos escritores venían del Mediterráneo, como Al-
berti (El Puerto de Santa María, cerca de Cádiz) o Pla (Barcelona); otros habían
tenido una infancia trashumante en urbes ibéricas, como Fernando de los Ríos y
María Teresa de León; pero la mayoría –los americanos– había llegado a Moscú,
capital de Eurasia y la revolución, desde espacios alejados simbólicamente de las
metrópolis: Durango y Santiago Papasquiaro en México; Antigua Guatemala en
Guatemala; Aracataca en Colombia; Santiago de Chuco en Perú; o Quebrangulo en
Brasil.290

 Cf. Ottmar Ette: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im glo-
balen Maßstab. Berlín: Kulturverlag Kadmos 2010.
 Al perfilar a los intelectuales porteños de izquierda, muchos de ellos con origen humilde,
Sarlo señala la posibilidad del cosmopolitismo que permite la adhesión al proyecto soviético: «La
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En el caso del peruano, Vallejo viaja desde Santiago de Chuco en los Andes
hacia Quiruvilca y Trujillo, y luego a Lima. Finalmente se exilia en Europa, de
donde no vuelve jamás a su tierra. En 1928 tiene la oportunidad de regresar a su
patria: el gobierno de Perú le había expedido una suma de dinero para repa-
triarse. Pero Vallejo emplea ese dinero en viajar a Rusia.291 Así, cancela el regreso
a casa, en busca de lo que él consideraba la vanguardia de la humanidad: «En
París no haré nunca nada. Quizás en Moscú me defienda mejor del porvenir»,292

apuesta el peruano en una frase hoy a menudo citada, durante un momento en
que el autor busca nuevas posibilidades de asentamiento vital, con una pesquisa
similar a la de Joseph Roth, que comienza con «entusiasmo» y desemboca en «es-
cepticismo», aunque con resultados del todo opuestos.293 Mientras que Vallejo se
radicaliza, Roth se transforma según el testimonio de Walter Benjamin, que Jan
Bürger parafrasea: «Roth sei ‹als (beinah) überzeugter Bolschewik nach Rußland
gekommen› – und nun, zu Jahresende, kehre er als ‹Royalist› in den Westen zu-
rück».294 Sin embargo, ambos, a su modo, descubren en el viaje que sus vidas no

revolución rusa y los escritores europeos que la defendían son el cosmopolitismo de la izquierda
intelectual argentina. Frente al europeísmo que señalan en los martinfierristas, el cosmopoli-
tismo de izquierda aparece no sólo como la única solución moral, sino también como la dimen-
sión cultural donde podían moverse sin los pasaportes poseídos por Borges, Güiraldes, Victoria
Ocampo o Girondo. Si ‹les falta cultura›, encontraron al margen de la cultura literaria una nueva
cultura política que, también, les proporciona perspectivas sobre la literatura, el arte y la función
del escritor. En ella se sienten fuertes porque están moralmente justificados, por una parte, y,
por la otra, comienzan a ser miembros de una red internacional de solidaridad revolucionaria y
humanitarista primero, antifascista después, donde encontrarán un lugar y, sobre todo, ausencia
de reservas sociales» (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 129).
 Véase «Telones».
 César Vallejo: Correspondencia completa. Edición, estudio preliminar y notas de Jesús Cabel.
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú 2002, p. 304.
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115.
 En: Joseph Roth: Reisen in die Ukraine und nach Russland, p. 123; también citado en: Enric Bou:
Invention of Space, p. 195. Bernhard Furler sigue a Hermann Kesten en la idea de «Reise als ents-
cheidendem Faktor in Roths Biographie hingewiesen» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115) y se-
ñala, asimismo, la búsqueda que hace Roth por encontrar «su lugar» tanto en Francia como en
Rusia: «Zusammen mit dem Frankreich-Aufenhalt gehört auch die Rußlandreise zu den nicht ab-
brechenden Versuchen Roths, seinen Standort zu finden» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115).
Furler también cita una carta de Roth, cuyo tono «resignado» podemos cotejar con el de Vallejo:
«Ich bin [...] vollkommen unfähig, irgendeinem Enthusiasmus mehr Raum in mir zu gewähren, als
meiner Skepsis. [...] Ich bringe also gar keine Voraussetzungen mit für einen ‹Hereinfall›, wie ihn
die meisten literarischen Rußlandfahrer der letzten Jahre erlebt haben» (Roth en: ibid., p. 116).
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pueden proyectarse hacia el área soviética. La experiencia de Vallejo y las ironías
de la historia se encargaron de revirar esa búsqueda. Mientras tanto, el peruano
nos dejó su testimonio de una excursión vital desde los altos Andes con sus socie-
dades oprimidas, pasando por Lima y la metrópoli de París, hasta los lugares
donde el futuro de la humanidad parecía estar en juego: primero, la Unión Sovié-
tica; luego, la España de la guerra civil.295 Vallejo comparte esa última tensión
con Walter Benjamin. Según Gary Smith, el cambio de título del diario de viaje a
la URSS de Benjamin da pie a la especulación: el título original del manuscrito,
Moskauer Tagebuch, es modificado por razones sobre las que sólo se pueden
aventurar algunas respuestas, al decir de Smith, por el de Spanische Reise.296 Con
independencia de las razones de esta modificación, el texto de Benjamin se
mueve por ambos vectores hacia las direcciones opuestas de Europa y también,
de modo providente, hacia experiencias de vida radicales en su biografía: Rusia o
España; Asja Lacis o Portbou; el amor o el suicidio.

Ocho años antes que Vallejo y seis antes que Benjamin, por otra parte, el inte-
lectual andaluz Fernando de los Ríos ya había entrado al cosmos soviético, cuando
todavía irradiaban los rescoldos de la revolución y la guerra civil estaba llegando a
su término. En ese exorbitante país maduraba una criatura flamante, que el
mundo no había visto hasta entonces y que el andaluz nombra bíblicamente Levia-
tán. A pesar de que sus «ojos son como los párpados del alba» y de que «hace hervir
como una olla el mar profundo»,297 De los Ríos navega por el Golfo de Finlandia
para entrar en su vientre y conocer a la bestia por dentro. Finalmente llega a su
entraña y conoce en vivo la oratoria de las dos figuras que han catalizado y condu-
cido la revolución: Lenin y Trotski. Una vez desde el palco del zar y otra desde el
escenario, De los Ríos escucha en lugares hasta hace poco impensables un espec-

 Cf. Jean Franco: César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence. Nueva York, Melbourne y
Londres: Cambridge University Press 1976; Stephen Hart: César Vallejo. A Literary Biography.
Woodbridge y Nueva York: Tamesis 2013.
 «Ob die später, vielleicht Jahre später erfolgte Umtitulierung in Spanische Reise aus politis-
chen bzw. privaten Sicherheitsgründen erfolgte oder als metaphorische Charakteristik der Mos-
kauer Erfahrungen oder als literarische Anspielung oder aus einem Zusammenspiel aller dieser
und anderer denkbarer Motive – diese auf Interpretation angewiesene Frage kann wohl nur be-
nannt, nicht aber mit Anspruch auf Gültigkeit beantwortet werden» (Jan Bürger en: Walter Ben-
jamin: Moskauer Tagebuch. Edición y notas de Gary Smith. Prólogo de Gershom Scholem.
Fráncfort del Meno: Suhrkamp 2015, p. 177, n. 17).
 Job 41: 18, 31. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960. https://www.biblegateway.com/versions/
Reina-Valera-1960-RVR1960-Biblia/ [27.05.2024].
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táculo hasta hace poco también impensable: el público que canta La Internacional,
«entonada como los cantos de gloria por los cristianos», según la perspectiva estu-
pefacta de De los Ríos,298 en el Gran Teatro de la Ópera, es decir, valga la redundan-
cia, en el Teatro Bolshói, escena mayor de una ciudad que se transforma y recrea,
de un Moscú por venir.

 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 51.
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III Gran teatro / Bolshói Teatr
The inspiration for Eisenstein’s film [October] was, in fact, a mass spectacle performed at a
festival on the third anniversary of the event. If he seemed unduly inspired by the battle, it
was because the spectacle was as thrilling as history claimed the storming to have been.
Thousands of angry Red Guardsmen, led by Lenin and whipped on by centuries of oppression,
charged across the vast square and seized the destiny that history decreed was theirs. There
were more soldiers struggling, more ammunition fired, and probably as many injuries suf-
fered during the theatrical re-creation as during the historical event. A hundred thousand
spectators witnessed it from the square. It occurred at the stroke of midnight—a much more
dramatic setting than the drizzly, gray, typically dreary Petrograd morn of 1917—and banks
of floodlights illuminated the progress of the battle.

JAMES VON GELDERN,
BOLSHEVIK FESTIVALS, 1917–1920





1 Telones

Hay telones que parecen impenetrables y al final se pueden rasgar. Antes de que
la viajera o el viajero pueda observar directamente la acción que sucede en es-
cena, se encuentra con filtros que complican el acceso a lo que el escritor José
Revueltas, refiriéndose a la Budapest de 1957, llama el «teatro de los hechos».299

Unos, como García Márquez, dicen que batallan para entrar al espacio de la
Unión Soviética o sus satélites. A otros, como Alberti, León o Ramos, todo se les
facilita debido a su calidad de invitados oficiales del régimen. Mientras que algu-
nos viajeros o viajeras tienen que aceptar la «misión», otros se ocupan por sus
propios medios de concebir el viaje, reunir los fondos, prepararse intelectual-
mente, tramitar la visa soviética, avituallarse y, finalmente, ponerse en marcha
hacia Moscú, hasta el punto de cruzar la frontera política y eventualmente, si es
posible, apartar los velos del críptico país.

Fernando de los Ríos se desplaza desde España hasta Moscú en 1920 para dis-
cutir la entrada del Partido Socialista Español, del que es representante, a la Ter-
cera Internacional; en la relación del viaje se describe su paso por el mar Báltico
en dirección a Petrogrado. Josep Pla se dirige en 1925 desde París hasta Moscú, vía
Berlín, para realizar los reportajes periodísticos que conocerán poco después los
lectores del periódico barcelonés La Publicitat. César Vallejo realiza tres viajes a
la Unión Soviética en 1928, 1929 y 1931, que tendrán un profundo impacto en la
escritura de su «prosa de ideas»,300 así como su ficción y su poesía. Tras una es-
tancia en Berlín para estudiar el teatro contemporáneo, María Teresa León y Ra-
fael Alberti viajan a Moscú entre 1932 y 1933, y vuelven en 1934 y 1937; allá
conocen a varios de los escritores y políticos más eminentes de la Unión Soviética.
El escritor José Revueltas va como delegado a Moscú en 1935; sobre sus experien-
cias soviéticas escribe algunas crónicas periodísticas que publica en el Diario del
Sureste de Mérida, Yucatán; vuelve en 1957, cuando ya el Bloque del Este se ha
formado. Por su parte, Luis Cardoza y Aragón llega a Moscú desde Guatemala, en
un viaje por Nueva Orleans, Suecia y Finlandia, con una parada en Leningrado,
para representar a su país como embajador entre 1945 y 1946. El escritor Graci-
liano Ramos viaja en 1952 desde Brasil hasta la Unión Soviética como parte de la
delegación brasileña que asiste a los festejos del Primero de Mayo; antes de llegar
a Moscú, pasa unos días en Praga; después de Moscú, se dirige al Cáucaso. Final-

 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 358.
 El concepto de «prosa de ideas» es analizado en: Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de ideas.
En: Liliana Weinberg (coord.): Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en América Latina.
Siglo XX. Volumen I. México: Universidad Nacional Autónoma de México 2010, pp. 21–37.
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mente, Gabriel García Márquez llega a Moscú desde París con varios desplaza-
mientos previos por países del Bloque del Este, para asistir al Festival Internacio-
nal de la Juventud en 1957.

En este capítulo se muestran los elementos preparativos de los viajes a la
URSS y también se describen los textos que de ahí emergen. Se trata de una
puesta en escena de los distintos viajes que se realizaron entre 1920 y 1957, de
acuerdo con un orden cronológico. En más de una ocasión, aparecen fragmentos
de una historia intelectual de cada autor o autora. El proceso de exposición no
siempre es el mismo y depende de las especificidades de cada viaje; sin embargo,
trata de responder a todas o casi todas las preguntas siguientes, adaptadas a cada
caso: ¿cuáles son los motivos del viaje? ¿Cuáles son las circunstancias en las que
el viaje se concibe? ¿De qué manera se organiza? ¿En qué estaciones se detienen
antes de cruzar la frontera? ¿Cuál es la ruta que se sigue en el tiempo y el espa-
cio? ¿Qué textos se derivan del viaje? Y finalmente, ¿cuál es el devenir de los tex-
tos que producen a partir de su viaje a la Unión Soviética y la representación
verbal del cosmos soviético que en ellos componen?

1.1 Fernando de los Ríos: Desde España (1920)

Vayamos al origen. Esto también comienza con una peste: una peste colorada,
cuyo contagio Estonia intenta detener en la frontera con la Rusia soviética.301

En el otoño de 1920, el intelectual andaluz Fernando de los Ríos Urrusti viaja
desde España hasta Moscú con una misión: la de dictaminar, por «voluntad del
Partido Socialista Español», como señala el propio De los Ríos,302 la pertinencia de
la afiliación de esa entidad política a la Internacional Comunista o Tercera Inter-
nacional, creada un año antes, en marzo de 1919.303 De los Ríos viajaba con el po-

 La ideología bolchevique era imaginada por los españoles a través de figuras de enfermedad
en esa época: Avilés Farré cuenta que «722 personas murieron en atentados cometidos en Barce-
lona» entre 1918 y 1922 (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 91) y por lo tanto la «gente
adinerada» temía que en el ambiente crispado de la posguerra y de las luchas sociales pudiera
importarse la revolución. Avilés también refiere el argumento de Salvador de Madariaga, para
quien la Revolución «no era una epidemia, sino un fenómeno específico de la primitiva sociedad
rusa» (ibid., p. 92), así como el de Tomás de Elorrieta, quien, al respecto de ese mismo movi-
miento, señalaba que «los movimientos sociales se contagiaban de país en país, aunque tampoco
creía que hubiera un peligro inmediato» (ibid.).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9.
 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar. En: Fernando de los Ríos: Escritos sobre democracia y
socialismo. Madrid: Taurus 1974, pp. 40–41; Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, biografía inte-
lectual. Valencia: Pre-Textos y Diputación de Granada 1999, pp. 155–168; Juan Avilés Farré: La fe
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lítico español Daniel Anguiano, oriundo de La Rioja, aunque el autor andaluz lo
menciona tan solo en una nota a pie, a propósito de la entrevista con Lenin.304

Según las investigaciones sobre este viaje que algunos historiadores han reali-
zado, desde antes de cruzar los Pirineos la suerte estaba echada: las condiciones
del PSOE y las veintiún condiciones del Komintern eran incompatibles y, por lo
tanto, según Avilés Farré, era «inviable» la misión, a pesar de que el PSOE hu-
biera estado incluido entre las formaciones políticas convocadas desde la difusión
del «radiograma emitido el 24 de enero de 1919, que invitaba a la fundación de
una nueva Internacional».305

Así, a tres años de la Revolución de Octubre un académico y político emi-
nente del mundo hispánico realiza un viaje para calibrar el curso que ha tomado
el flamante Estado soviético y pensar en la posible vinculación de un partido polí-
tico español (el PSOE, al que De los Ríos se había afiliado el año previo) con la
constelación partidaria internacional del comunismo.306 Al decir de Avilés Farré,
la discusión no sólo se planteaba en términos de mera estrategia partidaria, sino
también en el sentido de una «adhesión sentimental al nuevo mito ruso», como
ejemplifica con el caso de Luis Araquistáin y la revista España;307 en consecuen-
cia, se puede observar la coyuntura de una gama de intenciones ideológicas en la

que vino de Rusia, pp. 169, 108; Juan Goytisolo: De los Ríos en el país de los sóviets. En: El País,
(18.07.2015). https://elpais.com/elpais/2015/07/13/opinion/1436804515_003633.htm [27.07.2024]; An-
dreu Navarra: El espejo blanco, pp. 103–104. Dice Avilés Farré respecto del II Congreso Extraordi-
nario del PSOE (junio de 1919): «[...] la crisis abierta por el ejemplo ruso no se había cerrado.
Antes de que se impusiera una orientación clara, sería necesario esperar a los resultados de la
misión que el Congreso encomendó a Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos: la de acudir a
Rusia para negociar el ingreso en la III Internacional» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia,
p. 127). Como explica el autor, el debate giró en torno a las condiciones para ingresar a la III
Internacional.
 Señala De los Ríos en la nota: «La conversación con Lenin, salvo brevísimas variantes toma-
das de mis notas, es una transcripción del informe que, conjuntamente con el otro delegado, mi
amigo el señor Anguiano, presentamos al partido. (Véase El Socialista de 18 de enero de 1921.)»
(De los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 76).
 De los Ríos plantea en el libro la «grave cuestión táctica que significa el detener por la exi-
gencia de que se acaten fórmulas escuetas, el movimiento sentimental del Socialismo mundial»
(ibid., p. 79; las cursivas son mías). Para las vicisitudes de las discusiones sobre la incorporación
a la III Internacional en Argentina, así como la consecuente expulsión de los «terceristas» del
Partido Socialista, véase Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 76–86.
 Señala su semblanza: «Al año siguiente [1920], era elegido como uno de los vicepresidentes del
segundo de los tres congresos que el PSOE celebró para debatir la cuestión del ingreso del partido
en la III Internacional Comunista» (Fundación Fernando de los Ríos. Biografía. http://www.fernan
dodelosrios.org/index.php?option=com_content&view=section&layout=blog&id=22&Itemid=90
[27.07.2024]).
 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, pp. 124–125.
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decisión del PSOE, desde las más racionales y prácticas hasta las más emocionales
y simbólicas, de acuerdo con el propósito del Komintern como catalizador de la
revolución mundial, irradiada desde Moscú hacia Europa, y de ahí, en un se-
gundo tiempo, hacia las periferias. Si bien, según Caballero, la región iberoameri-
cana llega a tener en la clasificación geográfica del Komintern una continuidad
política hacia una época temprana en el «Secretariado Latino», donde se incluyen,
además de los países latinoamericanos, a «Francia, España y probablemente Por-
tugal», muy pronto se tratan por separado y hacia finales de la década de los años
veinte ya «no se discuten» ahí los temas de Latinoamérica.308

Por la calidad de su viaje y su labor política, De los Ríos conoce de cerca o
puede entrevistarse con personajes políticos que deciden el rumbo de la Rusia so-
viética, entre ellos el príncipe Piotr Alekséievich Kropotkin y el propio Vladímir
Ílich Uliánov, conocido en el siglo como Lenin, además de entrar en debate con
figuras como Nikolái Bujarin –quien lo impresiona profundamente–, Karl Rádek,
Grigori Zinóviev o Anatoli Lunacharski, y ver, en la tribuna, la briosa oratoria de
Trotski.309 Como él mismo señala en el arranque de su relato, la visa para Rusia
se pudo obtener gracias a la intervención «de la Secretaría de la Tercera Interna-
cional de Berlín»:310 el andaluz tenía influencia política derivada de una labor in-
tensa no sólo en la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Granada, que
el «25 de febrero de 1911 [...] obtuvo»,311 sino también en el ámbito político global
de las izquierdas. Un mecanismo internacional se pone en marcha para lograr
que los delegados puedan conocer el proyecto soviético y, en consecuencia, adhe-
rirse a él. Ángel Pestaña, uno de los primeros viajeros iberoamericanos a la Rusia
soviética, configura un viaje análogo como una manera de relegar la «adhesión
platónica» de una integración a distancia en aras de «tener el conocimiento más
exacto de la verdadera situación de Rusia».312 In situ la «tragedia» reciente de la
Guerra Civil rusa, al «primer contacto», se percibe «sin prismas que la decolora-
sen, ni velos que la cubriesen», según Pestaña,313 con lo que se introduce ya la
imagen de opacidad o transparencia de la información que recuperan en casa los

 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, pp. 49–50.
 Otro intelectual que pudo entrevistarse con Lenin fue H. G. Wells; el escritor inglés refiere el
singular encuentro en Russia into the Shadows, a lo largo del capítulo «The Dreamer in the Krem-
lin» (H. G. Wells: Russia in the Shadows, pp. 145–168). Cardoza y Aragón cita en Retorno al futuro
las «célebres conversaciones» de Stalin y Wells (Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 112).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 13.
 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 64.
 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 7.
 Ibid., p. 14.
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receptores del mensaje de parte de los viajeros, ya sea en el podio, en el periódico
o, en no pocas ocasiones, el libro.

Si bien algún otro personaje del orbe iberoamericano, como la periodista ga-
llega Sofía Casanova –hasta donde sabemos, la única persona de Iberoamérica
que atestiguó el ascenso de los bolcheviques y que escribió con éxito sobre el
asunto–,314 había experimentado en tierra soviética los movimientos revoluciona-
rios y el proceso para la creación de la Unión Soviética (creación que ocurre dos
años después del viaje de De los Ríos), esas labores no habían tenido un impacto
histórico tangible más allá de la primicia, mientras que el autor nacido en Ronda
viaja, escribe, publica y logra al final con esas acciones una repercusión política
en el ámbito de las izquierdas en España. Al mismo tiempo, cristaliza en libro
una experiencia soviética fundamental, tanto por la radicalidad de la experien-
cia –pocos viajeros iberoamericanos al país soviético pudieron entrevistarse con
Lenin, en una situación paralela a la de Casanova con Trotski en 1917315 y el ma-
trimonio de Alberti y León con Stalin en 1937–,316 como por la prefiguración del
(sub)género del relato de viaje a la Rusia soviética o a la URSS: su propio hori-
zonte de veracidad, verbigracia, es enunciado ya en esta época por el viajero, que
señala haber hablado al margen de los acompañantes oficiales con la gente de a
pie y, por lo tanto, estar libre de la sospecha de haber observado un montaje.
Cosa similar afirma H. G. Wells, que viaja a Leningrado y Moscú un mes antes
que De los Ríos: «[...] on every hand at home and in Russia I had been told that
the most elaborate camouflage of realities would go on, and that I should be kept
in blinkers throughout my visit».317 Asimismo, De los Ríos observa la condición de
la Rusia soviética bajo la especie de la religión, estableciendo un horizonte de lec-
tura de la historia que recurre al tópico del «alma rusa» y también a las ideas de
Oswald Spengler. Ambas líneas son parte de la arquitectura del libro, que prefi-
gura y a su manera asienta varios de los tópicos que se combinan en los libros
sobre la Rusia soviética y posteriormente la URSS en las décadas siguientes. Con

 El caso ha sido expuesto en: Magdalena Garrido Caballero: De la Revolución de Octubre a la
Rusia Soviética, pp. 231–232; Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia; y, más por extenso, en
Ofelia Alayeto: Sofía Casanova (1861–1958): Spanish Poet, Journalist and Author. Potomac: Scripta
Humanística 1992 (89).
 Ibid., pp. 93–94.
 María Teresa León, Memoria de la melancolía, pp. 76–78.
 H. G. Wells: Russia in the Shadows, p. 16. Pittaluga ofrece otro testimonio contemporáneo:
«Contrastantemente, otros testimonios dirán [...] que ‹el 90 por ciento de esos peregrinos rojos›
que iban a Moscú para absorber la sabiduría revolucionaria en su misma fuente, paradójica-
mente, ‹no han visto nada de la verdadera situación de Rusia›. Quien esto afirmaba, Rudolf Ro-
cker, ponía, ya para 1921, el ojo crítico en aquello que los bolcheviques no dejaban ver, aquello
que sustraían a la mirada» (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 53).
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esos tópicos contrasta la imagen modular de Rusia en Spengler y con más amplitud
durante la República de Weimar, como muestra la diatriba de Ernst Bloch contra el
historiador alemán a partir de las adaptaciones que la idea de Rusia como tierra
del futuro –«Zukunftsland»–318 sufre en las diversas digestiones de la concepción
de cultura de Spengler, ya frente al bolchevismo, ya bajo el nacional-socialismo.

El libro de De los Ríos, Mi viaje a la Rusia sovietista, atrajo a varios lectores,
desde la época de su aparición –como el caso de Manuel de Falla, que en 1921 lee
impresionado el libro,319 en cuya sección dedicada al interés de los compositores
rusos en España el propio Falla es mencionado,320 por no hablar de la atención
que recibió la obra en Inglaterra y Francia–321 hasta hoy en día –todavía en 2015
Juan Goytisolo reseña con entusiasmo la obra–,322 a pesar de tener una sección
con gráficas y estadísticas que llegan a presentarse en medidas rusas como el
pud, hoy obsoletas. Uno de los estudiosos de este género textual en la península
ibérica, Andreu Navarra, afirma: «Mi viaje a la Rusia sovietista [...] causó sensa-
ción y removió muy variadas opiniones [...]. Tras la primera edición, de 1921, el
libro fue ampliado en 1922 y 1934. Es posible que se trate del diario de viajes
sobre la URSS [sic: Rusia Soviética] que mayor trascendencia tuviera de entre la
multitud que se escribieron antes de la Guerra Civil».323 La escritura del libro es
posterior al viaje por seis meses, como señala su autor en la nota «Al lector», fir-
mada en Granada en junio de 1921.324 Su naturaleza germinal se ubica a medio
camino entre el relato de viaje en sentido estricto y el estudio de ciencias sociales.
En esa línea, la mezcla implica muchas veces apartarse de la relación de expe-
riencias originadas en el movimiento (físico) para participar de otros géneros, al-
gunos de ellos deliberativos, en el sentido de la antigua retórica; otros, en el
ámbito de la filosofía política: De los Ríos escribió una tesis doctoral de título La
filosofía política en Platón, publicada en 1911 y «agotada»325 para el momento de
la publicación de Viaje a la Rusia sovietista, según la lista de las obras del autor

 Ernst Bloch: Literarische Aufsätze. Fráncfort del Meno: Suhrkamp 1965, p. 63.
 Carol A. Hess: Sacred Passions. The Life and Music of Manuel de Falla. Nueva York: Oxford
University Press 2005, p. 134.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 45.
 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 171. Dice Hess: «Falla, who probably attended de
los Ríos’s lecture of 4 April, praised the book as ‹notablísimo,› surely on account of its plea that
spiritual values play a role in social change» (Carol A. Hess: Sacred Passions, p. 134).
 Cf. Juan Goytisolo: De los Ríos en el país de los sóviets.
 Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 103.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 6, 11.
 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, pp. 34, 35 y 45.
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incluidas en la edición de 1921. De acuerdo con Zapatero, en la tesis doctoral se
establece una comparación entre Platón y Kropotkin «a partir del comunismo».326

Como en varios casos del género de viaje a los países socialistas en el resto
del corto siglo XX, la voz del autor se detiene a analizar coyunturas políticas; a
ponderar los fenómenos observados en términos civilizatorios y antropológicos; a
elaborar reflexiones filosóficas; o a radiografiar mediante datos estadísticos
(sobre los que siempre se cierne una sospecha) el estado del proyecto soviético.327

Además del apartado «Al lector», los prólogos que hoy acompañan el libro de De
los Ríos –el prólogo a la segunda edición, de octubre de 1922, y el prólogo a la
tercera, de diciembre de 1934– dan espesor histórico al volumen: la figura de Sta-
lin, por ejemplo, que hacia 1920 no tiene mayor relevancia,328 aparece en 1934
como protagonista en la pugna contra Trotski. Por otra parte, la clarividencia de
la situación de la Rusia soviética hacia 1920 y el preciso examen de unas condicio-
nes que todavía no embarnecen, pero que ya le muestran sus riesgos, lo conducen
a derivar, del germen que examina, el futuro de esa Rusia que quiere desentrañar
en su visita.

De los Ríos cruza el mar Báltico para llegar a Petrogrado. Navegar por esas
aguas, dos años después del fin de la Gran Guerra, sigue siendo peligroso. Un via-
jero alemán que se desplaza desde Reval (hoy Tallin) hacia Helsingfors (o Hel-
sinki) relata con cierto dramatismo las maniobras del capitán para evitar las
minas que se esparcen al lado de los «maravillosos» islotes de Finlandia. El pasa-
jero se llama Alfons Goldschmidt y es uno de los viajeros que se dirigen, como
Wells y De los Ríos, hacia la Rusia soviética en tiempos de la guerra civil; perte-
nece, según Gleber, al grupo de viajeros alemanes, «ideologisch interessierte»,
«Freunde des Neuen Rußland».329 Como el escritor andaluz, Goldschmidt viaja
hacia Helsingfors y de ahí a Reval, en barco; luego sigue en tren hacia Petrogrado
(hoy San Petersburgo) y días después a Moscú, a donde arriba, puntual, para ver
con sus propios ojos la mayor fiesta del país soviético: el Primero de Mayo.

En su libro de viajes Moskau 1920, Goldschmidt relata su viaje por el mar Bál-
tico: «Auf jedem Schiff, das in Revolutionszeiten fährt, herrscht Pest. Spionage-

 Ibid., pp. 51, 66.
 Pittaluga observa desde temprana fecha la «proliferación de cuadros estadísticos y compara-
tivos» con los que se «[apelaba] a la imaginería del progreso», con lo que se «[invoca] modos de
construcción de la objetividad ya instalados en las representaciones colectivas» (Roberto Pitta-
luga: Soviets en Buenos Aires, p. 51).
 Amis trata con inquina la insignificancia de Stalin hasta antes de que empiece a volverse
poderoso (Martin Amis: Koba the Dread. Londres: Jonathan Cape 2002, p. 107). Véase «Culto de los
muertos».
 Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt, p. 473.
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pest, Spitzelpest, ekle Beriechungspest. [...] Die ganze Welt ist verpestet. Auf
einem Schiffe, das in Revolutionszeiten fährt, ist konzentrierte Pest, verdicktes
Mißtrauen».330 El capitán, nos dice Goldschmidt, usa un mapa que señala dónde
están las minas («Minenkarte»), restos de la reciente Guerra Mundial, para orien-
tarse en el mar Báltico y evitar que la nave explote y naufrague. El posterior
cruce de la frontera en el caso de Goldschmidt, al decir de Bernhard Furler, con-
trasta con otros reportajes en la medida que esa línea «cierne» todo el elemento
indeseable al régimen soviético: «Ein reibungsloser Übertritt stehe gar nicht zur
Diskussion».331

Meses después, De los Ríos va a abrir su relato con una imagen gemela. Al
seguir la misma ruta que Goldschmidt, el español también se refiere a las minas
que amenazan en el paisaje marítimo:

El viaje por el Báltico ha sido de un encanto inmenso; el mar estaba sereno, como no es
usual ni aun en nuestro Mediterráneo; no hay un punto blanco en el agua; el barco parece
caminar vacilante por un verdadero sendero; una desviación pequeña podría hacerle entrar
en la zona de minas que los beligerantes colocaron en los años de guerra y aun restan.332

Esas imágenes paralelas se conectan no sólo por su misma trayectoria. En el
barco, De los Ríos va a entablar conversación, por una parte, con un par de «re-
presentantes oficiales del Gobierno de los Sóviets»;333 por otra, con una señorita
que ha huido de la Rusia soviética y se ha instalado en Helsingfors. Por medio de
estas escenas en vaivén, en flotación, el autor establece una dinámica que pode-
mos observar en muchos otros viajeros: la discusión política en movimiento, ya
sea en un barco o en un tren, sobre las inclinaciones políticas en términos de ac-
ción revolucionaria o reacción. Por ejemplo, una década más tarde César Vallejo
va a escribir una crónica afín, titulada «El movimiento dialéctico en un tren».334

La reunión de camaradas en un lugar estrecho y pequeño, según Bou, «[a]lmost
always arouses the comradery of fellow travelers».335 La charla entre De los Ríos
y los representantes oficiales va a ser encauzada para comprimir en unas cuantas
líneas la historia revolucionaria rusa reciente, desde «la génesis de los partidos
obreros en Rusia» durante el siglo XIX hasta las obras de Lenin. Por el contrario,
la charla con la señorita que reside en Helsingfors opera como contrapunto ideo-

 Alfons Goldschmidt: Moskau 1920. Berlín: Ernst Rowohlt Verlag 1920, p. 7. https://archive.
org/details/moskau1920tagebu00golduoft [27.07.2024].
 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 100.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 13.
 Ibid., p. 14.
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 538.
 Enric Bou: Invention of Space, p. 194.
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lógico frente al otro par: en la medida en que manifiesta desdén por el gobierno
soviético, confiere el otro polo que se ofrece al viajero De los Ríos como preám-
bulo de la división que desde 1917 opera en la política mundial.

Pero hay otra cuestión: la señorita de Helsingfors ha leído a Goldschmidt y
siente indignación por su libro, recién publicado. Eso aflora en la conversación
con De los Ríos y pone en abismo el viaje mismo por el Báltico. Con la referencia
a otro viajero, se presenta la intensa intertextualidad de este género prosístico -el
relato de viaje a la URSS- y la necesidad de tomar partido o ubicarse en las coor-
denadas políticas globales en relación con los viajeros precedentes, así como la
divulgación de los textos entre los círculos de izquierda: como señala Pittaluga, el
libro de Goldschmidt se leyó en el Río de la Plata, donde se publicó en versión al
español.336 Más adelante en Mi viaje a la Rusia sovietista, cuando De los Ríos se
encargue en su obra de «La organización administrativa y económica», se citará
Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands, una obra de Goldschmidt también
publicada en 1920. Además, De los Ríos –el cual, según los trabajos de Virgilio Za-
patero, ha estudiado en Jena y Marburgo, donde se ha empapado del socialismo
neokantiano,337 tras un viaje de iniciación política–338 desliza tácitamente sus co-
nocimientos de las novedades sobre Rusia en lengua alemana, las cuales, ante el
desconocimiento de la lengua rusa, forman parte de sus guías intelectuales para
acceder al mundo soviético.

La hermana de la señorita de Helsingfors gana en la Rusia soviética «6000
rublos de sueldo mensual, que es el precio de una libra de manteca y una ración
alimenticia de media libra de pan y una sopa», según De los Ríos.339 Esa medida
se va a sopesar más tarde con el regalo de visita: una vez en tierra, De los Ríos
compra en Reval dos paquetes de manteca de seis kilos como regalo para el prín-
cipe Kropotkin, uno de ellos «de un camarada español»340 o «como recuerdo de
un camarada español»:341 se trata de Ángel Pestaña, que habían visto él y Daniel

 Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 38.
 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar, pp. 16–37; Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos,
pp. 59–60.
 Dice Zapatero respecto del viaje: «¿Qué supone el viaje de estudios a Marburgo?: a) Su inte-
gración en la denominada ‹generación del 14›, la generación de los jóvenes ‹marburguianos›, y la
participación de De los Ríos en las futuras empresas políticas de dicha generación (Liga, El Sol,
España), y b) el encuentro con una nueva problemática: el socialismo. A partir de su vuelta de
Marburgo el tema del socialismo estará presente ya en todas sus obras, artículos y conferencias»
(Virgilio Zapatero: Estudio preliminar, p. 50).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 15.
 Ibid., p. 18.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Calpe 1922, p. 6 (no se volverá a
citar la edición de 1922).
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Anguiano días antes en Berlín y cuyo nombre De los Ríos no menciona en la edi-
ción de 1921 ni en la de 1922, sino hasta una década más tarde.342 En el tren a
Petrogrado, meten todas sus pertenencias en un baúl, «salvo la manteca», que lle-
van consigo.343 Atraviesan la frontera de Estonia y Rusia soviética; pero antes de
cruzar, De los Ríos alcanza a observar que «ante el peligro de contagio bolchevi-
qui», el gobierno de Estonia, «se [ha] apresurado a satisfacer el hambre de tierra
de los campesinos».344 Luego se dirigen a Petrogrado, donde llegan y nadie los
recibe. De los Ríos reporta la desazón ante la ausencia de los anfitriones en Petro-
grado y posteriormente en Moscú. En la capital del país, una vez que los anfitrio-
nes aparecen con cuatro horas de retraso, hay incertidumbre sobre el hotel que
les corresponde. Finalmente los llevan al Lux,345 base de los delegados de la Ter-
cera Internacional.

Dos cosas asombran a Fernando de los Ríos a su llegada a la Rusia soviética y
al atravesar el telón que la confina hacia el Oeste: primero, la carencia de indivi-
dualidad en la nueva entidad política, que convierte a De los Ríos y Anguiano en
viajeros pasivos que esperan a sus anfitriones, sin posibilidad de andar por su
cuenta; después, la «sensación de una catástrofe», que Ríos observa, sobre todo,
en Petrogrado.346 Tras varios vericuetos decepcionantes e importantes experien-
cias políticas –entre ellas los mítines en el Bolshói y, sobre todo, las entrevistas
con Lenin y Bujarin–, De los Ríos visita los dos únicos lugares donde parece sobre-
vivir el antiguo «espíritu» ruso y, por ende, donde logra sentirse a gusto: los tea-
tros de la Rusia soviética y, sobre todo, la casa de su amigo Kropotkin, sitios
donde los telones, finalmente, se abren completamente en todos los sentidos.

 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Alianza 1970, pp. 45–46. En ade-
lante especificaré cuando se trate de la edición de 1970; si no se proporciona información al res-
peto, se trata de la de 1921.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 19.
 Ibid., p. 16. En relación con el fragmento que De los Ríos dedica a la situación de Estonia,
acota Navarra: «La crisis de 1917 había hecho tambalear las instituciones del Estado, y es durante
los años siguientes cuando se producen los primeros posicionamientos miméticos. Hay liberales
que, siguiendo la estela de Morote, justifican la ola revolucionaria rusa como una necesaria e
inevitable renovación. [...] La tesis resultaba clara: o el sistema político se reformaba a fondo, o
una ruptura revolucionaria como la soviética lo trituraría todo» (Andreu Navarra: El espejo
blanco, pp. 12–13).
 Véase «El huésped».
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 34.
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1.2 Josep Pla: Desde París (1925)

Hacia 1923 dos intelectuales catalanes se disponen a «traducir», sin muchas
ganas, la Ética de Kropotkin al «castellà». El proceso, descrito por uno de ellos,
consistía más bien en pasar a prosa paladina la traducción que el ruso N. Tasin,
pseudónimo de Naum Iakóvlevich Kagan,347 había hecho directamente desde su
lengua materna al español. Tasin había emigrado a España después de la Revolu-
ción rusa y ahí había pasado unos años antes de instalarse en Berlín. Los dos inte-
lectuales catalanes, Eugeni Xammar y Josep Pla, también se habían instalado en
Berlín, el primero definitivamente, el segundo durante sólo unos meses. Éste úl-
timo, además, se habría de convertir, en palabras del primero, en «el nom més
eminent de la literatura catalana» moderna,348 un juicio que goza de cierto con-
senso en Cataluña, al grado de que Joan Fuster compara a Pla con el filósofo
Ramon Llull en la introducción a El quadern gris, la obra planiana capital.349 La
primera edición de esa traducción de Kropotkin aparece en Barcelona en 1923,
sin crédito de sus revisores, Xammar y Pla, quienes, por otra parte, no sabían
nada de ruso.

Un par de años después ambos escritores catalanes viajaron a la Unión Sovié-
tica como reporteros; para entonces Pla ya sabía al menos transliterar el ruso,
como se puede ver en su entrada a la Unión Soviética y en la lectura del letrero
«Biblioteca» en caracteres cirílicos: Библиотека.350 Mientras Pla asegura que el
viaje fue un encargo de la peña del Ateneu de Barcelona y del periódico La Publi-
citat, Xammar señala que fue un proyecto originado en «nostres cartes y conver-
sas».351 Según Xammar, sólo entonces buscaron el financiamiento para poder
llegar a la URSS. El testimonio de Pla, recogido en el prólogo al libro que va al
frente del quinto volumen de sus obras completas, en 1967, explica más bien lo

 Cf. Tatiana Gritzai Bielova: N. Tasin y la España de la Edad de Plata. Repositorio Institucional
de la Universidad Complutense de Madrid 2020. https://eprints.ucm.es/id/eprint/59312/ [27.07.2024].
 Eugeni Xammar: Seixanta anys d’anar pel món, p. 262.
 Fuster está consciente de que la comparación es arriesgada y que lo pueden acusar de «pa-
ral·lelismes estrafolaris». Aun así, señala: «garbellant bé la història sencera de la literatura cata-
lana, l’únic exemple de facúndia i de força creadora que en podríem extreure, similar al de Josep
Pla, seria el de Ramon Llull. [...] En tots dos casos, el resultat constitueix un bloc enorme d’escrip-
tura, sòlid, decisiu. Per a una llengua d’àrea petita i d’una subsistència literària tan intermitent i
confusa com és la nostra, aquesta mena d’excepcions ciclòpies, agradin o no, són fites memora-
bles» (Joan Fuster: Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla. En: Josep Pla: El quadern
gris. Un dietari. Barcelona: Edicions Destino 1966, p. 11).
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 472.
 Eugeni Xammar: Seixanta anys d’anar pel món, p. 288.
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contrario: que primero la peña del Ateneu le propuso a La Publicitat un reportaje
sobre la URSS y que luego Pla aceptó. El enganche con el viaje de Xammar, de
acuerdo con Pla, fue posterior al arreglo con los patrocinadores de Barcelona y se
dio una vez que Pla llegó desde París a Berlín, camino a la Unión Soviética. Sea
como fuere, de las visas se encargó su contacto en Moscú, el revolucionario e inte-
lectual Andreu Nin, quien además los guió en Moscú y a su manera les refractó,
como un prisma, la vida soviética hacia 1925.352 Con ellos iba la esposa de Xam-
mar, Amanda Fürstenwerth.

Antes de ir a la URSS, Pla pasó diez en Varsovia en una «missió [...] confiden-
cial»; luego estuvo tres días en Riga «per arreglar el visat i el passaport», de
acuerdo con Badosa.353 A Moscú Pla llegó solo. Allí lo recibió Nin, quien lo llevó al
Hotel Savoy, el mismo hotel donde tres décadas más tarde se quedó Graciliano
Ramos. Badosa señala que cuando llegaron los Xammar todos se mudaron al
Hotel Lux, donde se había hospedado De los Ríos cinco años atrás; también que la
primera crónica está fechada el 20 de julio de 1925.354 Las colaboraciones de Pla
fueron apareciendo en La Publicitat y a fin de año se publicó el libro bajo el título
Rússia. Notícies de l’U.R.S.S. Una enquesta periodística, más tarde rebautizado
como Viatge a Rússia el 1925 en el tomo quinto de la Obra completa, con seguri-
dad para datar el libro desde el epígrafe. El de 1967 se trata de un título estricta-
mente descriptivo en términos espacio-temporales y formulado a varias décadas
de distancia, mientras que el título original implica una misión heurística («en-
questa») y una referencia al oficio y espacio intelectual del autor.355

Pla incluyó en el tomo quinto de las Obras completas su obra sobre Rusia
junto a las crónicas de viaje Cartes de lluny y Cartes de més lluny, dos libros que,
por oposición al de Rusia, llama «lírics, és a dir, molt personals».356 Y, en efecto,
poco lirismo hay en la obra sobre Rusia, si bien se puede considerar asimismo un
libro en cierto sentido «muy personal» por la poca mesura y la mucha emoción
que a menudo muestra el viajero al enfrentarse con la tensión internacional en
cuanto a la política soviética. En muchas secciones del conjunto, no obstante, al
lado de la crónica de viaje se inscribe el género del tratado, dedicando largos pá-

 Jordi Amat: Josep Pla i Rússia, pp. 164–165.
 Se trataba de un encargo de Nicolau d’Olwer: «L’objectiu principal era l’entrada de l’Associa-
ció Catalana a la Unió Internacional d’Associacions de la Societat de Nacions, cosa que van acon-
seguir el primer día» (Cristina Badosa: Josep Pla. Biografia del solitari. Barcelona: Edicions 62
1997, pp. 100–101); Badosa señala también que probablemente Xammar lo acompaña a Varsovia.
 Ibid., p. 101.
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 460. En 1967, el autor consideró la «subtitulació» del
libro, sugerida a su editor Ignasi Armengou, como «més modesta».
 Ibid., p. 8.
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rrafos expositivos a diferentes tópicos económicos, políticos y sociales. En cuanto
al viaje en sí, Pla se ocupa de su llegada en tren; del cruce de la frontera; de la
descripción del paisaje ruso y de algunas ciudades (Moscú, Leningrado, Nizhni
Nóvgorod); de conversaciones con locales; y de la vida cotidiana de los rusos so-
viéticos. Este libro se complementa con la semblanza de Nin en la tercera serie de
los Homenots, donde Pla reporta varios recuerdos de ese viaje.357 Asimismo, con
las crónicas del viaje por el norte de Europa en 1961, incluidas en el libro El viatge
s’acaba, que forman parte del volumen 39 de su Obra completa (publicado en
1981); ahí Pla hace de nuevo varias referencias al viaje de 1925.

Al preparar la edición de su Obra completa en 1967, Pla se cuestionaba la perti-
nencia de editar de nuevo su Viatge a Rússia el 1925, cuatro décadas después de su
viaje, sobre todo tomando en cuenta su «caducidad» en tanto obra nacida a partir
de reportajes periodísticos: «És un llibre arcaic, que ha naturalment envellit, per-
què seria absurd de suposar que un país que es troba en un procés vital tan intens
s’hagués mantingut durant tants anys en la pura immobilitat»; asimismo, señala:
«És indubtable que les raons per a no reeditar-lo són d’un gran pes». A pesar de su
escepticismo sobre la vigencia, Pla consulta y recibe respuesta inesperada: «Davant
la meva sorpresa, vaig constatar que unànimement m’aconsellaven de reeditar
aquest llibre sense treure’n ni posar-hi una qualsevol altra paraula, és a dir, de dei-
xar-lo tal como era».358 Las dudas de Pla parecen tener sentido en la medida en
que, en efecto, el libro está muy cargado de estadísticas y datos, con independencia
de si podemos tomar al pie de la letra o no lo que nos dice Pla respecto de su propio
libro, lo cual, según Xavier Pla, se trata más bien de un proceso retórico conforme
con su ethos reacio a la pretensión: «[...] el pretès caràcter banal i insignificant és
sempre present en les descripcions que Josep Pla oferia d’ell mateix i dels seus lli-
bres, que sempre presenta como si fossin obres de segona o de tercera catego-
ria»,359 dice Xavier Pla, e inmediatamente transcribe un fragmento de la nota que
cité previamente en este párrafo y que se titula «Història d’aquest llibre». A pesar
de ello, el libro de Pla sobre la URSS sigue atrayendo cierto interés editorial.360

 Volveré a esta pieza en «¡Pueblo extraño!».
 Ibid., p. 460.
 Xavier Pla: Ficció autobiogràfica i veritat literària, pp. 90–91.
 Una nueva edición de ese libro en versión española apareció en septiembre de 2018 en la edi-
torial Destino de Barcelona (Grupo Planeta), traducido por Marta Rebón; en él se incluye, además
del prólogo de Rebón y la propia nota de Pla, el perfil de Andreu Nin (al que se examinará en
«¡Pueblo extraño!»). Independientemente de la coincidencia temporal, la edición de Pla pertenece
a una oleada de obras vinculadas a la URSS, impulsada por el centenario de la Revolución de Octu-
bre. Cf. Josep Pla: Viaje a Rusia. Traducción y prólogo de Marta Rebón. Barcelona: Destino 2018.
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Como enfatiza Jordi Amat y como es posible observar en las anécdotas del
libro Seixanta ans d’anar pel món o en la biografía de Badosa, Pla ejerció el perio-
dismo en momentos clave de la historia europea de entreguerras y visitó varios
focos de noticias en el continente. Según Amat, la época del viaje a la Unión Sovié-
tica de 1925 corresponde con el «primer gran Pla. El periodista va viure, conèixer
de primera mà i explicar al dia un dels períodes més turbulents de la història
europea».361 Por su parte, Badosa señala que la «corresponsalia» en varios países
del continente le daba una «visió privilegiada [...] de la política europea».362 Entre
esos eventos se encuentra lo que Pla llama la pugna por el poder entre Trotski y
Stalin, una pugna casi imperceptible para el catalán, sobre todo durante el día.
Según relata varias décadas después, Pla escucha desde su cuarto en el Lux, por
la noche, «rafegues de trets de metralladora i llunyanes canonades vagues però
certes».363 De esta pugna participaba Andreu Nin. Pocos años más tarde, también
habría de transitar César Vallejo por la pugna entre ambos personajes y la poste-
rior cacería estalinista: inclinado en un principio hacia la postura de Trotski,
desde su viraje político y prosoviético hacia fines de 1927 y principios de 1928, Va-
llejo poco a poco empieza a decantarse hacia Stalin al año siguiente. Stephen Hart
detecta en el segundo viaje de Vallejo a la Unión Soviética, en 1929, ya una acep-
tación de «la línea del Partido».364 Por el contrario, el cicerone de Pla, Nin, persis-
tió en su inclinación trotskista, lo que lo orilló a abandonar la URSS en 1930 y
regresar a Barcelona, una ciudad por la que había huido el propio Trotski en
1916365 y de la que veinte años después Nin iba a desaparecer, asesinado oscura-
mente por las fuerzas estalinistas en plena guerra civil española.

1.3 César Vallejo: Desde París y Madrid (1928, 1929 y 1931)

En 1928 el Gobierno de Perú le envió al poeta César Vallejo una cantidad moneta-
ria para que pudiera repatriarse.366 Vallejo, que vivía a la sazón en París y que
había alimentado antes de ese momento un fuerte interés por la cultura soviética,

 Jordi Amat: Josep Pla i Rússia, p. 162.
 Cristina Badosa: Josep Pla, p. 71.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 459.
 Stephen Hart: Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo. Londres: Tamesis Books
Limited 1987, p. 25.
 Eduard Puigventós i López: Barcelona, capital d’Europa. La Primera Guerra Mundial i l’efer-
vescència de la ciutat. En: Revista de Catalunya, 275–276 (noviembre-diciembre de 2011),
pp. 32–46, aquí p. 43.
 Señala Núñez: «Vallejo renuncia a su deseo –más ideal que positivo– de regresar al Perú y
emplea el dinero en el anhelado viaje a Rusia». Cf. Estuardo Núñez: César Vallejo y los viajes. En:
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canceló el retorno a Perú y organizó con ese dinero un viaje a la URSS para fines
de ese año, saliendo de París el 19 de octubre y volviendo el 27 de diciembre, con
una parada en Berlín antes de llegar a Moscú.367 Posteriormente hizo otros dos
viajes a la URSS en 1929 y 1931.368 Dejando a un lado los simbolismos de la elec-
ción (por ejemplo, el de la sustitución de la patria de nacimiento –Perú– por la
búsqueda de una patria «universal» –la URSS–, o, con la frase gideana que Derrida
analiza, una «patrie d’élection»),369 el gesto anuncia una nueva etapa en la obra de
Vallejo, que consiste en una serie de obras en prosa de ideas que nacieron a partir
de esas experiencias de viaje transareal. El autor las llama «reportajes», y, en
efecto, varias de las piezas que componen estas obras aparecieron primero en
forma de artículos periodísticos desde el segundo viaje de 1929 hasta 1931: «Simultá-
neamente con la elaboración y publicación de sus crónicas en Mundial, El Comer-
cio, y, en especial la revista Bolívar, Vallejo va componiendo su gran reportaje
sobre la URSS», señala Manuel Miguel de Priego.370 Posteriormente, algunas de
ellas fueron compiladas en un libro: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin
(1931). Algunas décadas después de la muerte de Vallejo, aparecieron tanto Rusia
ante el Segundo Plan Quinquenal (1965), el segundo libro de reportajes, como El arte
y la revolución (1973), un libro de ensayos estético-políticos.371 Las tres obras fueron
pensadas y escritas entre 1928 y los primeros años de la década de los treinta. En
conjunto, esta trilogía representa un denso proyecto intelectual para configurar las
reflexiones de Vallejo sobre el nuevo país soviético y su cultura, tomando como
punto de partida su labor de investigación y el testimonio de su giro.

Vallejo comienza su estancia europea hacia 1923. Cinco años más tarde, en
1928, parte de París a Berlín, y de ahí a la estación de Negoréloe, para llegar a
Moscú. Vuelve a Rusia en 1929, saliendo a Berlín el 19 de septiembre, viaje finan-
ciado con la venta del departamento de Georgette Marie Philippart, su esposa, más
conocida como Georgette Vallejo; en esta ocasión hace un gran viaje por Europa
Central y del Este, planeado originalmente en apenas veinte días, aunque al final
duró unos cuarenta: «Mis tiernos abrazos desde Austria, Rusia, Hungría, Italia, Ale-
mania y Checoslovaquia», dice Vallejo en una carta fechada en Viena a fines de oc-

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 10, 20 (1984), pp. 79–87. https://www.jstor.org/stable/
4530160 [27.07.2024]; también cf. Jean Franco: César Vallejo, p. 146.
 Stephen Hart: César Vallejo, pp. 157–158.
 Stephen Hart: Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, pp. 23–25.
 André Gide: Retour de l’U.R.S.S., p. 15. Jacques Derrida: Moscou aller-retour, p. 40.
 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, p. XVII.
 Ibid., pp. CVII-CIX. Cf. César Vallejo: Obras completas II.
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tubre de 1929.372 En 1931 regresó por última vez, entonces con invitación de la Voks,
una entidad que, de acuerdo con Ludmila Stern, entonces estaba en su apogeo.373

Vallejo le envía a Juan Domingo Córdoba una postal desde la «frontera rus[o]-
polaca» el 16 de octubre; el 27 de octubre está en Moscú, tras ir al Cáucaso y Ucra-
nia; y el 1 de noviembre ya escribe de nuevo desde París.374

Como nos informa la investigación de Viktoria Popova en los archivos moscovi-
tas, después de los tres viajes a la Unión Soviética Vallejo intentó un cuarto, pero su
deseo no se cumplió. Para poder realizar el viaje se dirigió infructuosamente a su
contacto en Moscú, el hispanista Fiódor Kelin, quien ya había prologado la edición
rusa de la novela El tungsteno, que apareció bajo el título Vol’fram (1932), publicada
por la editorial moscovita GIJL (Gosudárstvennoe Izdátel’stvo Judozhéstvennoi Lite-
ratury), mientras que la primera edición había aparecido en Madrid hacia mayo de
1931, publicada por Cenit.375 De acuerdo con la base de datos de la Biblioteca Estatal
Rusa Vladímir I. Lenin, el traductor al ruso de El tungsteno fue V. V. Cochergín; tam-
bién se registra ahí una edición ucraniana de 1933, publicada en Járkov por la edi-
torial Ukrainski Rabótnik.376 La contribución de Popova respecto a este caso es
excepcional, pues presentó en ruso las cartas que Vallejo le escribió a Kelin después
de su último viaje, entre 1933 y 1935, y que ella encontró en el Archivo Estatal Ruso
de Literatura y Arte.377 Como en otras ocasiones, Vallejo se dedica en las cartas a
pedir apoyo económico, ya por honorarios, ya para asistir a un festival teatral, que
Popova conjetura, con reservas, que se trata del Festival Teatral en Moscú (cele-
brado entre el 1 y el 10 de junio de 1933); asimismo, intenta que se ponga en escena
una de sus obras teatrales en Moscú, pero nunca recibe respuesta. Popova también
añade un fragmento de un texto que Kelin escribió tras la muerte de Vallejo, donde
el hispanista ruso asegura haberse encontrado con el poeta peruano un año antes
de su muerte en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de Valencia
en 1937. Lo que no ocurrió, además de la respuesta, es la devolución de una de las
obras de Vallejo a su autor: Lockout, de temática revolucionaria y bolchevique. En

 César Vallejo: Correspondencia completa, p. 344. Vallejo le escribe el 19 de septiembre a La-
rrea: «[...] hoy parto para Berlín por unos veinte días». El mismo día le dice a Juan Domingo Cór-
doba que son quince días. Sin embargo, el viaje se extendió: el 27 de octubre le escribe una carta
a su hermano Néstor desde Niza, diciendo que se encuentra «en vísperas de volver a París»
(ibid., pp. 333, 334 y 349).
 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, pp. 6–7.
 César Vallejo: Correspondencia completa, pp. 402–409.
 Ibid., p. 399.
 Rossískaia Gosudárstvennaia Biblioteka. On-line Catalogue, s.v. «Vallejo, César». https://search.
rsl.ru/ru/search#q=%D0%92%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D1%85%D0%BE%2C%20%D0%
A1%D0%B5%D1%81%D0%B0%D1%80 [27.07.2024].
 Viktoria Popova: Razmyshlenia u sten Kremliá, pp. 74–76.
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las cartas sin respuesta, el poeta peruano le propone a Kelin como posible interme-
diario a Rafael Alberti para tratar el asunto de la puesta en escena de Lockout, ade-
más de hablar sobre las regalías por la edición rusa de El tungsteno.

La inclinación política de Vallejo a lo largo de la década de los veinte y el giro
radical a fines de 1928 se han explorado desde hace décadas. De una apuesta por
un quehacer artístico libre, original, vital, no dogmático, bajo la figura de la «ne-
bulosa política», que él concibe en noviembre de 1927,378 vira hacia la línea más
rígida, prosoviética y mariateguiana en las Navidades de 1928 junto con el resto
de su célula parisina.379 Esto ocurre unas semanas después de su venturosa visita
a Moscú. Priego recibe con asombro el penetrante estudio del cosmos soviético y
la febril labor del poeta peruano para poder acumular tanta información en tan
poco tiempo.380 Vallejo se desplazó dentro de la URSS con itinerarios frenéticos
en cada uno de los tres viajes; allá observó diversas esferas de la vida cotidiana
soviética y habló con gente de diversas ocupaciones y distintas orientaciones polí-
ticas. Todas las estancias fueron breves: apenas unas semanas en cada oportuni-
dad. No obstante, la cantidad de cuartillas que dedicó a la cuestión soviética a
partir de sus desplazamientos es copiosa y se reparte en varias obras que perte-
necen a diversos géneros literarios y políticos. Más tarde, en sus escritos desme-
nuzó esa realidad y la organizó según sus propias directrices y su propio sistema
conceptual y metafórico. En tanto testimonio de viaje, las prosas de Vallejo tam-
bién realizan una autorreflexión sobre las propias características de la familia
textual a la que pertenecen –el relato de viaje a la URSS–, con atención a los pla-
nos polifónicos que se enfrentan en esa realidad –una polifonía, sin embargo, que
al final obedece a la visión de Vallejo y nunca llega al dialogismo, si echamos
mano de la terminología bajtiniana–;381 y a la teoría económica que se materia-
liza en usos y costumbres insólitos, los cuales, si no supiéramos del terror y las
catástrofes del proyecto soviético, se podrían leer en las líneas de Vallejo como
una utopía en carne viva.

Respecto al encuentro de política y literatura en Vallejo, Rafael Gutiérrez Gi-
rardot señala con beneplácito un juicio que no es del todo sostenible: «Aunque
Vallejo fue comunista, no logró y posiblemente no pudo intentar siquiera acomo-
dar su poesía a las exigencias del partido. Cumplió con sus deberes de camarada

 César Vallejo: Desde Europa. Crónicas y artículos (1923–1928). Recopilación, prólogo, notas y
documentación de Jorge Pulcinelli. Lima: Ediciones Fuente de Cultura Peruana 1987, pp. 253–255.
 Jean Franco: César Vallejo, pp. 144–150; Stephen Hart: Religión, política y ciencia en la obra
de César Vallejo, pp. 22–23; Stephen Hart: César Vallejo, pp. 161–162.
 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XIII-XIV.
 Cf. Mijaíl Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski. Traducción de Tatiana Bubnova. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica 2003.
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en la praxis y en parte de su prosa». Para Gutiérrez Girardot, el dogma marxista
«tropieza» con un «límite»: «Vallejo mismo como poeta».382 Por el contrario,
otros, como Enrique Ballón Aguirre383 o Manuel Miguel de Priego, justifican o
aplauden las incursiones de Vallejo en la ideología soviética y la estética proleta-
ria. El primer libro vallejiano de tema soviético se compuso, según Priego, en «el
primer semestre de 1931» y se publicó en el verano.384 Su título, Rusia en 1931.
Reflexiones al pie del Kremlin, es paladino, según fórmula editorial y periodística
de la época para este género de obras, y define geográfica y temporalmente la
faena de Vallejo. Además, configura en el cronotopo del Kremlin la noción de al-
tura y emplaza «al pie» de la muralla el trabajo intelectual del autor. Del análisis
de Bernhard Furler con respecto a los títulos de reportajes sobre la Rusia sovié-
tica en lengua alemana385 podemos extraer algunas categorías para tratar el caso
de Vallejo y decir que Rusia en 1931, además de clasificarse como «reportaje», se
alinea con el alto grado de deicticidad a través de marcas espacio-temporales, con
el uso de título y subtítulo con un tono expositivo o informativo –y, por lo
tanto, más «objetivo»– y con la estrategia de persuasión a través de un proceso
intelectual del autor («reflexiones») que se realiza in situ. Además, el eje vertical
que la frase «al pie» establece en contrapicada no sólo remite a la topografía mos-
covita, sino también a los experimentos visuales de los constructivistas rusos, en
particular de la fotografía de Aleksándr Ródchenko.386 Al respecto de la cubierta
del libro, añade Oré Aguilar: «La portada está impresa en dos colores: rosa y oro.
Presenta dos enormes chimeneas y una gran rueda en primer plano. El diseño
aparece firmado por Mauricio Amster, tipógrafo ucraniano, que muchos años des-
pués declararía que su arte de aquel tiempo se inspiraba en el realismo social de

 Rafael Gutiérrez Girardot: Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo. En: César Va-
llejo: Obra poética. Coordinación de Américo Ferrari. Madrid y París: ALLCA XX 1997, pp. 501–538
(Colección Archivos), aquí p. 530.
 Cf. Enrique Ballón Aguirre en: César Vallejo: Teatro completo. Dos tomos. Prólogo, traduc-
ción y notas de Enrique Ballón Aguirre. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú 1979.
 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, p. XVII. El 20 de agosto le escribe Vallejo a
Gerardo Diego: «En estos días salió un libro mío sobre Rusia [...]» (César Vallejo: Correspondencia
completa, p. 401).
 Bernhard Furler: Augen-Schein, pp. 15–24.
 Ibid., p. 75. Furler cita un fragmento de un texto de Ródchenko donde se habla de esa pers-
pectiva. En ruso el texto se titula «Крупная безграмотность или мелкая гадость?» [¿Fuerte
analfabetismo o suave abyección?]. Se trata de una carta a la revista Soviétskogo Foto del 6 de
abril de 1927: «Los puntos de vista más interesantes de la actualidad son ‹de arriba hacia abajo› y
‹de abajo hacia arriba›, y bajo ellos hay que trabajar» («Самыми интересными точками совре-
менности являются ‹сверху вниз› и ‹снизу вверх›, и над ними надо работать») (Aleksándr
Ródchenko en: Serguéi Ushákin: Formal’nyi metod. Antologuia russkogo modernizma. Materialy.
Tomo II. Moscú y Yekaterinburgo: Kabinetny Uchiony 2016, p. 787).
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Ródchenko».387 El libro de reportajes de Vallejo fue un éxito. El estado de aisla-
miento de la Unión Soviética a principios de la década de los treinta y la radicali-
dad del experimento que ahí sucedía podían llegar a provocar entonces una
fuerte atracción en una España cada vez más agitada. Sobre la recepción de la
obra, Oré Aguilar afirma:

Una mención especial merece el libro de crónica periodística Rusia en 1931. Para Vallejo,
acostumbrado a críticos cáusticos y exiguos lectores, debió ser una sorpresa formidable su
inmediata y, sobre todo, masiva acogida. Ninguno de sus libros tuvo tanto éxito comercial
en tan corto periodo. José Macedo refiere que «resultó tan popular en Madrid, que en la
Puerta del Sol, en la calle Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arterias y plazas de la
capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o de un diario».388

Con excepción de El tungsteno, del mismo año que Rusia en 1931, los siguientes
proyectos con tema soviético de Vallejo no prosperaron en aquel entonces.
Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, producto de su último viaje a la URSS y
continuación de Rusia en 1931, al igual que su «libro de pensamientos», El arte
y la revolución, se publicaron de manera póstuma. Asimismo, las obras de tea-
tro –Lockout y Entre las dos orillas corre el río, conocida también como Moscú
contra Moscú– no pudieron ser representadas, ni siquiera con la intercesión de
Federico García Lorca.389 Sin embargo, el año en que se escribía Rusia en 1931,
como señala Oré Aguilar, fue muy activo para el poeta peruano: «Los textos
que Vallejo escribió el año 31 en Madrid constituyen los más copiosos de su
pluma, y sin duda, los más exitosos en cuanto a publicación. Ese año terminó
cinco libros y publicó dos».390 Oré se refiere a El Tungsteno; Rusia en 1931; El
arte y la revolución; Moscú contra Moscú; y Rusia ante el Segundo Plan Quinque-
nal; sólo se publicaron los dos primeros.

En los pocos días que tiene para percibir y relatar, Vallejo se ocupa exhaustiva-
mente de observar, de penetrar, de anotar para construir a la postre sus reportajes.
El Vallejo cronista despliega estrategias para supuestamente vencer los señuelos
–por ejemplo, dice tener una intérprete que pertenece al antiguo régimen y que,
por lo tanto, no intentará esconder los puntos débiles de la nueva sociedad–.391

También establece mecanismos de sorpresa y destrucción del sentido común ante
el contraste con la realidad no soviética: se instala así un proceso donde un Vallejo

 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero. César Vallejo, 1931. Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Perú 2019, p. 74.
 Ibid., p. 62. Oré Aguilar recoge varios testimonios donde se afirma el éxito de la obra. José
Macedo, por ejemplo, lo llama «famoso libro» (ibid., p. 44).
 Stephen Hart: César Vallejo, pp. 208–209.
 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 57.
 Véase «El pueblo».
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con experiencia y militancia –la voz que narra y diserta– expone a un Vallejo inge-
nuo y burgués, que se enfrenta con el mundo soviético y sus originalidades. Así,
hay dos Vallejos en las crónicas: el ingenuo y el experimentado, entre los cuales se
interponen el viaje a la URSS y la consecuente destrucción de los prejuicios o del
sentido común como construcción burguesa. Además de apelar al tópico de la falsa
modestia en estos casos, el procedimiento retórico resulta ser eficiente, en tanto
permite que el conocimiento aprendido no se manifieste en los reportajes como un
resultado, sino como un proceso en construcción, dialéctico, que se forma a partir
de las inquisiciones. La geografía, la economía, la sociedad o la cultura son algunas
de las líneas maestras de su plan para «estudiar científicamente la realidad», «obje-
tiva y racionalmente y desde cierto plano técnico»: «mi esfuerzo es, a la vez, de
ensayo y de vulgarización», dice Vallejo.392 Todo esto nos permite recibir el texto
bajo la especie de un relato de formación.

Al entusiasmo de Vallejo por Rusia se opone una carta que envía a Pablo
Abril de Vivero el 29 de octubre de 1928 desde allá: «Creo que no podré quedarme
en Moscú. Lo del idioma es horrible».393 Ya en París, el 27 de diciembre, confiesa
también a Abril algo que parece más derrota que logro:

Fuera de esto [la posible colaboración en periódicos rusos], y de haber conocido la maravi-
llosa organización soviética, no pude sacar más del viaje. El idioma y las dificultades mate-
riales de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas
inmediatamente. El problema de la habitación es, por sí solo, insoluble, aun para alojar al
mismo Stalin.394

Una desazón parecida se va a repetir cuando comience una nueva vida en Madrid
en 1931.395 El proyecto de mudanza al cosmos soviético, huyendo de las precarie-
dades de París, no se cumplió por esta y otras razones, pero en cambio Vallejo
volvió de allá con concepciones poderosas sobre la palabra y su uso entre los ciu-
dadanos soviéticos. Vallejo abrazó esas concepciones y las replicó de diversas ma-
neras, a veces proyectándolas sobre personajes de sus obras teatrales o sobre
pasajes de su narrativa, otras veces convirtiéndolas en médula de algunos de sus
poemas y como línea ideológica del libro España, aparta de mí este cáliz, y, sobre
todo, poniéndolas en su boca para documentar en sus reportajes el mundo sovié-
tico. Y Vallejo realizó todas esas operaciones a pesar del hecho problemático
–como hemos visto– de que no sabía ruso. Esta carencia verbal, sobre otras cosas,
le impidió «protegerse» finalmente del porvenir en Moscú.

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 6.
 César Vallejo: Correspondencia completa, p. 313.
 Ibid., p. 316.
 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 32.
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1.4 María Teresa León y Rafael Alberti: Desde España
(1932–1933, 1934 y 1937)

Apenas unas semanas bastaron para producir la figura hiperbólica que repre-
senta el proyecto soviético en las obras de Vallejo y de la pareja conformada por
María Teresa León y Rafael Alberti. Todos ellos conocieron Rusia durante el Pri-
mer Plan Quinquenal396 y por lo tanto observaron en vivo los cimientos de una
estructura que se estableció en 1928 y que imprimió un curso violento en la histo-
ria de lo que restaba del corto siglo XX. Entonces vino la década de las exaltacio-
nes políticas, en medio de la crisis económica mundial, el auge del fascismo y los
exterminios en la URSS. Con la guerra civil española sufren los tres una muerte.
En el caso de Vallejo, la física, que ocurrió el 14 de abril de 1938, un viernes santo,
por una dolencia que sobre la que sigue habiendo «especulaciones».397 En el de
Alberti y León, la muerte del sueño de una «Espagne soviétique», de acuerdo con
el discurso de Alberti en el Congreso de 1934 publicado en Commune,398 y el co-
mienzo de 38 años de exilio.

Vallejo y Alberti se conocieron. En sus memorias, Alberti recuerda varias
veces haberse encontrado con Vallejo, una de ellas en España,399 cuando Vallejo
es perseguido, en el marco de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, hacia 1937;
y otra también cuando Unamuno les lee a ambos una obra, El hermano Juan.400

Los dos poetas sufrieron una conversión política hacia finales de la década de los
veinte que precedió por poco tiempo el viaje a Rusia. Ambos, además, produjeron
prosa y verso ligados con esa experiencia y también tuvieron incursiones en el
teatro impulsadas por su ideología; en esto último también se involucró León,
como veremos más adelante.

Alberti y León volvieron a Rusia durante el Segundo Plan Quinquenal y, más
avanzado el siglo, visitaron el Bloque del Este a partir de 1950 varias ocasiones,
en una de ellas para que Alberti recibiera el Premio Lenin de la Paz en 1965.

 En realidad, León y Alberti se encuentran en Moscú cuando Stalin declara concluido prema-
turamente el Primer Plan Quinquenal y anuncia el Segundo: «Au début de 1933, le Plan quin-
quennal fut déclaré achevé, quatre ans et trois mois après son lancement officiel» (Nicolas
Werth: Histoire de l’Union soviétique. París: Presses Universitaires de France 1992, p. 237).
 Stephen Hart: César Vallejo, p. 264.
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 361.
 Rafael Alberti: La arboleda perdida. Segunda parte. Libros III y IV de memorias. Barcelona:
Seix Barral 1987, p. 82; González Montes en: Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero,
p. 13.
 «[...] asistiendo a la lectura, desordenada y llena de lagunas, pues le faltaban páginas de
cuando en cuando, el gran poeta peruano –el indio cholo– César Vallejo» (Rafael Alberti: La arbo-
leda perdida. Segunda parte, p. 264).
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Sheyla Fitzpatrick ha estudiado la vida cotidiana de esta época inaugural del pro-
yecto estalinista, marcada por la implantación de la mano rígida, el impulso a la
industria pesada y la colectivización forzada, y también por la creación de un
modo de vida que sobrevive en muchos de sus ámbitos al propio Stalin y que, en
su opinión, llega hasta la Perestroika de Gorbachov.401 Cuando Alberti y León lle-
gan por primera vez a Moscú, este proyecto se encuentra en su punto; a él se van
a aferrar, en vista de los riesgos que están por venir, entre ellos el de la propia
desaparición física en tiempos de guerra.

La pareja visitó por primera vez y por cuenta propia la Unión Soviética entre
finales de 1932 y principios de 1933. En sus crónicas, textos periodísticos, fragmen-
tos de memorias y poemas derivados de ese viaje y los de 1934 y 1937, construyen
una alabanza de la URSS sin ningún lugar para la crítica. Respecto de esta expe-
riencia y de su vínculo emocional, dice Alberti: «Por todas partes ya íbamos siem-
pre juntos, aunque todavía no habíamos podido casarnos. Faltaba ya cada vez
menos para que simpatizásemos con el comunismo. El salto lo dimos ya en Berlín
y luego en la Unión Soviética, cuando estuvimos pensionados por la Junta de Am-
pliación de Estudios para estudiar el teatro en Europa».402 A la URSS regresan en
1934, ya invitados oficialmente, para asistir al Primer Congreso de Escritores So-
viéticos, un evento crucial para la ruta del arte en la URSS en la medida en que
ahí se sanciona festivamente la doctrina del realismo socialista, oficializada ya
desde 1932 y teorizada por Andréi Zhdánov y el propio Stalin.403 En 1937 se realiza
el último viaje a Moscú antes de la derrota del bando republicano en la Guerra

 Continúa Fitzpatrick: «Stalinism often connotes an ideology and/or a political system. I use it
here as a shorthand for the complex of institutions, structures, and rituals that made up the habi-
tat of Homo Sovieticus in the Stalin era. [...] In my usage, Stalinist and Soviet are overlapping
concepts, the former representing both a maximalist version of the latter and its defining mo-
ment» (Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Rus-
sia in the 1930s. Oxford: Oxford University Press 1999, pp. 3–4).
 Rafael Alberti: La arboleda perdida. Barcelona: Seix Barral, 1976, p. III. Así describe Alberti
ese año: «La Junta de Ampliación de Estudios, de España, me pensiona con mi mujer para estu-
diar el movimiento teatral europeo. Estancia en Berlín. Primer viaje a la Unión Soviética, donde
durante dos meses frecuento los teatros y me relaciono con los más importantes poetas y escrito-
res de ese país: Aseev, Kirsanov, Pasternak, Sholojov, etc. Viajes: Dinamarca, Noruega, Bélgica,
Holanda. Asisto en Amsterdam al Primer Congreso Mundial contra la guerra. Lo preside Henri
Barbusse, a quien conozco. Ascensión de Hitler al poder. Presencio el incendio del Reichstag, la
lucha teórica de los obreros en el barrio de Wedding. Siendo imposible continuar en Alemania,
regreso nuevamente a París y, luego, a España» (Rafael Alberti: La arboleda perdida. Segunda
parte, pp. 238–239).
 Maya Krishnan: Transformation of the Human Consciousness: The Origins of Socialist Rea-
lism in the Soviet Union. En: The Concord Review 21, (2010), pp. 225–249, aquí pp. 237–240.
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Civil y el exilio en Argentina de más de dos décadas; en este viaje, además, ocurre
la entrevista de la pareja de escritores con Stalin.

En cuanto a la producción prosística de Alberti derivada de estas experiencias
se encuentran varios pasajes de sus memorias, La arboleda perdida, así como las
series de reportajes publicadas en Luz durante 1933 y 1934, recogidas por Robert
Marrast. Además, otros textos sueltos que también Marrast compiló en Prosas en-
contradas. 1924–1942 y que en muchos casos fueron reelaborados más tarde en las
memorias.404 En cuanto a los textos de León, existen algunos pasajes prosísticos de
Memoria de la melancolía405 y una serie de artículos que fueron reunidos reciente-
mente por Ángeles Ezama Gil en la editorial sevillana Renacimiento, los cuales con-
forman un volumen redondo sobre el testimonio de León, más extenso que el de su
pareja: El viaje a Rusia de 1934.406

León y Alberti se integran inmediatamente en los círculos intelectuales de
Moscú, a los que algunas figuras extranjeras como Louis Aragon también pertene-
cen. Sus textos, publicados en las páginas periódicas, se acercan más al diario lí-
rico que al análisis periodístico de la realidad y presentan una voz exaltada por
la visión de la URSS, que, en el caso de León, Ezama Gil califica de «edulcorada»407

y que está próxima a algunos de los poemas de Alberti relacionados con la expe-
riencia revolucionaria por su militancia y su entusiasmo –por ejemplo, «Un fan-
tasma recorre Europa», «Bakú» y «Mar Negro», recopilados tres décadas después
bajo el título El poeta en la calle (1966), aunque en su obra completa se refieren al
decisivo periodo de 1931–1935–. Estos poemas están lejos de las líneas desbocadas
y alucinantes, surrealistas, de Con los zapatos puestos tengo que morir (elegía cí-
vica), o de la sátira corrosiva El burro explosivo. Con esta ubicación de las distin-
tas voces ensayísticas o cronísticas en contraste con las líricas o dramáticas, a
grandes rasgos, quisiera indicar que los relatos de viaje a la URSS como el de Al-
berti se prestan, además del de la historia intelectual, a un acercamiento retórico
que atienda la configuración de lo que Liliana Weinberg ha tratado bajo la cate-
goría «prosa de ideas» en el ámbito del ensayismo latinoamericano,408 con sus ar-

 Cf. Rodrigo García Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional; Fernando Castillo: Dos
miradas literarias al país de los sóviets: Rafael Alberti, María Teresa León y Félix Ros. En: Cuader-
nos Hispanoamericanos, 808 (octubre de 2017), pp. 4–31. https://cuadernoshispanoamericanos.com/
dos-miradas-literarias-pais-soviets/ [29.07.2024].
 María Teresa León: Memoria de la melancolía. Prólogo de Rafael Alberti. Barcelona: Círculo
de Lectores 1987.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934. Para el origen de los artículos de León y los
periódicos donde se publicaron, cf.: Ángeles Ezama Gil: Prólogo, pp. 17–27.
 Ángeles Ezama Gil: Prólogo, p. 22.
 Cf. Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de ideas. Mencioné esto ya en la nota 300.
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tificios verbales, y que Marc Angenot409 relaciona con el ensayo y la literatura de
combate, sobre todo en la década volátil de los años treinta. También, a la coexis-
tencia de estos géneros y voces en un mismo autor, así como la distinta caducidad
o permanencia de los artefactos verbales, dependiendo de su composición retó-
rica y su combinatoria poética.

En un trabajo reciente que completa muchas de las lagunas respecto del viaje
del poeta gaditano, Fernando Castillo ha acentuado en Alberti la falta de crítica y la
entrega completa, convencida, al proyecto soviético.410 La estancia de Alberti ha
sido estudiada desde el punto de vista de la historia literaria, en el caso de Castillo,
y más específicamente de la historia intelectual, en el caso de la investigación de
Nigel Dennis sobre Alberti y Fiódor Kelin.411 El reproche de Castillo, aunque com-
prensible, tiene algo del reproche de Rafael Gutiérrez Girardot a la obra compro-
metida de Vallejo en su análisis poético-filosófico, pero a la inversa.412 Desde el
punto de vista del gusto personal y políticamente conservador, se explica la postura
de Gutiérrez Girardot: la poesía panfletaria, sobre todo la dedicada a un régimen
totalitario (de izquierdas), aunque el autor aún no sepa que es tal o lo niegue, roza
de continuo lo caduco y algunas veces puede volverse tan desafortunada como una
elegía a Stalin (género en el que Alberti, por cierto, incursionó en una época donde
los crímenes estalinistas eran bien conocidos) o la anécdota dulcificada del líder
soviético (como la que León incluye en sus memorias). Pero, ¿podremos ir un
poco más allá de este primer nivel? ¿Es posible distanciarnos de la sanción ideoló-
gica para adoptar un acercamiento a las modalidades de la persuasión en las dife-
rentes voces de estos escritores? ¿Podemos leer estos textos en la clave de una
«palabra panfletaria», recurriendo a la fórmula de Angenot?

El poeta gaditano, tras una estancia en Berlín, adonde va comisionado para
estudiar el teatro alemán y donde observa el ascenso del fascismo, se dirige con
María Teresa León a la URSS. El entusiasmo es mayúsculo. Los tópicos del viaje a
la Unión Soviética (símbolos ideológicos, nueva sociedad, utopía, Plaza Roja, etcé-
tera) se vuelven vivaces en su prosa unas veces poética, las más de las veces pan-
fletaria (rara vez ambas cosas). Ahí conoce a Kelin, con quien traduce algunos
poemas revolucionarios al español, los cuales aparecerán más tarde en Octubre

 Cf. Marc Angenot: La parole pamphlétaire. También en: Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de
ideas.
 Fernando Castillo: Dos miradas literarias al país de los sóviets.
 Nigel Dennis: Poesía bajo la nieve. Rafael Alberti y Fedor Kelyin (Moscú, diciembre 1932 -
febrero 1933). En: Lenguaje y Textos, 18 (2002), pp. 55–62. https://dialnet.unirioja.es/servlet/ar
ticulo?codigo=205875 [29.07.2024].
 Cf. Rafael Gutiérrez Girardot: Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo, p. 530; al
respecto véase el apartado previo.
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–la «mític[a]» revista revolucionaria, en palabras de Enrique Montero– y en otras
publicaciones como Hoja Literaria y Luz.413 El apartado sobre los escritores de
«Noticiario de un poeta en la U.R.S.S.», título de sus reportajes de 1932, se abre
con el traductor, el erudito, Kelin; dice Alberti:

Tres días llevábamos en Moscú, cuando la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios
(Morp) nos invitó a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin, poeta y profesor de castellano en la
Universidad, una mañana, a las ocho, llamó a la puerta de nuestra habitación del hotel Novo
Moskóskaia [Novomoskóvskaia Gostínitsa]. [...] Con él fuimos a las oficinas de la Morp. [...]
Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el calor de nuestro cuarto sobre el río Moscoba [Moskvá],
tradujimos al castellano poesías de Blok, Maiakoski [Maiakovski], Vera Imber [Vera Ínber],
Svetlov, Aseef [Aséiev]… Y al ruso, algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, Antonio Ma-
chado, Federico García Lorca y, con un colectivo de poetas bajo su dirección, mi último libro
de poesías, titulado Campesinos de España. Teodoro Kelyin nos llevó a dos de sus discípulos,
también jóvenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos pasaban a su
idioma los artículos que diariamente, y con urgencia, nos pedían diversas revistas y periódi-
cos. Y hubo un momento, un día, en que al verme así rodeado me acordé de una miniatura
que hay en El Escorial, donde aparece Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de
ave, un coro de barbudos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por
España siente la Unión Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo.414

Curiosamente, Alberti usa una imagen de antaño, de la España de las tres culturas
y de la Escuela de Traductores de Toledo, sin mostrar ninguna ironía, en una toma
de partido que no deja de pasar por el embeleso, y que activa, para los lectores del
periódico Luz en España, el elogio de la utopía social que con velocidad se actualiza
y toma cuerpo. Sus observaciones –de un Alberti «sommaire» y «candide», según
Robert Marrast–415 tienen un par de virtudes: la vivacidad ocasional de la prosa
(por ejemplo, en la descripción de los crematorios o de la catedral de San Basilio, a
la que compara, por sus cúpulas y su colorido, con «mitras de arzobispos colgados»)
y la relación de sus vínculos intelectuales en Moscú. Esta red, formada a partir de
las transferencias ideológicas y afectivas que permiten los viajes de los «peregrinos
políticos», es la base de muchos de los proyectos literarios que se desarrollarán a lo
largo de los años treinta. En particular, dentro de los reportajes de Alberti resalta
el recuerdo de Maiakovski, no sólo por su importancia para la literatura rusa, sino
también por el papel primordial que significa para Alberti y León («Maiakovski a
la cabeza», dice María Teresa León), en contraste con el menosprecio que expresa

 Enrique Montero: Octubre: revelación de una revista mítica. En: Octubre. Escritores y Artis-
tas Revolucionarios. Edición facsimilar. Vaduz: Topos Verlag AG 1977, pp. IX y XI.
 Rafael Alberti: Rafael Alberti, pp. 342–343.
 Marrast en: ibid., p. 335.
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Vallejo frente al poeta futurista. Años después, además, Alberti se posiciona como
un Maiakovski español en voz de León, quien se refiere en sus memorias a la entre-
vista con Stalin de 1937: «Le habían dicho [a Stalin] que Rafael era un poeta español
querido por su pueblo, algo así como un Maiakovsky de España».416 Asimismo, en
Confieso que he vivido Pablo Neruda hace una comparación similar: «Este poeta de
purísima estirpe enseñó la utilidad pública de la poesía en un momento crítico del
mundo. En eso se parece a Maiakovski».417 De esta manera, Alberti adquiere una
estatura poética y política que lo vincula con el poeta ruso como dos ejemplares de
una especie pionera de poeta célebre y revolucionario que tendrá en varios países
americanos y europeos su ejemplar señero y correspondiente (a la Neruda), una
vinculación que empieza a tejerse desde las experiencias de 1932 en la casa de Lilia
Brik, ex pareja de Maiakovski; estos episodios se relataron en una de las crónicas
de Alberti.418

Montero opina que el «examen» de la cultura revolucionaria durante los viajes
por Alemania y Rusia («e incluso Francia») fue el caldo de cultivo para la posterior
gestación de Octubre, una de las revistas más combativas de corte prosoviético en
vísperas de la Guerra Civil Española.419 España no estuvo dispuesta a reconocer
hasta 1933 a la URSS. La labor de Alberti y León ayudó a que se divulgaran en la
Península las simpatías por la URSS y que se encendiera activa y enérgicamente
una cultura prosoviética en el aire altamente politizado de la década de los treinta,
a través de una parafernalia cultural que incluía literatura política y su traduc-
ción.420 Así, la conversión poética de una tradición lejana geográficamente pero po-
líticamente cada vez más cercana para el bando republicano hasta el desenlace de
la guerra civil sirve como una de las vías en que una profunda convicción ideoló-
gica (de izquierda, en este caso) hace que corra hacia la lengua del poeta traductor
lo que considera su proyecto político predilecto y aquella poesía que mejor encarna
ese proyecto político. Desde 1931, según la nota de Poesía 1924–1930, Alberti postula
esa subordinación, según la conocida fórmula: «A partir de 1931, mi obra y mi vida
están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional».421 Asi-
mismo, participa en la traducción: con ayuda de Kelin, hace una versión en español

 María Teresa León: Memoria de la melancolía, p. 77.
 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 194.
 Traté brevemente la relación entre Alberti y Maiakovski en el caso del poeta mexicano
Efraín Huerta en: Rodrigo García Bonillas: Guerras floridas, pp. 196–197.
 Enrique Montero: Octubre: revelación de una revista mítica, p. XIII.
 En el tercer número de la revista (agosto y septiembre de 1933), por ejemplo, un concurso
literario «contra la guerra» ofrece como premio a los primeros tres lugares un viaje de dos meses
por la URSS.
 Rafael Alberti en: Luis García Montero: La poesía de Rafael Alberti. En: Rafael Alberti: Obras
completas. Tomo I. Poesía. 1920–1938. Madrid: Aguilar 1988, p. LXX.
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de «Granada», de Svetlov. Medio año después, la pieza apareció en el primer nú-
mero de Octubre. Según Alberti, «Granada» es un poema

popular en toda la Unión Soviética desde la guerra civil y repetido siempre por Maiako[v]-
ski, su amigo. Ya en casa de Arag[o]n una tarde, Brik, otro poeta, lo había recitado, hacién-
dome al francés una ligera traducción, dándome cuenta entonces de su ritmo y de su
extraordinaria semejanza con los viejos romancillos españoles. Pero yo quería oírsele al
propio Svetlov, ver cómo lo cantaba, antes de decidirme a traducirlo al castellano, ayudado
por Kelyin [sic], el catedrático de la Universidad. Mas Svetlov se había emborrachado aque-
lla noche y dormido después profundamente.422

Por su parte, León también incursionó en el traslado de obras soviéticas: «tradujo
en 1936 al español, [...] junto con el traductor Javier Ledesma[,] la novela de Mijaíl
Shólojov Campos roturados»; y luego adaptó y puso en escena La tragedia opti-
mista de Vsévolod Vishnevski.423 Las crónicas de León sobre el viaje de 1934 se
publicaron en periódicos de España, Francia y México. Estos artículos comparten
con los de Alberti la simpatía por la URSS y la relación de varios episodios que
vivieron juntos. Con respecto al viaje de 1934, en las crónicas de León se puede
observar con mejor detalle la ruta que siguieron después de la estancia en Moscú:
yendo al sur, hacia el Cáucaso, ven el paisaje montañoso y visitan granjas colecti-
vas, fábricas de té y reuniones de los locales, con el folklore caucásico; luego se
dirigen desde el puerto de Odesa en Ucrania; al de Constanza en Rumania; al de
Varna en Bulgaria; a la ciudad costera de Burgas, también en Bulgaria; a Estam-
bul; a Atenas; y finalmente a Nápoles, donde descienden y acaban su viaje.424

En 1937 volvieron a Moscú y se entrevistaron con Stalin, un episodio que se
describe en un artículo publicado en el periódico francés Ce Soir en abril de ese
año, así como en Memoria de la melancolía,425 y del que me ocuparé en «Padre
Stalin». No sólo es 1937 el año del II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura en Valencia, sino también el de las purgas estalinistas. En el
Moscú benefactor y providente que Alberti y León visitaban, también ocurrían
siniestros y aniquilaciones. Esa doble cara de la realidad soviética hacia 1937
–configurada por Schlögel con la fórmula «Terror und Traum»–426 va a tardar
mucho tiempo en ser admitida por ambos escritores. A su regreso de Moscú, la
batalla por la República Española va a comenzar a perderse. León y Alberti termi-
narán esa época de viajes con uno tajante y doloroso: el que los lleva al exilio

 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 347.
 Ángeles Ezama Gil: Prólogo, pp. 16–17.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, pp. 86–126.
 Ibid., pp. 135–141. María Teresa León: Memoria de la melancolía, pp. 76–78.
 Cf. Karl Schlögel: Terror und Traum.
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argentino, donde pasarán tantos años que alcanzarán a recibir ahí la noticia de la
muerte de Stalin y, tres años más tarde, la del «Informe Secreto» de Jruschov
sobre el culto de la personalidad estaliniano, noticias que resignifican, a contra-
pelo, sus días en Moscú durante los años treinta, aunque ellos tarden varias déca-
das en quererlo ver. No fue éste el caso de Revueltas y su retorcida ligazón con la
figura de Stalin, el Partido y sus camaradas mexicanos.

1.5 José Revueltas: Desde México (1935 y 1957)

En el preámbulo de las Purgas del estalinismo, el joven José Revueltas sale de Mé-
xico hacia Moscú para participar como delegado del Partido Comunista Mexicano
en la Internacional Juvenil Comunista, así como en el VII Congreso de la Interna-
cional Comunista en 1935,427 que se tratará, de acuerdo con la periodización de
Caballero, del último congreso de esa organización y del fin de su misión de tra-
bajar por la revolución mundial:428 «Asistirían a Moscú, a este VII Congreso, re-
presentantes de todos o casi todos los países de la tierra. Yo fui designado por el
comité central del PCM como miembro de la delegación mexicana [...]», recuerda
el escritor mexicano casi tres décadas más tarde.429 En el instante olímpico de su
viaje, Revueltas vive y escribe su experiencia idílica en la Unión Soviética como
un acmé ideológico que irá cuesta abajo a partir de entonces, no sólo por las bru-
tales aniquilaciones que están a punto de ponerse en marcha unas semanas más
tarde y que pasarán a la historia como las Purgas de Moscú, sino también por ese
otro desplazamiento en el que se espeja el caracoleo vital de Revueltas: el viaje
penitencial de Evelio Vadillo, un compañero de Revueltas oscuramente –y, con
mucha probabilidad, injustamente– encarcelado en la URSS. Ese episodio se recu-
pera, como mise en abyme, en un pasaje de la novela Los errores; ahí no sólo apa-
rece una breve relación del caso, sino también Revueltas se incluye en su propia
obra como personaje: «Había olvidado el español casi por completo y para identi-
ficarse invocó el nombre de algunos mexicanos que lo conocían e incluso alguien,

 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 25 y 105; Antonio Saborit: José Revueltas.
Notas de un viaje a la URSS. En: Nexos, (1 de mayo de 2014). https://www.nexos.com.mx/?p=20774
[27.07.2024].
 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, pp. 179–181;
cf. Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas: los muros de la utopía. México D.F.: Cal y Arena 2014,
p. 106.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 105. «Tenía yo poco menos de un mes de
haber regresado de Moscú, a donde asistiera como delegado al VII Congreso Mundial de la Inter-
nacional Comunista y, después, al congreso de la Internacional Juvenil» (ibid., p. 41).
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como Revueltas, a quien había visto en Moscú y con quien estuvo preso en el
penal de las Islas Marías»,430 reconociendo ahí el punto en común de la prisión
política y, a su manera, inscribiéndose en esa pregunta que marca su gran pro-
yecto literario en el ciclo que comienza con Los días terrenales y que se cierra
con Los errores. Dice un pasaje de esta última novela:

(No se puede eludir la necesidad de una reflexión libre, heterodoxa, acerca de lo que signifi-
can «los procesos de Moscú» y el lugar que ocupan en la definición de nuestra época, de
nuestro siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos –miembros o no del
Partido– descansará la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la Historia
frente a la disyuntiva de decidir si esta Época, este siglo lleno de perplejidades, será desig-
nado como el Siglo de los procesos de Moscú o como el Siglo de la Revolución de Octubre.)431

Dos décadas después de su primer viaje, tras las condenas de Vadillo al Gulag y su
ulterior repatriación, pero antes de la muerte de Vadillo en 1958, Revueltas volverá
a Moscú en 1957, desestalinizado y dispuesto a dirigirse a sus pares de los países del
Bloque del Este, unas semanas más tarde, en su «Carta de Budapest a los escritores
comunistas», un texto planeado en Berlín, comenzado en Budapest y finalizado en
Trieste, el cual, según Christopher Domínguez Michael, es una «botella de náufrago
que Revueltas arrojará al mar en retirada del comunismo».432 Habiendo pasado
por la expulsión del Partido Comunista Mexicano a principios de la década de los
años cuarenta, la polémica por Los días terrenales y aún su reingreso triunfal (y
muy pronto problemático) al Partido en 1956, Revueltas toma el camino de la URSS
y del Bloque del Este (Praga, Berlín Oriental, Budapest), con una estancia en Trieste
a fin de encontrarse con Vittorio Vidali, para volver al mismo punto: el instante
luminoso que lo eleva al visitar o revisitar los países socialistas. Ese instante lo
colma de tal modo que lo alivia temporalmente de la cruz del alcoholismo,433 que
había aniquilado a su hermano mayor, el extraordinario compositor Silvestre Re-

 José Revueltas: Los errores, p. 271.
 Ibid., p. 282–283.
 Christopher Domínguez Michael: Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo V. Mé-
xico: Era 1997, p. 413.
 «No he bebido una sola copa. No quería decírtelo, pues carece de importancia. Pero acá la
vida es nueva, sensata. No se deprime uno jamás. ¡Amo el socialismo con toda mi alma!», dice
Revueltas el 3 de mayo de 1957 en una carta (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 344).
Tres días más tarde señala: «Diles a mis queridos amigos que ya no bebo, porque en la Unión
Soviética y en las democracias populares me dieron una medicina para no beber jamás. Esa me-
dicina ha sido el respetarme y el creer en mí» (ibid., p. 349).
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vueltas, y que unos años después también lo iba a liquidar tras beber, encontrán-
dose en grave condición de salud, un vaso de vodka.434

En el arco que va desde las cervezas que toma con Vadillo en Moscú hasta la
relación de las Purgas en la novela Los errores –y con ellas, la propia relación
entre el personaje Revueltas y Emilio Padilla, es decir, Evelio Vadillo–,435 el proceso
de la experiencia soviética y de los escarceos mexicanos del autor contra las fuer-
zas políticas que lo acosan se presentan en su dimensión global: Evodio Escalante
señala que esta novela «invoca un ámbito planetario».436 José Joaquín Blanco, por
otra parte, postula que es la «novela más profunda de la Ciudad de México».437 La
tensión entre Moscú y la capital mexicana se irradia ficcional y no ficcionalmente
hacia los límites de la Unión Soviética (Siberia) y de México (la Frontera Norte) y se
cruzan en la guerra civil española (es el caso de Eladio Pintos). En un sentido histó-
rico, según Blanco, termina por ser «una reflexión desesperada sobre el fracaso de
las dos grandes esperanzas de Revueltas: la Revolución Mexicana y la Revolución
Soviética».438 Los desplazamientos ficticios tienen su base en una serie de experien-
cias biográficas de Revueltas. Como declara el autor en Las evocaciones requeridas,
«[p]ara el novelista [...] la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo
propósito del hallazgo de experiencias literarias».439 Así, este es un caso en que,
como asegura Ruiz Abreu, «la autobiografía será una constante en su obra, el com-
plemento de la ficción», mientras que más adelante se pregunta: «¿qué relato de
Revueltas no forma parte de su autobiografía?».440 En una entrevista con Adolfo

 Relata Ruiz Abreu: «En la Semana Santa de 1976, después de haber bebido un vaso de vodka
(licor mortal para un enfermo de pancreatitis) fue conducido de emergencia al Hospital de Nutri-
ción. Allí murió, bajo el recuerdo y la figura protectora de su hermano Silvestre» (Álvaro Ruiz
Abreu: José Revueltas, p. 43). Sobre dejar de beber en Rusia, cf. ibid., p. 325.
 José Revueltas: Los errores, p. 271.
 Evodio Escalante: José Revueltas. Una literatura del «lado moridor». México: Fondo de Cul-
tura Económica 2014, p. 109. Escalante está comparando aquí la escala de Los errores con la loca-
lidad mexicana de Los días terrenales. Continúa: «Si la novela anterior se colocaba en el contexto
de la inexistencia del Partido Comunista Mexicano, lo que señala el anclaje local del texto, su
territorialidad limitada, Los errores invoca un ámbito planetario. Los errores ha sido escrita por-
que el comunista que es Revueltas se encuentra de pronto al borde del abismo. Ese abismo es la
inexistencia del socialismo; ese abismo es la usurpación del nombre del socialismo por modernos
Estados despóticos que perpetúan, en el momento en que dicen abolirla, la añeja opresión del
hombre por el hombre» (ibid., pp. 109–110).
 José Joaquín Blanco: La soledad deshabitada. En: Álvaro Ruiz Abreu (ed.): Revueltas en la
hoguera. Selección y presentación de Álvaro Ruiz Abreu. México: Cal y Arena 2014, pp. 205–252,
aquí p. 215.
 Ibid., p. 216.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 38.
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 141 y 459.
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A. Ortega, Revueltas señala: «El personaje Emilio Padilla de Los errores es real;
claro que el nombre está alterado. Se llamaba Evelio Vadillo. El suceso es real y lo
testimonio con mi nombre. Afirmo la historicidad del hecho aunque sea un hecho
novelísticamente tratado».441 En Los errores se rememora y ficcionaliza la propia
experiencia de viaje al Bloque del Este, que parece una imagen en negativo del tes-
timonio luminoso que publicó en una serie de crónicas de 1938. Ruiz Abreu, en la
biografía de Revueltas, puntualiza la condición «nómada» del autor,442 que lo lleva
de casa en casa, de poblado en poblado, y a veces de país en país, por lo general en
condiciones precarias. Moscú es el punto más lejano, y no sólo geográficamente, de
esas excursiones.

Las cinco crónicas del primer viaje a la URSS de Revueltas se encuentran muti-
ladas en la edición de Las evocaciones requeridas de 1987. Una de ellas, consignada
en nota, ni siquiera fue incluida en la edición:443 «Corazones de la G.P.U.»;444 de
otra –«Corazones del mundo»–445 se extirpó justamente la sección de la que habla
directamente del Congreso al que fue como delegado.446 En la nota al «Diario de
Moscú» se consigna que los fragmentos «propagandísticos» se han separado de los
«autobiográficos».447 La información es involuntariamente irónica, pues se trata
con seguridad del escritor mexicano de primera línea en que tal operación se an-
toja menos posible y, a fin de cuentas, menos apropiada. Si no se leen directamente
en los ejemplares del Diario del Sureste, de muy difícil consulta,448 hoy los textos
que escribió Revueltas sobre su viaje a Moscú –autobiográficos y, a pesar del corte
efectuado por los censores, aún propagandísticos– sólo se pueden conocer de
acuerdo con los lineamientos de la edición de 1987 de Las evocaciones requeridas:
podados de sus rasgos más politizados para los lectores de la década de los años

 Adolfo A. Ortega: El realismo y el progreso de la literatura mexicana. En: Jorge Ruffinelli
(ed.): Conversaciones con José Revueltas. Bibliografía de Marilyn R. Frankenthaler. Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana 1977, pp. 45–51, aquí p. 51; también citado en: Álvaro Ruiz Abreu: José Re-
vueltas, p. 421.
 Ibid., p. 52.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 628.
 José Revueltas: Corazones de la G.P.U.
 José Revueltas: Corazones del mundo. En: Diario del Sureste, (3 de julio de 1938), pp. 3 y 6.
 Dice Revueltas, el 10 de julio de 1938, en Mérida: «Acabo de terminar dos artículos: ‹Corazo-
nes de la GPU› y ‹Unión general de corazones› para el Diario» (José Revueltas: Las evocaciones
requeridas, p. 166). Agradezco a la doctora Laurette Godinas su generosa ayuda para conseguir
los artículos originales de las «Notas de un viaje a la URSS» en la Hemeroteca Nacional.
 Ibid., p. 628. Señala la nota correspondiente: «Sólo se reproducen aquí de estos reportajes lo
que tienen de autobiográfico, indicando con tres puntos entre corchetes los fragmentos propa-
gandísticos que fueron eliminados» (ibid.).
 Varios comentarios sobre sus colaboraciones en el Diario del Sureste aparecen en: ibid.,
pp. 152–154.
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ochenta. Leídos en su conjunto y de manera íntegra, es difícil entender el criterio
de los editores para decidir qué iban a mutilar, pues ciertamente las secciones ex-
cluidas no parecen mucho más politizadas que las que se incluyeron.

Como se desprende de las cartas que envía desde Yucatán a su pareja senti-
mental, Olivia Peralta, en 1938, la redacción de las crónicas, publicadas en el Dia-
rio del Sureste, ocurrió tres años más tarde. Al mismo tiempo, todas las crónicas
están escritas en presente. Un artículo más, recogido también en el primer tomo
de Las evocaciones requeridas, fue publicado en El Día en 1963.449 Por otra parte,
en el viaje de 1957 ocurrió una pérdida: el mexicano relata que las tres libretas
que compró en Friedrichstraße, la céntrica calle de Berlín, se le extraviaron tras
haberlas enviado dentro de un par de maletas por exceso de equipaje en el aero-
puerto de Tempelhof, al sur de la capital alemana.450 Eso implicó la imposibilidad
de realizar un proyecto de viaje que él había bosquejado en una carta y que resta
como ausencia, como testimonio desaparecido: «un pequeño libro de unas ciento
cincuenta páginas».451 Ahí iban las notas de su viaje por la URSS, del que no
tenemos más noticias que algunos datos consignados en las cartas a su segunda
esposa, María Teresa, que le envía desde otros puntos de su itinerario. La razón,
según explica el propio Revueltas, es que el viaje a la Unión Soviética tenía un
carácter secreto –«no debía escribir desde allá, en vista de que mi viaje no se
hacía público», confiesa más tarde Revueltas–.452 De partida, el viaje tenía fines
cultural-empresariales y buscaba el intercambio de filmes entre México y Rusia a
cambio de una suma monetaria para poder filmar películas mexicanas.453 A fin

 Ibid., p. 628. Consignan los editores: «Éste es un artículo muy posterior al viaje de Revueltas
a Moscú en 1935, aparecido en El Día, n. 427, 31 de agosto de 1963, p. 5, en una rúbrica titulada
‹Crónicas sincrónicas›» (ibid.).
 Ibid., p. 327. Revueltas narra, el 3 de junio de 1957, antes de la pérdida: «En el aeropuerto de
Tempelhof, por exceso de equipaje, tengo que dejar dos maletas y en una de ellas todos los cua-
dernos de mis notas de viaje. Me las enviarán por express aéreo pero esto no deja de ser una
estúpida contrariedad» (ibid.). Antes había escrito: «Ya te informaba de las excelentes discusiones
que tuve con los escritores soviéticos. De todo eso hablaré en mis artículos, pues he reunido un
material bastante copioso. Llevo ya tres cuadernos llenos de notas» (ibid., p. 340).
 Ibid., p. 356.
 Ibid., p. 343.
 Así lo señala Revueltas: «Realizo un viaje a Europa, a principios de abril, con fines de ‹nego-
cios›. Esto es: Adolfo Lagos, dueño de la compañía productora de películas en la cual trabajo,
pretende establecer un intercambio cinematográfico con la URSS a efecto de que podamos finan-
ciar en México la producción de un determinado número de cintas con la ayuda que nos propor-
cione la venta de nuestro material en Moscú. Lagos me compra el pasaje de ida y vuelta a Berlín,
me entrega unos cien dólares para gastos y aun me presta su abrigo, para, finalmente, embar-
carme en el aeropuerto» (ibid., p. 323). Sobre el viaje europeo de 1957, véase: Álvaro Ruiz Abreu:
José Revueltas, pp. 324–327.
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de cuentas significa un punto de quiebre para Revueltas en el sentido de una
constatación de sus ideas en el «terreno» o «teatro de los hechos» (como dice al
visitar Hungría), y por lo tanto de encontrarse en el lugar para «reunir el material
informativo más completo que se pueda»,454 así como una afirmación de sus dife-
rencias con sus paisanos camaradas y el Partido Comunista Mexicano. La deriva
de su febril labor intelectual en Europa –le cuenta por carta a María Teresa sobre
el tiempo que pasa tecleando en una máquina que compró en Berlín– arriba a la
«Carta de Budapest» y a la convicción de la trascendencia que ha cobrado el des-
plazamiento de 1957. Afirma Revueltas:

Lo que he venido a hacer a los países de democracia popular y a la Unión Soviética no es
juego. Se trata de algo decisivo en mi vida –no en el aspecto egoísta de la palabra– y que,
además, será importante para México y para el movimiento de los artistas y escritores de
cualquier parte, sin que esto sea pecar de inmodestia.455

El viaje húngaro de Revueltas parece confirmarle, o al menos así lo consigna por
escrito, la fe en el nuevo giro soviético de Jruschov, si bien unos años después
dedicará Los errores a Imre Nagy, derrotado y aniquilado por la ofensiva sovié-
tica de 1956 –un tema con el que también se ocupa García Márquez, como perio-
dista, en el viaje a Budapest de 1957–. En muchos sentidos es un ajuste de cuentas
con los países socialistas y también la preparación para el corolario de su pro-
yecto de tema soviético: la publicación de Los errores, con su representación de
vectores internacionales, movimientos diegéticos entre México y Moscú, y una
cruda narración que representa con sordidez los excesos del comunismo en la
Unión Soviética y los fracasos de cualquier plan para realizar la revolución socia-
lista en México.

 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, p. 356. Revueltas señala: «[...] pues ya que está
uno en el teatro mismo de los hechos sería imperdonable regresar sin haber extraído todos los
elementos para buenos reportajes»; luego dice sobre «las contestaciones que dan los camaradas
húngaros a los artículos de J.-P. Sartre»: «[...] sino para analizar el problema en profundidad,
desde un punto de vista amplio y después de haber estado en el terreno de los hechos. A mí
nadie podrá acusarme de falta de información ni de un criterio honrado, pues en Budapest hablé
con los escritores, con los dirigentes del partido y con gente sencilla, que me hablaba con toda
franqueza» (ibid., pp. 356; 358–359).
 Ibid., p. 344.
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1.6 Luis Cardoza y Aragón: Desde Guatemala (1945–1946)

Al viaje a Moscú de Luis Cardoza y Aragón, como representante diplomático, lo
precede otro viaje a un país que, a diferencia de la patria de Revueltas, sí sufre
una convulsión política: Guatemala, su tierra, que en 1944 realiza su propia revo-
lución de octubre y acaba con el gobierno del general Juan Federico Ponce Vaides,
lo que significaba terminar con la dictadura de Jorge Ubico (1931–1944), a quien
Ponce Vaides había sucedido por un periodo de cien días.456 Con el viraje político
del país centroamericano se dan las condiciones para que el escritor pueda cru-
zar la frontera con México y dirigirse a la Ciudad de Guatemala.457 El mismo día
de su arribo a la capital, Cardoza toma un camión a la Antigua para visitar la
casa de sus abuelos, observar el Volcán de Agua y encontrarse una vez más, tras
veinticinco años de exilio en México, con su madre.

La reintegración en la vida política del gobierno tras la revolución entraña
demasiadas complicaciones para Cardoza, al punto de que el propio presidente,
Juan José Arévalo, lo trata de convencer de dejar el país en calidad de diplomá-
tico. Se le ofrece «la Legación en París, sumo trofeo de oportunistas», que Cardoza
rechaza;458 posteriormente, acepta una oferta que no puede, por varios motivos,
declinar, a saber: «ministro en Noruega, Suecia y URSS, con recomendación de
residir en Estocolmo; me quedé en Moscú. La inseguridad de mi cargo era total,
cualquier cosa podía suceder en Guatemala. ¿Cómo rehusar? Yo había logrado en
el Congreso el reconocimiento de la Unión Soviética».459 A fines de 1945 se dirige
a México, de donde sale a Nueva Orleans para tomar el trasatlántico Toronto, que
lo lleva a la capital noruega. Visita después Estocolmo. De ahí navega a Finlandia
en rompehielos; toma el tren de Helsinki a Leningrado. Días después, el 19 de fe-
brero de 1946, llega a su meta, Moscú;460 en la estación lo recogen y lo llevan al
Hotel Nacional. Desde su balcón puede ver, finalmente, la Plaza Roja.

Dice Cardoza que su estancia dura seis meses –«llegué en el invierno y salí en
el verano de 1946»–,461 así que hay que presentar su caso no bajo la especie de la
relativa limitación temporal del periplo de los otros viajeros, que apenas pasan
unas semanas en la Unión Soviética, sino bajo la del servidor diplomático que

 Luis Cardoza y Aragón: La revolución guatemalteca. Antigua Guatemala: Ediciones del Pen-
sativo 2004 (1955), p. 48.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 9.
 Luis Cardoza y Aragón: El río. Novelas de caballería. México: Fondo de Cultura Económica
1986, p. 615.
 Ibid., p. 616.
 Ibid., p. 618.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 11.
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tiene acceso a experiencias privilegiadas y que posee tiempo suficiente para des-
cubrir aspectos y acumular experiencias en el país. Así, el libro de Cardoza, aun-
que inscrito en el género del libro de viajes, como varias de sus secciones lo
manifiestan a través de la combinación de tópicos (transportes, fronteras, aloja-
mientos, costumbres, contacto con locales, descripciones de campo y ciudad, etcé-
tera), se demora en capítulos ensayísticos o, en algunos casos, monográficos,
donde no se resiste a la tentación de las cifras y las estadísticas. El resultado, por
una parte, es un tratado sobre la realidad soviética que participa de los lugares
comunes del relato de viaje a la URSS y del ensayo (político, sociológico, econó-
mico, etnográfico) sobre la cuestión soviética (en esto se diferencia de sus libros
sobre la plástica mexicana o la historia guatemalteca). Por otra parte, el libro de-
riva, de manera parecida a la de Vallejo, en pasajes de alta espesura verbal gra-
cias a la prosa de poeta: es decir, a la ocasional tendencia al ornato en el sentido
retórico.

Ese largo trayecto desde Guatemala hasta la URSS se representa en los capítu-
los iniciales del libro Retorno al futuro. Moscú, 1946 no sólo como una mera trans-
ferencia geográfica de ida y vuelta por medio hemisferio: implica también un
pasaje por varios escenarios de la destrucción bélica y la «tempestad de la histo-
ria» en el sentido benjaminiano. La Segunda Guerra Mundial, recién concluida,
ha destrozado algunos países, como Noruega, Finlandia o, evidentemente, Alema-
nia, ya dividida en dos. Otros países que no participaron en el conflicto, como
Suecia, gozan de un mejor nivel de vida. Las diversas estaciones en Oslo, Esto-
colmo, Hobo (muy probablemente se trata de Åbo, el nombre sueco de Turku),
Helsinki, Leningrado y Moscú presentan al viajero condiciones tan distintas entre
sí que parecen diferentes estadios históricos: un desfase entre puntos geográficos
cercanos, entre Rusia y los países nórdicos, que conduce a una sensación de asin-
cronía. Al mismo tiempo, en cada estación él encuentra gente con la que se esta-
blecen conversaciones que lo intentan predisponer para la experiencia soviética
y que muestran diversos prejuicios sobre la vida cotidiana en la nación que
acaba de vencer a los nazis. Informaciones detalladas sobre los víveres a disposi-
ción, la vestimenta o las instalaciones nos dan una idea sobre la experiencia de
Cardoza y Aragón en la Europa de posguerra, como un preludio de la hiperbólica
sociedad que estamos a punto de conocer en las páginas del escritor guatemal-
teco. Al igual que Fernando de los Ríos, Cardoza entra a Rusia a través del mar
Báltico. Lo relata así:

En los primeros días de febrero, crucé el Golfo de Botnia, en rompehielos. El barco era una
refrigeradora. Dormí hasta con el abrigo puesto la noche que pasé a bordo. El barco hacía
grandes ruidos al romper el hielo del Báltico. Se oía crujir el barco y el golpe de los bloques
contra sus costillas. Pasajeros llegaban a pie: navegábamos como sobre blanca tierra firme.
Sobre enorme espejo nublado. [...]
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Si Noruega estaba convaleciente, Finlandia encontrábase muchísimo más delicada. Y el
brillo de la vida de Suecia sobresalía. Llegué a Finlandia en pleno invierno, pocos meses
después de terminada la guerra. [...] Escasez enorme de todo. Se percibía la miseria en el
rostro y las ropas del pueblo. Dolía estar presente. Oprimíase el corazón.462

La representación del paisaje «contrastado», no sólo en relación con el urbanismo
de Estocolmo –donde «[e]l cambio era total, como si hubiera salido el sol»–, sino
con la imagen paradisíaca de Guatemala –«[u]nas cuantas semanas antes estaba
tendido al sol, en medio de montañas enormes, eternamente azules», dice Cardoza
y Aragón–,463 organiza en unas cuantas páginas diferentes climas y prepara al lec-
tor para entrar al invierno ruso, en un movimiento desde los trópicos hacia las
zonas septentrionales. La contraposición de paisajes se configura a partir del hori-
zonte histórico de la guerra reciente y también de las implicaciones del origen de
Cardoza y Aragón. Sin embargo, la descripción paradisíaca del paisaje guatemal-
teco no es idílica, pues acaba de referirse a los problemas religiosos de curas e indí-
genas en Guatemala, prefigurando la dolorosa frase «[e]n un paraíso hemos vivido
una pesadilla» de Guatemala, las líneas de su mano, así como el epígrafe «Años de
primavera en el país de la eterna tiranía» del libro La revolución guatemalteca, va-
riación del «país de la eterna primavera», epíteto de Guatemala.464

Un paisaje de temperatura gélida, por el contrario, es el umbral que cruza
antes de llegar a la frontera rusa. Ahí se ha desplazado el sentido común: el barco
rompehielos navega como en «tierra firme» y el paisaje posee otra estructura. Lo
fluido se solidifica y permite el deambular de los pasajeros sobre el agua conge-
lada del mar. Horadando la superficie, sin embargo, los pescadores pueden acce-
der de nuevo al elemento fluido y a su alimento. A su vez, los viajeros se instalan
en el barco, que realiza la operación de partir las aguas heladas y sólidas con el
fin de llegar a la tierra finlandesa, en un paisaje de archipiélago que ya no es tal
cosa porque el hielo ha unido sus islas: las mismas «islas finlandesas» que cruza
De los Ríos un cuarto de siglo atrás, también después de una guerra mundial. Ese
«enorme espejo nublado» en que el mar se convierte es un objeto baldado y ex-
cepcional, que cancela su función normal del reflejo por las condiciones atmosfé-
ricas del invierno –un invierno climático y también civilizatorio, por la resaca de
la posguerra– y es al mismo tiempo el medio por el que navegan. Se trata de una
época crítica: «[l]a era atómica comenzaba», afirma dramáticamente Cardoza y

 Ibid., p. 15.
 Ibid., pp. 15, 14.
 Luis Cardoza y Aragón: Guatemala, las líneas de su mano, p. 191. Luis Cardoza y Aragón: La
revolución guatemalteca, pp. 45–47.
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Aragón.465 La sostenida imagen de lo helado se corona, finalmente, con la aurora
como espectáculo del paisaje cada vez más sublime y, al mismo tiempo, hostil: «El
frío era polar. Reflejos crisantemos de la aurora boreal se tendían sobre el cielo
pizarra»,466 dice un Cardoza poéticamente exaltado. Aparece entonces el «agente
viajero inglés», que Cardoza cita para mostrar una percepción distorsionada
sobre la URSS:

―¡Dichoso usted que va a la URSS! ―me decía el inglés―. Mañana estará en un tren aero-
dinámico, en un carro magnífico, tomando té, comiendo caviar, tapado con mantas gruesas
y limpias, y no con sábanas de papel, como éstas que tenemos ahora. Tomará buenos vinos,
vodka, pescados de aguas frías, ahumados, salados, secos, de mil modos.

Me envidiaba, sin duda alguna. Y lo que me decía me daba la imagen exacta de la idea
popular sobre la URSS. Ese viajero inglés olvidaba que la URSS había hecho la guerra como
ningún otro país y había sufrido devastación aterradora. Si le recuerdo es, más bien, por
fijar un testimonio callejero. Por fijar cuánto se ignora a la URSS y qué absurdamente se le
exi[g]e. Y, al mismo tiempo, este concepto comprueba la fe mundial de millones de hombres
de todos los pueblos de la tierra, en la capacidad de la organización soviética.467

La oscilación entre destrucción global y comodidades cotidianas es el preámbulo
para entrar a la URSS. El Zeitgeist se amplifica en esta combinación de bienestar
que el agente inglés supone y la realidad de la empresa soviética. En ese contexto
de posguerra, el final grandilocuente con la «fe mundial de millones de hombres»
no es necesariamente desmesurado: en efecto, la URSS de Stalin aparecía en ese
momento como pírrica vencedora de la guerra mundial y provocaba cierta admi-
ración entre sectores políticos no sólo de izquierda. Cardoza y Aragón, que, en
tanto funcionario público, había constituido tras la revolución guatemalteca el
Primero de Mayo como día de asueto para los trabajadores y había logrado que
se reconociera diplomáticamente a la URSS en el año anterior a su viaje –acciones
ambas que consigna en su libro–, entra en el espacio soviético, viajando en tren,
como representante diplomático que disfruta de privilegios intrínsecos a su
labor. Dos años después, en Colombia, recuerda y escribe sobre la ruta hacia el
corazón de la URSS, con sus movimientos transatlánticos de ida y vuelta, y con los
viajes temporales del pasado al futuro. Esto ocurre ya en el horizonte de fines de
los años cuarenta y poco antes del evento que va a sacudir Colombia: el Bogotazo,
en el que se ve involucrado, pues levantan falsos contra él en la prensa colom-
biana, acusándolo de colaboración en el crimen.468 Al igual que Cardoza, también

 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 13.
 Ibid., p. 16.
 Ibid.
 En El río Cardoza y Aragón dedica un capítulo al Bogotazo (Luis Cardoza y Aragón: El río,
pp. 653–660). Señala ahí: «Uno o dos días después, algunos periódicos afirmaban en encabezado

1.6 Luis Cardoza y Aragón: Desde Guatemala (1945–1946) 125



se encuentran en Bogotá el día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán los jóvenes
Fidel Castro y Gabriel García Márquez (a quien Cardoza cita en su testimonio), así
como el poeta y funcionario mexicano Jaime Torres Bodet. En medio de esta
trama de coincidencias, Cardoza asegura haberse «cruzado» con el propio Gaitán
unos minutos antes del magnicidio. Según el escritor guatemalteco, el viaje a Co-
lombia, como el viaje a Moscú, también se debe a querellas políticas en Guate-
mala y ocurre en tanto representación diplomática.469 Por razones de cálculo
político el libro incluye una desconcertante dedicatoria, que después Cardoza
tuvo que aclarar en El río: novelas de caballería: «Escribo Retorno al futuro y por
indicación que atiendo de Enrique Muñoz Meany, ministro de Relaciones Exterio-
res, lo dedico a F. D. Roosevelt, con el fin de atenuar el efecto en Guatemala; fui
copiosamente injuriado».470 De esta manera, el texto se inserta en una esfera más
amplia, donde el relato de viaje sirve no sólo como un envío, hacia el ámbito de
circulación de la obra, de una toma de postura sobre la Unión Soviética y como
un testimonio de la experiencia propia en tanto embajador, sino también como
medio diplomático en un momento crítico de la articulación de la política latinoa-
mericana con la estadounidense a partir de la inclinación en varios países de la
región hacia regímenes socialistas y, en no pocos casos, como consecuencia de
una postura «antiimperialista», prosoviéticos.

1.7 Graciliano Ramos: Desde Brasil (1952)

También al novelista brasileño Graciliano Ramos lo tocó la revolución, aunque, a
diferencia de Guatemala, el movimiento en Brasil no se impuso y le valió a Ramos
un injusto encarcelamiento en 1936, después de la Intentona y la consecuente perse-
cución política del gobierno de Getúlio Vargas, experiencia a partir de la cual
Ramos escribió el libro Memórias do Cárcere, publicado en 1953, después de su
muerte. Un año más tarde apareció su libro de viaje a Checoslovaquia y la Unión
Soviética: Viagem, obra de título puntual al estilo de varias de sus obras, cuyo nom-
bre se reduce a una palabra –Caetés, Angústia, Infância, Insônia–. Viagem apareció,
también póstumamente, en 1954. Escritor de izquierda y militante del Partido Co-
munista, y simpatizante de la Revolución rusa desde que supo de ella,471 Ramos

a ocho columnas que yo era el organizador del levantamiento. No logro precisar fechas; sería
fácil hacerlo si se consultara la prensa colombiana. La acusación no podía ser más grave, más vil
y peligrosa» (p. 655).
 Ibid., p. 645.
 Ibid.
 Dênis de Moraes: O Velho Graça, p. 40.
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realiza el viaje –según Júlia Monnerat Barbosa, en una comparación de Viagem con
el relato de viaje O Mundo da Paz (1951) de Jorge Amado– al amparo de la línea
oficial del Partido: tanto el libro de Amado como el de Ramos fueron «escritos em
período de militância comunista declarada dos autores e frutos das viagens feitas
por eles como representantes classistas da categoria de escritores brasileiros».472

Ramos, además, presidía desde el 15 de mayo de 1951 la Associação Brasileira de
Escritores; la invitación para el escritor nordestino llegó a principios de 1952: «o
Comitê Central convidaria Graciliano a integrar-se à delegação de intelectuais e lí-
deres sindicais que visitaria a União Soviética por ocasião dos festejos do 1.º de
maio de 1952», dice su biógrafo, Denis de Moraes.473 En el caso brasileño, de
acuerdo con Mundim Tôrres, ese tipo de relatos a Moscú y la literatura en general
sobre la Unión Soviética tienen un boom a principios de los años treinta, con el as-
censo de Getúlio Vargas al poder;474 el destino de esos libros prosoviéticos (varios
de ellos también antisoviéticos) se modifica a partir de la represión contra los co-
munistas después de la Intentona y con la instauración del Estado Novo de Vargas.
A diferencia de buena parte de los relatos de viaje escritos durante o referidos al
periodo estalinista, Viagem ha gozado de éxito editorial: desde que la editorial José
Olympio lo publicó en «setembro de 1954 [...] com capa de Candido Portinari» ha
tenido 21 ediciones, las últimas ya en la editorial Record.475

Fuera del ámbito escritural del relato de viaje a Checoslovaquia y Rusia,
existe una carta, fechada en Moscú el primero de mayo de 1952, donde Ramos re-
fiere varios aspectos de su viaje a Clara, Luísa y Ricardo Ramos. Ahí presenta la
ruta que siguió para llegar a lo que ahí llama, quizás con ironía, «Terra Santa»:
«passei por Dacar, Lisboa, Paris, Bruxelas, Praga, Minsk».476 A Praga y Moscú lle-
garía en avión, así que el cruce de la frontera terrestre, a diferencia de los ante-
riores viajeros, no figura en su crónica, sino más bien las primeras experiencias
en los aeropuertos. Algunas de esas etapas se referirán en Viagem, sobre todo la
sección de Praga, donde varios episodios preparan la entrada a la Unión Sovié-
tica, entre ellos el encuentro con otros viajeros de Brasil –algunos de ellos intelec-
tuales, como el propio Amado; otros, obreros que también van en delegación, a
uno de los cuales ya había conocido y había sido su propio anfitrión en Río– y
con los representantes de la organización anfitriona, la Voks, que en este relato
deja de ser una entidad burocrática de la preparación del viaje para convertirse

 Júlia Monnerat Barbosa: Militância política e produção literária no Brasil, p. 344.
 Dênis de Moraes: O Velho Graça, pp. 278, 282.
 Raquel Mundim Tôrres: O Inferno e o Paraíso se confundem, p. 81.
 Ieda Lebensztayn y Thiago Mio Salla (eds.): Conversas. Graciliano Ramos. Río de Janeiro y
São Paulo: Record 2014, p. 253.
 Graciliano Ramos: Cartas. Río de Janeiro: Record 1981, p. 198.
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en un personaje a través de sus agentes, mientras que, por acumulación de cuali-
dades como la omnisciencia, la omnipotencia, el don de lenguas, la providencia y
la ubicuidad, también se vuelve una alegoría del anfitrión colosal y poderoso con
atributos divinos, aunque esto tampoco está libre de ironía. Este último recurso,
la ironía, distingue el relato de Ramos de todos sus predecesores en el corpus de
este volumen: en muchos casos, sobre todo en los más admirativos y mimados
por sus anfitriones (León y Alberti), la Unión Soviética y su sistema político se
tratan con seriedad y solemnidad, mientras que Ramos introduce una vena de
humor que recorre todo el libro e impide tomar con gravedad absoluta a la gente
del país que visita, a las autoridades o al propio viajero. La definición que Anto-
nio Candido da para el «momento da ironia» de la novela Caetés (1933) de Ramos
bien puede aplicarse a Viagem: «certo humor ácido, que, em relação aos outros,
se aproxima do sarcasmo e, em relação a si mesmo, da impiedade».477

En principio el viaje de Viagem se representa como un desplazamiento «impos-
sível» por la dificultad de la empresa, sobre todo tomando en cuenta que al perso-
naje de la crónica no le gustan los aviones, habla «pessimamente duas línguas
estrangeiras» y se representa como un «homem sedéntario».478 A eso se le suman
las dificultades de recursos y dificultad de movimiento (según Moraes, la Policía Fe-
deral no expedía los pasaportes de la delegación para la URSS),479 que al final van a
resolverse y permitir el giro por tres continentes entre abril y mayo de 1952. Todo
esto ocurre en el último año de vida del autor, que para entonces ya es un escritor
reconocido en Brasil, autor de celebradas obras narrativas como Angústia, São Ber-
nardo o Vidas Secas; a esa producción ficcional Ramos se va a referir continuamente
en Viagem, no sólo por las posibilidades de publicación en Moscú de alguna de esas
obras, sino también porque sus mundos ficcionales deprimidos contrastan con su
visión más bien optimista de la sociedad soviética. Sin embargo, más allá de este
desfase, en ocasiones el protagonista de las crónicas de viaje encuentra en la URSS,
y en particular en el Cáucaso, situaciones y elementos del paisaje que conecta con el
ámbito de origen y los estereotipos sobre Brasil y lo brasileño. Moraes además ob-
serva que, a pesar de la simpatía que Ramos externaba por los logros de la URSS,
en más de una ocasión fue crítico o provocador con sus anfitriones y con algunas
personas que le salieron al paso, a veces hasta la impertinencia.480 Además, que el
Partido Comunista Brasileño le pagó el viaje de ida, entre Río y París, pero al final
no envió o no quiso enviar el boleto de vuelta para Graciliano, una situación de la
cual sus compañeros se enteraron ya en Praga, de regreso de Moscú, por lo que le

 Antonio Candido: Ficção e Confissão. Río de Janeiro: Editora 34 1992, p. 20.
 Graciliano Ramos: Viagem, pp. 14, 13.
 Dênis de Moraes: O Velho Graça, p. 283.
 Ibid., pp. 283–286.
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financiaron a escote entre varios camaradas el viaje de París a un puerto francés y
de ahí por mar a Río, de acuerdo con el testimonio de su compañero Sinval Pal-
meira, que recoge Moraes.481

Hospedado en el hotel Savoy de Moscú, Ramos refiere los buenos tratos que
le dan los anfitriones, así como la munificencia que le dispensan en Moscú y el
Cáucaso. A esto se le suma la relación de los distintos personajes que va encon-
trando a lo largo del camino, desde gente de a pie en el Cáucaso hasta el propio
Stalin, al que observa desde las gradas de la Plaza Roja con unos binoculares du-
rante el desfile del Primero de Mayo, gracias a los cuales puede inspeccionar más
de cerca la figura del líder soviético. Esta cercanía óptica de la figura más impor-
tante del país, gracias al uso prohibido de los binoculares, es opuesta a la limi-
tación que sufre cuando rompe sus lentes y deja de poder ver con claridad
durante buena parte del trayecto. Una de las personas con las que se encuentra
en el Cáucaso le pregunta precisamente si va a escribir sobre su viaje. Graciliano
responde que quizás no: «Faltam-me observações, demoro pouco».482 Ese tipo de
comentarios sobre la escritura del propio libro aparecen frecuentemente en el
texto y terminan por elaborar una reflexión autorreferencial, en la medida en
que expresan ideas, líneas o concepciones sobre la tipología del relato del viaje
en general y el libro de Ramos en particular.

Por lo que se entiende a partir del libro y de sus epígrafes, Ramos tomó notas
durante el viaje y más tarde, en el camino de regreso y ya en Brasil, empezó a
redactar los 34 capítulos. Monnerat Barbosa señala que la escritura fue interrum-
pida por la muerte del autor, y prueba de ello son las notas que se anexan al
final, donde aparecen situaciones del viaje que no fueron desarrolladas en forma
de capítulo.483 En una entrevista paraManchete que se publicó el 15 de noviembre
de 1952, Ramos declara tener ya los 34 capítulos y haber planeado otros más: «gos-
taria de escrever mais dez ou onze».484 Esto ya no pudo suceder. En cada uno de
los 34 capítulos que sí se acabaron aparecen fechas de inicio y final de la escri-
tura. De acuerdo con estas anotaciones, el primer capítulo se empezó a escribir
en Cannes el 31 de mayo de 1952; el último se comenzó a redactar en Río de Ja-
neiro el 11 de septiembre y se terminó de escribir en Buenos Aires el 5 de octubre
del mismo año. Durante esos últimos días, según Moraes, Ramos estaba tratán-
dose el cáncer de pleura que le había sido descubierto en agosto y que unos
meses más tarde sería la causa de su muerte; a Buenos Aires viajaba porque en
Brasil la medicina no estaba suficientemente desarrollada, siendo ayudado econó-

 Ibid., p. 289.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 139.
 Júlia Monnerat Barbosa: Militância política e produção literária no Brasil, p. 357.
 Graciliano Ramos en: Ieda Lebensztayn y Thiago Mio Salla (eds.): Conversas, p. 248.
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micamente por varias figuras importantes y por el Partido, así como por su
«amigo e ex-companheiro de cárcere», el comunista argentino Rodolfo Ghioldi;
Rafael Alberti, exiliado en Argentina para ese entonces, lo visitó en el hospital.485

La composición de buena parte de Viagem en el estado de enfermedad terminal
vuelve más dramático el tema del último capítulo: la promesa a su amigo Leo-
nidze de volver al Cáucaso y la posterior conciencia que Ramos va tomando de
que nunca volverá a ver esa «terra luminosa».486

En una de las últimas piezas de Viagem, Ramos representa la relación entre
el viaje a la Unión Soviética, la realidad aparente o «escondida» y las críticas del
brasileño que no ha estado en la URSS y pretende saber más que el propio viajero.
Escribe Ramos:

Meses depois, no meu país, homens sagazes e verbosos censurar-me-iam a ignorância a res-
peito da União Soviética. Tinham-me os guias exibido coisas necessárias à propaganda, e eu,
ingênuo, acreditara nelas. Indispensável aceitar verdades ocultas muito abaixo das aparên-
cias brilhantes. E, sem nunca ter ido à URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores medon-
hos; trabalho forçado, enxovias horríveis, fuzilamentos diários. Seria preciso admitir que as
moças do Teatro Paliachvili e a menina do Instituto Marx-Engels estavam nesses lugares
para enganar-me. Os transeuntes eram impostores, a serviço da polícia. As fábricas, as esco-
las, os palácios de pioneiros, tudo logro. Venenos do socialismo. Esforçar-se-iam por conven-
cer-nos de que não nos movemos à vontade na terra de escravos. Atam-nos algemas
invisíveis. Não as percebemos porque estamos hipnotizados, mas da América são vistas
perfeitamente.487

En esta reductio ad absurdum, Ramos toma los argumentos de sus contrincantes
en el hecho de viajar a la URSS y los va prolongando, añadiendo más y más giros,
hasta que aquellos argumentos terminan por demostrar sus falacias. Además de
ese procedimiento contraargumentativo, Ramos expone aquí la tensión entre la
ignorancia y el conocimiento, así como la opinión común que sugiere que el via-
jero es un ingenuo y que el verdadero conocimiento sobre los horrores de la
URSS ya está en casa. Con ello, además, toca implícitamente la cuestión de su mili-
tancia política desde 1945 en el Partido Comunista Brasileiro y las consecuencias
en términos de su figura pública que esa militancia implica después de la Era Var-
gas en la historia brasileña. La profunda ironía se van convirtiendo por acumula-
ción en sarcasmos; además, se recurre a la fantasía desmesurada y al disparate
de sus contrincantes, evidentes en las «algemas» («esposas» o «grilletes») invisi-
bles y el hipnotismo en que está sumido el viajero de acuerdo con sus enemigos

 Dênis de Moraes: O Velho Graça, pp. 295, 297.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 181.
 Ibid., pp. 173–174.

130 1 Telones



ideológicos. Finalmente, la visión cancela aquí cualquier posibilidad de persua-
sión de sus enemigos: las «esposas invisibles» no se ven en la URSS, pero sí desde
América. Con ello da un giro al principio «autópsico»488 que en un principio ori-
gina el desplazamiento físico a la URSS: la gente, según esa falacia, puede ver
desde América mejor que el propio viajero y por lo tanto el viaje no sólo es inútil,
sino una tomadura de pelo para aquel que en él se aventure.

Ese pasaje no es un rareza en el libro: con frecuencia aparecen esas burlas a
sus eventuales contrincantes, como cuando vuelve a reducir ad absurdum la idea
de que alrededor de Stalin haya una «cortina de hierro», procedimiento que lo
acerca, como hemos visto, a las estrategias retóricas del periodista García Már-
quez. Por otra parte, esas burlas se redactan en medio de un proceso final de ali-
neación ideológica: durante el viaje, en el aeropuerto de Lisboa, Ramos cruzó
unas palabras con un periodista y éste publicó después una presunta entrevista
con Ramos. Dado que el periodista, Marques Gastão, era partidario de la dicta-
dura de António de Oliveira Salazar, en la entrevista manipulada aparecían en
boca de Ramos críticas al comunismo, al arte creado en el comunismo o fascismo,
a la literatura brasileña contemporánea y hasta al escritor Érico Veríssimo.489 La
entrevista apareció después en el volumen Às portas do mundo y Ramos protestó
en sus últimos meses de vida contra ella, desmintiendo las supuestas declaracio-
nes en la prensa periódica de Brasil y corroborando su posición política.

De todos los viajeros que han aparecido hasta ahora, Ramos es el que pro-
duce una obra con más aristas. Esto se debe a varios rasgos, entre los que se en-
cuentran la continua autorreferencialidad; las reflexiones sobre el género al que
pertenece el propio libro; los juegos entre gravedad y ligereza, entre seriedad y
humor, que recorren toda la obra; la diversidad de experiencias relatadas; la au-
sencia de secciones monográficas, de párrafos panfletarios o de la tediosa (y siem-
pre dudosa) estadística sobre la Unión Soviética; la riqueza verbal y la colección
de varias escenas que tienen a menudo un aspecto interesante; las inusuales tex-
turas de la prosa, que a veces recurren al staccato en los periodos; o la ironía
afilada hasta el sarcasmo. Con varios de estos rasgos textuales, Ramos va a empe-
zar a gravitar más cerca del periodista García Márquez que de los otros escrito-
res. Estas son además algunas de las razones de que, a pesar de la militancia de
Ramos y de su admiración por la Unión Soviética, patentes en su vida y obra, el
Partido Comunista de Brasil vetara dos obras póstumas del autor nordestino: las

 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein.
 Marques Gastão en: Ieda Lebensztayn y Thiago Mio Salla (eds.): Conversas, pp. 255–258.
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Memórias do Cárcere y Viagem; a pesar de ello, también, la familia y la editorial
José Olympio se decidieron a publicarlas.490

1.8 Gabriel García Márquez: Desde París (1955 y 1957)

Como una prefiguración de la comitiva musical que muchos años después iba a
volar de Colombia a Suecia para presentarse en el Stockholms Stadshus –se tra-
taba de una comitiva «led by Totó la Momposina and Leonor la Negra Grande de
Colombia»–,491 durante el banquete posterior a la entrega del Premio Nobel de
Literatura el 10 de diciembre de 1981 y apenas unos días después de la lectura del
trémulo discurso «La soledad de América Latina»,492 Gabriel García Márquez
salió en el verano de 1957 de París con dirección a Moscú, en otra delegación mu-
sical colombiana, para participar en el VI Festival Internacional de los Estudian-
tes y la Juventud. Su integración como cajista del grupo Delia Zapata, «presidido
por el médico y novelista Manuel Zapata Olivella», según su biógrafo, Dasso Saldí-
var, era un pretexto: sólo así pudo conseguir el periodista colombiano una visa
para la Unión Soviética, tras habérsele sido negada cuatro veces en Roma,493 más
una quinta en París.494 La verdad a medias de la labor que le permitiría a él y a
su compañero de ruta Plinio Apuleyo Mendoza –disfrazado bajo el alias Franco,
que evoca tanto la «franqueza» de un «compañero de viaje», como también al dic-
tador Francisco Franco, referido en las propias crónicas, por no hablar de Fran-
cia, el punto de partida del viaje– acoplarse a la delegación colombiana –García
Márquez, a fin de cuentas, sabía hacer música–495 contrasta con la seriedad e in-
cluso la oficialidad con la que el resto de los viajeros había podido acceder a este
segundo orbe: como corresponsales de un periódico (Pla), invitados a algún
evento oficial (De los Ríos; León y Alberti; Vallejo en una ocasión; Revueltas;
Ramos) o diplomáticos (Cardoza y Aragón). Así lo recuerda Mendoza: «Hemos via-
jado por la Unión Soviética como falsos integrantes de un grupo de danzas folkló-

 Dênis de Moraes: O Velho Graça, p. 312.
 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 437.
 Gabriel García Márquez: La soledad de América Latina. En: Cuadernos Americanos 2, 148
(2014), pp. 209–214. http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca148-209.pdf [27.07.2024].
 Dasso Saldívar: García Márquez, p. 354.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 586.
 Así lo describe Saldívar: «En su caso, la falsedad fue sólo un dato formal, pues la verdad es
que García Márquez tocaba con habilidad la caja y la dulzaina y era un buen intérprete de las
canciones vallenatas» (Dasso Saldívar: García Márquez, p. 355).
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ricas».496 El primer viaje de García Márquez, años antes de convertirse en un es-
critor globalmente conocido, parte bajo el giro del mamagallismo –como hemos
visto, un término lúdico y agonístico de la costa caribeña de Colombia (y Vene-
zuela) para referirse a las tomaduras de pelo, las burlas o las bromas– y también
durante una época insólita: en ese año de deshielo y relativa apertura, la Unión
Soviética recibía durante el verano 30.000 delegados de todo el mundo (40.000
apunta el autor),497 de los cuales 830 eran de Latinoamérica.498 Uno de ellos era el
cajista colombiano, oriundo de Aracataca, cuyas novelas iban a ser publicadas
una década más tarde también en la URSS y a circular entre esos mismos ciuda-
danos soviéticos –que él encontraba a montones y al azar– al estilo de los tirajes
soviéticos: es decir, en cientos de miles de ejemplares, según un tópico que ya re-
gistra María Teresa León y que Rupprecht esclarece en el caso del colombiano.499

Que la visa se haya conseguido a través de una verdad a medias no detiene allí
el mamagallismo de García Márquez: en su interacción con algunos ciudadanos so-
viéticos y, unos años más tarde, con el propio lector, las bromas que el cronista
gasta por aquí y por allá transportan al horizonte de la lectura la posibilidad de
que a nosotros también nos estémamando gallo. Algunos de esos ciudadanos sovié-
ticos eran sus propios guías e intérpretes. Como Rupprecht lo comprueba –y como
era de esperarse–, los guías e intérpretes soviéticos se encargaron, a su vez, de es-
cribir reportes sobre la conducta de los delegados extranjeros al Festival, si bien
esos reportes «were very genial, and the guests were usually described as pleasant
and friendly». En su conjunto, Rupprecht pondera el internacionalismo soviético
desplegado en el Festival como un logro en la creación de vínculos entre la Unión
Soviética y el Tercer Mundo: «[m]any Latin Americans, admittedly mostly those

 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, pp. 16–17. Señala Mario Vargas Llosa en Histo-
ria de un deicidio: «Acababa de llegar a Francia el Conjunto colombiano ‹Delia Zapata›, de música
folklórica, dirigido por el médico y novelista Manuel Zapata Olivella, que había sido invitado al
Festival de la Juventud que iba a celebrarse en Moscú en agosto de 1957 [sic]. Plinio y García
Márquez obtuvieron la visa soviética como miembros de esa agrupación musical. Viajaron a
Praga en un tren atestado –hicieron todo el viaje de pie, en la puerta del excusado de un vagón–
y luego de pasar unos días en la capital checa continuaron a Moscú, también por tren» (Mario
Vargas Llosa: Historia de un deicidio. Barcelona: Barral 1971, pp. 50–51).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 586.
 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin. Interaction and Exchange between the
USSR and Latin America during the Cold War. Cambridge: Cambridge University Press 2015,
pp. 51, 56.
 Dice León: «Y como esos lectores forman millones y las cifras de la editorial de Estado son
casi fabulosas, no las escribo para evitar esos paralelos inevitables entre gentes de igual profe-
sión. [...] El vértigo de la cifra no siempre produce envidia [...]» (María Teresa León: El viaje a
Rusia de 1934, p. 62).
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with leftist leanings, liked what they saw in Moscow and the rest of the USSR
[...]».500 La coyuntura es importante, pues coincide con varios giros y encuentros en
esa época convulsa: desestalinización y Deshielo; renovación de los estudios lati-
noamericanos en la Unión Soviética, particularmente en las ciencias sociales, a par-
tir de 1956;501 proyección global de los éxitos soviéticos en la carrera espacial, entre
ellos el Spútnik I –García Márquez se referirá a los satélites soviéticos en sus cróni-
cas–, y los primeros cosmonautas: la perrita callejera Laika y el piloto Yuri Gagarin;
finalmente, el giro de tuerca del Tercer Mundo y de la ortodoxia marxista: la inopi-
nada victoria de la Revolución cubana en 1959, con su posterior gravitación hacia
Moscú a inicios de la siguiente década.

La obra de García Márquez se recogió en el tercer tomo de su Obra periodís-
tica. El editor, Gilard, da noticia de su publicación en dos tiempos, tal como se
recoge, además, en el orden cronológico del volumen: los textos correspondientes
a Hungría y la URSS aparecieron en noviembre de 1957 en la revista caraqueña
Momento; los textos de Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia y, de nuevo,
la URSS, se editaron en Cromos, de Bogotá, entre julio y septiembre de 1959.502 A
partir de algunos eventos históricos, Gilard estima que todos los textos se escribie-
ron en octubre de 1957:

En realidad esos textos, si bien parten de experiencias fragmentadas (1955, junio de 1957,
julio-agosto de 1957), constituyen una sola etapa periodística, muy reconcentrada además en
el tiempo. Su redacción, incluso admitiendo que en parte reelaboraba apuntes tomados dos
años antes, constituyó un solo esfuerzo. García Márquez escribió esos artículos, según re-
cuerda, inmediatamente después de su regreso a Francia. Fue, dice, «en el otoño de 1957, en
una chambre de bonne de Neuilly».503

La serie cronística sobre la URSS comienza en un campo de tabaco y girasoles ucra-
niano –en la versión posterior de 1959 se añadirá una iglesia: «el resplandor remoto

 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, pp. 56–57.
 Andrei Schelchkov: Los estudios latinoamericanos en Rusia (y en la URSS). En: Revista Euro-
pea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 72 (abril de 2002), pp. 205–220. https://www.jstor.
org/stable/25675979 [27.07.2024].
 Jacques Gilard: Prólogo, p. 45. Continúa Gilard: «Si la serie no salió ahí [en ‹El Independiente
de Bogotá›] fue que, incluso después de caído Rojas Pinilla, pareció demasiado favorable al sis-
tema socialista y se quedó engavetada en el escritorio de Ulises [Eduardo Zalamea Borda]. Allí la
encontraría García Márquez, incompleta, cuando quiso venderla a Cromos, en 1959. Es decir que,
desde el principio, se trató de una serie, que así se organizó y que debió de ser escrita en el
orden de la publicación en Cromos (menos la crónica de Hungría)» (ibid.). El hispanista francés
también señala que faltaba la sección de la URSS y que García Márquez «la tuvo que reconstruir
de memoria» (ibid., p. 45). Para los problemas textuales de las crónicas, cf. ibid., pp. 46–47; para
los datos de aparición de las crónicas en las publicaciones periódicas, cf. ibid., pp. 722–724.
 Ibid., pp. 44–45.
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de una cúpula dorada», así como la presencia de Franco–504 y dos testigos: un niño
y una vaca. La coincidencia entre el campo de girasoles del íncipit y varios símbo-
los de la obra de García Márquez es crucial. Las flores amarillas –y también las
mariposas, que remiten a la casa del abuelo en Aracataca–505 son una marca de la
obra del colombiano y un signo de buen agüero: en la propia entrega del Nobel,
Mercedes Barcha regaló rosas amarillas a la comitiva. Además, las rosas amarillas
acompañaban los actos de escritura garciamarquiana –«traen suerte, compadre»,
afirma Mendoza que García Márquez le dijo–.506 Por otra parte, una década más
tarde de la visita de García Márquez a la Unión Soviética, uno de sus directores
predilectos, Vittorio de Sica, va allá también para filmar I girasoli. La película, fil-
mada en Moscú y Ucrania, se basa en un guión que fue escrito en colaboración con
Cesare Zavattini, el guionista favorito de García Márquez y uno de sus motivos
para hacer el primer viaje europeo y sus estudios truncos de cinematografía en
Roma.507 En cuanto a la otra especie de los plantíos ucranianos que García Márquez
observa, el tabaco, es conocido su origen americano y, más específicamente, cari-
beño, y es la materia prima para el producto que establece una gestualidad entre el
propio cronista y los primeros ciudadanos socialistas con los que se encuentra,
cuando éstos le ofrecen fuego para encender un cigarro, en el restaurante donde
desayunan un centenar de personas de la República Democrática Alemana.

Normalmente hay algunos paradigmas del cruce de la frontera de la Unión
Soviética. Para el caso de García Márquez la relación de los hechos es insólita. En
este pasaje, los soldados de la frontera soviética emergen del suelo: de una espe-
cie de construcción subterránea que no puede ser percibida desde el tren. Una
puerta en el suelo marca el lugar de donde salen los soldados en medio del
campo de girasoles. La escena de suyo enrarecida por la opacidad del refugio
(que sugiere una especie de estación enterrada y oculta) es el primer avance en
una representación inconmensurable del paisaje y de movimientos humanos inu-
sitados: los soldados brotan de la tierra, al lado de las raíces de los girasoles, y el
espacio inmenso aparece lleno de esa flor, que, por otra parte, tiene implicaciones

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 617.
 «[T]his garden, a profusion of brilliant roses, jasmines, spikenards, heliotropes, geraniums and
astromelias, was always full of yellow butterflies» (Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 32).
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 18.
 Internet Movie Database: Sunflower. https://www.imdb.com/title/tt0065782/ [27.07.2024]. Para
la inclinación de García Márquez por Zavattini, véase: Gerald Martin: Gabriel García Márquez,
pp. 193–194.
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económicas de primer orden para la Ucrania Soviética,508 de donde se despren-
den varios simbolismos: connotaciones de sol, oro o ganancia, tierra, trabajo, se-
millas, aceite, todo eso entonces ligado de varias maneras a la imaginería de las
clases trabajadoras.

El «primer» cruce de la Cortina de Hierro, no obstante, fue muy distinto.
Como sabemos hoy y como se mostró en «1. Mundos», el cruce anticlimático de la
frontera de Alemania del Este se trata en realidad de una escenificación cronís-
tica: García Márquez no sólo ya había cruzado la Cortina de Hierro dos años
antes, sino que había viajado por Checoslovaquia y Polonia,509 y, en consecuencia,
había estado más allá de la Cortina de Hierro de incógnito y había asistido incluso
al Festival de Cine de Varsovia:510 «He would never acknowledge the journey he
made alone in 1955, however», dice Martin.511 Más aún: si el viaje a la URSS co-
mienza sellado por el mamagallismo, el primer viaje a Checoslovaquia y Polonia,
desde Viena, según su propio testimonio (recogido por Martin) está marcado por
la «superstición» y es detonado por el oráculo de Frau Roberta, «a fellow Colom-
bian and clairvoyant» según Martin, que Saldívar identifica con Frau Frida del
cuento «Me alquilo para soñar». Frau Roberta le dice que tiene que salir de inme-
diato de Viena, en un giro típicamente garciamarquiano.512

 Cf. Oleg Yegorov: Why are Russians Obsessed with Sunflower Seeds?. En: Russia Beyond.
https://www.rbth.com/russian-kitchen/330874-why-russians-love-sunflower-seeds [27.07.2024].
 Nos informa Gilard: «Esa estadía en Checoslovaquia y Polonia tuvo que verificarse en octu-
bre de 1955, en un mes en el que García Márquez no publicó nada en El Espectador. Viena era
etapa y no meta de un viaje en el que era también el único momento confesable. La explicación
de ese viaje es evidentemente el congreso cinematográfico de Varsovia, al que se hizo invitar
García Márquez, y es muy llamativo ver que casi empató el Festival de Venecia con el Congreso
de Varsovia. [...] El primer viaje a la Europa socialista quedó en el secreto que imponía la situa-
ción colombiana en 1955» (Jacques Gilard: Prólogo, p. 16).
 Saldívar ubica los preparativos para ese viaje desde la asistencia a la «XVI Exposición de
Arte Cinematográfico de Venecia» entre agosto y septiembre de 1955: «Otra de las consecuencias
positivas de este festival fue los contactos que estableció para viajar a Checoslovaquia y Polonia
diez días más tarde, a través de Austria»; «[v]iajando en tren desde Trieste, la noche del 21 de
septiembre llegó a Viena, que era todavía el paso impuesto por las convenciones de posguerra».
Saldívar también menciona la participación «por primera vez desde la posguerra» de las delega-
ciones de «socialistas del Este» en la Mostra de Venecia (Dasso Saldívar: García Márquez,
pp. 333–334).
 Continúa Martin: «even when he finally published articles on Czechoslovakia and Poland he
inserted them into the subsequent Eastern European trip he had made, in the company of others,
in 1957» (Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 190).
 Ibid. Saldívar señala: «una compatriota andina que era pura literatura en carne y hueso,
pues, efectivamente, se ganaba la vida alquilándose para soñar en el seno de una familia vie-
nesa» (Dasso Saldívar: García Márquez, p. 334).
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Dejando a un lado el viaje oculto a Checoslovaquia y Polonia, la relación de los
hechos expone el cruce de la frontera entre ambas Alemanias como una revelación
inaugural, donde colisionan los rasgos peregrinos y exóticos –incluyendo el nom-
bre Aracataca, que un soldado en la frontera dicta a otro y que éste escribe sin
pericia– con el (des)orden de la República Democrática Alemana, representada, en
primer lugar, por los soldados jóvenes de la aduana –«Yo estaba sorprendido de
que el gran portón del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhábi-
les y medio analfabetos», dice García Márquez–;513 y luego por el director de la
aduana, un hombre que los hostiga en interrogatorios, hasta que se doblega por el
físico de Jacqueline –la supuesta mujer de Indochina, afincada en París, que en rea-
lidad se trata de la colombiana Soledad Mendoza, hermana de Plinio Apuleyo
Mendoza–. Finalmente, el director da a entender sus proyecciones para la patria de
García Márquez –«El sol brillará en Colombia»–514 y, de paso, hace insinuaciones
sexuales a Jacqueline sobre los hombres alemanes.

Evidentemente, el «sol» al que se refiere el director no sólo no brillará en Co-
lombia, sino que la propia escena podría haber sido en ese momento allí censu-
rada y difícilmente encontraría amplia repercusión en los años subsecuentes: a
ello se referirá García Márquez, páginas después, cuando un personaje alemán,
Herr Wolf, le hable del control por parte del gobierno. Mientras tanto, después de
la aduana los tres personajes continúan el viaje a través de la Alemania Oriental.
Tras la tensión de la frontera y de los malos tratos, transitan por el paisaje ale-
mán, a contracorriente de los convoyes de militares rusos. Finalmente, llegan al
«primer contacto con el proletariado del mundo oriental» en el restaurante
donde desayunan varios trabajadores; relata García Márquez:

Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis bigotes y
de mi saco rojo a cuadros negros, atribuí aquel suspenso al tipo exótico de Jacqueline. A
través de ese silencio, sintiendo en la piel un centenar de miradas furtivas, caminamos
hacia la única mesa libre situada junto a un descolorido tocadiscos de a medio marco la
pieza [acaban de pagar veinte por los «derechos del automóvil»]. El repertorio nos era fami-
liar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos y, sobre todo, discos de jazz.515

La reacción de los comensales de la Alemania Oriental ante la aparición exótica
de los personajes sureños es de esperarse.516 Lo que no se espera es que la música

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 567.
 Ibid., p. 569.
 Ibid., p. 570.
 Mendoza habla así de los alemanes orientales: «Sólo captan la palabra turista. Pero la pala-
bra turista basta. La comprenden, los deslumbra como un diamante. La palabra turista relumbra
de modo fascinante en su mundo de hornos, de chimeneas y fango» (Plinio Apuleyo Mendoza: La
llama y el hielo, p. 24).
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disponible en el comedor sea jazz, y mucho menos la música de Pérez Prado y
Los Panchos, una situación que se repetirá a menudo en las crónicas: en el Bloque
del Este garciamarquiano se escucha por doquier música (latino)americana. Esto
puede ser verosímil: según Rupprecht, durante el Deshielo de Jruschov la URSS
propaga un «internacionalismo» que incluye el consumo de música latinoameri-
cana;517 quizás esto también sucedía en la Alemania Oriental. En medio de un des-
pliegue de lugares comunes del mundo socialista –soldados rústicos, llaneza en la
comida, atmósferas deprimentes, militares rusos (en circulación por las autopis-
tas que hizo el nacional-socialismo)–, García Márquez añade colores locales: no
sólo la triangulación Italia-Indochina-Colombia, como una constelación «sureña»
de los viajeros, sino también la posibilidad de lo «familiar» entre la música que
los alemanes del Este deciden escuchar y su propio aspecto caribeño o exótico.
Veinte años antes, Cardoza y Aragón escucha también por todas partes una pieza
latinoamericana, de modo más plausible: el célebre vals «Sobre las olas» de Ju-
ventino Rosas, de cuyo origen mexicano, y no ruso, trata de convencer a sus com-
pañeros en Moscú.518 Por otra parte, la combinación de ingredientes que ahí se
encuentran incluye una escena macabra, cuya relación con la escena del desa-
yuno no es fácil de esclarecer: el descenso de un cadáver en un ataúd en un ba-
rrio popular de Nápoles. Dice García Márquez que la comparación entre ambos
eventos se refiere sobre todo a la emoción que provocan más que al evento en sí:
en este caso, podríamos hablar de la obsesión del autor por los cadáveres y los
ataúdes, así como la impresión de «lástima» que los habitantes de Alemania
Oriental le dan,519 a diferencia de los checoslovacos o los soviéticos, y sólo en com-
paración con la paranoia de Hungría tras las turbulencias de 1956. Además, se
puede añadir lo gregario de las escenas, la observación de un espectáculo desola-
dor y una atmósfera extrañamente fúnebre. Su crónica de la URSS, además, gra-
vita hacia otra escena macabra con otro sarcófago: el que guarda el cadáver de
Stalin.

 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, pp. 87–91.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 99. Así aparece la anécdota del vals según Car-
doza en los festejos del Primero de Mayo de 1946: «También les encantan los valses. Escuché con
frecuencia el de Juventino Rosas, ‹Sobre las olas›. // –Es un vals mexicano –les digo a mis compa-
ñeros. Se ríen y me responde uno de ellos: // –Es un viejísimo vals ruso. Lo recuerdo desde mi
infancia. Mi abuelito lo tocaba en el acordeón. // Salgo a la defensa, pero no creo haberles con-
vencido. En otros países sucede lo mismo. La popular melodía de Juventino Rosas ha pasado a
ser anónima, a ser íntimamente de muchos pueblos, que la creen y la sienten suya. El mejor ho-
menaje al vals ‹Sobre las olas›. Lo tocaba mi abuelo con su acordeón, al otro lado del mundo, en
mi antigua Guatemala natal» (ibid., p. 99).
 «All in all, García Márquez’s reaction to East Germany was almost entirely negative» (Gerald
Martin: Gabriel García Márquez, p. 220).
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En contraste con los viajeros anteriores, García Márquez se abstiene de una
lectura explícitamente ideológica del momento. Sus crónicas operan en el ámbito
de la experiencia colectiva e insólita, y se sostienen en la disposición de emociones
y artefactos retóricos –lúdicos y dinámicos–. Para una perspectiva más explícita-
mente ideologizada, disponemos del relato posterior de Plinio Apuleyo Mendoza
sobre el mismo viaje. A la luz de su testimonio, podemos entender la contradic-
ción intrínseca a la convivencia de revolución y represión, particularmente en el
país perdedor de la Segunda Guerra Mundial y en su mitad más castigada econó-
mica y políticamente: «un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había visto
jamás», refiere García Márquez con su registro hiperbólico típico y luego trans-
fiere las palabras de Jacqueline: «Este es un país atroz».520 Luis Villar Borda –el
amigo que presentó muchos años atrás a García Márquez y Mendoza en Bogotá,
al que encuentran en París, cada vez que Villar viaja a renovar su visa desde
Leipzig521 y que es su guía en esa ciudad de Alemania Oriental– concluye, según
Mendoza, por su parte: «esto, compañeros (hace una pausa), // es una mierda».522

Para Mendoza la diferencia entre los obreros que están desayunando en el restau-
rante de la autopista de Alemania Oriental por donde transitan y los obreros de
otras partes del mundo reside en la anulación del cambio:

En esa posibilidad de acción, en esa esperanza de cambio, en la libertad de protesta y de
lucha, radica toda la diferencia.

Es evidente que esa posibilidad de participación, de afrontar el destino como algo sus-
ceptible de ser modificado y no como una piedra que se lleva a cuestas, no existe allí donde
nos encontramos.523

Aunque esa opinión de Mendoza apunta al mismo lugar, el tratamiento de García
Márquez evita la teorización y se refiere a situaciones concretas; a diferencia de
Mendoza, no ensaya, no hace ensayo biográfico, sino que elabora crónica y se
aboca a la relación de experiencias. Saldívar opina que durante el viaje «el escri-
tor se atiborró de notas minuciosas e imparciales [...] que convertiría en los es-
pléndidos reportajes de la serie [...]».524 Según el testimonio de Saldívar, los

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 577.
 Dasso Saldívar: García Márquez, p. 350.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 25.
 Ibid., p. 23.
 Dasso Saldívar: Gabriel García Márquez, p. 355. Más adelante, Saldívar señala: «[...] durante
aquellos quince días de verlo y preguntarlo todo en Moscú y Stalingrado, García Márquez supo
captar con imparcialidad, serenidad y profundidad la enorme complejidad de la realidad sovié-
tica, una complejidad que ciertamente no cabía ni en la propaganda propia ni en la contrapropa-
ganda enemiga» (ibid., p. 357).
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reportajes sobre el Bloque del Este «despertaron sentimientos encontrados en sus
amigos de uno y otro bando», a pesar de esa supuesta imparcialidad.525 Vargas
Llosa, no obstante, sí encuentra «reacciones políticas» en el caso de Alemania:

El reportaje no es primordialmente político sino informativo y García Márquez guarda una
cierta distancia sobre aquello que ve y oye para dar una impresión de objetividad, pero a
menudo se le escapan reacciones políticas ante lo que descubre en los países socialistas.
Estas reacciones varían de país a país. Las peores son ante Alemania Oriental [...]526

En el corte final de la crónica, Jacqueline no sigue hasta la Unión Soviética, sino
que vuelve a París. Franco y el narrador continúan con dirección a Moscú, al Fes-
tival, y de ahí a París («regresamos a París por caminos distintos»).527 El viaje, que
empezó como una decisión al azar de diletantes aburridos –así aparece en la cró-
nica, pero tanto Gilard como Martin528 elucubran móviles más verosímiles–, con
las posibilidades de desplazamiento autónomo por una Europa que se recons-
truye y se divide, explora varias atmósferas decadentes que asfixian las pondera-
ciones positivas de los países socialistas en Europa del Este. Al final, las crónicas
garciamarquianas son implacables con los esfuerzos de los ciudadanos soviéticos
por ser generosos y buenos anfitriones en el marco del Festival, como también
habían sido implacables con los comensales generosos de la Alemania Oriental
que les ofrecían fuego a los viajeros en sus «primeras» horas tras la Cortina de
Hierro, con una postura del narrador que toca seguido la condescendencia y no
pocas veces la burla mordaz, y que debilitan toda la parafernalia, la mitología y
el aparato que habían solido ser inherentes a este tipo de viajes, sobre todo en lo
concerniente a la dificultad de cruzar la frontera, de penetrar el telón.

 Ibid., p. 359. Continúa Saldívar: «Mientras los de izquierda lo acusaron de haberse vendido a
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, los más liberales se quejaron de que el glo-
rioso reportero se hubiera convertido en un apóstol crítico del socialismo» (ibid.).
 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio, pp. 51–52.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 32.
 Dice Martin: «he wanted to be able to compare the two sides of the Iron Curtain, East and
West, two worlds concealed behind the rhetoric of the Big Four. He knew what he thought in
theory about capitalism and socialism; now he wanted to see for himself, in practice» (Gerald
Martin: Gabriel García Márquez, p. 187).
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2 Escenografías

Como una didascalia que señala el carácter de la escenografía, las descripciones
del espacio soviético en el que los escritores viajeros se internan dirigen al lector
hacia un cosmos lejano y ajeno. A través de adjetivaciones y calificaciones, de la
explicación de las estructuras construidas por el hombre y la envoltura de los am-
bientes, de la composición de los paisajes o las escenas intramuros, de la transmi-
sión de temperaturas, sonidos y estruendos, aromas, texturas, sabores, se va
formando el tono, la nota, la atmósfera que cada viajero o viajera encuentra en
su propia gira. Es una construcción dinámica en términos de una relación móvil
del espacio, al mismo tiempo que las fuertes transformaciones de la Unión Sovié-
tica influyen en la recreación de escenarios muy diferentes entre sí, que a veces
sólo pocos años los separan. Para sintetizar las líneas generales con que cada es-
critor le caracteriza al lector los escenarios que visita, en esta sección se escoge o
determina el modelo que mejor identifica el tipo de Unión Soviética que en los
relatos de viaje se recrea.

En el contexto de la Guerra Civil, De los Ríos encuentra una Rusia oscura, te-
nebrista, donde apenas algunas chispas se encienden; además, ese país se des-
cribe ya en dimensiones ingentes gracias a la alegoría del Leviatán, que implica
interpretaciones bíblicas y políticas, de Job y de Hobbes. La visión de Pla es, al
menos hacia 1925, menos tétrica, pero también se impresiona por el tamaño in-
menso del país y la soledad que se experimenta en él; en muchos sentidos, ade-
más, todo le parece la inversión del mundo del que viene, y por eso acude tan a
menudo a la palabra «antípoda». Para cuando llega Vallejo, el estalinismo se está
organizando con el Primer Plan Quinquenal; el poeta echa mano de metáforas
geométricas para representar esa sociedad perfecta y fractálica; esto se refuerza
con las insistencias en la naturaleza racional del proyecto soviético, entendiendo
«razón» tanto en un sentido de inteligencia organizadora, como en el de propor-
ción de las partes. Más adelante, León y Alberti se rinden ante la abundancia de
la Unión Soviética y la describen en los términos más positivos posibles, al grado
de que se convierte en una especie de «país de las maravillas» que rebosa felici-
dad, bienestar y pujanza, donde las dimensiones de las personas y las cosas se
modifican de súbito. Revueltas prefiere, en este caso, las notas clásicas, al estilo
de una edad dorada, versión propia de un áureo paraíso, una escena in illo tem-
pore para renacer de la mano de amazonas marxistas. Luis Cardoza y Aragón se
decanta por una ciudad amplificada, Moscú, que crece desde el Kremlin de ma-
nera orgánica y caprichosa, y que luego se desborda hacia el resto del país por
medio de vías fluviales que la técnica abre; Moscú aparece también como un labe-
rinto que es metonimia de la URSS, donde lo orgánico y lo artificial se confunden.
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Ramos retrata más tarde una Unión Soviética festiva, que lo agasaja a manos lle-
nas, y donde todas las culturas y lenguas del mundo se encuentran; es una especie
de alegre Babel donde las gentes de todo el mundo conviven de manera cordial
gracias a la hospitalidad y la organización de los anfitriones. Debido al festival al
que asiste, García Márquez sigue en la línea de la convivencia de todas las nacio-
nes, pero con un tratamiento crítico y burlón; además, representa con agilidad la
extensión hemisférica y colosal del país, así como su naturaleza horizontal, de
macabras asociaciones, que invita al suicidio.

Podemos dudar de que la descripción del cosmos soviético en estos términos
sea justa; incluso, considerarla en su probable naturaleza de villa Potemkin, tras la
cual se encuentran estructuras precarias que los anfitriones prefieren esconder.
Estos modelos escenográficos se relacionan con los proyectos intelectuales que los
viajeros desarrollan y determinan la perspectiva con que la experiencia es relatada
y recibida. Los modelos del cosmos soviético que presentan estos relatos de viaje
operan como un decorado siempre monumental que se muestra ante los ojos del
turista político en el momento en que se abren los telones y comienza la acción. Un
decorado cuya dimensión, tal como la escala del mapa del Imperio en el cuento
«Del rigor en la ciencia» de Jorge Luis Borges,529 pretende a menudo corresponder
con la dimensión de la propia URSS, y cuya arquitectura es también la obra cons-
tructiva y colectiva del país entero.

2.1 Rusia soviética como Leviatán oscuro

El transporte por barco o por tren es escenario de episodios tenebristas en el re-
lato de viaje de Fernando de los Ríos. El tren se consolida en el siglo anterior
como uno de los topoi literarios de la literatura rusa: en unas décadas el modo de
transporte se modifica desde las troikas que surcan la nieve –en Almas muertas
de Nikolái Gógol– hasta el expreso de San Petersburgo a Moscú –donde viaja
Anna Karénina y bajo cuyas ruedas se quita la vida–, y de ahí a la obra ingenieril
del Transiberiano, que se inauguró a principios del siglo XX y que un opulento
huevo de Fabergé festeja hoy en la Armería del Kremlin. La modernidad decimo-
nónica se encuentra con la revolución y a partir de esa colisión las distribuciones
sociales de los trenes sufren un reacomodo. Tomando un pasaje de Walter Benja-
min, en el contexto de los viajes a la URSS de Gide y Egon Erwin Kisch, Foucart
subraya, además del avance técnico del tren durante el siglo XIX –«reflet de l’évo-

 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Buenos Aires: Emecé Editores 1958,
pp. 131–132.
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lution technique du monde moderne»–, que el tren funge como «un moyen pour
«relier les peuples épars»» y por lo tanto como un medio para «formar masas»:530

«das erste [...] Verkehrsmittel darstellt, welches Massen formiert».531

En cuanto «única posibilidad de los occidentales»532 para penetrar y despla-
zarse en Rusia durante las dos primeras décadas tras la Revolución, los viajeros
César Vallejo, Josep Pla y la pareja de María Teresa León y Rafael Alberti registran
en sus relatos el medio de transporte como método heurístico en pesquisa de re-
portero (Vallejo), mirador a la inmensidad el paisaje ruso (Pla) o medio para as-
cender al paraíso en la tierra (León y Alberti). De los Ríos –y Pestaña con más
insistencia–, por su parte, tiene un acercamiento desencantado, pues en el tren
detecta ya las falencias del proyecto bolchevique en una sociedad compuesta por
masas oprimidas y nuevas élites. Entre ambos grupos, los trenes de propaganda
operan como metavehículo que atraviesa en tanto ideología móvil el territorio so-
viético sobre la red ferroviaria tendida por los últimos zares.533

En un pasaje donde las imágenes forman una descripción con una perspec-
tiva dramática por parte del viajero, el narrador expresa su «deseo» de «comuni-
car al lector [su] impresión de conjunto sobre la vida en el tren».534 La división
del tren, por extensión, establece una imagen a semejanza –de modo implícito,
también metonímica– de la sociedad soviética: dentro de él viajan, en la mejor
parte, todo «favorecido del poder»,535 y, en la general, una masa oscura de hom-
bres, que se calientan e iluminan con un brasero y sufren condiciones precarias.
En el caso de su viaje a Dimítrov, donde vive el príncipe Kropotkin, De los Ríos
describe esa masa en claroscuro: en un extremo del vagón se ubica un chubesqui
con leña y la gente «forma rueda alrededor». El narrador procede a una descrip-
ción detallada de las diferentes vestimentas –sombreros y abrigos en escala de
grises–, con una minuciosidad como aquella con la que se relata la manera de
vestir de los habitantes del lugar. La escena oscila entre el «resplandor rojizo» del
fuego y la «negrura del vagón»: «está tan oscuro que para caminar por él es pre-
ciso ayudarse de las manos».536 Lo único que anima este cuadro es una canción

 A partir de un fragmento de Pierre-Maxime Schuhl, que cita Walter Benjamin. En: Claude
Foucart: Egon Erwin Kisch et André Gide, p. 122.
 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Dos tomos. Fráncfort del Meno: Suhrkamp 2015,
p. 744.
 Claude Foucart: Egon Erwin Kisch et André Gide, p. 121.
 Hollander cita varios fragmentos de Dawn in Russia, de Waldo Frank, donde el autor esta-
dounidense «discovered virtues in a Russian train he would not have been able to find in similar
pieces of machinery traversing capitalist rails» (Paul Hollander: Political Pilgrims, pp. 108–109).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 50 (edición de 1970).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 22.
 Ibid.
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«de la estepa» que calienta unos instantes; luego, tras su extinción, concluye el
andaluz, «el silencio y la negrura diríanse más densos».537

Esta escena tenebrista no se restringe al tren. A partir del relato del viajero
se pueden establecer correspondencias implícitas entre diferentes espacios del
país que se visita. La oscuridad rusa, que es un atmósfera relevante en Russia in
the Shadows, la obra de Wells (escritor que visitó en Granada al autor de El sen-
tido humanista del socialismo un año más tarde),538 confiere al viaje de De los
Ríos una tensión lúgubre, donde se percibe su desazón por el proyecto soviético.
Un largo armatoste con sus seres calentándose al fuego: sociedad que se desplaza
dentro del territorio bajo condiciones incómodas y precarias. En contraposición
con los vagones en los que viaja para visitar a Kropotkin, De los Ríos observa en
la estación otro curioso vehículo: el tren de propaganda revolucionaria, bien
dispuesto y arreglado, que recorre en esa época el inmenso país para convencer
al campesinado de la nueva ideología y «en cuyo exterior se ve representados a
los campesinos que acuden anhelantes a escuchar a los que predican la buena
nueva de la redención [...]».539 Las diferentes modalidades del viaje en tren, por lo
tanto, son las dos caras de la realidad rusa: la agitación y propaganda soviética
con una labor descrita en términos evangélicos, por una parte; por otra, la mise-
ria que orilla a la actividad ilegal para sobrevivir.

El pueblo ruso sobrevive, pues, gracias al contrabando de mercancías: los pa-
sajeros, según el autor, se suben en cierta estación y bajan en otra, con la mercan-
cía menguada.540 La han vendido ilegalmente y, por lo tanto, la han usado para
«engrasar» su viaje y su propia economía, en un giro hacia la ilegalidad en pos de
la supervivencia, que será en marzo del año siguiente contrarrestado con la
Nueva Política Económica de Lenin –descrita con precisión por Pla–.541 Para
cuando termine de escribir De los Ríos su libro, esta política económica ya estará
en marcha, y por eso el autor les ofrece a los lectores de la obra un apéndice con
el discurso de Lenin que expone el modelo. A partir de la adopción de la Nueva

 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 50 (edición de 1970). Las dos citas que
se refieren a la edición de 1970 no aparecen en la de 1921; son añadiduras posteriores.
 Sobre el encuentro entre ambos intelectuales, Zapatero cita el artículo «Wells en España. La
visión social de Wells», publicado en la revista España en el número 312 de 1922 (pp. 7–8) (Virgilio
Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 98) y recogido en las Obras completas IV. Artículos (Fernando
de los Ríos: Obras completas IV. Artículos. Edición de Teresa Rodríguez de Lecea. Madrid: Funda-
ción Caja de Madrid y Anthropos 1997).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 25.
 Pestaña describe la estación de Petrogrado, donde observa gente que sale de esa ciudad y
gente que entra. Los primeros van livianos y buscan fuera lo que no encuentran en la «villa»;
regresan más cargados (Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 30).
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, pp. 500–502.

144 2 Escenografías



Política Económica ocurre «the legalization of a considerable amount of private
economic activity», actividad que había sido perseguida previamente, según Alan
Ball.542 Como buen observador de la cosa pública, De los Ríos sugiere que la prohi-
bición del comercio por cuenta propia y por lo tanto ilegal no resolvería el pro-
blema, sino que «habría que hacer innecesaria su función».543 Esto lo dice a
propósito de la «Zugaretzka», es decir, el Mercado Sujarevski o Sujarevski rynok
–una barajolka o mercado de pulgas de Moscú, que también visita Pestaña,544

mientras que Vallejo acude a uno muy parecido–.545

Finalmente, después del viaje en tren, De los Ríos llega a Dimítrov y se en-
cuentra con el príncipe Kropotkin, al que había conocido en Londres en 1907,
según sus biógrafos,546 y al que otros viajeros, como Bertrand Russell, no tienen
autorización para «visitar», como lo asegura Carlos Illades.547 Sin mencionar la
entrega de los doce kilos de manteca, se hace hincapié en las limitaciones de la
familia Kropotkin. Parte de su patrimonio se compone de una vaca, la famosa
vaca de Kropotkin, que Lenin le había permitido conservar. La visita a Kropotkin
se ubica al final de la sección de viaje del libro de De los Ríos. El episodio orbita
alrededor del tema de la familia soviética, que el «Estado Leviatán», de acuerdo
con el autor, está devorando. Con ello toca el tópico del derrumbamiento de la
familia tradicional burguesa, provocado por el temblor socialista. Mientras que
no es tan fácil establecer en el texto de De los Ríos una proyección del personaje
bíblico Job sobre Kropotkin –a partir de los versos de Job con que Thomas Hobbes
ilustra su Leviathan–,548 sí es palmaria la relación entre la «ruina» de la familia

 Allan Ball: Lenin and the Question of Private Trade in Soviet Russia. En: Slavic Review 43, 3
(otoño de 1984), pp. 399–412, aquí p. 399.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 59.
 Se transcribe como «Sujarefka», e incluso «Sujarefha»; al respecto se afirma lo siguiente:
«[...] sólo quedó un sitio donde todo negocio era, sino lícito, tolerado: la Sujarefka» (Ángel Pes-
taña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, pp. 27, 174–176).
 Sobre este tipo de mercados ilegales señala Fitzpatrick: «Although tolerated in the NEP pe-
riod, markets like Moscow’s Sukharevka acquired a very unsavory reputation, and during the
First Five-Year Plan many were closed down by local authorities. In May 1932, however, the lega-
lity of their existence was recognized in a central government decree regulating their functio-
ning» (Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism, p. 57).
 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, pp. 23, 51; Fundación Fernando de los Ríos. Biografía.
 Carlos Illades: Russell en la Rusia soviética. En: Revista Común, (04.05.2020). https://www.re
vistacomun.com/blog/russell-en-la-rusia-sovietica [27.07.2024].
 «Hitherto I have seth forth the nature of Man, [...] together with the great power of his Go-
vernour, whom I compared to Leviathan, taking that comparison out of the two last verses of the
one and fortieth of Job ; where God having set forth the great power of Leviathan, calleth him
King of the Proud. There is nothing, saith he, on earth, to be compared with him. He is made so as
not to be afraid. Hee seeth every high thing below him ; and is King of all the children of pride. But
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tradicional y las «manifestaciones del poder de Dios»,549 así como el Leviatán en
tanto figura de la Commonwealth y bestia terrenal.

Como fin del viaje, la visita a Kropotkin y su familia –su esposa, Sofía Rabíno-
vich, y su hija Aleksandra Kropotkina, a la que Pestaña dedicará su propio
libro– reviste un carácter simbólico prominente en términos del relato: De los
Ríos, decepcionado del nuevo régimen, se refugia en la aguerrida tradición revo-
lucionaria rusa, cuya última gran figura es el príncipe Kropotkin. Hasta aquí de-
tiene su relato de viaje. Dedica el resto del libro a comprobar la teoría del Estado-
Leviatán devorador que ha deslizado y que se vincula atmosféricamente con el
tren oscuro y sus pasajeros mohínos: un tratado de ciencia política y económica
que considera la Rusia soviética con crítica intensa por ser tan contrapuesta al
«socialismo humanista» que el intelectual andaluz profesa, así como por requerir
un «sacrificio», de acuerdo con Domingo Ródenas de Moya, de lo que consideraba
«irrenunciable»: «la dignidad y libertad individuales».550 A la vuelta a España, el
testimonio del viaje lo ubica en una constreñida situación dentro de las izquier-
das españolas,551 pues esa tenebrista representación del claroscuro país no parece
muy atractiva.

because he is mortal, and subject to decay, as all other Earthly creatures are ; and because there
is that in heaven, (though not on earth) that he should stand in fear of, and whose Lawes he
ought to obey; I shall in the next following Chapters speak of his Diseases, and the causes of this
Mortality ; and of what Lawes of Nature he is bound to obey» (Thomas Hobbes: Hobbes’s Leviat-
han. Reprinted from the Edition of 1651. Oxford: Oxford University Press 1929 [1651]: II, 27, 167
[p. 246]. https://archive.org/details/hobbessleviathan00hobbuoft/page/n5/mode/2up?q=job
[27.07.2024])
 Job 40. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.
 Domingo Ródenas de Moya: Fernando de los Ríos. Su comisión en Rusia y sus retornos edito-
riales (1920). En: Josep Pich Mtjiana et al. (eds.): Viajeros en el país de los sóviets. Barcelona: Edi-
cions Bellaterra 1920, pp. 105–119, aquí pp. 108–109.
 En su visión del «pueblo ruso», De los Ríos elabora una concepción de la «felicidad humana»
para los «eslavos» («esto es, la edad de oro»), que se caracteriza por «el supuesto indefectible de
ella, la igualdad». En esto se contrapone a «las civilizaciones grecorromanas y germanas» (a los
rusos o eslavos no les da el estatus de «civilización»: son «raza» o «pueblo»), que se inclinan por
la libertad. En su opinión, en el caso de Occidente el capitalismo es «un obstáculo insuperable
para el desarrollo de la libertad» y por eso el socialismo, en contraste, «signifi[ca] un principio
de civilización superior». Aunque se denomine «socialista», a Rusia le siguen faltando las «nor-
mas humanistas» (Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 225–227).
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2.2 La URSS como mundo al revés

Cinco años después, según el testimonio de Josep Pla, esos trenes de propaganda
que observó De los Ríos ya han desaparecido: «La propaganda, comparada amb la
que es feia a l’època del comunisme de guerra, s’ha afinat, ha perdut el seu aire
truculent i melodramàtic. No es troben ara trens pintats d’escenes revolucionàries i
exaltadores que corrien per tot Rússia per ajudar a l’allistament contra els exèrcits
blancs», asegura Pla.552 El paso del estado de guerra civil a la comunión entre go-
bierno y pueblo implica una cohesión social que vincula los territorios extensos de
la URSS y las «razas» que los habitan; también, la implementación de la Nueva Polí-
tica Económica de Lenin, quien para este momento yace embalsamado en el pri-
mer mausoleo, el de madera, en la Plaza Roja. Esa visión de orden y coordinación
entre las partes del país se combina con la batería de prejuicios que Pla recoge y
satura, y que redunda en oposiciones binarias entre un pasado anquilosado, «pere-
zoso», «asiático», y un presente en construcción, donde los bolcheviques espabilan
al pueblo y lo conducen a la Historia. Más allá de los racismos y los extravíos de
esa perspectiva, la oposición permite contrastar los estadios históricos y acentuar
el parteaguas bolchevique. Al mismo tiempo, refuerza prejuicios en sus lectores a
través de la representación de una entidad política inmensa, solitaria, exótica,
donde un puñado de revolucionarios pudieron realizar una íntegra inversión,
opuesta a todo lo que hasta entonces se conocía. En ese mundo se interna el viajero
catalán.

Volvamos a los extravíos y los racismos, contra los que se destaca el proyecto
soviético. El Estado, por ejemplo, intenta «sacudir» («sacsegi») a través de la edu-
cación política «el fons asiàtic del poble rus». Además de «asiático», el «eslavo» es
para Pla «un ésser verge, inèdit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats des-
conegudes»;553 la categoría de «eslavo» es aquí imprecisa. En este sentido, más
adelante Pla propone una transformación a fondo y violenta para la creación de
un país: «si el comunisme pot arribar a fer de Rússia un país amb cara i ulls,
sòlid, estructurat, net i vivent ; si el pobla de persones que sentin el desig de satis-
fer unes necessitats – si mata, en un mot, el fons asiàtic de Rússia – per força farà
néixer en el cervell dels ciutadans la idea de ‹pàtria›, idea que els russos no han
sentit mai».554 ¿Qué clase de país es este que retrata Pla? ¿Por qué hay que
«matar» lo asiático para hacer patria? ¿Son los bolcheviques, acaso, una nueva

 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 610.
 Ibid., p. 573; volveré a esta cita en «Hijo pródigo».
 Ibid., p. 578.
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occidentalización de Rusia, pero a la inversa de la de Pedro el Grande, quien occi-
dentalizó para mejor oprimir?

El libro de Pla comienza, previsiblemente, con una descripción del paisaje y
un relato de su entrada al país. Luego señala sus primeros movimientos y las
impresiones que le producen la entidad política y su capital. Después de un ca-
pítulo dedicado al camino hacia Moscú y otro más a la propia Moscú, Pla opta
por una exposición metódica y ordenada de la realidad de la URSS, que en oca-
siones, por la «racionalidad» de la estructura soviética, en el sentido que vamos
a ver en el caso de Vallejo, deviene en una organización de matrioshkas: el ar-
mazón gubernamental que comienza en las asambleas de los sóviets barriales,
es decir, en la unidad mínima social, que ya no es el individuo, y termina en el
organismo máximo representativo, el Congreso Panruso de los Sóviets. Es una
estrategia de estructuras que se reproducen a niveles mayores y menores, y que
se contienen entre sí. Ante la complejidad y la dimensión de su objeto, Pla recu-
rre a estos esquemas para poderlo presentar de manera ligada («tot queda lli-
gat»):555 «No se’n pot parlar, sobretot, globalment. No hi ha més remei que anar
veient cosa per cosa i veure tots els problemes esquemàticament».556

A esa representación organizada de la estructura política se le pueden en-
frentar los restos de esa Rusia zarista y asiática que observa Pla cuando sale de
Moscú y se dirige hacia la antigua ciudad de Nizhni Nóvgorod, donde los ríos Volga
y Oká confluyen. Ahí llega después de doce horas de viaje en tren expreso, ha-
biendo visto de nuevo el paisaje de «bosques inacabables», donde descubre claros
que terminan por ser pueblos. Entonces Pla vuelve a contemplar ese «aire de mo-
notonia i de grandiositat, l’aspecte verge i semisalvatge de la terra»,557 adjetivos
estos últimos que el catalán también usa –como recién se observó– para describir
al eslavo, con una tosca identificación entre hombre y paisaje. Después de una
descripción más o menos pintoresca de Nizhni Nóvgorod, donde a la pendiente y la
ruina de ciertos edificios se suman las «nota[s] de color» y las imperdibles cúpulas
doradas, y donde incluso el río Oká tiene esa «pereza» oriental –«[l]’Oka es tira en
el Volga dolçament, amb un abandó mandrós i asiàtic»–,558 Pla nos advierte:

De fora estant, Nijni té tots els encisos, però és ben poc recomanable l’entrada a la ciutat.
Té més de dos-cent mils habitants, i es pot dir que només hi ha un carrer, i encara fet de
qualsevol manera, amb un empedrat de palets de riera que fa veure les estrelles, i un desor-
dre, una brutícia i una misèria pertot arreu, que fan venir ganes de plorar. A Rússia només
es troben dues menes de coses ben construïdes, netes, acabades : les esglésies i les cases de

 Ibid., p. 506.
 Ibid., p. 489.
 Ibid., p. 536.
 Ibid.
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l’antiga noblesa. Totes les altres coses són sinistres, abandonades, alçades sense ordre ni
concert. Els més petits detalls revelen que el Govern tsarista era simplement una policia gro-
llera i brutal i que l’única preocupació era de tenir ofegat el bestiar humà. El temperament
eslau diuen que té una repugnància instintiva a les formes geomètriques de l’esperit, a l’or-
dre, a la puntualitat, a la higiene, a la netedat. [...] El resultat no podia pas deixar de venir,
brutal, sumari, contundent. És la revolucció bolxevista. Només a Rússia es comprèn en tota
la seva transcendència aquest fantàstic capgirament que s’ha produït. És la cosa més
lògica, més humana i més ineluctable que es podia produir, perque hom sent que ésser re-
volucionari, a Rússia, era una qüestó de sensibilitat, d’intel·ligència i de netedat.559

El conjunto de imágenes en esta larga cita es revelador de las oposiciones que Pla
sostiene en su idea de lo ruso, lo eslavo, el zarismo, los bolcheviques y su revolu-
ción. En principio, el reportero amonesta al lector y viajero eventual, implicando
una perspectiva de la ciudad desde afuera y a la distancia, con sus «encantos»,
que se pierde al acercarse y ver por dentro la ciudad. Dicha perspectiva sucede
después de atravesar ese paisaje inmenso y monótono, lleno de árboles. El juego
de perspectivas a larga distancia y a distancia cercana (o por el interior), como
dos situaciones opuestas, puede ampliarse también al país completo: desde fuera,
atrae con su exotismo; ya dentro, se perciben sus falencias y su caos. Pla procede
aquí por series de adjetivos o sustantivos en los mismos campos semánticos, que
al sumarse categorizan los cronotopos rusos. Los edificios de las élites aparecen,
por una parte, como construcciones plenas; los del pueblo ruso, como construc-
ciones desordenadas y descuidadas. En esta disyuntiva de Pla, además, se suma
esa curiosa «repugnancia» del eslavo a las «formas geométricas», formas que im-
plican, a partir de cadenas más amplias en el libro, una procedencia occidental
–un punto en lo que coincide, seguramente sin saberlo, con la perspectiva simbo-
lista de la novela Petersburgo del ruso Andréi Bieli y con una tradición de pensa-
miento en la pugna entre occidentalistas y eslavófilos–. Por último, el mundo se
invierte con la intervención bolchevique y las únicas palabras en esas cadenas
calificativas –estéticas a la vez que morales– que reúnen, por una parte, el orden
acabado de los zares y, por otra, la limpieza de los bolcheviques son «netedat» y
«netes», es decir, «limpieza» y «limpias». De hecho, las edificaciones zaristas de
Moscú nacieron al cobijo de las técnicas y los estilos europeos. Como Louis Réan
apunta, desde sus orígenes la arquitectura monumental moscovita se despega de
Bizancio y recurre a los arquitectos italianos renacentistas.560 Dentro del sistema

 Ibid., pp. 536–537.
 Louis Réan: El arte ruso. Traducción de María Josefa Pupareli y Jasmin Reuter. México:
Fondo de Cultura Económica 1957, p. 43. Continúa Réan: «En estas condiciones se necesitaba, de
buen o mal grado, recurrir a los extranjeros; Iván III pudo haber contratado alemanes, los veci-
nos occidentales más cercanos, que estaban establecidos desde hacía tiempo en Nóvgorod y en
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de Pla, en negativo, el eslavo es ajeno a esa limpieza de las élites zaristas occiden-
talizadas, es «sucio» («brutícia») y además se representa en términos casi anima-
les («repugnància instintiva»), muy por debajo de las nobles cualidades que se
adjudican a los bolcheviques («sensibilitat», «intel·ligència»).

Ese giro del sueño a la vigilia del pueblo ruso aparece aquí como una volte-
reta histórica de la «revolució i el comunisme», los cuales enderezan la indeseable
errancia rusa y la dirigen, como «element unificador»,561 hacia la disciplina y el
trabajo. Se trata de una conducción de la revolución, que ya no aparece como un
tumulto que destruye anárquicamente («força disgregada, centrífuga i afrodi-
síaca»), sino como una obra constructiva, que Pla representa, medio libro des-
pués, con la máquina de la modernidad más precisa por excelencia: el reloj
mecánico. En una especie de teoría de la revolución, señala Pla entonces:

Els comunistes, en canvi, fan la revolució per fer que el poble treballi més, per fer-lo obeir,
per donar-ho tot a l’Estat, per crear un grandiós aparell de rellotgeria perfecte, exacte, pre-
ciós, en el qual cada home sigui una màquina. El poble és sempre anarquista, i els comunis-
tes són els antípodes dels anarquistes.562

Esa máquina de relojería batalla para uniformar tiempos y culturas, espacios e in-
tereses, de acuerdo con la disciplina del partido, ese partido que Pla describe tam-
bién como «un partit microscòpic que governa el país més gran de la terra»,563 y
que lucha para organizar al campesino y a la masa, los cuales no aceptan ni el ca-
lendario gregoriano, ni la reforma ortográfica, ni el sistema decimal.564 Se trata de
un país donde hay grupos tan anquilosados que, incluso en el verano de 1925,
según una anécdota que refiere el propio Pla, hay aldeas del Cáucaso que piensan
que Kerenski sigue gobernando; un país que es todo un rico «mosaic» de razas y
etnias,565 cuestión que un tal Stalin, convertido desde la muerte de Lenin y las pug-
nas intestinas por el poder un año atrás en el hombre que juega el «primer papel
polític del país»,566 se ocupó ya en su anterior puesto en la cabeza del Comisariado

Pskov. Sin embargo, prefirió a los italianos a quienes recomendó su esposa la princesa bizantina
exiliada Sofía Paleóloga, quien se había educado en Roma. // Es así como, bastante antes de la
occidentalización de Rusia por Pedro el Grande, se implantó el Renacimiento italiano en pleno
corazón de Rusia sobre la acrópolis de Moscú, así como también en otras dos acrópolis de los
eslavos latinizados del Occidente: el Wewel de Cracovia y el Hradschin [Hradčany] de Praga»
(ibid., pp. 42–43).
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 497.
 Ibid., p. 603.
 Ibid., p. 613.
 Ibid., p. 522.
 Ibid., p. 489.
 Ibid., p. 490.
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Popular para Asuntos de las Nacionalidades (Narodnyi Komissariat po Delam
National’nostei).

Esta cuestión también es observada con ojo antropológico y orientalista en
una agrupación única: la que se forma para entrar al Mausoleo de Lenin, enton-
ces aún de madera. Observa Pla:

Es troben en aquesta cua tota llei de persones, de races diferents. Hi ha un pelegrinatge
constant, de les regions més reculades de l’Àrtic, siberians, grocs de la frontera xinesa, cau-
càsics, armenis, mahometans del Caspi, dones brunes de Crimea. És un museu etnogràfic de
primer ordre i una nota de color inoblidable.567

Como un cronotopo atractivo, las reliquias de Lenin, el personaje bolchevique
máximo, sirven también para reunir la diversidad de la población rusa en ese
«museo etnográfico», una expresión que señala una posición superior del viajero,
capaz de observar desde su eurocentrismo esa otredad en términos de algo colec-
cionable u organizable, a saber: etnias y pueblos no europeos, una diversidad que
viene de su caos y se ordena en una fila larguísima y variopinta. La idea de con-
vertir la diversidad étnica en un museo corresponde con el papel heurístico de
Pla que ya se ha señalado y que se cifra en el subtítulo original de la obra:
«enquesta».

Pero si el entusiasmo por esa inversión bolchevique es patente, y Pla lo repre-
senta en términos de un «milagro» («miracle»),568 ahí en Nizhni Nóvgorod y
también, más tarde, en la fábrica de Sormovo, aparece una nota pesimista, frente
a la que los esfuerzos de los bolcheviques quizás no sean suficientes. Las pertur-
baciones que esa nota crea en el viajero prefiguran la extrañeza, la repugnancia
y el desprecio por el pueblo ruso que tres décadas más tarde Pla va a expresar.569

Concluye Pla sobre Nizhni Nóvgorod:

Era la típica ciutat russa de província, somnolenta, abandonada, hòrrida, que ha fet la
revolució més que per res pel desig dionisíac d’allargar els músculs i de rompre la llosa de
plom, de misèria i de tedi de la vida russa. [...]

És una plana desmoblada, buida, immensa i trista. Si hi ha pobles, es confonen amb la
grisor de la terra. Si s’alcen torterols de fum, es barregen amb els núvols. Si hi ha ocells, esde-
venen ombres de l’aire. Si ha camins s’esborren en la terra. Gorki, que ha fet la vida nòmada
en aquesta terra, diu sovint que és un paisatge buit i immensurable com l’ànima russa.

És una plana que fa angúnia només de mirar-la, que us fa abaixar la vista de vergonya.570

 Ibid., p. 485.
 Ibid., p. 513.
 Véase «¡Pueblo extraño!».
 Ibid., pp. 538–539.
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El pesimismo de la planicie ya se conecta con el tópico del «alma rusa» y con la
tradición literaria de ese país. De nuevo, Pla ha dado indicaciones a su lector: «Si
aneu mai a Nijni, agafeu el petit funicular [...]»571 y le ha señalado la aniquilación
a que conduce esa planicie dilatada con un horizonte infinito, como la que tam-
bién ha observado De los Ríos572 y que García Márquez también va a mirar con
desasosiego. Allí no hay obstáculos para los ojos. Se trata de un abismo horizontal,
vacío, imposible de medir, donde toda señal de vida se pierde. También, de un
espacio del decadente y tedioso país, donde la revolución es un producto más de
la miseria y el aburrimiento. En otro lugar del libro esa planicie se compara con
el único paisaje que puede causar esa mezcla de vacío e inmensidad: el de alta
mar, por la «soledad» y la «dilatación de los horizontes», algo que a Pla le causa
extrañeza, angustia, y que señala como la razón para que florezcan allá «l’inter-
nacionalisme, el comunisme i l’il·lusionisme moral».573 ¿De qué manera una orga-
nización política puede transformar todo esto? ¿Es posible la inversión de este
paisaje abismal, que produce angustia y vergüenza, y que todo lo aplasta? El via-
jero catalán mira al abismo, a la estepa rusa (identificada con el «alma rusa»),
que es al mismo tiempo una geografía, un tópico filosófico-literario, una cuestión
ética y un estado del espíritu. Se trata de una otredad donde ya no hay exotismo
ni orientalismo, ni orden importado de Occidente, ni espacio para la revolución.
También, un paisaje sublime que se observa desde un puesto relativamente es-
table y pintoresco –el tren ruso, el pueblo ruso– y que, como el «alma rusa», Pla
ya no puede escrutar.

2.3 La URSS como fractal racional

Esas «formes geomètriques» que Pla considera ajenas al «temperament eslau» y
que han llevado a Rusia los bolcheviques aparecen representadas ya plenamente
en las crónicas de Vallejo, justo en el momento en que la ideología alrededor del
Primer Plan Quinquenal apunta hacia la construcción organizada, al precio que
sea necesario. Vallejo, en sus afanes científicos manifiestos (de la sociología y la
economía), encuentra la proporción creciente («asintótica», para usar uno de sus
vocablos geométricos, aplicados muy libremente) de la sociedad soviética y se de-
dica a hacer variaciones sobre ese tema, cada vez más alejado del «asiatismo»
con que comienza su descripción de Moscú en Rusia en 1931, donde aparecen

 Ibid., p. 538.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 20.
 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 477.
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notas orientales: «entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego», no
alejadas de la línea de Pla.574 La armonía parte de una organización racional,
según los varios significados de la palabra que podemos interpretar en Vallejo:
además de ratio como proporción, tenemos la división en partículas idénticas, así
como la organización intelectual de la estructura; asimismo, hay un sentido más:
el del «aumento [de] la productividad de la máquina con el menor número de
obreros».575 Pla ilustra una idea afín con la descripción de la repartición propor-
cional de la tierra a cada campesino.576 Esto obedece a un ritmo maquinal de toda
la vida soviética y también al tópico de la racionalidad de la revolución, que
entra en pugna con la emoción –Lenin, según De los Ríos, sólo «[tiene] en cuenta
los dictados de la razón» y «las filtraciones sentimentales [...] no perturban en él
[...] los propósitos de construcción»–.577 Por otra parte, en El arte y la revolución,
Vallejo distingue la dialéctica de Marx de la de Hegel, llamando (a partir de la
teoría marxista) a la de éste, «mística», y a la de aquél, «racional».578 A ello pode-
mos añadir la caracterización de dos corrientes utópicas en las izquierdas del
siglo XX que realiza Hollander: la «utopía de la razón» (“utopia of reason”) y la de
la «imaginación pasional» (“passional imagination”), la primera de las cuales mo-
tiva los «peregrinajes políticos» a la URSS en la década de los años treinta.579 Las
actividades pioneras que Vallejo retrata forman parte del movimiento de indaga-
ción intelectual en algunas ramas científicas no exploradas, «[o]nce the Soviet
order had stabilized in the 1920s», como refiere David-Fox: «Often, new fields or
approaches were simply pushed forward by visionaries and dreamers inspired
by the revolution, and this occurred in a wide range of medical, social science,

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 12.
 Ibid., p. 40.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 86–90.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 73.
 César Vallejo: Obras completas II, p. 13. Otro viajero que, según Furler, considera la razón
como base de la sociedad soviética es Lion Feuchtwanger. Sobre él dice Furler: «Mit einer Beharr-
lichkeit, die zuweilen aufdringlich wirkt, verweist der Schriftsteller, hegelscher Geschichtsdeu-
tung folgend, auf die Vernunft als sinnstiftendem Prinzip in der sowjetischen Geschichte»
(Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 141). Asimismo, es importante la relación entre el plan, la pro-
yección y el futuro en tanto motivos que permiten en Moscú la observación de «la parte por el
todo»: «Die Planmäßigkeit des zukünftigen Moskau, dessen Modell Feuchtwanger in kindlicher
Freude bewundert, steht seines Erachtens pars pro toto für das ‹Mathematische, Vernünftige›
des ganzen sowjetischen Systems» (ibid., p. 142). Hollander cita el caso de Huxley, para quien la
sociedad soviética está organizada de manera «communal or collective» y tiene una «economía
planificada», además de tener una naturaleza científica por su base en el marxismo (Paul Hollan-
der: Political Pilgrims, p. 136; aquí también se menciona a Feuchtwanger).
 Ibid., pp. 31–32; «[...] in the 1930s Soviet society was appealing on account of its rationality,
planning, and benevolent application of science and technology [...]» (ibid., p. 32).
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and scientific fields».580 David-Fox señala también que estas áreas eran uno de
los principales intereses de los viajeros que llegaban a la Unión Soviética en ese
momento.581

En este movimiento hacia la razón y las raciones, las piedras de la pirámide
capitalista se han convertido, según Vallejo, en una mesa redonda para todos los
ciudadanos soviéticos. El tópico arquitectónico viene después de una ilustración
geométrica de los viajeros en una estación de tren. En las estaciones capitalistas,
según el poeta, los que mandan se mueven «por curvas y en plano horizontal»,
mientras que los que obedecen se mueven «por zigzags agudos [...] y en plano
inclinado»; por el contrario, en las estaciones soviéticas todos se mueven «por zig-
zags y en plano horizontal».582 El significado del movimiento horizontal, en un
mismo plano de la sociedad, o del movimiento en plano inclinado, con la vertica-
lidad de las jerarquías, es claro, pero el significado de la curva y del zigzag no se
deja percibir a simple vista: quizás pueden referir la representación realista (bur-
guesa), que Vallejo no menciona, a diferencia de la «plástica cubista» vanguar-
dista, que Vallejo sí explicita e identifica con el proletariado.583 Vallejo ha querido
geometrizar aquí para hacer una teoría de la conducta del ciudadano soviético y
este procedimiento preludia la descripción social que hará más adelante. «¿Stalin
se sirve a sí mismo su taza de café? ¿Mólotov barre él mismo y friega su dormito-
rio?», ironiza Vallejo en el siguiente apartado.584 La pregunta retórica sirve para

 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, pp. 534–535. También señala David-Fox:
«[...] impetus toward social engineering and the great project of creating a New Man inspired a
range of social scientists in fields such as criminology, pedagogy, and psychology to try to ride
the tiger of the new Soviet state» (ibid., p. 535).
 «The mushrooming new institutes and novel disciplinary configurations created with state
patronage by the Soviet scientific intelligentsia, in turn, attracted the interest and attention of a
wide variety of foreign professionals, scientists, social scientists, and cultural figures. While a
number of them joined the interwar ‹pilgrimage to Russia› and visited the USSR, it was very com-
mon for those of them who viewed the USSR from afar to combine pro-Soviet political views with
an overriding personal interest in a branch of Soviet science or culture connected to their own
specific fields» (ibid., 535).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 186.
 Neale-Silva apunta la «predilección de Vallejo por el arte moderno» ya desde su etapa «tríl-
cica» y cita la crónica «Los maestros del cubismo» del 25 de agosto de 1928 (Eduardo Neale-Silva:
César Vallejo en su fase trílcica. Madison: The University of Wisconsin Press 1975, p. 39).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 187. Con respecto al desfile del 1 de mayo de
1920, donde casi todos los ciudadanos trabajan, según Goldschmidt, hasta las figuras principales
de la Revolución ponen manos a la obra: «Unser Dolmetscher [...] erzählte uns, er habe Bucharin
als Straßenkehrer gesehen. Lenin fegte am 1. Mai einen Kremlhof sauber. Das sind Demonstratio-
nen, ich weiß es wohl. Aber es gab noch nie zuvor solche Demonstrationen» (Alfons Goldschmidt:
Moskau 1920, p. 23).
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introducir la idea de que todas las partículas de este universo se apoyan las unas
en las otras y que todos son sirvientes de todos –incluso Stalin y Mólotov–, tal
como las dovelas de un arco. Las metáforas geométricas que ilustran la sociedad
soviética se desplazan hacia la arquitectura: pirámides, arcos, estaciones de tren.
Finalmente, se resuelven en un tercer sistema: el biólogico. Verbigracia:

No cabe duda de que un cimiento de argamasa impone unos muros y techos ligeros y
prohíbe que éstos sean de piedra o de cemento armado. Hasta biológicamente la flor, el
tallo, las hojas del vegetal obedecen a la raíz.585

En la construcción de la presa de Dnieprestroi, en Ucrania, los obreros se mueven
como solícitos insectos sobre la inmensa obra de ingeniería. Por el contrario, los
hombres del viejo régimen son representados como bestias. En la misma línea,
los aristócratas venden sus viejas posesiones en el mercado de pulgas de Smo-
lensky y, al observar el espectáculo, Vallejo dice: «No es ésta la venta comercial,
tranquila, sino el remate violento y arrancado de las íntimas entrañas económi-
cas»;586 además, califica las posesiones de los aristócratas empobrecidos como
«carne económica» –por el contrario, Revueltas hablará de los «brazos polémi-
cos» de una Komsomolka, como veremos más adelante–.587 Finalmente, a la serie
de metáforas y pasajes que refieren el nuevo tejido social se suma la imagen de
los «vasos comunicantes». En la reorganización del espacio urbano, la casa ha
perdido su valor. Ya no es la célula del espacio familiar –de esa familia que es
baluarte del orden burgués, repudiado por Vallejo– sino una extensión del taller,
con el cual forma una relación de «vasos comunicantes». Así, la moral de la pa-
reja y la misma noción del amor se transforman, según el concepto que de la so-
ciedad soviética Vallejo tiene, para corresponder con una especie de fractal
socialista: «La pareja revolucionaria es una imagen, en pequeño pero al estado
denso, de la unión de los obreros en general».588 Los jóvenes soviéticos, sostiene
Revueltas en una carta del 22 de noviembre de 1936 a su pareja sentimental, «[...]
palpitan, viven, quieren profundamente. Hasta tienen un género especial de ro-
manticismo».589 A diferencia de Vallejo, el joven Revueltas se representa involu-
crado en una relación amorosa con una mujer soviética y entra así en el juego
que Vallejo describe con la distancia de un observador penetrante.

Los mecanismos retóricos que Vallejo ha empleado para ordenar su realidad
pertenecen al orden de los fractales, si apelamos a los desarrollos conceptuales de

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 189.
 Ibid., p. 131.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3; véase «La mujer».
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 297.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 112.
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Ottmar Ette, en tanto los casos se convierten en «modelos miniaturizados» («mi-
niaturisierte Modelle») del mundo,590 en este caso de uno de sus hemisferios polí-
ticos. En el modelo soviético de Vallejo se combinan partes idénticas que se
reiteran a diferentes niveles y en diferentes dimensiones. Cualquier ejemplo lleva
el modelo total en sí. Esto también sucede cuando, por ejemplo, Revueltas encuen-
tra a una Komsomolka ejemplar, lo cual no constituye una excepción: «Y Alia no
es más que una joven soviética. Una joven conocida al azar, en alguna reunión,
en algún baile»,591 no muy diferente de cuando Vallejo se encuentre con Iaros.592

Ya en Vallejo, la escena teatral tiene una imagen en carne viva de la maquinaria
que representa las labores del obrero; asimismo, en el laboratorio del Instituto
Central del Trabajo encontramos la música socialista según patrones que compar-
ten el arte y el trabajo. Por su parte, la racionalidad en cuanto filosofía, división e
intelecto gobierna los movimientos de la vida cotidiana soviética, tanto en el
Kremlin como en las estaciones de tren. Finalmente, la casa refleja el taller y las
relaciones más nucleares e íntimas del Homo sovieticus, quien ya ha abandonado
la familia tradicional para ser parte de la familia futura: la nueva familia socia-
lista. Vallejo aplaude esta idea, que, en el caso de De los Ríos, se considera desde
un ámbito contrario y pesimista; y que Pla refiere parca y fríamente: «Per a dir
en quatre paraules el capgirell que s’ha produït, diré que a Rússia la família gai-
rebé no existeix».593

Los viajes a Rusia significaron una profunda transformación en términos de
experiencia vital para Vallejo. Para la elaboración de su proyecto literario, Vallejo
dice siempre haber buscado el contacto directo con la gente. Esto encaja en su
descripción del intelectual revolucionario: aquel que está «cerca de la vida en
carne y hueso, frente a los seres y fenómenos circundantes».594 En las crónicas
soviéticas, para mostrar al lector en lengua española la organización socialista el
autor ha empleado un método de fractales, es decir, de sinécdoques justas y per-
fectas, que es innecesario conocer una por una, pues cada parte del todo corres-
ponde a cualquier otra parte del todo, en tanto sociedad sin clases, radicalmente
horizontal, celularmente idéntica, biológicamente perfecta, y por lo tanto posible
de estudiar, comprender y analizar científicamente para un viajero como Vallejo

 Ottmar Ette: Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag
2017, p. 3.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
 Véase «El niño de Octubre».
 Y continúa su disquisición sobre el derecho romano y la familia: «En aquest sentit – com en
gairebé tots – la revolució té una tendència contrària al dret romà tan clara, que ha arribat a
assentar principis literalment oposats» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 599).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 371.
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en dos o tres semanas. Estamos ante un Vallejo casi positivista. Así, Vallejo asume
el talante científico y racional de su viaje, con lo que discursivamente se describe
a sí mismo en este movimiento dialéctico de destrucción y construcción que se
encarna retóricamente en sus crónicas.

2.4 La URSS como país de las maravillas

Cuando visitan por segunda vez la URSS, en 1934, María Teresa León y Rafael Al-
berti viajan como invitados oficiales para participar en el Primer Congreso de Es-
critores Soviéticos. Les dan un trato excelente. A diferencia de otros viajeros que
parecen ser ignorados o vejados, la pareja es aquí uno de los centros de atención.
El viaje es fructuoso; a veces, ubérrimo: después del congreso en Moscú, visitan el
Cáucaso y el Mar Negro; los agasajan en Tbilisi, Bakú, Batumi, Yalta, Sebastopol,
Odesa. Más tarde dejarán territorio soviético y visitarán las ciudades costeras de
Constanza, en Rumania, y Estambul. Parte de su itinerario incluye una visita a la
ciudad de Zagorsk, unos kilómetros al norte de Moscú. En sus crónicas, León lla-
mará a esa época el «momento en que nuestros viajes estaban en su apogeo»,595

con todo lo que eso significa en la agitada década de los años treinta.
Zagorsk ha cambiado de nombre recientemente. Hasta 1930 se llamó Sér-

guiiev Posad. Ahí hay un monasterio, que, según León, ya «ha perdido su impor-
tancia». En Sérguiiev Posad, continúa León, «hay una frágil y conmovedora
industria de juguetes».596 Ahora, en el comedor de los «frailes» es donde los jugue-
tes se producen. Sin embargo, el de Zagorsk no es cualquier monasterio. Se trata
del monasterio donde Andréi Rubliov pintó el icono más importante de la cultura
rusa: la Trinidad (Troitsa), que ha sido retratada por el cineasta Andréi Tarkovski
en la película Andréi Rubliov, y que hoy puede verse en una sala en penumbra de
la galería Tretiakov de Moscú. Además, el monasterio, hoy Patrimonio de la Hu-
manidad según la Unesco, es el ombligo religioso de la Rusia ortodoxa. Probable-
mente León estaba al tanto de eso último, pero en su crónica esa información no
figura. Como se puede inferir, el cambio del nombre de la ciudad de «Sérguiiev
Posad» a «Zagorsk»597 es uno de los esfuerzos del gobierno socialista por borrar el
pasado eclesiástico a través de los cambios de nomenclatura y toponimia.

 Continúa León: «Volvimos a España de ver el Volga, las planicies de Ucrania, el paisaje de la
Georgia, con el Elbrus ocultándose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petróleo, Bakú, la
ciudad calcinada que nos enseñó sus huesos antiguos y su carne moderna. Habíamos estado en
Crimea, llegado a Odessa» (María Teresa León: Memoria de la melancolía, p. 95).
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 47.
 Ezama Gil en: ibid., p. 46, n. 1.
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La sustitución de la vida de los frailes por la industria de juguetes es sólo una
de las transformaciones que anota León. «La musiquilla de los juguetes mecáni-
cos ha sustituido a los cantos litúrgicos», dice, y luego entra al Museo de Juguetes
de Zagorsk. En el país de las maravillas que visitan León y Alberti, el espectro de
las emociones se mueve de la alegría al júbilo. Escribe León:

Nos hemos vuelto pequeños como las cosas a nuestro alcance. Sentimos un misterio pro-
fundo que nos llega de un país que cruzamos, y entre los dedos me tiembla, no la primera
muñeca rusa, sino mi primera muñeca de china, con ojos de cristal, mofletuda, como se re-
galaba a las niñas burguesas allá por el año 1908. [...] Una ola salada nos va tocando las
pupilas [...]598

Tras la transformación y el momento de catarsis, ocurre uno de los procedimien-
tos literarios que mejor maneja León y que de suyo transmite la sensación de
percibir todo simultáneamente: multum in parvo. Ucrania, Uzbekistán. Juguetes
primitivos o sofisticados muñecos de París o Berlín para la nobleza. Piezas hechas
con dientes de morsa o muñecas con «mitras de perlas». Juguetes que los niños
ricos tenían y que preludiaban sus posesiones futuras: no sólo «patos, escopetas,
trineos, uniformes», sino también «siervos en pequeñas granjas».599 La diversidad
de tiempos y culturas establece un microcosmos de lo lúdico, un modelo in nuce
de las relaciones sociales adultas y universales. El texto de viaje de León dispone
el mundo pueril de antaño como universo donde las opresiones de la sociedad
zarista se copiaban a escala, en una relación entre niños y adultos, análoga a la
que Stephen Hart examina en el relato «Paco Yunque» de Vallejo, escrito pocos
años antes en Madrid.600 Antiguas pedagogías enseñaban a través del juego entre
infantes, pues, la dominación de los objetos. El arrebato infantil y sentimental de
su enumeración caótica, que provoca la idea de saturación y ha ocurrido gracias
a un cambio de nivel (el encogimiento, la dimensión minúscula), se transforma
velozmente de nuevo. Los niños juegan a ser adultos. Continúa León:

Una trompeta larga llamó a los niños. Se pusieron corbata roja. Los que antes tuvieron mu-
ñecos de zanahoria y patata pintada habían hecho una revolución. Los juguetes ya no serían
para los niños ricos.601

Hay un último giro en la crónica. Es el momento en que León se incluye de
nuevo, a través de una analepsis, en condición de niña. La mirada retrospectiva
no es tampoco inocente: León sabe que es burguesa y que eso la margina en el

 Ibid., pp. 48–49.
 Ibid., pp. 49–50.
 Stephen Hart: Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, p. 27.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 50.
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país del proletariado. Representándose a su vez como víctima, no obstante, re-
clama un espacio para sí, a través de la conciencia de clase y del reconocimiento
que ha provocado el viaje. Así cierra el círculo con un flashback de la opresión de
la que ella misma participó como niña, violentada en su inocencia por una per-
sona adulta:

Pero ahora juguetes para los otros, para los que mi infancia burguesa no dejaba tocar, por-
que, según una francesa que me tiranizaba, tenían las manitas manchadas de barro.602

En el caso de Alberti, el plan para educar a los niños se expresa en términos ad-
mirativos: «El desenvolvimiento actual de la literatura para los niños en la Unión
Soviética es maravilloso», señala Alberti en un artículo de 1934; luego refiere una
opinión de Gorki, según la cual hay que enseñarles a los infantes los perjuicios de
la propiedad privada para el «desenvolvimiento del hombre»,603 vinculando de
nuevo infancia y formación política en la línea de Vallejo.604 Las opiniones de los
escritores soviéticos (y algunas figuras revolucionarias, como Nadezhda Krúps-
kaia, viuda de Lenin) que Alberti combina en su artículo se expresan en el
marco más amplio de la discusión sobre literatura soviética que se realiza con
motivo del Congreso de Escritores. Más allá de las intenciones para la educación
de los niños, el país que encuentran él y León en 1934 difiere del de dos años
antes en términos hiperbólicos –y no sólo porque entonces era invierno y ahora
verano–. Un segundo sentido de lo maravilloso se refiere aquí al aspecto cons-
tructivo de la sociedad soviética y al súbito cambio de dimensión que ha provo-
cado el esfuerzo colectivo por progresar. Escribe Alberti:

Un Moscú desconocido vemos surgir por todas partes. [...] Un Moscú veraniego sube, baja,
veloz, lento, con su rubaska de hilo blanco, por las calles, jardines, plazas y parques de la
cultura. Los ojos de la gente van contentos y la expresión de todos los rostros es de seguri-
dad y alegría. Se viste mejor, se come mejor, se anda mejor. Se han abierto nuevos cafés,
nuevos restaurantes, nuevas tiendas. Las construcciones se levantan, gigantes, por toda la
capital de los Soviets. Hacia mi ventana avanza el brazo victorioso, surgiendo de una torre
de andamiajes, un obrero de bronce que corona la estación del Metropolitano, cuya inaugu-
ración se espera el año próximo. Un gran hotel para los extranjeros va asomando de su em-
balaje, camino de las nubes. Enfrente, paralelo, con más de mil habitaciones, le alcanza
otro, para los trabajadores de la Unión. Por debajo de todo este esfuerzo sobrehumano, di-
minutos, orgullosos, pasan los constructores del socialismo, sonriendo a su obra.605

 Ibid., p. 51.
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 362, 365.
 Véase «El niño de Octubre».
 Ibid., pp. 367–368.
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Más allá de las notas positivas con que el panorama se describe, y que son muy
similares a las de León, Alberti registra aquí una escala espacial mayúscula, donde
los edificios se van sucediendo entre sí, llegando incluso al impulso de la carrera
hacia el cielo («le alcanza otro»). En la luminosidad de la escena que el verano su-
pone, las obras se representan de manera dinámica y en expansión. Al crecer las
obras, el hombre reduce su tamaño. En esos juegos entre un edificio que se ex-
pande y un cuerpo que se ufana de ser cada vez más diminuto a su lado, la sonrisa
aparece como el gesto que el obrero devuelve a su obra en un tono de humaniza-
ción de los edificios, como gigantescas prolongaciones de su ímpetu: Moscú se toma
por sus habitantes («sube, baja»), el brazo del monumento «avanza», el hotel «va
asomando», mientras que otro «le alcanza». A esa escala «sobrehumana» se contra-
pone la dimensión de los propios obreros, muy pequeños corporalmente, pero in-
volucrados sentimentalmente con la obra total.606 Y esa mirada no es la mirada
modesta de un turista común: en el viaje de 1934, Alberti va como representante de
España y se aloja en el Metropol, «el hotel más grande y lujoso de Moscú»,607 desde
donde observa la «plaza de los Teatros» y la Ópera (es decir, el Bolshói). Desde la
ventana de su hotel echa una mirada privilegiada y a la vez encapsulada en su ha-
bitación (en ese hotel se quedan «millonarios yanquis», el narrador señala). Pano-
rama de la utopía soviética, a punto de rozar el futuro, el fragmento de Alberti
ubica a la voz del viajero en ese mundo maravilloso como una fantasía de la mo-
dernidad. Se trata de torres babélicas, pero sin castigo, que quieren alcanzar el
cielo («las nubes») por medio de un feliz crecimiento y una alteración de las dimen-
siones tan súbita, que el viajero puede verla como en una toma veloz, una especie
de time-lapse, en tiempo real, del ánimo constructor de la sociedad soviética y de
los poderes del Segundo Plan Quinquenal.

2.5 La URSS como arcadia socialista

Si León viaja hacia la infancia y Alberti ve y casi toca el futuro desde la ventana
de su hotel, Revueltas se sale del tiempo subjetivo o moderno para recrear un ori-
gen del mundo, y por lo tanto una atmósfera mitológica, cuya condición de en-
trada es una metamorfosis. En excursión a «una antigua propiedad de grandes
señores en las proximidades de Moscú», como la describe el mexicano,608 el joven
Revueltas va acompañado de un grupo de mujeres que pronto se van a transfor-

 Cf. la frase «nos hemos vuelto pequeños» de León en la crónica del museo del juguete
(María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 48).
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 366.
 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3.
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mar en cazadoras helénicas; es decir, está por suceder una mutación en ninfas
cazadoras de Diana, una escena idílica en el ámbito de la comunidad que existe,
según el narrador, en la URSS, con el trasfondo de los bosques de «Kusminsk».

En el mapa no aparece tal lugar y debe tratarse de un error de transcripción
del autor de las crónicas, que incluso batalla para escribir correctamente los nom-
bres en alemán que encuentra veinte años después en Berlín y, en general, re-
porta sus dificultades para las lenguas extranjeras. Se trata con probabilidad de
Kuz’minki (así lo identificó Antonio Saborit: «Kuzminki»),609 un distrito en el su-
reste de Moscú; y esos «grandes señores» seguramente son los Stróganov y los Go-
litsyn,610 cuyo gusto critica Revueltas: encuentra pegasos, «tremendos, colosales y
horribles», así como columnas, que sólo son bellos por su decaimiento. El antiguo
poderío feudal y sus columnas yacen por el suelo y sólo su estado de ruina les
otorga belleza (casi una «frase de Valèry», dice un Revueltas entonado).

En la naturaleza idílica ocurre el baño comunal. Como veinte años más tarde
ocurrirá en el Treptower Park de Berlín, el paisaje de Kusminsk le recuerda a
Iván Turguéniev.611 El motivo literario se une a los motivos helénicos de la mitolo-
gía y los órdenes arquitectónicos para desplegar una Arcadia, un «bosque lumi-
noso», donde las cosas se interpenetran y equilibran. Dice Revueltas:

Hoy, primavera y sol, el bosque está luminoso. El lago es un lago de oro, un lago donde segu-
ramente estas tres amigas mías mojaron sus cabellos. En ellas también hay cielo y agua, y
son un juego equilibrado de azules y dorados, de ágiles cuerpos deportivos y rostros finos,
que se dibujan en el bosque.

Aquello es tan penetrante, atraviesa tanto la luz nuestra carne, que ellas gritan:
–Al baño, al baño…
Se desnudan rápidamente, sin cuidarse de mí, descubriendo sus cuerpos helénicos, de

cazadoras.
Yo, con mi cuerpo de fauno, desmedrado, me desposeo de todos los prejuicios, de toda

nuestra pobre educación, y desnudo también me arrojo al agua fría.
Todavía salen del baño y platican desde la orilla conmigo. Aquello parece el origen del

mundo.612

Esta escena fue escrita y rememorada, por lo que sabemos a partir de la corres-
pondencia epistolar, en el calor de Mérida, tres años después, y estaba dirigida a

 Cf. Antonio Saborit: José Revueltas.
 Istoria Uzad’by. Uzad’ba Kuz’minki. http://kuzminki-msk.ru/history.html [24.07.2024].
 Así es la descripción del Treptower Park: «[...] es algo lleno de poesía, que no sé por qué me
hizo pensar tanto en Turguéniev, en los bosques que pinta Tolstói, o en ese bosque a que se re-
fiere Proust cuando habla de sus días en Balbec (no, en Combray)» (Revueltas: Las evocaciones
requeridas, p. 336).
 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 6.
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los lectores del Diario del Sureste.613 Los juegos verbales suceden, en el primer pá-
rrafo, por reverberación: un término aparece y se repite más tarde con diferentes
modulaciones. Los elementos de la primavera y el paisaje –sol, bosque, lago– se
trenzan y reflejan: así como el lago recibe los atributos del sol, los elementos pai-
sajísticos se proyectan después en las tres mujeres que acompañan a Revueltas y
que se desnudan para echarse al agua.614

La elección del tema helénico corresponde con nociones de una sociedad en
plenitud, sana, luminosa, que, por contraste, genera o revive un complejo de infe-
rioridad en Revueltas («mi cuerpo de fauno, desmedrado»), complejo rápidamente
evadido o incluso superado a través de una inmersión en el agua. Arrojarse al agua
tiene implicaciones morales del lado del narrador, identificado en el mismo relato
como «gente del trópico»; mientras que en otra crónica contemporánea alude a
«nuestro proverbial temperamento latino», que encuentra «en exceso ligeros» los
vestidos de las mujeres de Moscú,615 según un tópico sexista que choca con una so-
ciedad donde no existe tal «temperamento». Ese talante «tropical» o «latino» se
repetirá más tarde en el viaje europeo de 1957 con efectos similares. Por ejemplo,
ante la falta de calefacción en su alojamiento, Revueltas se queja: «Ellos no saben
que para un animal del trópico esto es verdaderamente una catástrofe»; luego, al
recordar su vuelo sobre la península de Labrador, señala que «[a]quello fue un
poco impresionante para los salvajes tropicales que íbamos en el avión»; más
tarde, en contraste con el invierno berlinés, indica: «[...] luchan más y mejor que
nosotros, contempladores diarios del sol y de la vida».616 Las desventajas del mexi-
cano aquí se articulan en torno a nociones anticuadas y, quizás sólo en parte, iróni-
cas desde su punto de vista sobre nuestra condición: animalidad, salvajismo y
atraso, en el espacio confesional de la epístola, donde se registran las reacciones de
Revueltas a la cultura y el físico de los europeos, no mucho menos crudas que aque-
llas que registrará Ramos dos décadas después, aunque sí mucho más deprimentes.

Pero volvamos a la crónica de 1938. Tras el paso por el agua y la salida de las
mujeres a la orilla del lago, el término «origen del mundo» ubica la escena en un
tiempo original, in illo tempore, con lo que el tópico del «nuevo mundo» soviético
se reactiva aquí bajo la clave helénica de un cortejo dionisiaco, con ninfas, colum-
nas reclamadas por la naturaleza, aguas sacras, una Diana cazadora y un fauno
que hace la comunión con el mundo edénico y se encarga de narrar. El viaje ha
permitido esa escena íntima que se vive, de manera politizada, como una forma

 Véase «José Revueltas: desde México (1935 y 1957)».
 Ruiz Abreu refiere que Revueltas tenía por aquella época una novia en México de nombre
Luz: «[f]ue un nombre pero también un símbolo» (Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 109).
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 333, 337, 339.
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nueva de la amistad donde el cuerpo se muestra y se goza, mientras que el lastre
del mundo anterior y exterior a la Unión Soviética se deja, temporalmente, de
lado, y el viajero parece pensar: A donde fueres, haz lo que vieres. El desnudo se
vive ahí no como una transgresión o un motivo de vergüenza, sino como un estar
en el mundo al natural, en plenitud, lejos del lastre del pudor en sociedades
atrasadas.

Las tensiones y oposiciones entre los diferentes lados del mundo –el viajero,
por un lado, y las lugareñas, por otro– se exponen a través de la descripción física
y moral de las mujeres con las que se encuentra y con las que teje relaciones amis-
tosas o sentimentales. Esa serie de crónicas gira alrededor de ejes cardíacos y amo-
rosos, respecto a los cuales la experiencia soviética se organiza. En este sentido, las
conversaciones entre el viajero y las mujeres soviéticas suceden a la manera de un
elogio constante, donde cuestiones políticas se resuelven en el ámbito de los en-
cuentros sociales y raciales, culturales y atávicos: frente a los cuerpos apolíneos de
las mujeres, atravesados por la luz, aparece un cuerpo –el del narrador– no agra-
dable y moralmente menos bello. Sólo al arrojarse, como las columnas caídas que
se integran al paisaje y entonces se vuelven bellas, el narrador Revueltas supera su
estado de postración –como metonimia de lo mexicano– y logra integrarse en el
paisaje bizantino. Convertido en «fauno», compone él un encuentro entre lo mascu-
lino extranjero y lo femenino nativo, que a su vez corresponde con un estado depri-
mido –el mexicano– y un estado impecable, el de las mujeres soviéticas, que se
identifica con el metal regio, derivado del color de la cabellera: el oro. Sobre la re-
dacción de una pieza que muy probablemente sea ésta, Revueltas escribe en una
carta a su pareja sentimental:

Ayer me pasó algo asombroso, casi mágico. Escribiendo más o menos a las siete y media de
la mañana un artículo para el Diario, sobre la URSS, estaba en una parte donde hablaba de
un sol de oro, de un lago de oro y de unas muchachas de oro. Seguramente estaba tan abs-
traído que, al volver la vista a la calle, sentí una impresión fantástica. Pensé: ¡qué barbari-
dad, si ya son las cinco de la tarde! La luz era una luz apagada, moribunda. Me levanté
violentamente, hasta que razonando pude darme cuenta de que era materialmente imposi-
ble que fuera tal hora. ¡Qué absurdo, verdad!617

En ese fragmento ocurre un estado de arrebato al escribir el texto sobre las muje-
res doradas, que lo hace confundir las nociones de tiempo y espacio. Por su parte,
al igual que otros autores que idealizan el mundo soviético, Revueltas establece
una crítica de las condiciones sociales de su tierra; esto va más allá, por supuesto,
de la lectura de Hollander sobre los «peregrinos políticos» de Occidente –exal-
tación del país socialista y desprecio del país natal–. El pasaje es bastante duro en

 Ibid., p. 162.
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su contraste y típicamente revueltiano; en él se nos ofrecen algunas claves que
conectan esa experiencia con el proyecto escritural del autor:

Hay que hablar de la impresión subjetiva. No sé lo que puedan sentir otras personas. Pero
uno piensa siempre en su lejano país: el mío, cubierto de indígenas dolorosos, de ignorancia,
de miseria humana. ¡Mi querido país! Luego se piensa en los principios. Esto es la idea
hecha vida. ¡Hay que darse cuenta de la emoción profunda y enaltecedora que tal cosa sig-
nifica! ¡La idea! Lo que sólo era un librito, discursos, manifiestos, cárceles. ¡Hoy vida, jóve-
nes, un país!

Por eso observamos todo, todo lo vemos trascendental, aludiendo a la transformación
definitiva. Quizás nos equivoquemos en algunas cosas, pues en todas partes hay errores.
Pero no es una equivocación sustancial; esta equivocación no afecta la inmensa luz que sale
de un corazón soviético, de cualquier corazón soviético joven que se tome.618

El ataque emocional en esta cita extensa apunta en la dirección de una perspec-
tiva admirativa que se sobrepone a la lamentación por la miseria mexicana. Los
signos de admiración, el salto cualitativo entre «lo que sólo era» y «¡[h]oy vida,
jóvenes, un país!», la transformación de «idea» en «vida»: todos estos elementos
significan una separación entre dos realidades, señalada con la palabra «los prin-
cipios». La así llamada «impresión subjetiva» permite una focalización en el na-
rrador (o cronista) que paulatinamente va a despersonalizarse y comenzar en el
segundo párrafo a hablar en primera persona del plural. A este idilio dionisiaco
sin tacha sólo lo enturbian las memorias de México.

La figura de los «indígenas» y su miseria en tanto motivo de dolor es un pri-
mer elemento en ese párrafo que congrega varios de los temas que se enlazan
con el viaje soviético y con el tema del proyecto de la URSS en general, por no
hablar del proyecto narrativo de Revueltas, donde las figuras marginales apare-
cen a menudo. En varios de esos casos, los marginales se representan, según la
categorización de Evodio Escalante, como «cuerpos baldados» o mediante proce-
sos de «degradación» y «animalización».619 Partiendo de los tópicos de la juventud
y de los corazones soviéticos –lozanía, cordialidad, aunque después le parece «de-
masiado»–,620 así como de la actividad de agitación y propaganda –que lo repre-

 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3; las cursivas son mías. Sobre la situación social en
Hungría, dice Revueltas casi dos décadas más tarde: «Aquí no se ve nuestra miseria, nuestros
indios descalzos, nuestras tierras yermas y sin cultivo. Cada pulgada de terreno está sembrada,
cada gente tiene qué comer, cada niño parece un sol sonriente y gordito. Los niños son encanta-
dores. Me fascina verlos» (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 360).
 Evodio Escalante: José Revueltas, pp. 60–78.
 En carta a Solveig, Revueltas confiesa: «Te adjunto un artículo último: ‹Corazones de la
GPU›. Con eso quiero terminar la serie sobre la URSS. Ya me cansé. Ya me molestó lo de ‹corazo-
nes›, es demasiado. Resulta, a pesar de todos mis razonamientos, feo» (José Revueltas: Las evoca-
ciones requeridas, p. 175).
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sentan implícitamente a él, con sus «libros», sus «discursos», sus «manifiestos»,
sus «cárceles», donde resuenan las Islas Marías– que se resuelve en un proyecto
real y viable, Revueltas llega a esa «transformación definitiva», que califica con el
adjetivo «trascendental». Como introducción al episodio de las metamorfosis mi-
tológicas que son el plano simbólico de un encuentro entre el viajero de un país
atrasado y lo que ese viajero considera un momento luminoso de la historia, se
presenta esta serie de ideas que implica la transformación histórica de la apari-
ción de la URSS, siempre en duro cotejo con su propia tierra. ¿No se encuentra el
paraíso moscovita en las antípodas del presidio en las Islas Marías? El caso ex-
tremo de este paraíso es que incluso allá las cárceles son paradisiacas, como apa-
rece en el artículo «Corazones de la G.P.U.», también mutilado de Las evocaciones
requeridas. Ahí Revueltas, que confiesa tener «un interés humano muy grande
por las cárceles de aquí [de la URSS]» debido a sus «encarcelamientos [...] por
cuestiones políticas» en México, representa la «prisión modelo» de Bolshevo
(«Bolchevo», escribe Revueltas), que en realidad es un pueblo en cuya demarca-
ción los prisioneros andan libres y, al parecer, muy a gusto. Gide dedicó un apar-
tado de su Retour de l’U.R.S.S. a esta cárcel o, desde su punto de vista, un exitoso
pueblo de «ex-criminels» reformados.621 Pla también visitó y describió una cárcel
soviética, sólo que en su caso se trató de la cárcel de Sokol’niki, a las afueras de
Moscú; ahí observó que los presos disponían de días libres para visitar a su fami-
lia y amigos.622 Por su parte, ya en Yucatán, Revueltas usa esa representación
ideal y feliz para desmentir en uno de sus artículos que el suicidio de Mijaíl
Tomski en la cárcel de Bolshevo se haya debido a las condiciones de ese presidio
en las cercanías de Moscú.

Sin embargo, irónicamente, en la crónica «Corazones del mundo» aparece ya
el tema de los errores (ver las cursivas de la última cita a bando) en una medida
proporcionalmente inversa a la que tendrá treinta años después. Para entonces
habrá pasado de un accidente mínimo e inevitable al rasgo fundamental de la
condición humana: el ser humano como «ser erróneo», según las disquisiciones
en Los errores de Jacobo Ponce,623 su alter ego o, como Ruiz Abreu afirma, la en-
carnación del «propio Revueltas».624 Para entonces esa cárcel modelo, cierta-

 Concluye Gide: «Je ne sais si dans d’autres pays, l’homme serait aussi malléable» (André
Gide: Retour de l’U.R.S.S., pp. 121–122).
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 589.
 José Revueltas: Los errores, p. 78.
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 418. Sigue Ruiz Abreu: «El primer comunista que se nos
presenta es el propio Revueltas, encarnado en el personaje Jacobo Ponce que ingresó al Partido
en 1929, estuvo preso en las Islas Marías, visitó la Unión Soviética, bebió severos tarros de cer-
veza en el boulevar Pushkin con su colega de cárcel, Ezequiel Padilla (Evelio Vadillo); luego se
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mente paradisiaca, ya no existirá ni en las afueras de Moscú, ni en la fantasía del
propio Revueltas.

2.6 La URSS como laberinto orgánico

En el capítulo séptimo de su libro, Cardoza y Aragón presenta un modelo de
Moscú a partir de una cadena simbólica intrincada, que va describiendo desde
sus centros hacia sus afueras:

Cuando veo el plano, abierto frente a mi escritorio, me parece una tela de araña. No hay
trazo regular, como en nuestras poblaciones. Casi no existen las calles rectas. Las fachadas
de muchas casas están caprichosamente orientadas. La ciudad crecía tal un campamento.
Moscú es como un laberinto, como un gran hormiguero. En el centro, se halla el Kremlin,
casi un triángulo [...] con sus murallas de ladrillo, junto al río Moscú, y amplias calles y con-
juntos de espacios abiertos en grandes plazas, jardines y edificación monumental constitu-
yen la parte moderna. [...] Con excepción de algunas arterias construidas hace poco tiempo,
dominan las calles tortuosas, los callejones, con sus casas vueltas frecuentemente hacia pa-
tios interiores.625

Cardoza se representa a sí mismo en su lugar de trabajo, el escritorio, mirando
Moscú en el mapa desde un ángulo cenital, y de ahí deriva una colección de visio-
nes arquitectónicas sobre Moscú. La suma de las tres imágenes –«tela de araña»,
«laberinto», «hormiguero»– se conjuga en una estructura densa que se extiende
desde un centro. Además, la noción de «campamento» refiere lejanas nociones de
la vida nómada de las estepas asiáticas. El crecimiento de la estructura es orgá-
nico, o sigue, en el caso del laberinto, un orden que busca perder y que por lo
tanto se aleja de la racionalidad renacentista a la que Cardoza se refiere con su
«trazo regular» y que organizó las capitales hispanoamericanas (entre ellas Anti-
gua Guatemala, su ciudad natal) con su estructura de «damero», como Ángel
Rama expuso en el capítulo apertural de La ciudad letrada.626 No obstante, esa
organicidad de Moscú se va transformando en una organización más moderna,
«monumental», que hace derivar de ese centro enmarañado una serie de aveni-
das que parten hacia las periferias y que representan las transformaciones es-
tructurales de la época soviética, una modernidad que carece, por otra parte, de
la publicidad mercantil, y que por lo tanto manifiesta en su apariencia una espe-

rebeló contra el dogmatismo del partido, discutió hasta el delirio, pidió democracia interna y fue
acusado y finalmente expulsado» (ibid.).
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 74. Cf. el capítulo «Baustelle Moskau: Stalins
Generalplan in Aktion» en: Karl Schlögel, Terror und Traum, pp. 60–85.
 Ángel Rama: La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte 1984, pp. 6–7.
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cie de modernidad distinta a la de Occidente. El centro de la ciudad recuerda la
descripción de Moscú que hizo Pla en 1925:

És una gran ciutat. La sensació que teniu d’entrada és caòtica. Us trobeu amb un seguit va-
riadíssim de carrers desiguals construïts a la bona de Déu, sense cap preocupació per cercar
l’ordre, el cop de vista o la grandiositat.627

Bajo el modelo de Cardoza y Aragón se acumulan en adelante nuevas imágenes
que refuerzan la combinatoria del núcleo caótico (idéntico al de Pla) y los desarro-
llos de punta: mientras que afirma que «[l]a construcción de madera, tal como la
encontró Napoleón, existe todavía» y ésta se describe en su carácter pintoresco, in-
mediatamente después se señala que «[b]ajo tierra corre el ferrocarril urbano
mejor del mundo»,628 el metro moscovita, cuyo célebre fasto el autor procede a des-
cribir. Lo antiguo tradicional y lo técnico moderno no sólo coexisten, sino que son
parte de un mismo impulso que nace en un centro misterioso –«inexplicable»,
«atrayente»– y que se expande en círculos concéntricos y en regiones aéreas o sub-
terráneas. El urbanismo de Moscú, por lo tanto, opera no sólo como una sinécdo-
que del país –en tanto capital–, sino también como arquitectura de los tiempos
históricos y del desenvolvimiento de la lucha de clases. Cardoza cita, además, dos
imágenes más de un tal «Mij[á]ilov» para ilustrar Moscú: la de los «círculos concén-
tricos» del tronco de un árbol y la del rayo luminoso concentrado de una «lente
convexa», con su «brillante y ardiente punto».629 Por una parte, la figura del tronco
engarza con las imágenes de la telaraña, el hormiguero y el laberinto, y aun, por
metonimia, con la construcción de madera. Por otra, la figura del espejo ustorio
dirige hacia la imagen del Moscú en llamas durante las celebraciones del Primero
de Mayo que observa Cardoza –y, por añadidura, durante los incendios de la urbe,
como el que ocurrió a raíz de la invasión napoleónica en 1812–.630 De este modo,
Cardoza enfatiza la centralidad de Moscú en un sentido absoluto:

En torno a Moscú nació Rusia. Y en torno a Kiev y Nóvgorod. Moscú es adusta, asiática,
rusa, muy rusa. Lejos de fronteras y mares, central y como sin contaminar, Moscú, la Madre
Moscú, como todos sus hijos la llaman, concentra la historia y la leyenda. Ha cumplido ocho
siglos de vida. Empezó siendo un campo de tiendas de cazadores y guerreros. Edificaron
chozas, templos, sin usar sierra ni clavos. El hacha tallaba la madera, dirigía las estructuras.
Es el centro de Rusia, el centro de su historia.631

 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 478–479.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 75.
 Ibid.
 Véase «Desfile».
 Ibid.
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Diferentes escenas de la vida moscovita se describen en las siguientes páginas,
algunas con signo totalmente opuesto. Aparece, en primer lugar, una Moscú reli-
giosa, la del monasterio de Novodiévichi («un pequeño Vaticano ortodoxo»), con
su cementerio, donde están enterrados «dirigentes soviéticos o familiares de
ellos» –«la esposa de Stalin, el hermano de Lenin»–; en ella se vive un cristia-
nismo «purificado», sin «supersticiones»; ahí, «[l]a [I]glesia es comunista, como lo
fue [...] en el principio del cristianismo».632 Esa nueva religión ortodoxa incluye
curiosos iconos al estilo bizantino con las figuras de Lenin y Stalin que Cardoza
descubre, y que una década más tarde serán parcialmente proscritos (los de Sta-
lin) bajo el cargo de «culto a la personalidad».

Aparece después la ciudad de los museos dedicados a figuras políticas y artís-
ticas –Lenin, Gorki, Tolstói, Maiakovski, Dostoievski–.

Aparece también la Moscú de la Segunda Guerra Mundial, que apenas unos
años atrás, «en su tarea de recuperar siglos perdidos», había sido invadida por
los nazis, a los que vence: «La batalla de Moscú es primordial en la derrota del
ejército nazi»,633 según el autor.

Aparece más tarde una Moscú de festejo fúnebre, que desfila «frente al cadá-
ver del jefe», en este caso de Mijaíl Ivánovich Kalinin, «ex Presidente del Presi-
dium del Consejo Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas»,
como se expresa de manera casi mayestática, y «compañero de Lenin y Stalin»;
Cardoza describe los funerales de Estado, a los que asiste para ver las expresiones
de pompa fúnebre por un hombre que él había conocido en persona: «Recojo
estas impresiones de pesar, así como recogí las de alegría en el 1º de mayo: nos
muestran algo de la psicología de este pueblo».634

En contraposición, aparece una Moscú tropical, veraniega, que disfruta sus
parques: el parque Ismáilovo, al oriente; el parque Gorki (o Park Kultury), en el
centro de Moscú; el parque Sokól’niki, al noreste; o las Colinas de Lenin (Léninskie
Gory), hoy Colinas de los Gorriones (Vorobioby Gory), al suroeste. Relacionadas
con esta Moscú de ocio se encuentran las escenas del estadio Dinamo, donde Car-
doza observa el Festival de Cultura Física y un partido de fútbol entre el Dinamo
y el Espartaco –Revueltas también asistió a uno en su viaje de 1935–. En el Festival
se reúnen «delegaciones de toda la Unión Soviética» y se presentan diversos even-
tos y espectáculos donde la cultura atlética de la URSS alcanza su punto máximo:
«Hemos contemplado otra expresión del pueblo soviético. Y sólo con la Grecia
eterna puede compararse»,635 concluye Cardoza, en un giro arriesgado que lleva

 Ibid., p. 78.
 Ibid., pp. 87, 86.
 Ibid., pp. 88, 89.
 Ibid., p. 92.
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esa urbe aldeana y campesina a la comparación con el momento de esplendor de
Occidente. Esto en mucho nos recuerda las figuraciones arcádicas de José Revuel-
tas en los bosques de «Kusminsk», pero en clave mayor, como una coreografía
ingente no sólo organizada por el Estado soviético, sino también idiosincrásica
del ruso, en tanto manifestación espectacular: «Los rusos son maestros para estas
cosas: lo llevan en la sangre. [...] En la actualidad, sólo un país como la URSS
puede presentar estos festivales: apoteosis de la juventud, única en el mundo»,
concluye el autor.636

Moscú religiosa o cultural, museística o bélica, funeraria o festiva: Moscú po-
liédrica y mutante, ciudad sincrónica y diacrónica, capital de todas las Rusias,
cuya «doctrina insuperable» se envía urbi et orbi a través de danzas y proezas
coordinadas. En los diversos estadios de su vida ordinaria y extraordinaria se
perfila el carácter de la urbe que Cardoza vivió en el año de 1946. Al final de su
excursión, Cardoza vuelve a la Moscú «ruralizada», a la «Moscú de madera», una
ciudad campesina en mucho similar a la que encuentra una década más tarde
Gabriel García Márquez. A la telaraña, el hormiguero, el laberinto, el corte axial
de un tronco de árbol y la ustoria lente convexa, Cardoza suma aquí la figura de
la gestación: «el ombligo», «punto matriz, natal, legendario de la gran patria
rusa»,637 alrededor del que crece la entidad política más grande del mundo.

En ese impulso por la expansión, Moscú busca comunicarse con el mundo en-
tero. La situación geográfica, de suyo, no le ayuda. Proezas humanas, no obstante,
superan este obstáculo: la ciudad continental, capital de Eurasia, que se encuen-
tra lejos de las costas, logra comunicarse acuáticamente con el resto del mundo
por medio de ingenierías contra natura. A través de datos técnicos que Cardoza
cita, se muestran las obras de canalización que conectan la urbe con el mar:
«Ahora, por la red de canales construidos, Moscú, tierra adentro y lejos de fronte-
ras y costas, tiene comunicación con cuatro mares: el Ártico, el Báltico, el Negro y
el Caspio»; así la capital se vincula con el Volga y el Oká: «Y hoy en día, el agua
del río mayor de Europ[a] corre al pie de las montañas del Kremlin», exclama el
guatemalteco.638 En algunos de esos canales fluviales se aventura también Car-
doza y Aragón, donde se encuentra con «amigos ocasionales», quienes lo llevan a
señalar la opinión de la mayoría de los viajeros con respecto a la disposición de
los locales para establecer relaciones: «Las amistades se anudan con facilidad
mayor que en otros países»,639 asegura, en un desplazamiento de la conexión
acuática hacia la conexión social, ambas logradas por el modelo socialista.

 Ibid.
 Ibid., p. 93.
 Ibid., p. 76.
 Ibid.
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La telaraña estalla y se conecta a través del tráfico fluvial, que se convierte
en marítimo y permite el libre comercio del Kremlin con el mundo. «Circulé libre-
mente y pasé meses viviendo, en lo posible, la vida de los moscovitas», relata Car-
doza.640 La experiencia, pues, del viajero, ha permitido observar en la excursión,
en el paseo o en el mapa las densas transferencias que el proyecto soviético rea-
liza en el ámbito de la geografía y la historia. Frente a la extensión horizontal de
la telaraña o el laberinto, aparece la densidad del hormiguero: Cardoza puntua-
liza la «tortuosidad» de Moscú, el «capricho» de su figura, mientras que Ramos
algunos años después también va a referir el modelo del metro para las «linhas
subterrâneas, vasto formigueiro que se desenvolve em três planos».641 En esa arte
combinatoria de tiempos y espacios que los moscovitas han logrado edificar en su
urbe, las laboriosas hormigas construyen volúmenes llenos de galerías interiores,
de manera casi artesanal, tal como los moscovitas empezaron a hacer con su
metro una década antes. Cardoza ha edificado a su vez su propio modelo de
Moscú: una ciudad de «sabor oriental», rural y ruralizante, hecha en un principio
de madera, la materia orgánica más elemental, donde se respira «olor a tártaro»
y donde las copresencias de los estratos históricos y geográficos dan por resultado
una urbanización que nos recuerda el «modo de producción asiático», según la
teoría de Marx, a partir de «los canales y obras de agua» («Kanäle und Wasser-
werke») y de un gobierno central despótico («Zentralregierung»), pero en clave
encomiástica, un modo de producción ya no referido tan sólo a la producción
agrícola, sino al comercio globalizado y globalizante.642

El capítulo cierra con las bibliotecas moscovitas: la de Lenin, por ejemplo,
con «doce millones de libros» para ese entonces. Junto con otros establecimientos,
las bibliotecas forman parte del «movimiento cultural» por «poner en marcha a
Rusia; quitarle su ‹asiatismo›, como decía Lenin, refiriéndose a su atonía, a su in-
diferencia, a su abandono»,643 señala el autor en un giro, muy similar al de Pla.644

La teoría marxista-leninista resalta aquí en la dinámica de la ciudad que Cardoza
ha descrito y que conduce al periodo final: en la capital de todas las Rusias, el
continente americano y la región hispanoamericana se encuentran representados
a través de libros y de un departamento de estudios en la Universidad de Moscú.
De esta manera, los simbólicos ríos que parten de Moscú alcanzan el ámbito natal
de Cardoza y Aragón –y, con ello, a sus virtuales lectores–.

 Ibid.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 40.
 Karl Marx: Kritik des Kapitalismus. Schriften zur Philosophie, Ökonomie, Politik und Soziolo-
gie. Edición de Florian Butollo y Oliver Nachtwey. Berlín: Suhrkamp 2018, pp. 468–469.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 94.
 Véase «La URSS como mundo al revés».

170 2 Escenografías



2.7 La URSS como Babel carnavalesca

Para Cardoza, Moscú de todas las Rusias, pero también, para Ramos, Moscú de
todas las «raças». A diferencia del movimiento expansivo que parte de un centro
umbilical y que Cardoza y Aragón empieza a tejer en su escritorio en el corazón
de Moscú, con vistas privilegiadas a la Plaza Roja desde su balcón del Hotel Nacio-
nal, parcialmente obstaculizadas por el Museo Estatal de Historia, Ramos repre-
senta la confluencia de los delegados de todas partes del mundo en la capital de
Eurasia. Moscú ya no sólo se expande, sino que también atrae y conjuga. Gracias
a los brazos tentaculares de la Voks, la capital del imperio se convierte así en un
cruce de caminos, en un punto de intersección de los vectores de los viajeros de
izquierda del mundo. Además, pues, de punto de fuga de la realidad soviética
según el modelo de Cardoza, en el caso de Ramos Moscú es también, con su poder
de congregación, un sitio donde las gentes, los pueblos, las «raças» coexisten e
intentan comunicarse, no siempre lográndolo, a pesar de los esfuerzos de los in-
térpretes que las autoridades soviéticas les asignan. No obstante, esa confusión de
las lenguas, de Babel heredada, no se sufre como un castigo: se trata más bien de
una concurrencia no planeada por los delegados, sino por las autoridades soviéti-
cas, donde cada uno tiene sus intereses y sus peculiaridades, resolviéndose o de-
jando a un lado las diferencias, al final, cuando todos se sientan a la mesa a
comer los alimentos que les ofrecen sus anfitriones y vaciar vasos de vodka.

En el hotel Savoy, a unas cuadras de la Plaza de los Teatros (Teatral’naia ploz-
had’) y un poco más allá de la Praça Vermelha o Plaza Roja, Ramos percibe unas
figuras que se mueven por las escaleras. Sus siluetas son imprecisas: se muestran
largas y pálidas, vestidas con unas pijamas oscuras que casi parecen uniformes.
Apenas se escucha su voz. Esa vaguedad de la silueta de los huéspedes que pasan
por allí se debe seguramente al hecho de que los lentes de Ramos se rompieron
en París, camino a Praga y Moscú, accidente y situación que repite en varias oca-
siones el autor, hasta que una representante de la Voks lo lleva a la óptica y le
consigue unos lentes nuevos;645 también se debe, por otra parte, a un estereotipo
sobre lo oriental. El novelista brasileño se acerca a uno de esos personajes y le
pregunta si es chino o coreano. Luego observa:

Havia no restaurante a mesa dos italianos, a dos húngaros, a dos hindus. Esses grupos viviam
separados, alguns voltavam da Ásia, outros para lá se dirigiam; visíveis um instante, sumiam-
se de repente, ressurgiam, entregues a curiosidades e interesses vários. Os operários vindos
conosco, afastados no primeiro dia, desejavam conhecer a oficina, o salário, a casa do trabal-
hador, o organismo sindical. Os meus companheiros atuais inclinavam-se para a escola, o

 Véase «Voks».
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museu, a biblioteca, o hospital, queriam que lhes mostrassem literatura, música, um processo
judiciário. Delegados au Congresso Internacional da Infância chegavam de Viena; homens de
negócio, técnicos da Conferência Econômica, voltavam de Pequim. Alastravam-se por toda a
parte discussões em línguas incompreensíveis. No movimento de cortiço desconhecidos se
aproximavam, conseguiam fazer-se entender, e logo seguiam rumos diferentes. Oito ou dez
argentinos amáveis nos deram notícias de Buenos Aires. Os três delegados cubanos iam e vin-
ham. Os olhos oblíquos de uma rapariga chinesa, realmente bela, riam sem descontinuar.646

A diferencia de otros países, donde la gente normalmente convive de manera dis-
tante en el espacio del hotel y suele faltar el intercambio gregario, aquí todos los
huéspedes se encuentran en tanto delegados y viajeros, y por lo tanto existe
mucha más fricción entre sí. La representación que realiza Ramos es dinámica y
juega, además, con las profundidades a partir de los movimientos de los huéspedes,
que se aproximan y se alejan, a veces volviéndose más nítidos, a veces esfumándose,
de nuevo con una serie de imágenes que apelan a la vista borrosa del narrador y la
carencia de lentes. También, a las continuas comparaciones de las personas con ani-
males pequeños, y más específicamente con insectos, lo que en este caso es evidente
en el «movimento de cortiço» o «movimiento de colmena» que producen los huéspe-
des laboriosos y zumbantes. Esos movimientos corporales se coordinan también con
los movimientos geográficos: Moscú aparece aquí como lugar de coincidencia y tam-
bién como un lugar de paso, como una estación entre Oriente y Occidente, un
círculo cortado por innumerables líneas que provienen de o se dirigen a distintos
puntos del globo terráqueo. A diferencia del hotel Alton en Praga con los restos de
la burguesía, en el Savoy ya no se encuentran esas figuras del antiguo régimen que
Ramos representa con desprecio, sino sólo los «amigos de la URSS», una fórmula
que se repite en esa época en diversas sociedades de varios países del mundo. No
obstante, a pesar de una previsible ideología en común, los huéspedes buscan cosas
distintas. Los obreros brasileños (con los que se encontró en Praga) se interesan por
objetivos que corresponden con su labor fabril, mientras que los colegas de Ramos
se decantan por sitios de cultura o salud. En el restaurante aparecen sudamerica-
nos –brasileños, argentinos–, asiáticos –hindúes (o indios), chinos–, europeos –italia-
nos, húngaros–. De entrada no se entienden entre sí, pero al final «conseguiam
fazer-se entender», para desaparecer más tarde. Los intercambios se muestran alea-
torios, puntuales, inesperados, pero al mismo tiempo posibilitan una eventual comu-
nicación y, en consecuencia, originan la anécdota que luego se incorpora al relato
de viaje. El capítulo concluye, además, con esa figura de la joven china: Ramos, a
quien lo acompaña su esposa Heloísa Medeiros, que menciona al principio del libro
y luego no vuelve a aparecer en las siguientes setenta páginas, se ocupa a menudo

 Graciliano Ramos: Viagem, pp. 47–48.
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de elogiar la belleza de las mujeres con las que se encuentra, en un movimiento
exotizante y, en este caso, concluyente sobre el esparcimiento y el deleite que esa
convivencia de orientales con occidentales y de norteños con sureños origina, evi-
dente en la sonrisa de la joven oriental.

Unos días después aparece otra escena parecida, esta vez en una «recepção»
organizada por la Voks. El contraste aquí es aún más fuerte:

Vinho magnífico. Línguas incompreensíveis. Enfim ninguém nos força a bebê-las. Sessenta
países. E nesses retalhos de geografia – almas diversas das nossas, pensamentos diversos.
Sul-americanos estão ali, próximos, afastados. Impossíveis os confrontos. Filhos da Índia e
do Paquistão, visíveis desde Praga, italianos, húngaros, a sarabanda internacional, figuras
vistas de relance, chineses bem-educados, duzentos e vinte chineses terrivelmente bem-
educados. Nem falam, para não incomodar os vizinhos. Mexem-se como sombras e zumbem
como insetos. Nós, brasileiros, não temos educação. Gritamos, buscamos debates, nacional-
mente. Não dizemos coisas aprovetáveis. Mesas largas, de tamanho incrível, e em redor
delas criaturas universais. Quantas línguas? Só na União Soviética mais de cem. Difícil en-
tender-nos com esses viventes de outros mundos. Difícil: às vezes os nossos companheiros,
nascidos no Brasil, acham nas nossas palavras sentido oposto ao que elas exprimem. Neces-
sário recorrer aos intérpretes. Conseguirão talvez, desprevenidos, esmiuçar-nos o interior,
desentranhar as nossas idéias.647

El tópico ha sufrido una amplificación. Ramos también cede aquí a la tentación
de las cifras, en este caso de las sesenta nacionalidades, los doscientos veinte dele-
gados chinos y las cien lenguas de la URSS. Las imágenes del fragmento anterior
se reiteran en éste: las sombras, los murmullos, los insectos, los acercamientos y
alejamientos de las figuras, el barullo, pero ahora a mayor escala, concretizada
en las mesas infinitas, donde los delegados son tantos que se «pulverizan».648 Los
movimientos hiperbólicos incluyen aquí las referencias a los «outros mundos», a
las «criaturas universais», a los «retalhos de geografia», a las «almas diversas das
nossas». La acumulación de estas indicaciones de diversidad, globalidad y multi-
tud satura el espacio del banquete, donde resaltan los brasileños por su caos, sus
gritos, su rusticidad («não temos educação»). Es fuerte el contraste entre el orden
de los chinos y el desorden de los brasileños, como dos hemisferios humanos de
la «educación» en el sentido de «buenas maneras». Dentro del barullo de esta «sa-
rabanda internacional», la incapacidad de los brasileños para expresarse cabal-
mente y la futilidad de sus palabras («não dizemos coisas aproveitáveis») sólo se
supera a través de la operación verbal violenta de los traductores, que permite
extraer las ideas de los brasileños para clarificarlas y restaurar la comprensión,
la comunicación. Así, los soviéticos ejercen su labor de interpretación y logran

 Ibid., p. 85.
 Ibid., p. 84.
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vencer los cortes del entendimiento; y aún más: logran, por medio de su conoci-
miento profundo de las culturas y las lenguas de cada delegación, establecer co-
nexiones e integrar las «partículas ínfimas» (los delegados) que Ramos refiere
con una humildad extrema y, en el caso de los propios brasileños, con mucha se-
veridad, casi con autoescarnio. A la incomprensión de los murmullos de los chi-
nos y al ruido desordenado e ininteligible de los brasileños se le opone así la
traducción de los anfitriones con sus habilidades interculturales. Más tarde,
cuando viaje al Cáucaso, Ramos va a exponer también la diversidad lingüística de
la Unión Soviética, en particular la caucásica, con la lengua de Abjasia, la geor-
giana y una nueva que está en formación, ante lo cual es necesario el ruso como
lingua franca que impide la confusión en el ingente país: «E aqui vemos cómo é
difícil entenderem-se os homens da União Soviética. [...] E realmente foi por estas
bandas, ali à direita, que se ergueu a Torre de Babel. O impedimento bíblico per-
manece».649 Con un giro inesperado, el tema bíblico de la Torre de Babel y la in-
comprensión lingüística como castigo se toca exagerada y humorísticamente («ali
à direita»), asentando el mito en un espacio concreto e inmediato para el viajero,
de manera jocosa y geográficamente imprecisa, y al mismo tiempo señalando las
continuidades históricas de esa leyenda veterotestamentaria que explica la diver-
sidad de las lenguas, diversidad que la política soviética quiere paliar –cierta-
mente, con modos brutales–.

Varios de esos delegados asisten en realidad a los festejos del Primero de Mayo.
Las representaciones de la «sarabanda internacional» en esta recepción nos llevan
a preguntarnos por el espacio donde ocurre. Aunque no se ha hecho ninguna refe-
rencia al edificio donde esto sucede, se presupone un salón amplio donde caben
esas mesas infinitas con sus incontables delegados «universales». Si en el otro frag-
mento se refirió a un panal, aquí la aparición del zumbido de los insectos ya presu-
pone un lugar delimitado donde hay un enjambre, una reunión caótica y tupida
dentro de un contenedor ordenado, un «modelo miniaturizado» y eventualmente
un fractal,650 un fractal político. Vayamos a la amplificación más grande de este mo-
delo de Babel (y el encuentro con los moscovitas), ahora referido ya no a un ban-
quete para los invitados, sino a la ciudad entera de Moscú. Así lo relata Ramos en
este pasaje que cito por extenso:

Desci às plataformas inferiores, cheguei à margem da imensa torrente viva. As aclamações
incessantes feriam-me nos ouvidos. [...]

Afastei as cogitações lúgubres. O rio humano rolava sem parar, era realmente uma
inundação. Mulheres carregando flores e crianças, ramilhetes, braçadas de flores, robustas

 Ibid., p. 130.
 Cf. Ottmar Ette:Weltfraktale.
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crianças vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de tinta. A juventude rija das escolas,
conduzindo estandartes. Homens de raças diversas. [...] Alguns milhões de moscovitas incor-
poravam-se à procissão infindável. Provavelmente as casas se despovoavam, e nas linhas
subterrâneas os trens se mexiam raros e desertos. A deslocação permanente começou a dar-
me tonturas [...]

Pouco depois os dezoito brasileiros abandonavam a escadaria do velho palácio, eram
arrastados pela multidão.

Ao deixar a Praça Vermelha, o cortejo pouco a pouco se desfazia, tomava rumos dife-
rentes, assumindo o feitio de um delta, e espalhavam-se no chão restos de símbolos – car-
tões, sarrafos, papel colorido. [...]

Agora estávamos fora da turba, mas cercavam-nos restos dela por toda a parte. Moças
dançavam. E, finda a tarefa, grupos de soldados juntavam-se a elas. [...] Longamente percorre-
mos a cidade repleta de canto e música. Uma desordem festiva emanava da Praça Vermelha,
às vêzes de detinha, refluía diante da onda que para lá rolava, e isto dava ao lugar aspecto
estranho. A alguns passos do enorme cordão, as raparigas e os soldados giravam. Uma com-
panhia de pirralhos achava um tanque vazio, entrava nele, entregava-se a experiências.651

Se trata del desfile del Primero de Mayo. Ramos lo ha presenciado desde las gra-
das de la Plaza Roja, al lado del Kremlin: ha escuchado los discursos y ha visto a
Stalin, se ha asombrado con las demostraciones militares y con las manifestacio-
nes del «alma de todo um povo», es decir, con el desfile de las organizaciones civi-
les que reúnen a «pessoas de sessenta países».652 Ramos también ha aprovechado
para intercalar una reflexión sobre su oficio: mientras que él se ocupa de escribir
sobre un «mundo morto», la gente que observa en la concentración es alegre y
tiene confianza en sí misma. Así, de nuevo la oposición entre muerte y vida, entre
mundo viejo y mundo nuevo, estructura el viaje de Ramos como una oposición
entre origen y destino y como un proceso vitalizante.

La gente empieza a acumularse y aparecen las metáforas acuáticas de la
inundación, el río, el torrente, el delta en que se convierte el gentío al salir de los
límites de la plaza. Tan fuerte es esa corriente de millones de moscovitas que los
delegados brasileños no entran en ella cuando se desagua: son «arrastrados». En
el suelo quedan los signos de la fiesta, los restos materiales de la ideología y los
adornos. Las casas de Moscú se habían deshabitado; se habían vaciado las líneas
del metro: toda la ciudad se había incorporado a esa turba, que, después del des-
file y de las demostraciones militares y civiles, rompe el orden y convierte a las
calles de la ciudad en el escenario de una gran fiesta, de la algarabía y la pérdida
de las jerarquías. Hombres y mujeres bailan; aparece la música. Y el grupo de
niños penetra en el espacio serio de lo militar y «entregava-se a experiências». El

 Graciliano Ramos: Viagem, pp. 57–58.
 Ibid., p. 56.
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ritmo de la prosa de Ramos, con su puntualidad, sus cortes, la tendencia a la elipsis
de algunos artículos y a la variación constante del foco da cierto vértigo («ton-
tura»): el propio autor se siente desubicado frente al espectáculo que observa.

La ciudad se ha transformado en el tiempo excepcional de la fiesta. Con la
entrega al barullo y a la pérdida de los papeles serios (que se puede observar en
los niños que entran al tanque) se logra un carnavalizar-se de la urbe, donde casi
todos sus ciudadanos –siete millones de personas cuenta Ramos– participan de la
fiesta más importante en el calendario socialista y lo hacen no sólo como un ejer-
cicio cívico, sino como una actividad de desenfreno y goce, de baile y juego, de
relajo, pues, donde la confusión verbal ya es superflua.

Ese Primero de Mayo es significativo porque es el último en que Stalin va a
participar. Al año siguiente, antes del fin del invierno, el Secretario del PCUS mo-
rirá y las cosas comenzarán a transformarse; Ramos, que estaba internado por
cáncer de pulmón y que iba a morir dos semanas después que Stalin, alcanzó a
saberlo: al ser informado, «[c]hegara a chorar. Sua maior preocupação era com a
possibilidade de a União Soviética desmoronar, pondo a perder as conquistas do
socialismo», escribe Moraes.653 El culto de la personalidad, cuya existencia Ramos
rechaza en el caso de Stalin, será denunciado por Nikita Jruschov en 1956. Al año
siguiente, la Unión Soviética se abrirá por primera vez de manera masiva al
mundo con un festival en Moscú. Entre los miles de participantes se encontrará el
periodista de Aracataca y su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza, alias Franco.

2.8 La URSS como coloso horizontal

El tópico de las nuevas dimensiones del territorio que se perciben al entrar en la
órbita de la Unión Soviética adquiere una peculiar combinación, en el caso de Gar-
cía Márquez, a través de la noción de lo horizontal y de una saturación de detalles
que dan la impresión de lo simultáneo y lo inmenso, en lo cual se inscribe el primer
epígrafe del apartado –descomunal, efectista y popular, en el sentido de la publici-
dad de la cultura de masas–: «URSS: 22.400.000 kilómetros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola». La línea se reitera dentro del cuerpo del texto más tarde, en
otro despliegue de datos también descomunal, efectista y con un sentido de la si-
multaneidad, que prefigura el estilo de varias obras de Michel Butor,654 a camino
entre el ensayo y la guía de viajes, y que en el género del relato de viaje a la URSS

 Dênis de Moraes: O Velho Graça, p. 302.
 Me refiero a los dispositivos verbales de Butor en Mobile o 6 810 000 litres d'eau par seconde :
étude stéréophonique (Michel Butor: Anthologie nomade. Edición de Frédéric-Yves Jeannet. París:
Gallimard 2004).
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aparece frecuentemente y posibilita lo que Furler llama «Pathos der Quanti-
tät».655 Este despliegue establece relaciones entre la geografía de Eurasia y la
política del Imperio soviético como heredero del expansionismo ruso, un entra-
mado de «Landschaft der Theorie», en el sentido de Ette: «Landschaften sind
keine Naturphänomene, sondern immer schon Theorie der Kultur im Gewand
der ‹Natur›».656 Así describe García Márquez su viaje por el extenso territorio
que encierran las fronteras de la URSS:

Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera. Como la tie-
rra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias [...]. Uno tiene la sensación de estar
viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no están
hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido de las propor-
ciones para tratar de entender el país. Uno se instala a vivir en los trenes. La única manera
de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la desesperación de un tiempo vacío
que puede conducir al suicidio, la única posición razonable es la posición horizontal.657

La política, para seguir en la línea de Barthes y Ette, ha sido tan ambiciosa que
hace pasar por un paisaje natural lo que es imperialismo zarista y soviético, un
señuelo que se acentúa por la aniquilación de la propiedad privada y de la pose-
sión privada de la tierra. La «cultura», ocultada bajo el velo de la «naturaleza»,
hace creer que ya lo humano, es decir, lo político, queda fuera de ese espacio teó-
rico, de ese «paisaje de la teoría» marxista-leninista, internacionalista, pero al fin
de doble cara: el anhelo de abolir las fronteras, las nacionalidades, y hermanar a
las clases trabajadoras de todos los pueblos, aunque siempre bajo la rígida y larga
batuta de Moscú.

Aparece entonces la necesidad de la que un «turista honesto se da cuenta» al
llegar a Moscú: «un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la
realidad».658 El narrador explota el tópico del desajuste en un cosmos donde las
cosas –como si se estuviera fuera de nuestro planeta– se midieran en escalas dife-
rentes, al mismo tiempo que se mueve frenéticamente por el globo en una línea
que parte de Bogotá y se dirige hacia París, para de ahí desplazarse a Chop, Ucra-
nia, el punto de entrada a la URSS; de Chop el narrador brinca, unas líneas más
adelante, a Moscú, y de ahí finalmente a Vladivostok, en el extremo oriental de la
URSS. De Vladivostok regresa a Moscú, en una representación breve y vertiginosa,
que adquiere sin duda un punto de vista no sólo bidimensional –como una carto-

 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 81.
 Ottmar Ette: Roland Barthes, p. 41.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 426 y 619; la primera elaboración es más
breve, mientras que en ambos casos parece haber un anacoluto.
 Ibid., pp. 629–630.
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grafía–, sino incluso tridimensional y satelital –como el del Sputnik o los así llama-
dos por García Márquez «satélites interplanetarios», que han causado «enorme sim-
patía en la opinión occidental»–.659 Es un mundo, el de la URSS, que se debe
observar desde el espacio para poderse representar sintética, simultánea, justa-
mente. Así lo dispone el colombiano:

El viaje de Chop a Moscú, a través de los infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es
uno de los más cortos: cuarenta horas. De Vladivostok –en la costa del Pacífico– sale los
lunes un tren expreso que llega a Moscú el domingo en la noche después de hacer una dis-
tancia que es igual a la que hay entre el ecuador y los polos. Cuando en la península de
Chukotka son las cinco de la mañana, en el lago de Baikal, Siberia, es la medianoche, mien-
tras en Moscú son todavía las siete de la tarde del día anterior. Esos detalles proporcionan
una idea aproximada de ese coloso acostado que es la Unión Soviética [...]660

El narrador ha empleado varios recursos que parecen hiperbólicos y que, aun así,
a través de datos duros nos convencen de su precisión, e incluso de su justa me-
dida. Ese desfase se vive a escala global: para describir una entidad política utiliza
un patrón hemisférico. Frente al tópico de que Rusia o la URSS sean las entidades
políticas más grandes del mundo, el efecto que García Márquez provoca es una
vertiginosa compresión en pocas líneas de unos ojos que brincan de aquí a allá
por los puntos de un globo terráqueo, donde ambas entidades se contienen, ocu-
pando buena parte de la esfera. Asimismo, el país se comprime en una represen-
tación de «inmensidad» que se describe como una «dificultad» que tiene «la
imaginación humana»661 para entender. La representación es altamente efectiva
y va estableciendo giros: el del eje Este-Oeste, que se convierte en un eje Sur-
Norte, siempre con la medida de un hemisferio, y ese eje Sur-Norte, que termina
por regresar al eje Este-Oeste. Así se vuelve a la horizontalidad del «coloso acos-
tado», una representación que tiene correspondencia con la figura del «Leviatán»,
alrededor de la cual De los Ríos gira en su reporte de viaje, y que dota al país
inmenso de un cuerpo, de la manera en que antes lo ha hecho a partir de la cabe-
llera de una mujer imaginaria, como emulación mitológica de un Atlas. ¿Pero no
había dicho que ahí, en la URSS, «las cosas no están hechas a la medida humana»?
¿Por qué entonces aparece la mujer despeinada, por qué el «coloso acostado»,
como una representación cartográfica de otrora, obsoleta? La representación de
los once husos horarios de la URSS transfiere al reloj esas dimensiones casi meri-
dianas. Continúa García Márquez:

 Ibid., p. 555.
 Ibid., p. 619.
 Ibid.
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[...] con sus 105 idiomas, sus 200.000.000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las
cuales una vive en una sola aldea, veinte en la pequeña región de Daguestán y algunas no
han sido todavía establecidas y cuya superficie –tres veces los Estados Unidos– ocupa la
mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en síntesis la sexta parte del
mundo, 22.400.000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola.662

La aparición de los números prolonga en cantidades desmesuradas la sensación
de inmensidad y una descripción en negativo: la propaganda capitalista de las
mercancías no tiene penetración en ese inmenso territorio y por lo tanto el
mundo del comercio y de las marcas no existe. Por otra parte, la ausencia de la
Coca-Cola (en la crónica de la Alemania Oriental), que parece una circunstancia
baladí para dar a entender la radical diferencia entre ambos mundos, es motivo
de protesta para Jacqueline, antes de calificar al país como «atroz». La trivializa-
ción, en el caso de la URSS, del horizonte infinito estimula, con la ausencia de
anuncios ubicuos de la Coca-Cola, la idea de no reproducción y de continente
ayuno del fetiche de la mercancía. Un deseo, en fin, para Jacqueline, de lo que
Plinio Apuleyo Mendoza –o Franco–, en su propio testimonio, enlista al final de
una serie de ansiados placeres que el viajero del otro hemisferio echa de menos
en la URSS: «y hasta el oprobioso símbolo burgués de una coca-cola helada».663

La relación entre espacio y lugar, que Ette estudia a partir del «triángulo de
fuerzas» de W. J. T. Mitchell, se tensa con el tercer elemento: el «movimiento» («Be-
wegung»).664 La «Vektorizität» –de la que carecen muchos enfoques del «spatial
turn» sobre el paisaje, de acuerdo con Ette–665 permite entender este territorio más
allá de la simultaneidad y de la vista de pájaro: en una misma entidad política, por
los husos horarios que comprende, se vive en el pasado y en el futuro al mismo
tiempo. Además, el espacio soviético, incapaz de ser representado a vista de pájaro,
requiere de abstracciones –kilómetros cuadrados– para exponerse a los lectores. Y
en esa inmensidad puede escenificarse una coreografía (en el sentido de «hochmo-
bile Choreographien» de Ette):666 la del festival de la juventud y sus cantidades so-
viéticas, casi astronómicas.

En ese punto los calificativos se acumulan: al llegar a Moscú aparece el rascacie-
los estalinista de la Universidad –«[e]n el horizonte, nítido y plano, como la amplia-
ción de una fotografía, allí estaba el palacio de la Universidad»–667 y de inmediato
comienza la siguiente crónica, que lleva por epígrafe «Moscú, la aldea más grande

 Ibid.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 29.
 Ottmar Ette: Roland Barthes, p. 53.
 Ibid, p. 55.
 Ibid.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 623.
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del mundo». Martin calcula que el arribo a Moscú ocurrió alrededor del 10 de julio
de 1957.668 García Márquez describe en estos términos la experiencia:

La cercanía a Moscú es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como
una desazón. [...] El interminable aullido del tren penetra por un complicado sistema de ca-
bles de alta tensión, de señales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una
conmoción de catástrofe y uno se siente terriblemente lejos de su casa.669

Las notas y las emociones negativas contrastan con la simpatía del Festival y se
insertan a la vez en la tradición de las descripciones literarias de la urbe occiden-
tal moderna como lugar de la catástrofe o en el que la destrucción se halla la-
tente. Asimismo, abren un resquicio donde la actitud aguzada del cronista se
suspende y aparece la desolación del viaje por el otro hemisferio, que desarma el
ariete de símiles entre Colombia y Europa que ha blandido una y otra vez para
indicar, medio en broma, medio en serio, que del otro lado del mundo las cosas
son iguales que en la patria. Por primera vez, el viajero colombiano se muestra
desencajado y a punto del miedo.

Más adelante la metáfora de la URSS como cuerpo celeste que Barthes pre-
senta y con que se abrió este trabajo encuentra una variación como viaje a la
Luna (doce años antes del Apollo 11, aunque, según García Márquez, «un proyectil
soviético ha llegado a la Luna»):670 «Yo experimenté una emoción indefinible –

que debía estar reservada para mi primer desembarco en la [L]una– cuando el
automóvil que me condujo al hotel se aventuró por la infinita perspectiva de la
avenida Gorki».671 Las dimensiones de la ciudad superan la hipérbole: el vector
infinito, la avenida Gorki, hoy Tverskaya, que desemboca en la Plaza Roja, vector
sobre el que se desplaza el auto –no es claro si de modo centrífugo o centrípeto–,
origina una imagen para ese entonces todavía quimérica –el viaje a la Luna–,
una veta de ciencia ficción.

Después del despliegue de la hipérbole lunar y también lunática,672 la narra-
ción conduce al nivel épico a través de la paradoja rural/urbano que encarna
Moscú y que se despliega en la visión tanto de las «casitas de los pueblos de Ucrania
aumentadas a tamaños heroicos», como de los «retratos de tamaño heroico».673 Las

 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 223.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 623.
 Ibid., p. 641.
 Ibid., p. 624.
 Hipérbole en tanto «steigernde Amplifikation» «über die Glaubwürdigkeit hinaus». Heinrich
Lausberg: Elemente der literarischen Rhetorik. Eine Einführung für Studierende der klassischen,
romanischen, englischen und deutschen Philologie. Ismaning: Max Hueber Verlag 1990, § 212–215.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 624, 625.
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combinatorias para ilustrar esas dimensiones «heroicas» e intrínsecamente paradó-
jicas (que, según el autor, no «son una invención de Stalin», sino que «[e]s algo que
viene de muy lejos en la psicología de los rusos: el instinto del volumen y la canti-
dad»)674 se representan de manera ambivalente: por una parte, se describen paisa-
jes naturales sublimes y, por otra, actividades humanas de gusto dudoso. Por
ejemplo: la muchedumbre circula como «torrentes de lava» y la avenida Gorki pro-
duce un efecto similar al del «desembarco en la Luna», según la imaginación del
cronista; eso ocurre en el mismo párrafo donde la arquitectura se describe con cali-
ficativos degradantes: hechas por albañiles, «algunas casas parecen sencillamente
bordadas a máquina», y se observa una «aplastante arquitectura de pastelería».675

Las oscilaciones entre tonos mayores y tonos menores en el repertorio de metáfo-
ras produce polifonías y microvariaciones, que contrastan con la monotonía de los
discursos monológicos y didácticos, militantes y olímpicos, de los escritores com-
prometidos a rajatabla con el proyecto soviético: Alberti, León, Vallejo o Revueltas.

A diferencia de Vallejo y más en la línea de Pla –ambos, como hemos visto,
también desarrollan ese concepto–, lo horizontal en García Márquez apela a la
inmensidad difícil de digerir y, eventualmente, a los límites de la vida, a través de
la figura del suicidio que el cronista desliza de manera inesperada para referirse
a lo que podría provocar la infinitud de la superficie en el «tiempo vacío». Ya en
1925 Pla aseguraba que el país estaba «poblat de malalts de l’estòmac i de perso-
nes propenses al suïcidi».676 En vez del mundo fractal y horizontal de Vallejo, que
le proporciona las herramientas para conocer de un modo total la sociedad sovié-
tica al presentarle en cada una de sus células el todo, la Unión Soviética se le re-
vela a García Márquez como un lugar paradójico, coincidentia oppositorum, en
términos que más de una vez se acercan al oxímoron. Moscú se nombra «la
aldea más grande del mundo», en un ejemplo topográfico (y, en el caso de la capi-
tal del Imperio, también cronotópico), así como también otros ejemplos de la rea-
lidad y del tiempo (de la historia) toman cuerpo más allá de la Cortina de Hierro.
En el caso del tiempo, aparece el tópico del «progreso al revés», al que ya me re-
ferí previamente. En el caso de la realidad, hay varios desarrollos acerca del sen-
tido común soviético, incompatible con el de Occidente, de acuerdo con diversos
asuntos: las mercancías y la incapacidad para entender cómo funciona la publici-
dad (en contraste con el mundo capitalista), la visión de mundo (que al mismo
tiempo desarrolla tecnología de punta y es ingenua con el mundo exterior), las
emociones (las multitudes a veces son «bobaliconas» y tienen una generosidad

 Ibid., p. 625.
 Ibid., p. 624.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 606.
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absurda) o las figuras políticas de Lenin y Stalin (con sus paradojas de vida y
muerte, y, en el caso de Stalin, de masculinidad y feminidad).

Decisiones políticas y empresas imperiales: expansionismo desbocado de los
zares y herencia para el Imperio soviético. En esa ambición territorial está el ori-
gen histórico del llano que parece infinito. El suicidio que el vacío puede producir
por el viaje hacia el «horizonte inalcanzable» sólo se puede contrarrestar con una
posición «horizontal»: el tren se transforma en hotel, la vía se convierte en estan-
cia. Posición horizontal: como en el sueño o en la muerte, o quizás, podríamos
incluso decir, como en esa mezcla extraña de ambas: el sueño soviético de las mo-
mias de Lenin y Stalin en el Mausoleo de la Plaza Roja, y aún en la posición ya-
cente del «hombre que viajó desde su habitación al cosmos», gracias también al
sueño colectivo y colectivizado, en la instalación de Iliá Kabakov a la que antes
me he referido.677

Al suicidio se le agrega otra amenaza: la peste. En tanto vector que recorre el
país, la vía férrea también es vector de enfermedades y, de nuevo, de una plaga.
Sólo que, a diferencia de las pestes políticas de los primeros años de la Revolu-
ción, como las que amenazaban en el viaje de Pestaña, Goldschmidt o De los Ríos,
la peste que aquí se intenta contener es mórbida y se emplea con ese fin una ins-
pección de salud en cada estación para hospitalizar a los enfermos antes del con-
tagio. Las notas fúnebres en 90 días en la Cortina de Hierro son inesperadas y
opacas. En este caso, la ciencia soviética se encarga de contrarrestar la peste y,
eventualmente, el tema tabú de esta sociedad que se representa de manera pro-
gresista y optimista: el suicidio de los personajes soviéticos, de las dramatis perso-
nae de esta obra que comenzó en 1917, acción radical de la pérdida de cualquier
esperanza en el proyecto soviético y fin abrupto de ese movimiento acelerado.

 Cf. Boris Groys: Ilya Kabakov.
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3 Dramatis personae

De manera radical en la tradición moderna de relatos de viaje, el local es o es for-
zado a ser un otro que habita un cosmos en términos políticos opuestos, con gravi-
tación hacia la izquierda, aunque comparta con el viajero una simpatía por la
revolución. De ahí el interés de los viajeros por reportar cómo son las personas de
la Unión Soviética, de qué forma se comportan, qué piensan, cómo sienten, de qué
modo trabajan y aman, sufren y gozan. En la fricción entre viajeros y locales –estos
últimos, «travelees», según el término de Pratt, si bien en un contexto colonial–678

hay intercambios verbales, observaciones, figuraciones, percepciones, reacciones,
conflictos, afectos. De los juicios y prejuicios que concurren en el contacto con los
locales, el escritor o la escritora se hace una imagen de los ciudadanos soviéticos y
los representa verbalmente en su relato.

Ocho tipos de personajes soviéticos se presentan en este apartado.
En primer lugar aparece el huésped: los otros viajeros que van a la URSS y

que, en el relato de De los Ríos, tienen una conducta criticable; estos huéspedes
coexisten con los locales que les prestan servicios en el hotel o con aquellos que
los vigilan, dos papeles que, como es sabido, no necesariamente se excluyen, y
que ya se perfilan desde una época muy temprana: 1920. Para 1925, de la figura
del viajero en la URSS se pasa al nativo, al ciudadano de la Rusia, zarista o sovié-
tica, y en general de la URSS, un personaje que va a ser concebido como un otro
radical, un ser de las antípodas, lejano y a veces fascinante, casi siempre incom-
prensible, en el caso de Pla (tres décadas después, de todo esto a Pla sólo le queda-
rán la distancia y la repulsión). Frente a ellos, más tarde, a principios de los años
treinta, Vallejo sentirá simpatía: un afecto que lo llevará a idealizar al ciudadano
soviético y presentarlo en su progresividad y virtual perfección, dentro de un es-
pectro muy amplio que cubre prácticamente toda la sociedad soviética, desde las
bases hasta las puntas; aparece así el pueblo como gregaria entidad en su come-
dia proletaria. De esta simpatía no sólo no se escapan León y Alberti, en los viajes
que hacen también en la década de 1930, sino que efusivamente se entregan a
ella, si bien la fricción más fuerte que registran sus textos no es la del pueblo
común y corriente, sino la de las figuras de intelectuales y escritores, sus pares,
que en Vallejo apenas si aparecen (y si aparecen, son personajes hoy casi todos
olvidados). Por su parte, Revueltas, en 1935, también comulga con esa simpatía
pero se decanta por la representación casi exclusiva de personajes femeninos; la
admiración por las mujeres soviéticas en todas sus facetas posibles (éticas, políti-

 Mary Louise Pratt: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. Londres y Nueva
York: Routledge 1992, p. 7.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
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cas y estéticas) lo lleva a escribir una crónica sobre el encuentro amoroso con
una ciudadana de la URSS, algo que ciertamente no reporta casi ningún otro via-
jero de este y otros corpora y que, en vista de las dificultades del encuentro ín-
timo con un extranjero para casi cualquier ciudadano de la URSS, es rarísimo. Ya
después de la Segunda Guerra Mundial, Cardoza y Aragón prestará atención al
fenómeno del arte y le dedicará varias páginas, sobre todo a las artes escénicas,
que elogia en demérito de las plásticas; de ahí que se haya decidido resaltar de su
libro la figura de los actores, en un sentido extenso de la palabra: gente de teatro y
bailarines, y aun los participantes en los desfiles marciales y cívicos. Por su parte,
Graciliano Ramos, al igual que algunos otros viajeros, presenta varias anotaciones
sobre los otros asistentes al espectáculo escénico: los espectadores, cuya apariencia
se describe para señalar el profundo cambio que implica la asistencia del ciuda-
dano común y corriente a los teatros que antes de la revolución sólo estaban reser-
vados a las élites. Finalmente, una figura peculiariza los procedimientos retóricos
de García Márquez en el momento en que la URSS final y transitoriamente decide
abrirse a los visitantes del mundo con el Festival Internacional de la Juventud de
1957: aquella del soviético inocente o ingenuo, el simple, que cae presa de la supe-
rioridad cultural que implica, en esa situación, venir de Occidente, incluso de
sus márgenes.

Esta galería de tipos soviéticos dista de ser exhaustiva, pero sí intenta expo-
ner la relación más relevante o peculiar de cada viajero con un tipo de personaje
entre todos aquellos que le salen al paso en sus desplazamientos por la URSS. Las
tensiones entre colectividades e individuos, entre lo general y lo particular, tien-
den a resolverse en estos casos a través de los tipos y los estereotipos, así como en
los intentos por reproducir dentro de las literaturas de lenguas romances la psico-
logía del Homo sovieticus como una prefiguración periodística, documental y al-
guna vez quizás fabulada de la obra coral de Svetlana Aleksiévich. «Son los
obreros ahora los que tienen la palabra», dice Vallejo en una de sus crónicas,679 y
el gesto presenta un recurso retórico donde la voz del viajero se hace a un lado
para que el lector se encuentre supuesta y directamente con los seres del planeta
marxiano. Personajes de un drama humano ya extinguido, estas figuras hoy están
hechas de sueño y de terror en el sentido de Reinhart Koselleck y Karl Schlögel,680

y se parecen mucho menos a los intactos personajes de una novela dialógica que
a los muñecos que operan los ventrílocuos.

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 47.
 El binomio «Terror und Traum» de Schlögel (Karl Schlögel, Terror und Traum) aparece ya
como epígrafe de un capítulo de Vergangene Zukunft de Koselleck, que se dedica a la época del
nacional-socialismo en Alemania (Reinhart Koselleck: Vergangene Zukunft. Zur Semantik ges-
chichtlicher Zeiten. Fráncfort del Meno: Suhrkamp 2000, p. 278).
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3.1 El huésped

En el capítulo «Les denrées» de La Conquête du pain, Kropotkin, el amigo de Fer-
nando de los Ríos, detecta el error de los gobiernos en las tres revoluciones fran-
cesas (1793, 1848 y 1871): «On parle beaucoup de questions politiques — on oublie
la question du pain».681 Esa falla es finalmente la razón del fracaso de los movi-
mientos revolucionarios, pues la gente, según Kropotkin, sucumbe al hambre y
en consecuencia la revolución pierde su apoyo popular. Como piedra de toque de
la revolución, la aseguranza del pan permite que el reaccionario no recupere te-
rreno y que la revolución sobreviva. Diez días son suficientes, según su cálculo,
para inventariar y distribuir los víveres, además de que, según Kropotkin, «en Ré-
volution on dîne en riant, ou plutôt en discutant, d’un saucisson et de pain sec,
sans murmurer !».682

Para cuando De los Ríos se dirige a la Rusia soviética, la revolución lleva ya más
de tres años, contando los meses que separan la Revolución de Marzo de la de Octu-
bre. En Estonia, como vimos, compró la manteca como regalo para Kropotkin ante
la escasez de víveres en la Rusia soviética. El escritor viaja al calor de la guerra civil
rusa: sale de Stettin el 9 de octubre y llega a Reval (hoy Tallin) el 13.683 Durante ese
viaje, por otro lado, el 12 de ese mismo octubre, como señala Werth, se firma el Tra-
tado de Riga, y, en consecuencia, «[l]a fin des hostilités avec la Pologne permit à l’Ar-
mée rouge d’en finir avec la dernière armée blanche»; la guerra desatada por la
revolución termina684 y la Rusia soviética entra en un periodo de escasez alimenti-
cia y reorganización política, que conduce, en 1921, tanto a la hambruna en el Volga
como a la Nueva Política Económica de Lenin. En esta línea, el primer capítulo de la
obra del escritor nacido en Ronda realiza un movimiento desde la periferia de la
URSS –el Mar Báltico– hasta su entraña –los ambientes familiares–, con una libertad
de movimiento de la que no goza el ciudadano soviético –quien depende de la poli-
cía, según menciona el autor, para poder «trasladarse de una provincia a otra por el
ferrocarril»–.685 En cuanto a los hogares, aparecen cuatro casos que representan la
vida frugal en cuatro grupos sociales del nuevo régimen proletario, desde una
obrera «sastra» y un obrero textil, hasta un «fabricante» y un famoso miembro de

 Peter (Piotr) Kropotkin: La Conquête du pain. Prefacio de Élisée Reclus. París: Tresse & Stock
Éditeurs 1892, p. 66. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76171n/f3.item [27.07.2024].
 Ibid., p. 78.
 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 158.
 Nicolas Werth: Histoire de l’Union soviétique, pp. 158–159.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 93.
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la intelliguentsia rusa.686 De esta manera, el autor pasa de la experiencia urbana y
política a la intimidad de los personajes que están representando el drama de la
revolución soviética.

No todo mundo, empero, sufre la escasez de víveres. En el Hotel Lux –«puesto al
servicio de la Tercera Internacional»687 y, como lo llama Franz Jung hacia esa época,
«Hauptquartier der Internationale»–,688 adonde llegan los delegados extranjeros y
donde De los Ríos y Anguiano pernoctan, las provisiones son tan abundantes que,
«hecha la comparación con el vivir del resto del país, éste era un trato que rayaba
en lo pantagruélico», según De los Ríos.689 En ese mismo hotel, quince años más
tarde, otro delegado a un congreso de la Tercera Internacional –el «VII (y último)»–
se cruzará con el político y pensador Vicente Lombardo Toledano: el mexicano José
Revueltas,690 quien representa el hotel como un espacio donde puede «codearse»
con la plana mayor de la izquierda internacional, cerrando así el círculo de vincula-
ción de intelectuales iberoamericanos con esa organización política.691

El exceso caracteriza la vida en el hotel, un microcosmos que De los Ríos ana-
liza minuciosamente en un apartado de su libro y que constituye el espacio
donde la gente del mundo tiene su representación, de acuerdo con un tópico polí-
tico de las delegaciones –«era el hotel un punto de confluencia de hombres de
todas las razas y pueblos»–,692 que más tarde viajeros que representan a su país
como Graciliano Ramos o como García Márquez –el primero, en misión oficial de
su partido; el segundo, como músico improvisado– van a reiterar, en un contexto

 «He aquí el hogar de un obrero técnico del arte textil»; «[h]e aquí la vida del hijo de uno de
los más célebres fabricantes de Moscú»; «[n]os encontramos en la casa de una obrera sastra»; y
«el medio íntimo de una de esas figuras relevantes [Kropotkin] que han abundado en Rusia
desde que comienza ésta […] a buscarse a sí misma y a descubrir la intimidad de su genio» (ibid.,
pp. 61, 62, 64, 65).
 Ibid., p. 27.
 Franz Jung en: Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 141.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 32. Por su parte, Graciliano Ramos,
también en calidad de delegado, se queda en un «lujoso» departamento de tres piezas del hotel
Savoy de Moscú dos décadas después, con abundancia de comida y bebida («hospedagem com-
plexa, dispendiosa em excesso») (Graciliano Ramos: Viagem, pp. 39, 45).
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 107.
 «Nos codeábamos en los pasillos y en el bufet del congreso, en las asambleas de comisiones,
en los vestíbulos del hotel Lux (donde se alojaba el mayor número de delegados), con Togliatti,
con Thorez, con Wilhelm Pieck (cuyo nombre lleva hoy una de las principales avenidas de Berlín,
la Wilhelmpieckstra[ß]e), con Gottwald, jefe del partido checoslovaco y después primer ministro
de su país; con Pepe Díaz, secretario del Partido Comunista Español, y con la Pasionaria». Luego
habla de los delegados «incógnitos […], que provenían de partidos condenados a trabajar en la
clandestinidad» (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 106).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 28.
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mundial del todo distinto. Este cronotopo captura ya la pujanza de la nomenkla-
tura en ciernes y, en general, el buen trato material ofrecido a los simpatizantes,
a los invitados oficiales, a los delegados extranjeros. En contraste con la reacción
violenta frente a este panorama de un hombre como Pestaña, que se ha labrado
un camino desde abajo con oficio de relojero,693 De los Ríos reacciona con el dis-
gusto que una putrefacción evidente y rampante de la élite soviética le provoca a
un hombre de «buena cuna» y, al mismo tiempo, de convicción socialista y com-
probada integridad. Pan negro con manteca y caviar, además de un plato sustan-
cioso y bebidas calientes, se ofrecen por la mañana y la noche a todo huésped del
Lux; al mediodía, sopa, un plato de carne, postre y té. A estos aportes calóricos se
suman los «grandes cartuchos de caramelos»,694 además de los cigarros que los
huéspedes tienen a disposición.

Al microcosmos del Lux, por otra parte, también tienen acceso los trabajado-
res del hotel, que no disfrutan de los mismos privilegios, a pesar de vivir en la
dictadura del proletariado: «[el personal de servicio] era el que lo repartía, y si
disfrutaba de ellos, era gracias a la generosidad de los huéspedes».695 La división
entre «mundo oficial» y «mundo no oficial» permite el aislamiento de los huéspe-
des, a quienes se les proporciona todo con una generosidad sospechosa, que im-
plica control: la vigilancia militar sobre las acciones de quienes se alojan llega al
punto de registrar lo que leen en los periódicos internacionales que arriban al
hotel –más adelante, al hablar de la vigilancia del régimen a las posibles disiden-
cias políticas, De los Ríos la llama el «Argos policiaco»–.696 Pestaña sufre también
el cerco oficial que obstruye su deseo de investigación, de suyo menguado por su
desconocimiento del ruso. Para el sindicalista español, las dinámicas del hotel son
las opuestas a las que permitirían un conocimiento directo de la ciudad: «Faltos
del principal vehículo de inteligencia, el idioma, queríamos suplirlo lo más venta-
josamente posible, y ningún medio mejor para conseguirlo que circular en todas
direcciones y mezclarnos con el pueblo. Ver, sentir, recibir sensaciones».697 Si
bien este método empírico dentro del viaje no era permitido por las autoridades
anfitrionas, sí señala un deseo que será posible en el caso de un visitante no ofi-
cial como Pestaña (al menos no fue invitado oficialmente en sus dos primeros via-
jes) e intensamente curioso: Vallejo.

La contraparte de ese aislamiento de la sociedad soviética en su mayor parte
es que el hotel se convierte en un campo de observación de los fenómenos futuros

 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 154.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 32.
 Ibid.
 Ibid., p. 92.
 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 29.
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en el ámbito de la nomenklatura socialista: «La convivencia en el hotel nos hizo
penetrar en la psicología de muchos de los que querían ser los futuros dictadores
del proletariado de Europa», indica Pestaña sin la delicadeza de De los Ríos.698 Los
delegados se aprovechan de la munificencia soviética. Son avaros y piden ropa
que no es necesaria. Uno incluso se queja con Lenin de la calidad de la comida. En
la Unión Soviética, el carácter político de la comida transforma su condición de
mercancía en una «declaración ideológicamente relevante» («ein[e] ideologisch
relevant[e] Aussage»).699 Según Groys, en ese país protestar contra las mercancías
(«zapatos, huevos, salchichas») se encuentra en el mismo nivel que protestar «con-
tra la enseñanza del materialismo histórico».700 Pla ya configura de ese modo la
relación entre comida y política cuando dice que, a diferencia de los países donde
hay «individualismo» o «desinterés», en la URSS «[t]ot es planteja en el seu aspecte
polític» y «[viure] desinteressats de la política […] és impossible».701 La «densidad»
de la «vida social», al decir de Pla, es tan alta que «comer significa hacer política»:
«[l]’home que no està lligat a l’engranatge del país no menja. Menjar vol dir fer
política».702 En un capítulo posterior, De los Ríos critica a «los fieles de la iglesia
comunista»703 y vuelve a las disparidades del Hotel Lux:

Tengo presentes aquellas muchachas vestidas con mandiles blancos y de mirada triste que
entraban a veces en nuestras habitaciones a llevarnos jabones, caramelos, azúcar, que ellas
apetecían y necesitaban, pero no conseguían. Y así también con el vestir: el primero en ser
atendido era el comunista; después, el pueblo; y esos no son hechos sin significación, sino,
por el contrario, son los corolarios inevitables de un principio: el de la concepción de una
minoría que, al otorgarse el privilegio de mando, no puede detenerse ahí y extiende la zona
de su privilegio y tiende a diferenciarse de los parias del espíritu que no han llegado al
reino de la verdad.704

Con esta ironía De los Ríos acentúa su disgusto por lo que experimentó como
huésped y su desacuerdo con el trato dispendioso que le dieron. Esa figura del
delegado que va o regresa a la Unión Soviética para vivir con un lujo que el resto
de la población no puede gozar señala ya el desvío que el proyecto soviético im-

 Ibid., p. 61.
 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 10.
 «Man konnte kommunistisch essen, wohnen, sich kommunistisch kleiden – oder eben nich-
kommunistisch, oder sogar antikommunistisch. Deswegen konnte man in der Sowjetunion gegen
Schuhe oder Eier oder Wurst, die in damaligen Läden angeboten wurden, genauso protestieren
und sie in gleichen Begriffen kritisieren, wie man die offiziellen Lehren des historischen Materia-
lismus kritisieren konnte» (ibid., pp. 10–11).
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 612.
 Ibid.
 Véase «El Partido como Iglesia».
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 112.
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plica con los espacios de privilegio y la escasez para la mayoría. De los Ríos per-
cibe muy claramente a nivel de las estancias del hotel esos abusos y los acusa.
Pero no todos los viajeros por venir a los hoteles de Moscú y del imperio soviético
se representarán con tanta justicia como el catedrático andaluz. A fin de cuentas,
¿a quién le dan pan que llore?

3.2 El antípoda

En 1981 el historiador francés Nicholas Werth ensayó una perspectiva documen-
tal: ver el estalinismo «desde abajo».705 Dentro de los estudios sobre el estalinismo
hacia esa época, Werth ubicaba tres aproximaciones: la de los «kreminólogos» o
especialistas en los líderes soviéticos; la de los teóricos o especialistas en las cien-
cias políticas de la URSS; y la de las «víctimas del Gulag». A diferencia de estas
tres, Werth expuso los testimonios de los cuadros básicos del Partido Comunista y
con ello intentó esclarecer cómo se representaban a sí mismos, éticamente, los mi-
litantes del partido entre 1920 y 1930.706 Para formar parte de la organización po-
lítica tenían que convencer de su linaje, un abolengo al revés: entre más humilde
la procedencia, más prestigio dentro de la dictadura del proletariado. También en
este nuevo credo socialista, como en el Evangelio de Mateo, «los últimos serán los
primeros, y los primeros, los últimos».707 Como ya lo critica De los Ríos en el caso
de los delegados y otras figuras, en esos años ocurre un brusco reacomodo social,
donde se crean vías históricamente inusitadas para dirigirse a una situación más
ventajosa y, eventualmente, conseguir privilegios.

Para algunos visitantes las imágenes de esta absoluta inversión social rozan lo
carnavalesco (en el sentido bajtiniano).708 Josep Pla añade y repite, en este caso, el
concepto «antípodas»: «És un país, relativament als altres, posat a l’inrevés – o si
voleu els altres són l’inrevés de Rússia. És un país de principis antípodes».709 Vuelve
la palabra cuando Pla explica un tópico que sorprende a los occidentales: que en la
Unión Soviética no puede haber huelga, pues, en principio, sería en detrimento de
los propios trabajadores. Además de «curiosa» (una palabra de doble filo en la

 «[L]’stalinisme vu d’en bas». Nicolas Werth: Être communiste en URSS sous Staline. [París]:
Gallimard y Julliard 1981, pp. 9–10.
 Werth examina de qué manera los archivos del Partido Comunista en Smolensk, Rusia, fue-
ron extraídos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y luego capturados por los esta-
dounidenses y enviados al Federal Archives Center de Washington (ibid., pp. 11–12).
 Mateo 20: 26. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.
 Cf. Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 498.
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prosa planiana), ésta es una «situació veritablement antípoda a la d’Occident».710

Lo mismo cuando se refiere a la industria y el sometimiento de «tot intent de sabo-
tatge de l’escala» por parte de los patronos al Tribunal revolucionario, «format per
obrers»: «Noteu, però, tot passant, com els principis són antípodes».711 En apenas
poco más de un lustro las jerarquías sociales se invirtieron y empezaron a funcio-
nar según la manera que Werth expone. Al explicar qué es el Partido Comunista,
Pla llama a los cuadros que el Partido forma una «classe aristocràtica»712 y señala
además que para ello utiliza una categoría occidental; en otro lugar recurre a la
paradoja: lo «popular» es «la característica més aristocràtica».713 La traducción
entre lo occidental (o burgués) y lo soviético (o, en algunos casos, oriental, aunque
no exclusivamente) es una fijación de varios viajeros y también, acaso, una estrate-
gia retórica paternalista con su lector o lectora en casa en la medida en que el via-
jero se convierte en intérprete de la tradición política rusa. Por su parte, a falta del
conocimiento de la lengua, el viajero, por lo general, no puede entender cabal-
mente esta tradición. El caso contrario y muy particular es el de una figura como la
de Andreu Nin, integrado política, intelectual y personalmente en la Unión Sovié-
tica, convirtiéndose él mismo más tarde en un valioso traductor del ruso al catalán,
como el propio Pla lo afirma, y por lo tanto un elemento importante de «restaura-
ción» de la literatura catalana a partir de excelentes traducciones en un tiempo sin
«alguna obra important de creació».714

Inversiones de ese tenor se sostienen a lo largo de todo el libro y el proceso
crea una visión en espejo de la lucha de clases (una lucha que en la URSS de la
Nueva Política Económica, como varias de las observaciones de Pla respecto a la
industria y el comercio señalan, todavía no termina). Además, más allá de su sig-
nificado espacial en Platón, la palabra «antípodas» refiere una esfericidad e im-
plica dos polos, políticos, en primer lugar, y además psicológicos: el sentido
común se invierte al pasar al otro hemisferio. Por ejemplo: todo aquel que desem-
peña una ocupación «burguesa» (Pla también entrecomilla la palabra) «perd els
seus drets polítics i de fet es troba en una situació inferior, en una situació de
pària»;715 más adelante añade: «L’Estat capitalista – diuen a Moscou – és l’intru-

 Ibid., p. 531.
 Ibid., p. 533.
 Ibid., pp. 509–510.
 Ibid., p. 495.
 Josep Pla: Homenots. Tercera sèrie. Obres completes, XVI. Barcelona: Editorial Selecta 1959,
pp. 87–88. Cf. Judit Figuerola: Andreu Nin. Exponent of an Unyielding Intellectual Yearning. En:
Albrecht Branchadell y Lovell Margaret West (eds.): Less Translated Languages. Ámsterdam y Fi-
ladelfia: John Benjamins 2005, pp. 315–327.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 550.

190 3 Dramatis personae



ment de la burgesia per a dominar la classe obrera. A Rússia, on els princips són
antipòdics, es considera que l’Estat rus és l’instrument de la classe obrera russa
per a dominar la burgesia».716 Este quiasmo político esquematiza las diferencias y
las oposiciones entre ambos bandos de una manera radical, aunque al mismo
tiempo convencional en términos de la teoría política marxista-leninista, en cier-
nes hacia ese momento. Al procesamiento de esta información, no obstante, sigue
una configuración emocional y psicológica de la división de hemisferios y la opo-
sición de los antípodas:

Diré, tot passant, que a Rússia cada vegada que l’inevitable fons d’hipocresia occidental que
hom porta xoca amb la franquesa i el descarnament que formen la base actual del país, es
produeix una sensació de dolor barrejada de repulsió que posa el pèl de punta. El mateix
passa, davant els estrangers, als russos comunistes. La insolidaritat psicològica de la Rússia
comunista és total fins en les persones més ben disposades per a comprendre el capgirell
fantàstic que ha fet Rússia.717

La trasposición de los antagonismos políticos al ámbito de las emociones señala dos
derroteros psicológicos, cada vez más divergentes, por los que en teoría habrían de
transitar capitalistas y socialistas. Unos cuantos años, pues, bastaron para este giro,
que un viajero como Vallejo llevará todavía más allá, pues no sólo ya no comentará
estos supuestos fenómenos con la flema de Pla, sino que con su retórica de agi-
tación y propaganda acentuará los ingredientes emocionales y los llevará, más de
una vez, al pathos. No obstante, el eje axiológico es aproximadamente el mismo, e
implica un mundo falso, «hipócrita», donde los comercios humanos se disfrazan de
buenas intenciones, y otro directo y «franco», incluso «descarnado», en los térmi-
nos de Pla, que es el de los ciudadanos soviéticos. Décadas más tarde, Pla modifi-
cará esta visión suya, como veremos en «¡Pueblo extraño!».

Hacia el fin de su libro, Pla toca el tema de la «procedencia»:

Ja hem dit que està de moda la qüestió de la procedència. Quina procedència teniu? Benau-
rada la persona que pot demostrar clarament que prové d’un filó camperol o obrer. Desgra-
ciat l’home o dona que ha tingut la pega de tenir el pare ministre, general o banquer. Totes
les presumpcions favorables seran per al primer ; les desfavorables, per al segon. […]

El president de la Unió és un obrer metal·lúrgic de procedència pagesa. Hi ha ministres
que han fet quinze anys de presó. Hi ha ambaixadors que han assaltat Banques. El president
de la Internacional Sindical Roja ha fet, com a obrer, diversos anys, les veremes de Per-
pinyà. Són els galons de la Rússia d’avui. Això és el que explica la preponderància dels
jueus. Era uma raça perseguida, trepitjada, subjecta a un règim de terror policíac. S’ha ven-
jat d’una manera majestuosa, èpica. Avui són els amos.718

 Ibid., p. 584.
 Ibid., pp. 584–585.
 Ibid., p. 629. Con el «president de la Internacional Sindical Roja» Pla se refiere a Nin.
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El sentido común del mundo prerrevolucionario ha quedado del lado opuesto de
la historia como una imagen en espejo. A través de los ejemplos que baraja, Pla se
interna en el espacio del sinsentido para el occidental o el burgués, en una diná-
mica de inversión de los papeles, pero ya no como un juego carnavalesco en un
tiempo excepcional, fuera del tiempo corriente y oficial, que Mijaíl Bajtín observó
en la época de François Rabelais,719 sino como un ejercicio serio de poder. Asi-
mismo, tras el proceso de emancipación de las clases oprimidas, los judíos, vícti-
mas de los pogromos prerrevolucionarios, no sólo se han emancipado también,
sino que han accedido a los puestos dirigentes en un giro referido a una larga
duración histórica y, por supuesto, en el contexto más amplio de las persecucio-
nes en Occidente desde la antigüedad. Pla considera también esto como algo «fan-
tàstic» y, a contrapelo de su estilo, de suyo temperado, no vacila en llegar a la
calificación grandilocuente («manera majestuosa, èpica»). En el sentido que indica
Werth, Pla termina representando la inversión de valores, por su extrañeza, de ma-
nera humorística o como un acto de fe en la palabra del autor por parte del lector.
También, como el resultado divertido de un movimiento doloroso y genésico –la
revolución–, que unos años más tarde, en la germinación del estalinismo y las incli-
naciones rojizas de Vallejo, va a dar como fruto personajes ya definidos y maduros,
modelados narrativamente por esa corriente artística en ciernes, firmemente idea-
lizante, a la que se va a denominar después con la palabra «realismo»: el realismo
socialista.

3.3 El pueblo

La experiencia del viaje a la URSS transformó la obra vallejiana y puso en su
boca, a partir de 1928, palabras soviéticas que toman diferentes orientaciones de-
pendiendo de su contextualización genérica. La última década del corpus valle-
jiano puede leerse en muchas de sus áreas de acuerdo con estas refracciones de
los signos.720 Y aún más: el pueblo que en Pla aparece como el vencedor de la
contienda, pero que rara vez toma la palabra, llega a apoderarse de las crónicas
de Vallejo y hace a un lado a menudo, en términos retóricos y diegéticos, la im-
presión del viajero.

A lo largo de los dos libros de reportajes de Vallejo existe la constante bús-
queda del diálogo con diferentes personajes de la realidad soviética. En varios

 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Fran-
çois Rabelais. Madrid: Alianza Editorial 1998.
 Cf. Valentín Nikoláievich Volóshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje.

192 3 Dramatis personae



casos –el obrero, el sirviente del hotel Europa, el escritor proletario y la escritora
menchevique, los obreros en abierta discusión, por dar algunos ejemplos– él se
sirve de estos tipos para ilustrar los caminos particulares que ha tomado la pala-
bra en la URSS. El movimiento hacia una horizontalidad, que, según Vallejo,
puede verse geométricamente incluso en los desplazamientos de las gentes en las
estaciones de trenes, permite que por primera vez las jerarquías requieran de las
comillas: al servirse los unos a los otros, el «sirviente», con comillas, puede diri-
girse con camaradería a Losovski, «Presidente del Consejo Nacional de los Sindi-
catos de la Unión Soviética». El sistema jerárquico entra en crisis a nivel de una
nación por primera vez en la historia y para ello se emplea una figura paradójica,
que justifica esas comillas, como si fuera tan sólo el papel que le tocara repre-
sentar a un actor de una compañía teatral donde todos tuvieran el mismo rango.
En un sentido parejo, Revueltas, al hablar de los agentes de tránsito, decide poner
el sustantivo entre comillas («[e]xtraños y sorprendentes ‹policías›») porque «se
trata de milicianos uniformados»:721 el oficio del policía en el viejo régimen, en
este caso ligado según varias tradiciones políticas a la represión, sobrevive en la
forma, pero en el fondo se trata de una naturaleza nueva y opuesta.

Podemos considerar una lista de los diferentes personajes que sirven de con-
ductores dialécticos por las diversas áreas de la URSS, así como de aquellos que
inciden para ilustrar algunas de sus dinámicas inéditas. Las dramatis personae en
Rusia en 1931 aparecen como figuras del «drama social de la Historia» y sirven
como una muestra de la gama de ciudadanos que integran el régimen soviético:
Borís Pessis, secretario de la Voks; el Director del Sindicato Comercial Textil de
Moscú, cuyo nombre no se menciona; Muravief, secretario científico del Instituto
Central del Trabajo, institución en la que también Vallejo encuentra al «sabio
Goldberg» y a la doctora Lepskaia; y finalmente Tiarof, profesor de la Academia
de Ciencias Sociales de Moscú. Más tarde, Vallejo se despide del profesor Tiarof y
señala: «Doy gracias al profesor Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me enca-
mino a una instalación metalúrgica de los alrededores de Moscú. Son los obreros
ahora los que tienen la palabra».722 Entre los trabajadores aparecen los caldereros
de la fábrica; la pareja del albañil y la periodista de Pravda; los escritores proleta-
rios; los ferroviarios reaccionarios, que, en realidad, apoyan lo mismo que el Es-
tado soviético, pero no lo saben; Yeva, la komsomolka; Ana Virof, la trabajadora
de «la maternidad de una fábrica de Moscú»; el conferenciante «yanqui» del Ko-
mintern y el mujik que lo interpela; la directora de la primaria de Moscú; y el

 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 47. Sobre este pasaje, Priego señala: «[…]
está privilegiando las voces del llano sobre las afectaciones de las alturas, y el reportaje se
hace más interesante y vivaz» (Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, p. XXI).
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secretario de la Universidad Pinkevich de Moscú. En esta lista, pues, aparecen
personajes de diversos ámbitos y no siempre de la misma ideología; se trata, asi-
mismo, de una muestra que da la apariencia de exhaustividad en la variedad del
cosmos soviético, al mismo tiempo que, ciertamente, todos los personajes sirven
al argumento de Vallejo, y por lo tanto están dirigidos de acuerdo con las inten-
ciones de, por ejemplo, una novela monológica en el sentido de Bajtín.723

Para dialogar, Vallejo se sirve algunas ocasiones de su conocimiento del fran-
cés y otras de una intérprete. Según una idea paradójica, pero interesante, la filia-
ción reaccionaria de la intérprete le permite discernir de mejor manera cuando
«tergiversa» y cuando «me transcribe literalmente la verdad». Por ese «carácter
imparcial» que quiere para su reportaje, Vallejo remite constantemente a su in-
tención de transparencia y divulgación: «El profesor Tiarof […] me ha hecho […]
explicaciones muy interesantes, que yo trato aquí de transcribir del modo más
claro y menos técnico posible».724 La postura condescendiente de sus interlocuto-
res soviéticos parte de una cierta superioridad intelectual en la medida en que
ellos están familiarizados con las contradicciones soviéticas y su superación. Son
una especie de obreros que hablan de manera sumamente persuasiva, aunque
hoy difícilmente concebible, y que enseñan al Vallejo burgués y pupilo su modo
de vida en camino de perfección.

Hay varios momentos de la palabra soviética en Vallejo a partir de los viajes.
La gama parte, por la cronología, de la información ya digerida al momento del
desplazamiento, según el tópico del viaje ilustrativo para el que uno se prepara,
haciendo el viaje ya de antemano en la teoría. Sin esta preparación, la visita a la
URSS no permite, ni mucho menos autoriza, portar la palabra de vuelta: «No basta
haber estado en Rusia: menester es poseer un mínimum de cultura sociológica
para entender, coordinar y explicar lo que se ha visto», afirma Vallejo.725 Un se-
gundo momento es la «transcripción» de las palabras de los personajes soviéticos,
que Vallejo incluye en su obra con fines suasorios, entreverándolas con sus propios
desarrollos ensayísticos. El tercero es simbólico: lo leído desde el ámbito del intelec-
tual burgués –como se asume Vallejo en varios momentos de los reportajes– se con-
trapone con lo dicho por sus interlocutores y de ello nacen nuevas creaciones
verbales, que van de efectivos párrafos en prosa repartidos entre largos pasajes de
prosa gris y didáctica a la construcción de algunos poemas.

Estos textos pueden parecer obsoletos por su defensa a ultranza de la URSS.
Buena parte de ellos son desarrollos retóricamente combativos y a la vez suma-

 Cf. Mijaíl Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski.
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 43.
 Ibid., p. 6.
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mente convencionales a la luz de la literatura de viaje a la Unión Soviética –y más
tarde al Bloque del Este–. A menudo devienen en pasajes de prosa poética donde la
prosa de ideas –el panfleto– tiene temperatura de poesía. El peruano se acerca
aquí a algunos de sus campos semánticos más frecuentes –sobre todo, las ciencias:
biología, anatomía, geometría, astronomía, matemáticas, etcétera, debido a la natu-
raleza de su objeto–. Por lo general, las primeras secciones parecen hoy caducas y
no muy atractivas en sí mismas, sino en relación con un contexto mayor: por ejem-
plo, elogios tediosos sobre el tiempo se vuelven más interesantes sólo a la luz de las
modificaciones que la Unión Soviética estaban realizando en materia de la cons-
trucción de una «nueva» realidad. Incrustados en su prosa meridiana, prosa de la
que se sirve en tanto burgués y elemento ajeno para poner en escena el pueblo
soviético, se encuentran fragmentos que ya se comunican directamente con su
verbo más encendido. En el caso de Rusia en 1931, esto sucede cuando hay una im-
presión profunda que deja una puesta en escena: la del laboratorio del trabajo, la
del teatro con su «realismo heroico» o la del cine de Eisenstein.726 Aquí, a contra-
mano de lo que señala Neale-Silva respecto del Vallejo poeta («no confundió jamás
la poesía con el periodismo»),727 se puede afirmar que Vallejo sí llegó a confundir el
periodismo con la poesía.

En un pasaje de su estudio sobre lo humano en los «Poemas póstumos», Noël
Salomon acentuó la necesidad de tomar en serio las convicciones ideológicas del
autor que fueron adoptadas en 1928, y que además del activismo político, como se
sabe, también incluían una base teórica bastante sólida; sin eso es imposible, dice
Salomon, hacer una «analyse qui se voudrait totale»728 de la poética vallejiana.
Ese conjunto de poemas, según Georgette Vallejo, se comenzó a fraguar durante
el viaje de 1931 a la URSS.729 Así, a las distorsiones de los símbolos cristianos del
Vallejo de Los heraldos negros y al desamparo con explosiones de Trilce, se con-
trapone un Vallejo que encuentra en la sociedad soviética, según Salomon, una
nueva manera de relacionarse con los hombres. Dentro del corpus vallejiano, la
literatura derivada o vinculada con sus viajes a la Unión Soviética tiene una ex-
tensión considerable y, como ya notaba Jean Franco, tuvo cierto impacto en va-
rios de los poemas humanos o póstumos: «Salutación angélica», «Los mineros»,
«Gleba», «Telúrica y magnética».730 Según Franco, son poemas que se crean alre-

 Me ocuparé de algunos de estos temas en «Comedia proletaria».
 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trílcica, p. 87.
 Noël Salomon: Sur quelques aspects de «lo humano» dans Poemas humanos et España,
aparta de mí este cáliz de César Vallejo. En: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, 8
(1967), pp. 97–133, aquí p. 118.
 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 60.
 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trílcica, p. 51; Jean Franco: César Vallejo, p. 165.
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dedor de 1931;731 asimismo, dice que los textos en prosa sobre la URSS son de
«enormous interest since they reflect his thinking at a time when he was writing
some of the finest of the Poemas humanos».732 Eduardo Neale-Silva, por otra
parte, ubica ya desde Trilce un poema, el «XXXVIII», que prefigura la posterior
inclinación hacia la izquierda de Vallejo.733 El poeta peruano –dice Franco en
otro texto–, después de la época que coincide con su último viaje a Rusia y su
expulsión a España, «deja de interesarse en una poesía de la ‹conciencia› hasta el
36, aunque en la prosa y en las obras de teatro sigue siendo importante».734

La reflexión metalingüística sobre la palabra de Vallejo se inclina hacia un
lenguaje universal –a veces se presenta como un especie de esperanto, a veces
como verbo proletario, a veces como lengua revolucionaria– que responde al
principio internacionalista del socialismo. Así, el hecho problemático de que Va-
llejo no hable ruso no parece menguar su entendimiento. Mientras que otros
autores ocultan su ignorancia del ruso o la exponen con rubor, Vallejo deja ver
que la realidad en la URSS se ha vuelto tan prístina y su verbo, tan clarificado,
que la lengua particular deja de condicionar la comunicación. Es un lenguaje ho-
rizontal y colectivo, que se dirige hacia la superación de los diversos lenguajes en
el futuro, no muy distante de aquel «nuestro lenguaje internacional, que no po-
drán abolir todos los Hitler de la tierra»,735 que José Revueltas reconoce en su ca-
marada alemán, con el que viaja de incógnito desde Moscú hacia Occidente y con
el que tiene un instante de pathos (de comunión en el sentimiento exaltado) al
abandonar la Unión Soviética.736

Es evidente que Vallejo batalló con la lengua rusa, aunque apenas parezca men-
cionarlo en sus libros de reportajes sobre la URSS. Por otra parte, las referencias a
esa dificultad lingüística en su epistolario confirman la incapacidad de Vallejo para
adaptarse en varios sentidos a la URSS. Esta incapacidad de entendimiento es com-
pensada literariamente con un ejercicio intelectual comprometido, que da cuenta,
en la medida de sus posibilidades, de algo que él concibió como un proceso total,

 Según Franco, esos poemas «were all written soon after Vallejo visited Russia and are at-
tempts to put into poetic practice, Marx’s conviction that human beings produce themselves acti-
vely in a real sense and see themselves in a world they have made» (ibid., p. 165).
 Ibid., p. 151.
 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trílcica, p. 51.
 Jean Franco: La temática: de Los heraldos negros a los «poemas póstumos». En: César Va-
llejo: Obra poética. Edición crítica y coordinación de Américo Ferrari. Madrid y París: ALLCA XX
1997, p. 594.
 José Revueltas: Descenso sobre el mundo. En: Diario del Sureste, (29 de julio de 1938), p. 3.
 Véase «Propaganda».
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colectivo, dialéctico, basado en la razón y la ciencia, y a partir del cual podría, even-
tualmente, como en el caso del cine mudo de Eisenstein, superar los lenguajes «con-
trarrevolucionarios» y «antisocialistas» del cine hablado, es decir, del cine que «crea
nuevas fronteras, separa a los pueblos».737 En esta línea, se trata de un discurso que
tiene aspiraciones de transformar: «Die Sprache des revolutionären Subjekts ist rein
performativ», señala Groys.738 Vallejo vio o quiso ver en el trabajo de los obreros
soviéticos un trabajo creativo y colectivo. En su encuentro con los escritores de Le-
ningrado, afirma: «Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las
cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en alta
voz entre mis amigos rusos».739 Esa dinámica parte de la nueva división del trabajo
entre las gentes. En este sentido, también Cardoza y Aragón expone, en su descrip-
ción de Moscú, una nueva especie de trabajo que modifica su signo anterior con su
carga religiosa simbólica: «Aquí no hay comercio y el trabajo –amenaza o castigo
bíblico– se ha transformado en esfuerzo solidario: el trabajo tiene no sólo otra base
y otra ruta, sino, también, otro designio».740

La creación verbal en los tiempos de la Guerra Civil, según Sarlo, adquiere
un carácter «universal»: «En los poemas o en las consignas escuchadas como si
fueran refranes populares, está también la lengua nueva de la guerra, una lengua
universal».741 Además, en un sentido que tiene ecos de la teoría sobre las van-
guardias en el periodo estalinista que formula Groys, Sarlo añade: «Durante la
guerra civil, la literatura cree realizar una de las utopías de la vanguardia: co-
mienza a ser parte de la vida. Los escritores que apoyan a la república ven, quizás
por primera vez, a su discurso circulando en medio de una sociedad que lo juzga
audible y necesario».742 Franco también insiste en ese carácter popular y prole-
tario de la lengua poética que persigue Vallejo, en contraposición al «word of
the individual», que impide la comunicación entre las personas. De esta ma-
nera –continúa Franco a partir del ensayo de Vallejo «Duelo entre dos literatu-
ras», publicado en Lima el 1 de octubre de 1931–, «Vallejo appears to relate that
free play of language to class-conflict».743 Por lo tanto, el poeta peruano señala

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 147.
 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 78.
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 61.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 75.
 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 136.
 Continúa Sarlo: «Intelectuales que, como los argentinos de la izquierda, eran un grupo de
jóvenes en busca de un público, encuentran un público asignado por el pueblo que está compro-
metido en la lucha más heroica de la historia. Su tarea no es sólo reconocida, sino que tiene un
lugar desde la perspectiva global de la humanidad. Innecesarios hasta entonces, las mujeres cam-
pesinas les aseguran, ahora, que son indispensables» (ibid., pp. 136–137).
 Jean Franco: César Vallejo, p. 160.
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el «agotamiento de contenido social de las palabras» por la «decadencia de la
literatura burguesa», frente a la que busca una «literatura proletaria», «obrera»,
que restaure lo que Babel y el capitalismo destruyeron: «A la confusión de lenguas
del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación
y justicia sociales, la lengua de las lenguas».744 Sin duda, de esa tarea forma parte
el esfuerzo del reportero que viaja a la URSS y penetra por todas partes el orga-
nismo político, con el fin de representar para los lectores de lengua española cómo
el pueblo soviético se entiende claramente entre sí –y Vallejo con él–.

3.4 El escritor

La visita a la casa de Gorki es la cúspide del encuentro de escritores: quizás no
haya otra reunión parecida en el resto de la literatura de viaje iberoamericana a la
URSS, tanto por la importancia de los participantes, como por la excepcionalidad
del Primer Congreso de Escritores Soviéticos en términos de la historia artística y
literaria del realismo socialista. Para ese momento se ha creado una admiración
alrededor de Gorki, que bien puede calificarse, a partir de lo que Alberti reporta,745

como «culto de la personalidad», según Castillo.746 La eminencia del episodio y sus
participantes contrasta con la opacidad de una escena análoga en el libro de Vallejo:
Manuel Miguel de Priego batalla para reconocer a los escritores bolcheviques con los
que Vallejo se encuentra cinco años antes y recurre a Alexander Batrakov, director
del Centro Cultural Ruso de Lima, para completar la nómina, con la sola excepción
de Vigotsky, que Priego y Batrakov identifican con el psicólogo Lev Semiónovich Vi-
gotsky.747 En ambas reuniones de intelectuales se retrata la actividad del escritor en
el país soviético, pero el tópico se enfoca de maneras diversas en cada uno de los
escritos. A diferencia del pasaje de León con su estilo claro, casi prístino, y sus famo-
sos integrantes, la reunión de Vallejo es modesta y nebulosa; a ello se debe también
la deficiente transliteración de los nombres de sus colegas que el autor realiza, así
como la descripción de los escritores que se visten con «pobreza de hombres jus-

 César Vallejo: Desde Europa, pp. 433–435. Citado también en: Jean Franco: César Vallejo,
p. 160.
 Señala Alberti: «Después de Lenin y de Stalin es la figura más popular y querida de la
Unión» (Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 370).
 Fernando Castillo: Dos miradas literarias al país de los sóviets, p. 18.
 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XXIII-XXV. Señala Priego: «Poco se ha sa-
bido siempre quiénes fueron los literatos interlocutores de Vallejo, en octubre de 1929, en la casa
del escritor Kolvasief. Ahora sabemos algo más, gracias a los datos que ha logrado obtener para
nosotros el profesor Alexander Batrakov, director del Centro Cultural Ruso de Lima» (ibid.,
p. XXIII).
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tos».748 El carácter de élite del encuentro que León relata se simboliza en la asisten-
cia del Politburó y en un intercambio: el matrimonio Alberti-León le regala a Gorki
un «álbum de grabados de Goya» –«[e]s una edición de los famosos ochenta y siete
grabados contra la guerra», señala León–.749 A su vez, Gorki les pregunta si les gusta
el caviar. Ese canje de regalos finísimos contrasta con los doce kilos de manteca que
recibe Kropotkin de parte de sus amigos españoles, De los Ríos y Pestaña. Y se dife-
rencia, aunque por otras razones, de las promesas de caviar que García Márquez,
cuatro décadas más tarde, en una situación del pueblo soviético totalmente distinta,
va a prometer,mamando gallo, a sus compañeros de ruta hacia Moscú.

Ya desde 1906 ocurre una entrevista de un intelectual español, Luis Morote,
con Gorki, que Navarra consigna: en ella el escritor ruso prefigura los movimientos
sociales que ya están en marcha desde la revolución de 1905.750 Tres décadas
más tarde y del otro lado de la historia, en la ocasión relatada por León se reú-
nen varios de los escritores que asisten al congreso de 1934. Se trata de varias de
las figuras más importantes de los intelectuales de izquierda en el mundo, con dele-
gados que acuden desde Cuba o China, por no hablar de todos los europeos. Ade-
más de la turbia presencia de los políticos soviéticos del Politburó (algunos de los
cuales, como Bujarin, no sobrevivieron a las purgas estalinistas entre 1936 y 1938),
se encuentra Andréi Zhdánov, teórico del realismo socialista. El de 1934 es el con-
greso donde dicha corriente estética se entroniza como corriente oficial.751

Como afirma David-Fox, este tipo de encuentros es propiciado según un sis-
tema para «exhibir en el extranjero» «la tierra del socialismo»: «In what turned
out to be a great advantage, members of the Soviet intelligentsia alike were mobi-
lized to meet and greet their foreign counterparts».752 En la ceremonia de discur-
sos, el asesinato de los escritores de China, entre ellos el del traductor de Gorki al
chino, relatado por Hou lan-chi, provoca el pathos entre los escritores asistentes,
así como las previsibles lágrimas de Gorki, animalizado por León como un mamí-
fero acuático: «vieja morsa», le llama, y poco después describe la escena de llanto

 El encuentro se relata en: César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 59–64.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 76.
 Anota Navarra sobre este episodio: «De creer a Morote, Gorki pensaría más en una evolu-
ción democrática que en una ruptura violenta, y también más en un cambio profundo basado en
el mundo rural que en un régimen claramente impulsado desde los centros urbanos y fabriles,
como el que se realizaría durante la siguiente década» (Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 56).
 Cf. Edith Negrín: Apuntes sobre el realismo socialista en México. En: Alejandra Herrera, Luz
Elena Zamudio y Ramón Alvarado (comps.): Propuestas literarias de fin de siglo. México: Univer-
sidad Autónoma Metropolitana 2001.
 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 540.
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(«Gorki se mordía los largos bigotes de foca, húmedos»),753 una imagen que repite
Alberti: «bigotes lacios de foca»;754 en otro lugar, León lo presenta con «su aire
polar y sus ojillos de hormiga».755 El instante sentimental se interrumpe por la
visita de los militares políticos: Voroshílov, Búbnov, Zhdánov, Bujarin, Mólotov,
Rádek. «Sólo faltaba Stalin», añade León, discrepando de André Malraux, que
afirma que sí asistió –como Marrast coteja, decantándose por el testimonio de
León–.756 El tópico de un Gorki plañidero (se puede encontrar en otros lugares;
por ejemplo, Vladímir Maiakovski lo menciona en su autobiografía)757 cede paso
al tópico del brindis oficial, con dos variaciones: en la versión de septiembre de
1935, después de la huelga de Asturias en octubre de 1934, «Voroshílov y Mólotov
se acercan a nosotros con la copa llena de vino del Cáucaso y brindan para los
obreros e intelectuales de España»,758 mientras que en la versión de septiembre
de 1934, previa a la huelga, León abrocha su crónica con una referencia con vino
análogo («del Sur», a donde viajarán después), pero ahora los militares se dirigen
a ella (y al futuro, que «hierve»):759 «Nos esperaba una gran mesa donde brindar
por el futuro. Voroshílov, Búbnov, Zhdánov, Bujarin, Mólotov levantaron sus
copas de vino del Sur dirigiéndose a mí».760 La anulación del egocentrismo se jus-
tifica por el paso del interés en el intelectual al interés en las figuras colectivas a
raíz de la huelga; la misma autora insistirá posteriormente en el acercamiento
del intelectual al trabajador debido a los conflictos políticos en España.

El viaje de León y Alberti se realiza en compañía de otros escritores prosoviéti-
cos, compañeros de ruta. El name dropping ocurre en varios episodios: al visitar la
fábrica de juguetes de Zagorsk, León menciona a algunos de ellos (y glosa luego sus
reacciones): «Veo a Jean Richard Bloch […] Veo a Andersen Nexø […] Veo a [Theo-
dor] Pliever».761 Más tarde, en el koljoz del Cáucaso, León viaja con el bávaro Oskar
Maria Graf y se encuentra con «otros compañeros georgianos», así como con los
escritores Tíjonov, Leónov y Jasieński. Entre las figuras de la cultura rusa o

 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, pp. 70 y 74.
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 371.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 41.
 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 361–362.
 «I went to Mustomyaki. M. Gorki. I read him fragments of ‹Cloud.› Gorki, moved, wept all
over my waistcoat. I moved him with my poems. This made me a little proud. Soon it transpired
that Gorki weeps over every poetic waistcoat» (Vladímir Maiakovski en: Wiktor Woroszylski: The
Life of Mayakovsky. Traducción de Bolesław Taborski. Nueva York: The Orion Press 1970, p. 152.
https://archive.org/details/lifeofmayakovsky00wikt [27.07.2024]).
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 77.
 Ibid., p. 75.
 Ibid., p. 68.
 Ibid., p. 48.
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prosoviética más importantes que aparecen en sus crónicas están Serguéi Eisens-
tein, Borís Pasternak y Louis Aragon. Ese tipo de enumeración de figuras importan-
tes, a las que se trata con camaradería, puede funcionar como una elevación de la
figura de los dos viajeros españoles al círculo de sus colegas y ahora amigos; al
mismo tiempo, como la creación de una red intelectual horizontal, internacional y
densa –León señala del Congreso: «[q]uinientos escritores soviéticos participarán
en él»–;762 y finalmente como una exposición de la cercanía que un viaje con otros
compañeros puede originar a partir del programa de los anfitriones. La individuali-
dad de los autores se transforma en una convivencia y, finalmente, en un proyecto
ideal de compañerismo con otros escritores de izquierda, que se repetirá en las dé-
cadas siguientes entre los escritores iberoamericanos y sus pares de otros países
del globo, un proyecto acosado siempre por el fantasma del trotskismo, hasta que
los terrores del estalinismo o el caso Padilla, según el grupo y la época, lo fracturen.
En última instancia, las relaciones intelectuales se muestran en su formación du-
rante el propio viaje, donde los escritores, dirigidos por las instituciones anfitrio-
nas, fortalecen su compenetración en una experiencia didáctica en lo personal y
orientada hacia la complicidad más allá de los orígenes. En este sentido, el despla-
zamiento geográfico contribuye también al fortalecimiento de la red intelectual.

Pero ese movimiento hacia lo horizontal en el plano de las crónicas no tiene
sólo una cara luminosa. El intelectual comprometido con la Unión Soviética en-
carna una doble naturaleza: por una parte, se acerca al pueblo («tendía[n] la
mano» a los «pueblos de pastores»), con cuyos representantes, como el minero
del Donetsk que perora en el Congreso de Escritores, a menudo se encuentran;763

por otra, el intelectual mantiene su excepcionalidad en todo tipo de ambiente,
que lo lleva a ser buscado y retratado, frecuentado y halagado por los ciudadanos
soviéticos. En este último punto, Alberti es más radical que León. Mientras que
León apenas menciona las cámaras fotográficas que en la estación los reciben,
Alberti se enfrasca en describir cómo son atacados por los fotoperiodistas de
Moscú: «Máquinas fotográficas nos rodean, acribillándonos a disparos. Los envia-

 Ibid., p. 41.
 Señala León con respecto a lo que sucederá inmediatamente tras el viaje: «Comenzaban los
años españoles más claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelectuales. […] En el tras-
fondo de la vida española había seres que se tenían que rescatar. Y por primera vez, eso que
llamamos los intelectuales, subieron a los riscos donde desde hacía milenios se encaramaban los
pueblos de pastores, y alguien les tendía la mano y les decía palabras de compresión humana. No
era la revolución de su pobre vida la que les anunciaban, pero los ponían en contacto con el
mundo ignorado de la civilización del siglo XX que se había desarrollado sin tocarlos» (María
Teresa León: Memoria de la melancolía, p. 87). Para el minero que Ezama Gil identifica con Nikita
Izotov, véase: María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 59, n. 30; y Rafael Alberti: Le deu-
xième voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 372–373.
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dos de la Pravda, la Izvestia, Le Journal de Moscou, Moscow Daily News y otros
diarios importantes trabajan como verdaderos soldados de una sección de ame-
tralladoras. […] Al llegar, nuevas Leicas nos asesinan».764 En una atmósfera que
les produce tranquilidad, la hipérbole del asesinato por disparo de cámara fun-
ciona en un sentido radicalmente opuesto del peligro físico que los escritores
afrontarán en la Guerra Civil venidera. Respecto al mismo evento, León señala:

Verdaderamente es como para perder la cabeza. Sentimos girar en torno nuestro la aten-
ción de este inmenso país que desembala sus sonrisas para mostrarnos sus mejores cere-
bros. Aquí está Gorki con su interior conseguido en años de prueba, amargo asilo de
trasnochadores, descamisados, vagabundos, desheredados seres de la Rusia zarista; y Fadé-
yev, con la libertad de movimientos de su juventud, hablando alto, pisando firme terreno
proletario; y está Shólojov, el que vive en el Volga en una orilla donde no se detienen casi
nunca las barcas de la envidia; y está Pasternak, con cara de caballo genial, poeta máximo;
y Tíjonov, con sus mujeres del Cáucaso, que levantan en sus novelas el charchaf a la frente
y el corazón a los Soviets; Seifúlina, Vera Ínber, Leonov, Fedin, de los ojos azules; Tretyakov,
el especialista en sucesos de Oriente; Bábel; Ehrenburg, con el cabello de viejo Absalón en
desordenado aparato sobre sus sienes; ellos y ellas, todos, los que viven en Moscú y los que
trenes de Leningrado o Kharkov dejaron en sus andenes, se cruzan y tropiezan en el hall
del hotel, en el café del Metropol; accionan, gritan, están como niños a quienes mira el
maestro, satisfechos e inquietos de ser observados de cerca, con el temblor de párpados que
se siente cuando el cameraman grita: «¡Batería!».765

Esa enumeración de nombres conocidos y epítetos inspirados comprime en unas
líneas una tradición de escritores que se representan, al mismo tiempo, como
amigos o colegiales; como viajeros de ciudades lejanas o habitantes de Moscú;
como «niños» o «mejores cerebros» del país; como centro de atención y sujetos
nerviosos; y, a fin de cuentas, como seres excepcionales y víctimas de los medios
de masas, que los presentan al resto de la Unión Soviética a través de las fotogra-
fías y los periódicos. Finalmente, la fotografía de los periódicos opera como figura
del escritor observado y leído por un país entero, que siente vértigo («sentimos
girar») en esa definitiva comunión entre masas e intelectuales. Es una mezcla de
orgullo y buena fe, que a través del tinte de pureza (lo infantil, lo escolar, lo
sabio, lo óptimo) se deja ver de nuevo en los nuevos términos de un ejército de
escritores por primera vez internacionalmente «comprometidos», que reciben
con los brazos abiertos el realismo socialista en un congreso histórico cuyas re-
percusiones estéticas tendrán, durante el medio siglo que le queda de vida a la
URSS, los alcances de un hemisferio político y el poder absoluto y asfixiante de
una doctrina oficial en un estado totalitario.

 Ibid., pp. 365–366.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1937, pp. 53–56.
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3.5 La mujer

Si Alberti ya señala cómo las mujeres musulmanas soviéticas se liberan tras la
llegada de la revolución, sobre todo a partir de varias secuencias de Tres cancio-
nes para Lenin (Tri pesni o Lénine) de Dziga Vértov, León ya encarna esa libera-
ción en el ámbito intelectual, al grado de participar como oradora en el festejo
por el Día de la Mujer el 8 de marzo, en el Teatro Bolshói, mientras en España
sucede la Guerra Civil. En esa tradición, León menciona el papel histórico de va-
rias mujeres soviéticas, entre ellas la propia Lilia Brik, pareja de Maiakovski
(cuyo nombre real Alberti no se toma la molestia de mencionar, llamándola sola-
mente «la mujer de Maiakovski»), o el de Nadezhda Krúpskaia, viuda de Lenin,
que acompaña a León en el mitin del Bolshói. En ese modelo de figuras femeninas
prominentes se perfila la aparición de un nuevo arquetipo genérico, que algunos
escritores, sobre todo Revueltas, transferirán idealmente a sus crónicas. Vallejo
ya lo plantea en términos de la superación de las etiquetas «sexo fuerte» y «sexo
débil» en la URSS, para desembocar en una diferente configuración de fortalezas
y debilidades en cada sexo que se balancean entre sí.766

Cuatro de las cinco crónicas de 1938, en las que Revueltas rememora el viaje
de tres años atrás, llevan en el título la palabra «corazón» o sus derivados. Una en
particular se titula «Unión general de los corazones», donde puede entenderse al
mismo tiempo tanto una frase de cordialidad entre la gente soviética y sus visi-
tantes (el narrador, en este caso), como el sentido de una «unión» en tanto gremio
de trabajadores (más claro en el inglés union) o institución social. La cordialidad
conduce también al enamoramiento o al amor. Revueltas batalla con las lenguas
y eso impide el diálogo directo, pero se las ingenia para poder entenderse con la
mujer soviética con la que coquetea en el Park Kultury.

De todos los autores del corpus, Revueltas es el único que relata un encuentro
de este tipo. La exposición de lo íntimo y lo privado, con el trasfondo de las activi-
dades del Park Kultury de Moscú, representa en este caso la aparición de nuevos
modelos femeninos que la revolución ha permitido emerger; y, más allá, los in-
tentos de un viajero por establecer contacto con una mujer que pertenece al país
que idealiza y eventualmente por experimentar el sentimiento más alto y noble
en Occidente: el amor. A la exposición a la que se somete el autor hay que agregar

 «Las nuevas relaciones soviéticas», dice Vallejo en un pasaje de Rusia en 1931, «arrancan de
un principio sencillo y universal, que es el siguiente: el hombre no es más fuerte ni menos fuerte
que la mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una fórmula falsa, que la experien-
cia de todos los días desmiente. La verdadera fórmula es ésta: el hombre es, en cierto
terreno, más fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es en otro […]» (César Vallejo: Ensayos y
reportajes completos, p. 71).
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la confesión que significa informar de sus coqueteos pasados a su pareja, la maes-
tra Olivia Peralta, a la que conoció un año después de su viaje a la URSS767 y a la
que el 21 de diciembre de 1936 Revueltas se dirige con el epíteto «adoradísima
profesora soviética».768 En una carta de julio de 1938 le envía el artículo corres-
pondiente desde Mérida y le hace una petición o advertencia: «Te adjunto a la
presente un artículo más: ‹Unión general de corazones›. No te enceles por lo que
ahí digo».769 La crónica «Unión general de los corazones» aparece mutilada en la
versión de Las evocaciones requeridas. La primera sección –la mutilada– se de-
dica a una descripción de las masas moscovitas que asisten al partido de fútbol
entre un equipo de Praga y otro de Moscú en el estadio Dinamo.

Por otra parte, en la crónica «Nuevos corazones» el viajero presenta a cinco
mujeres soviéticas: Alia, Zina, Nina, Shura y Tamara –una de ellas, Shura, con
una indisposición a hacer cualquier cosa de provecho–. A la idealización de las
mujeres y la intimación se añaden las dificultades lingüísticas. Al parecer, el título
de la crónica se refiere justamente a estas mujeres jóvenes: esos recuerdos, «a
mucha distancia y mucho amor», le «vienen a la mente»,770 y el texto presenta las
relaciones entre el viajero mexicano y las mujeres soviéticas, así como la manera
en que ese viajero, a través de una estudiante de español, puede penetrar en la
intimidad del círculo de amigas y eventualmente acrecentar su conocimiento de
la URSS estalinista. La crónica está dividida en cuatro partes: primero aparece
una panorámica de la vida soviética; luego las por él llamadas «conversaciones y
escenas soviéticas»; después una de esas conversaciones, con una mujer llamada
Tamara; y al fin una breve narración de su visita al Mausoleo de Lenin. Me enfo-
caré ahora en las secciones de las mujeres.

En la galería de figuras soviéticas con las que Revueltas establece amistad
aparecen cuatro tipos modelados por la admiración y uno por el rechazo. Sólo
son representadas mujeres jóvenes y casi todas ellas –con excepción de Shura, la
que no quiere hacer nada– descuellan por su empeño y sus capacidades. Esas mu-
jeres ideales se parecen a los personajes que desfilan por las crónicas de Vallejo:
seguras y dispuestas a lograr sus propósitos, críticas, físicamente recias e ideológi-
camente compatibles o comprometidas con el proyecto comunista. En el caso de
Alia, las descripciones físicas se entremezclan con las descripciones de su talante
y de la mezcla surgen trasposiciones de uno y otro campo; después de describir
su físico y su proceder intelectual, concluye Revueltas: «He aquí que tiende sus

 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 124–125.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 124.
 Ibid., p. 170.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
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brazos enérgicos, auténticos brazos polémicos, de estudiante soviética».771 Con
ella sostiene el diálogo donde se toca el tema del rendimiento de la vigilia: «¡Si se
inventara alguna composición química para hacer innecesario el sueño…! ¡Se ga-
naría bastante! Estudiaríamos más, investigaríamos…».772

Con esa propuesta radical, Alia nos devuelve al Instituto Central del Trabajo
que Vallejo visita y, en un sentido más amplio, a los esfuerzos de la Unión Sovié-
tica por llevar más allá de sus límites conocidos la biología y lograr que la ciencia
mejore el rendimiento humano. Con esto me refiero, más específicamente, a la
herencia de los cosmistas rusos –como Nikolái Fiódorov– en el proyecto sovié-
tico.773 Al igual que Vallejo, Revueltas transcribe las ideas de la gente con la que
se encuentra y las toma a su valor facial; en su momento, afirma: «No discutimos
las ideas que tiene Alia sobre el dormir. El impulso y vehemencia que denotan su
actitud, son los que nos interesan»,774 y se refiere a la «sed viva» de Alia, a su
carácter, en vez de juzgar la idea improbable sobre el sueño. Con iniciativa, las
mujeres participan en las obras de construcción del proyecto soviético: no sólo se
forman a sí mismas en un sentido físico (a través, por ejemplo, del baile) e intelec-
tual (con sus estudios académicos, el aprendizaje de lenguas o la realización de
labores intelectuales como una tesis), sino también participan de las obras colecti-
vas del país, como la construcción del palaciego Metro de Moscú, que ese mismo
año se inaugura (de ello habla con Tamara, la komsomolka) y cuya historia de
construcción recupera Cardoza y Aragón una década después con una cita de Ale-
xis Tolstói.775 Por otra parte, en un apartado inmediato (y mutilado en la edición de
1987 de Las evocaciones requeridas), el narrador se desplaza a un instituto «que se
ocupa de investigar todos los problemas relacionados con la cuestión nacional»,776

donde, como en el caso de Vallejo, los visitantes se encuentran con científicos (filó-
logos) que se ocupan de esa cuestión en el ámbito de las lenguas. Amén de elogiar y
situar en un nivel supremo la ciencia soviética, aparece de nuevo el tipo del cientí-
fico extraordinario que realiza una labor inédita en la conjunción de ciencia y justi-

 Ibid.; las cursivas son mías.
 Ibid.
 Se trata de un tema al que Boris Groys ha dedicado varios trabajos. Boris Groys et al. (eds.):
Die neue Menschheit: Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Fráncfort
del Meno: Suhrkamp 2005; Boris Groys y Anton Vidokle (eds.): Kosmismus. Berlín: Matthes &
Seitz Berlin 2018.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
 «El Metro de Moscú fue construido, en tres años, porque setenta mil muchachos y mucha-
chas de las juventudes Leninistas bajaron a la tierra, en condiciones extremadamente difíciles,
dieron prueba de tenacidad heroica y de invención creadora» (Alexis Tolstói en: Luis Cardoza y
Aragón: Retorno al futuro, p. 170).
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
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cia social. No hay medias tintas: el narrador señala que los científicos «parecen ilu-
minados»,777 en un giro insólito, pues otros autores prosoviéticos, como Vallejo, se
reservan las máximas categorías religiosas sólo para los bolcheviques.778

La representación de sus encuentros con mujeres, pues, ataca varios frentes y
concluye en una apología de la mujer soviética, ante la cual parece rendirse. Esto
es evidente en algunos comentarios que expresan una afectividad (de parte de Re-
vueltas) detallista y enfática, simpática: Zina es «alegre como castañuelas»; Nina le
hace «delicioso gesto» y luego el narrador se refiere a sus «pequeños gestos de con-
trariedad bondadosa y femenina»; de Tamara resalta su apariencia «radiante», su
«vivísima curiosidad», sus «vivos ojillos y ademanes juveniles».779 A través de esos
rasgos cobra vitalidad la juventud de las amigas, que más adelante llamará «indes-
criptibles mujeres soviéticas»:780 ningún personaje mayor aparece en las crónicas y
por eso se crea la impresión de un mundo casi exclusivamente juvenil y, con excep-
ción del avión-nación comunista y el padrecito Lenin, ya difunto, también casi ex-
clusivamente femenino. Revueltas, además, como nos recuerda Ruiz Abreu, «había
sido invitado especial al Día Internacional de la Juventud» en Moscú y, en esa línea,
el tópico es parte de su actividad política durante el viaje.781

La elección de figuras femeninas que rodean al viajero tiene su punto más
alto en el establecimiento de una relación amorosa con una de ellas: justamente
la mujer, como se mencionó, con la que coquetea en el Park Kultury. A diferencia
de Alia, esta mujer no habla español; y Revueltas, por su parte, tampoco habla
ruso, aunque alguna palabra ha aprendido en el viaje –en una carta de 1957 ase-
gura poderse entender con una «compañera»: «Y otra vez mi espantoso ruso
viene a salvarme»–.782 Sólo tienen «una frase en francés», la única lengua, aparte
del español, que Revueltas parece manejar, aunque de manera precaria:

 Ibid.
 Un caso particular es De los Ríos; véase «El Partido como Iglesia».
 Ibid.
 José Revueltas: Unión general de corazones. En: Diario del Sureste, (15 de julio de 1938), p. 3.
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 108. Revueltas ve ese día un desfile de los «jóvenes so-
viéticos» en la Plaza Roja. Continúa Ruiz Abreu: «Hasta él llega un reportero del Pravda». Ante la
pregunta «¿Qué le dices a la juventud soviética?», Revueltas responde: «Que consideramos a la
juventud soviética nuestra guía, el nuevo mundo que apunta, luminoso, su fuerza pujante en el
Oriente; que estamos con ella; que daremos toda nuestra fuerza y toda nuestra vida para que en
nuestra patria tengamos pronto una juventud tal, plena de optimismo, segura de su vida, amante
de las fuerzas nuevas que regenerarán el mundo podrido por el capitalismo infecundo y en deca-
dencia». José Revueltas en: ibid.
 Dice además: «No hay manera de que nos entendamos así sea en las cosas más simples,
hasta que a mí se me ocurre preguntarle si habla ruso» (José Revueltas: Unión general de corazo-
nes, p. 3).
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Pero hablábamos de cómo le enseño a pronunciar en castellano la palabra amor. De alguna
manera tenemos que comunicarnos, a pesar de que no sé ruso y a pesar de que no sabe
español. La tomo por la cintura y entramos en el bosque. Este bosque, como todos los bos-
ques del mundo, es un bosque asimismo para el amor. Sabemos, ambos, una frase en fran-
cés: qu’est-ce que c’est?, la cual, a falta de otra, repetimos en todas circunstancias. Oye cómo
en mi exótica lengua, un tanto abismado y suspirando, digo «amor». Me mira con sus ojos
francos y abiertos, levemente sonriendo:

–Qu’est-ce que c’est amor?
Sonrío, impotente para contestar, oprimiéndole suavemente el talle juvenil. Ella frunce

el ceño y repite, peligrosamente ignorante, como preocupada: «amor, amor». Creo que sí lo
sabe.783

Revueltas continúa aquí el proceso de autoexotización («mi exótica lengua»): el
puente latino conecta, a través de las apropiaciones culturales de Rusia, con la
joven soviética a partir de la ópera italiana, que posiblemente, según el narrador,
condujo hasta la cultura general la palabra «amor». Para ilustrarlo, recurre a seña-
lar una pareja que se besa. La «exótica lengua» de Revueltas encuentra sus canales
para llegar hasta la joven que el mexicano corteja, con generalizaciones un tanto
toscas («como todas las mujeres […] le gusta un poco la coquetería») y que mues-
tran al mismo tiempo inseguridad al no poder contestar («impotente»). Al final, el
contacto de tres lenguas –español, francés y ruso– permite una limitada comunica-
ción; además se nombra una palabra que aprendió Revueltas –tak, «así»–, que se
suma a otras que aparecen en las crónicas, como «rubashka», «joroshó», «molo-
diets», «kópek», «eto joroshó», «Internatsionál’naia Gostínitsa» (y no «mezhduna-
ródnaia»),784 por lo general mal transcritas, tal como le debieron de haber sonado a
Revueltas. Esa experiencia de cortejo es la contraparte íntima de aquella otra expe-
riencia lingüística que es el Congreso de la Tercera Internacional, llamado por Re-
vueltas «esta gran Babel que somos todos nosotros».785

Si pudiéramos preguntarnos cuál es la implicación de esta escena en el cor-
pus de este trabajo habría que ubicar los escarceos de Revueltas en un plano de
emociones sublimadas, donde un proceso de «descubrimiento» permite encontrar
una palabra en común. Así, la comunión se consuma a través del entendimiento
que supera las diferencias lingüísticas a partir de señalar con el dedo, en labor
adánica, lo que significa la palabra amor. El Parque de la Cultura o Park Kultury,

 Ibid.; en la edición de 1987 se corrige el francés (José Revueltas, Las evocaciones requeridas,
p. 102).
 La rubashka es un tipo de camisa tradicional; joroshó significa «bien»; molodiets quiere
decir «muy bien», «perfecto» o «bien hecho»; kópek es una moneda que equivale a los centavos;
eto joroshó significa «esto está bien»; e Internatsionál’naia gostínitsa se puede traducir como
«hotel internacional», si bien la palabra rusa para «internacional» es mezhdunaródnaia.
 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3.
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también llamado Parque Gorki, ofrece un escenario donde la oferta cultural, de-
portiva, social, lúdica, permite los encuentros entre parejas y eventualmente el
idilio amoroso aún entre gente exótica entre sí, ajena, que se esfuerza por encon-
trarse en un sentido íntimo. El resultado positivo de esa pesquisa se representa
con la risa de la joven: «[e]s una risa de intensa alegría, un tanto pícara y un
tanto asustada», concluye el narrador,786 en esa mezcla feliz de sentimientos exal-
tados («intensa alegría») que combinan el avance («pícara») y el retraimiento
(«asustada»). La referencia al órgano que simboliza el amor («Unión general de
corazones») emplaza esa situación íntima y romántica en el sentido más amplio
de la sociedad soviética, al hacer del paseo típico de esparcimiento de las masas
trabajadoras el espacio edénico: «En este parque Cultura que es un paraíso, le en-
seño a pronunciar en castellano la palabra amor».787

Transfiriendo la palabra bíblica al ámbito moscovita, Revueltas representa la
experiencia de viajar al jardín del Edén y poder invertir el mito bíblico: el descu-
brimiento del amor, de la palabra otrora vedada, no conduce al avergonzamiento
y a la expulsión, sino a la alegría y a la integración plena en la sociedad que
ocupa su tiempo libre para enamorarse en el Parque de la Cultura. Si, dentro del
mundo de Revueltas, la expulsión del paraíso implica buscarse el propio sustento,
la creación del proyecto socialista y de la patria de los obreros conduce final-
mente de vuelta al paraíso político, que Revueltas busca siempre y, cuando parece
que lo encuentra, se le va enseguida de las manos.

3.6 El actor

Tratándose de uno de los mejores críticos de las artes plásticas de América Latina
y, en particular, de México (y Guatemala), las opiniones de Cardoza sobre el arte
ruso y soviético se enuncian con las credenciales de sus ensayos previos al viaje y
desde sólida autoridad, sobre todo en la relación entre los movimientos revolucio-
narios y el arte que sale a su encuentro, tanto en México como en Rusia –en el
primer caso, a partir del muralismo mexicano, en especial de la obra de Orozco,
con la que varias personas han equiparado la de Revueltas, en su combinatoria
de tragedia humana, vena política y desollada mexicanidad–. En Carlos Mérida,788

 José Revueltas: Unión general de corazones, p. 3.
 Ibid.
 Luis Cardoza y Aragón: Prefacio. En: Carlos Mérida. México: Publicaciones del Palacio de Be-
llas Artes 1934 (Galería de Artistas Mexicanos Contemporáneos).

208 3 Dramatis personae



en La nube y el reloj. Pintura mexicana contemporánea,789 en el catálogo de la
muestra organizada por el Philadelphia Museum of Art, Mexican Art Today,790 o
en Apolo y Coatlicue,791 Cardoza y Aragón expuso sus meditaciones en torno al
fenómeno de la pintura hecha en México y sus ideas sobre las tensiones entre la
plástica y la política. A diferencia del severo peritaje sobre los escasos logros de
los rusos en el ámbito de la pintura –cuya explicación Cardoza encuentra en «la
falta de un renacimiento» en el arte ruso, enraizado en Bizancio desde hace un
milenio–,792 la apología de las artes escénicas en el mundo soviético se sostiene a
lo largo de varios pasajes de Retorno al futuro. Artes plásticas mediocres contra
artes escénicas triunfantes en el espacio soviético: contraposición entre artes es-
paciales y temporales de un tenor parecido a la que Cardoza configura en el libro
La nube y el reloj, en este caso oponiendo la plástica a la poesía.793

En Retorno al futuro se derrocha un entusiasmo que se incrementa a través
de las referencias a todos los espectáculos de danza, teatro, música y cine que el
autor pudo observar durante su estancia en Leningrado y Moscú. Además, aquí
habría que incluir entre las artes escénicas en un sentido extenso la propaganda
de los desfiles del Primero de Mayo (los desfiles soviéticos, según Schlögel, tenían
directores de arte) y la pompa de las exequias oficiales que Cardoza atiende y des-
cribe, llegando con frecuencia a la exaltación.794 De acuerdo con una cita de Kons-
tantin Stanislavski que integra en su texto, «[e]l hombre ruso, más que cualquier
otro en el mundo, siente pasión por los espectáculos públicos».795 Esa idea, que
Cardoza vuelve a modular en relación con el desfile, como hemos visto, se basa

 Luis Cardoza y Aragón: La nube y el reloj. México: Ediciones de la Universidad Nacional
Autónoma de México 1940.
 Luis Cardoza y Aragón: Mexican Art Today. Philadelphia: Philadelphia Museum of Art y Di-
rección General de Educación Extra-Escolar y Estética 1943. Ahí señala el autor sobre los efectos
emancipatorios de la Revolución mexicana en el ámbito del arte: «Con la Revolución Mexicana
(1910) surge una agitación tremenda, que también se manifiesta en toda su plenitud en el arte. //
Antes de tal conmoción social, la vida mexicana no servía como base al arte. De un arte de imi-
tación, engendrado por el medio social ya casi destruido, se ascendió a una expresión orientada
hacia fuerte realismo, no desprovisto de fantasía creadora. La realidad se alcanzó hasta por
medio de una exaltación de la vida, por medio del sueño» (ibid., p. 16). Esta línea se amplifica y
complejiza en los «Comentarios generales» de La nube y el reloj.
 Luis Cardoza y Aragón: Apolo y Coatlicue. Ensayos mexicanos de espina y flor. Guatemala:
Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala 2002 (1944).
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 141.
 Dice en Guatemala, las líneas de su mano: «La plástica, arte del espacio; la poesía, arte del
tiempo. La nube y el reloj» (Luis Cardoza y Aragón: Guatemala, las líneas de su mano, p. 90).
 Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 527.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 175. En la edición estadounidense de la obra de
Stanislavski, My Life in Art, aparece la frase: «The Russian, more than any one else, is infected
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en la relación entre pueblo y carácter («lo llevan en la sangre»)796 que más tarde
dirigirá sus ensayos sobre Guatemala. Al decir que «los teatros de la Unión Sovié-
tica son los mejores del mundo», se vuelve al tópico del carácter del pueblo, to-
mando a los rusos, imprecisamente, por todos los soviéticos, en un movimiento
sinecdótico: «Indudablemente, los rusos están dotados para el teatro, la música y
el ballet», asegura Cardoza y Aragón.797 Este lugar común, enunciado en esa frase
de una manera anodina, se transforma paulatinamente a lo largo del capítulo,
hasta el punto donde la propia prosa comienza a hacer piruetas verbales, en un
modo parecido al de su ensayo «Flor y misterio de la danza», dedicado a la danza
de los carnavales mexicanos de Huejotzingo, que escribió en 1941 e incluyó en
Apolo y Coatlicue.798 Cardoza comienza entonces: «La naturalidad de los movi-
mientos, su elegancia y donaire, la espontaneidad y frescura de sus gestos, nos
comprueban que la danza la llevan en la sangre».799 Cuatro párrafos después,
todos ellos efusivos, describe así el baile, que también es un «incendio»:

Luego, se ve que les penetra el ritmo, les empapa y les obliga a echarse a bailar. Es como un
incendio: empieza poco a poco, en una chispa, en pequeña fogata y, de pronto, la llama es
inmensa, roja, cálida y hermosa. El bailarín da fuerte golpe con la bota, un golpe de hombre,
que alza polvo y se oye, y sus manos lo subrayan fuertemente, y se lanza a la hoguera. Es
una figura en llamas, antorcha de ritmo, de vitalidad. ¡Qué desbordamiento de gracia y de
poder! ¡Qué masculinidad en sus gestos, en sus pasos y qué suave su delicadeza al mismo
tiempo! Verles baila[r] nos servirá tambié[n] para entenderles mejor: expresión popular mi-
lenaria, tradicional, tan cierta como un fruto de la tierra.800

Ya cesó la descripción académica de las artes escénicas en la URSS. Aquí la danza
popular, improvisada, se convierte en un derroche de energía, en un meteoro: «tor-
bellinos rítmicos», «tormenta enloquecida», «guirnaldas» que se «tejen», una música
que «les va subiendo […] por todo el cuerpo, como vino que habrá de vencerles»,
«gran fiesta bulliciosa», «con gran celeridad, desbocados, con verdadero frenesí»,
donde «se transfiguran». Así, «el diálogo coreográfico se entabla» entre hombre y
mujer, en una contraposición genérica hoy demasiado binaria y anticuada, entonces
quizás espléndida, donde ambos «se vuelven indescriptibles. Me recuerdan el fuego
y el mar», según Cardoza.801 Es tal el derroche de estos pasajes que describen de

with the passion for spectacles» (Konstantin Stanislavski: My Life in Art. London: Geoffrey Bles
1924, p. 551. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.176177/page/n1/mode/2up [27.04.2024]).
 Véase «Moscú como laberinto orgánico».
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 172.
 Luis Cardoza y Aragon: Apolo y Coatlicue, pp. 59–70.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 180.
 Ibid.
 Ibid., pp. 180–181.
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forma agitada el espectáculo, que los rusos terminan por aparecer, en efecto, como
seres sanguíneos enfrente del viajero guatemalteco. Él les ha dedicado adjetivación
rebosante, enumeraciones brevemente caóticas, organización de los periodos y los
párrafos por turnos de baile, verbos transitivos, asociaciones climáticas y abundan-
cia de signos de admiración –algunos de estos recursos también están presentes en
«Flor y misterio de la danza»–. El conjunto de las oraciones crea un ritmo frenético
en el relato que de pronto se interrumpe (ha concluido el clímax) para regresar a la
exposición de las ideas estéticas. Un pasaje de Pla relata una escena paralela de
forma sucinta:

Els balladors piquen de peus a terra seguint el crescendo de l’acceleració del ritme i els es-
pectadors segueixen la música picant de mans. Quan els balladors, vermells i suats, perden
l’alè i cauen rendits, la música es trenca de cop i volta i llavors sembla que s’apaga alguna
cosa – com si la cançó fossin uns focs i els coets s’apaguessin.802

Si Francia inventó el ballet, Rusia llevó este arte a una excelencia al parecer insu-
perable. Al menos así lo estipula Cardoza, que, al comparar los ballets de París
con los de la URSS, aquéllos le «parecieron de aficionados».803 Al teatro le dedica
varias páginas hacia el final de su libro: la composición de estos pasajes se forma
a partir de notas y reseñas condensadas, donde se insertan largos extractos de
Stanislavski y donde incluso aparece una vasta lista del teatro español que los so-
viéticos ponen en escena. En el caso del propio teatro soviético, la explicación de
su envergadura se expresa no sólo en la recensión que hace el espectador viajero
del arte dramático en el país que se visita (y, por lo tanto, del fenómeno en un
sentido propiamente escénico, con las acciones de los intérpretes y las reacciones
del público), sino también de la maquinaria enorme que se despliega cada tarde
en Moscú. En la dinámica recurrente de la persuasión por las cifras (las cuales
otros viajeros, como García Márquez, también utilizaron y utilizarán),804 que en
su mezcla de dato duro y desmesura apabulla al lector, Cardoza ordena diferentes
compañías teatrales, cada una con cuerpos inmensos de integrantes y aparatos,
algunas de ellas de aficionados y otras famosas internacionalmente, como el Bol-
shói. Detrás del aparato está, previsiblemente, el paso de la «comercialización» a
la «politización»805 en las sociedades comunistas y la estatización de toda la es-
cena teatral:

 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 474.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 143.
 Véase «La URSS como coloso horizontal».
 Johan Heilbron y Gisèle Sapiro: Outline for a Sociology of Translation. Current Issues and
Future Prospects. En: Michaela Wolf y Alexandra Fukari: Constructing a Sociology of Translation.
Ámsterdam y Filadelfia: John Benjamins 2007, p. 97.
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El teatro en la URSS, como ninguna otra empresa, no es un organismo comercial: el Estado
cubre sus gastos, y los cubre generosamente; carecen de apremios y dificultades económi-
cas, que padecen otros países […] El teatro se halla organizado de otro modo y con otra fina-
lidad. Su papel, en la sociedad soviética, es inmenso. En Moscú trabajan cincuenta teatros
profesionales todas las noches, llenos por completo. Si se duplicase el número, la dificultad
para lograr boletos sería semejante todas las noches. […]

El círculo artístico de la fábrica de autos Stalin, de Moscú, tiene dos mil miembros. Su
orquesta de instrumentos populares se compone de setenta músicos. En el Gran Teatro de
Moscú trabajan unas tres mil personas. Su cuerpo de baile se integra de doscientos cincuenta.
Hay ciento setenta solistas cantantes; la orquesta cuenta trescientos profesores; los coristas
pasan de doscientos y las comparsas de ciento veinticinco. Hay ocho directores de orquesta y
en los talleres laboran unos cuatrocientos cincuenta y cinco obreros especializados.806

La convergencia de las cifras descomunales yuxtapone, además, en un mismo pe-
riodo, el círculo de la fábrica de autos Stalin y el Gran Teatro de Moscú –es decir,
el Teatro Bolshói–. Los ejemplos de organizaciones similares se acumulan uno
tras otro y construyen el panorama teatral de Moscú, con su vena «popular».
Como en el caso de Vallejo, el teatro es aquí una actividad didáctica y recreativa a
la vez, con unas proporciones que el viajero de Occidente y, en particular, de las
capitales latinoamericanas tendría dificultades para concebir por su hipérbole in-
herente y su médula proletaria:

La función del teatro en la URSS, como en ningún otro pueblo, es destacadamente popular.
Es una escuela, un ejemplo, a la par que digna diversión del espíritu. Cerca de un cuarto de
millón de trabajadores asiste cada noche, solo en Moscú, a presenciar no pocos de los mejo-
res espectáculos del mundo. La pasión por el teatro arranca de muchos lustros atrás y se ha
acrecentado con la revolución, al subir la cultura del pueblo y al mantener los teatros den-
tro de muy alta perfección. […] La actividad musical, así como la teatral, es superior a la de
cualquiera otra nación, por sus grupos innumerables, sus disposiciones naturales, su voca-
ción, su calidad y su sentido.807

Con estos desarrollos, Cardoza perfila un esquema histórico de transformaciones
en el campo cultural que van de un estado de creatividad popular y ubicua –pre-
rrevolucionario– a otro estado donde esa creatividad alcanza un apogeo gracias a
las intervenciones revolucionarias y al «patrocinio» del Estado soviético. El im-
pulso escénico «genial» que, de acuerdo con Cardoza, es peculiar de los rusos en-
cuentra su encauzamiento y su organización en la era soviética. Estas nociones se
apuntalan hacia el final del capítulo (y, prácticamente, del libro), antes del envío
del viajero a América, vía Berlín. Las «expresiones tradicionales» aparecen «afi-
nad[as]», «enriquecid[as]», con «ejecuciones perfectas», como «una prueba de la

 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 172.
 Ibid., 174.
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opulencia de su espíritu y de su aptitud en el arte». Y continúan los elogios –todos
en la misma página–: «presentación soberbia», «forma legítima, rica y perfecta».
Cardoza concluye: «Si ya sin apoyo, por exceso de riqueza popular, por el simple
desborde, en otras épocas, conquistó la danza rusa sitio único en el mundo, ima-
gínese lo que ahora será, con apoyo y atmósfera favorable, con todo lo popular
en primer término».808 La prosa de ideas empieza a saturarse en este punto y a
volverse cada vez más espesa. Ya sin moderación, los encomios que Cardoza ha
ido añadiendo a su texto colman la escritura y crean una imagen de perfección
que ya es difícil comprar. En un reflejo del proceso revolucionario, la situación se
colma y la voz del viajero, del diplomático, se entrega a la admiración y, al mismo
tiempo, a la censura del régimen zarista:

Se hallaban reprimidas, escondidas, avergonzadas, estas tradiciones: vivían en los pueblos,
entre los campesinos, en las pequeñas ciudades. Algo se veía en las ferias, en sus barracas
pintorescas, en las fiestas religiosas, bodas, natalicios, patronos, cosechas: mas no llegaban a
los escenarios imperiales. En ellos sólo había lugar para la tradición culta, el baile de pun-
tas, el tutú clásico, con sus fastuosos decorados, su música elaborada, sus trajes de malla o
recargados. Lo indígena, lo vernáculo, era de mal gusto. Una minoría enriquecida y descas-
tada, que dominaba a la nación, vivía de espaldas a su pueblo, avergonzado de él, negándole
y traicionándole. El país se ha dado vuelta por completo y la tierra rusa, con su pueblo mile-
nario ha ido saliendo a la luz, puliendo sus tesoros enterrados, semiolvidados.809

Cardoza sigue hablando de Rusia, pero parece que al mismo tiempo habla de su
tierra. Varios pasajes de Guatemala, las líneas de su mano capturan situaciones
similares, donde el pueblo indígena, menospreciado y explotado, ha sido some-
tido por una élite de título imperial. El proceso de la Revolución guatemalteca,
tan reciente en el momento en que esas experiencias se viven y en marcha mien-
tras se pasan al papel, encuentra su ascendencia en la Revolución de Octubre y
en ese «dar vuelta por completo» al país, después de la opresión centenaria que
tanto en Rusia como en Guatemala ha reprimido al pueblo y, por ende, a la expre-
sión artística popular. Así, el fenómeno de la Revolución bajo el prisma de Car-
doza parece iluminar también el proceso guatemalteco y la única prueba que
tenemos de ello es el aire de familia que se establece entre esa Rusia zarista y la
Guatemala de los tiranos, así como la palabra indígena, entendida en su sentido
etimológico («natural de un lugar») y a la vez americano (las poblaciones descen-
dientes de las culturas precolombinas). Pero para ello hay que llegar al fracaso de
la Revolución guatemalteca y al Cardoza que en 1955 publica su alto ensayo sobre

 Ibid., p. 182.
 Ibid., pp. 182–183.
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su país, donde habla por la herida, observando, con amargura, que la opresión de
sus compatriotas indígenas no se acabó.

3.7 El público

La superación del hiato entre el pueblo y los «escenarios imperiales» de los que
habla Cardoza y Aragón toma en Ramos un giro distinto. Si Fernando de los Ríos
ve compuesto el público del Bolshói sobre todo por gente que se viste como «la
antigua clase media» y que se integra por «empleados y negociantes» (con la ex-
cepción de algún asistente vestido de manera rústica o de algún otro vestido
como aristócrata venido a menos), Pla ya acude a un espectáculo de caballos
donde el palco principal lo ocupan los obreros y los campesinos. Vallejo, por su
parte, al asistir a una presentación de teatro obrero en Moscú, considera que «no
es difícil palpar, de manera plástica y viviente, toda la estructura social y econó-
mica del Soviet, encarnada en el público teatral».810 El poeta peruano se refiere
en particular a la división en proletariado y nepmans que se observa en los últi-
mos momentos de la Nueva Política Económica, cuando los nepmans están a
punto de desaparecer bajo el Primer Plan Quinquenal. En los eventos públicos
que observan León, Alberti, Revueltas y Cardoza y Aragón, la masa parece ha-
berse apropiado del auditorio, en un proceso de uniformización más cabal.

Para cuando Ramos llega al Bolshói, aparece una continuidad entre la arqui-
tectura, el estilo y el fasto del teatro prerrevolucionario («obediencia rigorosa ao
que existiu num mundo morto»)811 y aquel que visita en 1952, continuidad procu-
rada por el propio gobierno soviético, y que en varios sentidos corresponde con
la curaduría de los museos del Kremlin que también observa,812 por el afán de
conservación de los objetos preciosos de los zares. Por su parte, al entrar a la sala
del Bolshói, se enfoca en el palco del zar, el mismo desde donde De los Ríos vio un
mitin político treinta años antes. Ahora Ramos no encuentra ninguna diferencia
entre la gente que se apiña en ese palco zarista y la que se encuentra en los asien-
tos de abajo. Luego se pone a observar a la gente en el guardarropa:

Três ou quatro senhoras expõem com suficiência vestidos longos, rabudos e decotados, des-
viam-se do meio, comportam-se como duendes. Talvez sejam estrangeiras. O número exíguo
dá-lhes aparência contrafeita. Não vemos uma casaca. A multidão invadiu a casa ilustre e aí
se acha à vontade, como no trabalho ou na rua: ninguém teve a lembrança de modificar un

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 81.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 49.
 Véase «Museos del Kremlin».
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pouco a indumentária. Blusas, vestimentas pesadas, sapatões resistentes à friagem. Fardas,
condecorações, as fitinhas e as medalhas vistas em toda a parte, vestígios da guerra; uma
pessoa arrimada à bengala, a claudicar, indica-nos estragos físicos. Mulheres gordas, ver-
melhas, de unhas escuras; homens rijos, ásperos, afeitos ao calor das máquinas e ao frio da
cidade, a obrigação diária a exibir-se nos músculos e nos calos. Fora das luvas as mãos apa-
reciam grandes e nodosas. Isentas de cerimônia, essas criaturas mexiam-se, falavam alto,
comiam laranjas e maçãs, jogando cascas e resíduos nos cinzeiros amarelos situados nos
cantos da sala. Num terço de século tinham-se diluído hábitos, convenções […]813

El contraste que se da entre las señoras con vestido largo y escotado y el resto de
la gente es pronunciado: la multitud lleva consigo al teatro las señales del trabajo
y de la guerra, algunas de las cuales se podrían modificar para el tiempo del ocio,
mientras que otras, como las transformaciones físicas, son inmutables. La des-
cripción de Ramos desplaza imaginariamente al público a partir de su apariencia
y lo inserta en diferentes esferas de la vida exterior al teatro: los grupos extranje-
ros (a los que a fin de cuentas él pertenece), la fábrica, el ejército, la casa. El
cambio más radical, quizás, sea esa tradición de otrora de arreglarse para asistir
al teatro, una tradición perdida en la medida en que la gente asiste al teatro con
la ropa de calle o trabajo y se apodera del espacio anteriormente elitista, de la
«casa ilustre». A ese movimiento Ramos le llama «invasión» y la palabra es signi-
ficativa tras un fuerte proceso de expropiación de los privilegios.

Pero la tosquedad del público se detiene en su aspecto y sus maneras, en su
falta de «cerimônia»; en cuanto a la limpieza y la basura, los asistentes se encargan
de depositar los restos de la fruta en los ceniceros amarillos, algo que el propio
Ramos, varias páginas atrás, observó a su llegada a Moscú en el metro, donde él
intentó tirar una colilla de cigarro al andén y su anfitrión de la Voks lo amonestó.
Minutos después de la amonestación, ve a una mujer con un niño comiendo naran-
jas y guardando cuidadosamente los restos para no tirarlos en el andén. Ahí Ramos
se representa a sí mismo como un ciudadano en vías de educación en el ámbito de
la limpieza. Así, aparece un nuevo tipo de ciudadano, mucho menos refinado que
el aristócrata o el burgués del Antiguo Régimen, pero mucho más obediente a las
reglas de policía que el brasileño.

Y luego empieza el espectáculo. Se trata de una representación de Romeo y
Julieta, seguramente el famoso ballet de Serguéi Prokófiev, un espectáculo donde
aparece «a maior dançarina do mundo» y ante el cual Ramos exclama: «mais me
espantava haverem transformado um caso de amor, uma luta de famílias, em
vasto movimento de massas».814 Ramos comienza a describir minucias sobre la
bailarina Galina Ulánova –prima ballerina del Bolshói y, en efecto, una de las más

 Ibid., p. 50.
 Ibid., p. 51.
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grandes bailarinas del siglo pasado–, sobre el conjunto, sobre los pequeños acto-
res y las comparsas, para después señalar los aplausos de las manos callosas que
poco antes pelaban naranjas y manzanas. Concluye el brasileño:

Uma idéia me atenazava: Shakespeare ressurgia, levava ao delírio os trabalhadores de um
país bárbaro no tempo dele. Um chinesinho gritava no fim da platéia, batia palmas furiosas.
Lembrei-me dos gestos vagarosos daqueles viventes, do zumbido imperceptível de insetos
esquivos e polidos. A rumorosa expansão causava-me susto.815

Ramos construye una crónica donde aparecen varias líneas temporales y espacia-
les, sociales e internacionales. Mientras que la época de Shakespeare corresponde
con un momento de «barbarie» en Rusia, más tarde aparece la época de los zares y
del Bolshói, una estructura física que se mantiene en apariencia idéntica hasta el
momento de su visita ya en la era soviética. A esa aparente continuidad histórica
del edificio se le enfrenta una discontinuidad histórica de los asistentes (es decir,
una discontinuidad diacrónica de las clases sociales); asimismo, aparece una conti-
nuidad de lo social en el espacio (una continuidad sincrónica del proletariado),
donde el teatro es, sí, el espacio de la representación, pero los hábitos sociales de la
gente que asiste, sus modales, son los mismos que tienen en el metro o en el tra-
bajo: pelan naranjas y agitan las manos callosas, y no se preocupan por transfor-
mar su aspecto para moverse de un lugar al otro. El público se siente «à vontade»
en ese edificio que treinta y cinco años antes le estaba vedado a su clase social. Los
elementos extranjeros –las cuatro mujeres, el chino, el propio Ramos–, por otra
parte, se integran en ese espectáculo de masas como elementos externos y contra-
stantes. Finalmente, Ramos elabora un ejercicio reductor como los que ya ha reali-
zado en otras partes de su libro, que consiste en la transformación en insecto o
animal («bicho»), en este caso una transformación que ocurre en ese público tosco,
aunque limpio, que no es elegante, aunque tampoco pretencioso, que aplaude con
la energía que corresponde a las manos de un obrero y que por lo tanto tiene una
expansión distinta, «rumorosa». Ramos se sorprende:

Pessoas rudes, vazias na aparência, tinham recurso para ir ali mastigar frutos, pisar con
botas groseiras os tapetes destinados ao burguês e ao nobre; como ninguém as obrigava a
passar algumas horas entregues à dança e ao canto, era necessário admitir que sentiam pra-
zer nisto.816

Esos personajes que observa Ramos en el teatro no parecen encontrarse en su
medio del todo. Pero aplauden con fuerza y, sobre todo, sienten placer en asistir y
pisar los tapetes. No se puede decir que el giro que Ramos percibe en un tercio de

 Ibid., p. 52.
 Ibid., p. 51.
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siglo ha logrado consumar la creación de un nuevo público, que pueda apreciar –en
el sentido del aficionado, el dilettante o el conocedor– el espectáculo que observa,
que se haya involucrado con la actividad antes reservada a la élite. Parece seguir
habiendo un hiato entre el ballet y el proletariado, al punto de que Ramos deduce
sólo de la fuerza de la lógica («era necessário admitir») la posibilidad de asistir por
placer. A diferencia del entusiasmo o la diversión que sienten otros viajeros al ver
la sustitución de las clases del público que acude a los eventos, Ramos observa con
distancia y con recelo, incluso con desconcierto, y lo más intenso que puede sentir
al ver esas clases «groseras» aplaudiendo con manos «toscas» en el teatro elegante
es susto –una emoción parecida al miedo («por») que Pla sintió frente al «bramido»
de una manifestación de obreros en la Plaza Roja tres décadas atrás–. Se trata de
una reacción que no incluye fricción, a diferencia de los intensos intercambios ver-
bales que García Márquez tuvo con los ciudadanos soviéticos que conoció en Moscú,
a varios de los cuales no dudó, desde una posición sorprendentemente privilegiada,
en tomarles el pelo.

3.8 El simple

Se podría hacer una lista de los episodios en que García Márquez mama o parece
mamar gallo. De ellos destaco un par: la vez en que, tras la explicación que le da
un muchacho sobre la venta de las mercancías de una granja colectiva, García Már-
quez fabula: «[p]or ver qué pasaba yo le dije que en Colombia era lo mismo» y «[e]l
muchacho se quedó frío»;817 o aquella otra vez en que considera «no haber visto
perros en Moscú» y le toma el pelo a su intérprete: «[m]e parece atroz que se
hayan comido todos los perros» le dijo a ella, quien «se quedó perpleja» con esa
afirmación.818 El narrador provoca la estupefacción a través de un comentario ines-
perado y juega con el horizonte de expectativas de sus interlocutores soviéticos (o
de otros países socialistas: hay más ejemplos de esos juegos) a partir de la ignoran-
cia o los prejuicios que éstos tienen del otro hemisferio, como un uso de la sorpresa
calculado, que se contrapone al asombro frecuente con que sus precursores pere-
grinos habían reaccionado en los viajes a tierra soviética, sobre todo los simpati-
zantes: Vallejo, Alberti, León, Revueltas, Cardoza y Aragón, Ramos. Por su parte, Pla
infantiliza una muestra de orgullo soviético: «Els russos us expliquen, amb un entu-

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 623.
 Ibid., p. 630.
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siasme gairebé infantil, que el seu país ha deixat d’ésser un mercat dels estran-
gers»,819 observando esa figura de la inmadura arrogancia de algunos ciudadanos
soviéticos.

En cierto sentido, lo que realiza García Márquez en esos dos ejemplos se
puede interpretar como una manipulación de la realidad en un sentido opuesto a
las «villas» o «pueblos Potemkin». Se trata de la presentación verbal de una reali-
dad ajena para confundir al que «visita» Moscú desde otras partes del país, en
este caso, de la única manera posible, insólita en Rusia: el encuentro masivo, por
vez primera, de los ciudadanos soviéticos con los delegados extranjeros. De
hecho, los ciudadanos soviéticos que los delegados conocen en Moscú también
son viajeros, según García Márquez: «Nosotros encontramos muchos soviéticos
que no habían visto un extranjero en su vida. A Moscú vinieron curiosos de todos
los rincones de la Unión Soviética», para asistir a un «festival» que «fue un circo
que se le montó al pueblo soviético, desconectado del mundo durante cuarenta
años».820 Así, el mamagallismo resulta, en estos dos casos, un intento por repre-
sentar falazmente la realidad del otro hemisferio para una persona incauta y
ávida de conocer la otredad (tras «la larga y tenebrosa noche estaliniana», como
dice Mendoza).821 El festejo extraordinario de ese «circo» babélico de las juventu-
des internacionales de la Guerra Fría es el lugar oportuno para la farsa de tema
costeño.

Nuevas «cortinas de hierro» aparecen. Si Graciliano Ramos reduce ad absur-
dum la Cortina de Hierro al ubicarla en los vestidores de la mujeres, donde el via-
jero no puede entrar, y niega la existencia de la Cortina alrededor del cuerpo de
Stalin, para García Márquez la «cortina de hierro» es recíproca y posible de
«romper»: «Supongo que esa juventud, a la cual una educación forzosa y sucu-
lenta ha inculcado un grado de curiosidad mental difícil de medir, es capaz de
romper los diques si no se le permite satisfacerla. Para ellos la cortina de hierro
es el resto del mundo».822 García Márquez, además, realiza un proceso metoní-
mico: la línea divisoria entre uno y otro mundo vale por el resto del mundo que
oculta. De ahí la extraña preposición: mientras que antes de cruzar se refiere a ir

 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 545.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 433 y 628.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 31. Continúa Mendoza: «La gente […] tenía la
efímera esperanza de un cambio, nos rodeaba en plazas y calles hirviendo de curiosidad: quería
saber cómo vivíamos, cómo veíamos a su país: quería confrontar su mundo con el nuestro. // Los
parques, donde se organizaban bailes cada noche, nos permitían entrar en contacto con la gente
soviética» (ibid.).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 449; el pasaje desaparece en la versión de
1959.
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«detrás de la cortina de hierro», cuando ya ha estado dentro el autor dice haber
pasado «90 días en la Cortina de Hierro».823 Esto podría entenderse bajo la figura
de una frontera intrínseca a la URSS que permite observar el país y, eventual-
mente, descubrirlo, a pesar de los señuelos, pero que no se ha roto aún, aunque
algunos fenómenos señalan su quiebre futuro, predicho por el autor en su imagen
de Berlín, bastante crítica, como la de Revueltas casi en la misma época («[e]n
términos generales Berlín es una ciudad fea, o no muy bella»).824 Dice García
Márquez:825

Se ha calculado que si estalla una guerra Berlín durará veinte minutos. Pero si no estalla,
dentro de cincuenta, cien años, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el
otro, las dos Berlines serán una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial hecha con las
muestras gratis de los dos sistemas.826

Si el mamagallismo implica aprovechar la inocencia del otro –una inocencia de-
bida, en este caso, al aislamiento forzado de la URSS–, la experimentación de las
diversas puestas en práctica del socialismo en los países que visita –Alemania
Oriental, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y las repúblicas de Ucrania y Rusia en
la Unión Soviética– exponen a García Márquez, junto con Franco/Mendoza y par-
cialmente Jacqueline/Soledad, a facetas negativas de los respectivos regímenes.
Para ellos, el viaje sirve como desengaño de las ilusiones que esos proyectos les ha-
bían prefigurado. Dice Mendoza respecto de esos viajes: «y perdimos nuestra ino-
cencia / respecto del mundo socialista».827 El viaje, pues, se ubica en este punto
como un proceso de conocimiento de la «verdad» de esa esfera, algo respecto a lo
que García Márquez, en el caso de Hungría, se entregará con su oficio de periodista
hasta romper el engaño, mientras que en el caso de Cuba y Castro, muchos
años más tarde, tomará nuevas posturas hasta la incondicionalidad con el cas-
trismo. A diferencia de los ciudadanos soviéticos a los que García Márquez les
mama gallo, la «inocencia» de los viajeros se pierde poco después de cruzar la Cor-
tina de Hierro, y esto ocurre en un proceso de «decepción», de acuerdo con Men-
doza.828 En Hungría, después del desengaño en el resto de los países del Bloque del

 Ibid., p. 565; cursivas mías.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 331.
 En una carta del 6 de mayo de 1957, Revueltas hace algunos desarrollos sobre la arquitectura
de Berlín («la idea de que la arquitectura de Berlín era, al mismo tiempo, la filosofía alemana»)
(ibid., p. 347). Esto lo ejemplifica con la «biblioteca del Estado» (Staatsbibliothek) de Unter den
Linden, que compara con la filosofía de Hegel (ibid., p. 348).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 574.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 21; también en: Gerald Martin: Gabriel García
Márquez, p. 225.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 22.
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Este, toda la enjundia de reportero de García Márquez se abocará a desentrañar la
verdad que se le oculta y vencer al Goliat a través del descubrimiento de las expre-
siones sin censura: las pintas en los baños de un bar, el mensaje desesperado de un
chofer de camión y las charlas con María Tardos, la prostituta y filóloga que cobra
por entregarle información a García Márquez.829

En esta cuestión, el reportero de Aracataca contribuye con varias experien-
cias a la relación entre el viajero y los intérpretes detrás de la Cortina de Hierro,
que oscilan entre lo ominoso –en la Hungría de 1957– y el relajo –en el Festival
Internacional de la Juventud y los Estudiantes–. En el último caso aparece la fi-
gura de Micha, el «matarife» sonriente, «nuestro intérprete inolvidable», que
aprende español en seis meses para asistir al evento. Después de los días de con-
vivencia, con una conexión inesperada y jocosa, Micha, que al principio hablaba
un español inteligible, se convierte en «el único especialista soviético en la jerga
de los choferes de Barranquilla».830 El caso húngaro es más oscuro y se conforma
a través de una sospecha que se va revelando con el paso del tiempo como cierta:
en realidad son policías los intérpretes. El trato de sus figuras ominosas se desarma
a través de las descripciones de su propio estado de ánimo: sus vigilantes –los «án-
geles guardianes»– «se están muriendo de miedo» y además, como descubre uno
de los periodistas que viajan con García Márquez, «están armados».831 La devela-
ción de los «intérpretes falsos» se representa como una especie de victoria investi-
gativa de los reporteros que cubren el caso húngaro y resulta en la facilitación de
sus labores heurísticas y excepcionales, en tanto se trataba del primer grupo de pe-
riodistas extranjeros, según García Márquez, que entraba a Hungría desde el con-
flicto del otoño de 1956: «A partir de ese día la atmósfera se transformó. Los
intérpretes se humanizaron y pudimos actuar con absoluta libertad».832 El empeño
surte efecto: Hungría se le abre cuando el viajero periodista desenmascara y do-
mina a sus vigilantes, en un giro que contraviene el tópico de la manipulación y la
vigilancia soviéticas y otorga a su personaje, el periodista García Márquez –y sus
colegas–, una calidad heroica frente a las fuerzas opresivas –y villanas, en todos los
sentidos de la palabra, como veremos en el caso de Stalin–.

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 415–419. Las prostitutas despertaron «fas-
cinación» tanto para García Márquez como para Revueltas. A menudo aparecen como personajes
de las crónicas de García Márquez y de las ficciones de ambos. Ruiz Abreu concluye: «Pocos per-
sonajes apasionan tanto a Revueltas como las prostitutas; […] las descubrió a través de las nove-
las rusas del siglo XIX» (Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 222).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 628.
 Ibid., pp. 413, 414.
 Ibid., p. 419.
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4 Espectáculos

Viajan para ver en vivo. Viajan para observar a los actores del drama soviético
mientras ponen en escena sus vidas. No pocas veces el espectáculo es sobrecogedor;
más de una vez, como en el caso de Pla, se logra la catarsis. Circo de varias pistas y
peligrosas acrobacias, el cosmos soviético se despliega ante los visitantes con sus
actividades performativas, donde la línea entre lo auténtico y lo actuado no sólo ya
no es distinguible, sino que desaparece frente a ese Argos de millones de ojos que
observa desde el Kremlin. Gente que desfila con brío y baila febrilmente, que llora
en los velorios oficiales y que ríe en las fiestas, que es forzada a adorar los símbolos
de la revolución, que trabaja divirtiéndose y se divierte trabajando, que es pura y
sincera y eternamente joven, que canta La Internacional y lanza vivas a los orado-
res, que habla y perora, que agita y propaga: las grandes comparsas del mundo so-
viético entran a escena, a veces sabiéndose observadas por ojos extranjeros y casi
siempre siendo vigiladas por sus camaradas y compatriotas.

En el caso de De los Ríos, la confesión pública se transforma en un espec-
táculo, así como también son un espectáculo las tragedias que ha dejado el con-
flicto civil entre blancos y rojos. Pla ve una manifestación obrera en la Plaza Roja
y siente miedo ante el bramido humano. Vallejo va al teatro en Moscú y se en-
cuentra con un público de obreros que asiste a observar el final feliz de su propia
comedia proletaria. León y Alberti van al Cáucaso y ahí ven el supuesto milagro
de la colectivización y también festejos folklóricos con sus trajes típicos y sus
vinos y sus bailes. Revueltas mira desde un avión ese gigante territorio que se ha
semantizado con signos de agitación y propaganda, visibles desde el cielo. Ramos
encuentra en el museo de historia la exposición de los objetos de la tortuosa his-
toria de Rusia. García Márquez se pierde en el «gran alboroto» que ocasiona la
llegada de los extranjeros al Festival Internacional de la Juventud y los Estudian-
tes de 1957.

Vita brevis, ars longa, parecen repetirse los ideólogos soviéticos, en una ten-
sión entre las barracas del Gulag y el imposible Palacio de los Sóviets en Moscú.
De acuerdo con la polémica teoría de Boris Groys,833 el estalinismo fagocitó las
estrategias de las vanguardias rusas para hacer del proyecto soviético un gran
performance artístico. En ese gran teatro, que muy a menudo se convierte en un
anfiteatro para el cadáver de las masas, la máquina dramática, casi del todo esta-
tizada y sometida, presenta sus piezas y exige ovaciones.

 Cf. Boris Groys: Stalin obra de arte total.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507392-012
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4.1 Teatro de la revolución

En tanto representantes de organizaciones políticas de la Península, tanto Pestaña
como De los Ríos son enviados a Rusia para dirimir controversias y decidir la in-
tegración o la divergencia con respecto al proyecto soviético a través de una pe-
netración y una clarificación.834 Así, la escritura sobre el viaje se convierte, para
De los Ríos, en un proceso heurístico y un esfuerzo doloroso por extraer de su
conturbación ante la experiencia soviética un discurso razonado y una toma de
postura. Este proceso se presenta al lector como una «íntima confesión», a través
de la cual se pronuncia, en tercera persona, la síntesis de una experiencia que el
autor jamás había vivido y que se ha desplegado ante sus ojos:

[…] jamás ha sentido la sensibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada como en
esta ocasión, en que, inevitablemente, ha estado pugnando por llegar a tener una visión del
sentido histórico de la Revolución Rusa, y cuando cree haberla logrado, el sentimiento de la
responsabilidad intelectual que contrae al juzgar un hecho de esta magnitud renueva los
sinsabores del ánimo en forma de dudas.835

Al nombrarlo «confesión», De los Ríos recurre a algunos efectos emocionales que
podrían conducir a la captatio benevolentiae del lector y se integra durante una
época temprana en esa tradición discursiva dentro de la Unión Soviética, que será
usada lo mismo por otros viajeros –Gide entre 1936 y 1937– como por las propias
autoridades –Jruschov en 1956, al hacer confesión del culto de la personalidad en
Stalin y crítica de su daño–. O bien, su contraparte: las víctimas políticas –vrag na-
roda o «enemigo del pueblo», según el término que Jruschov critica en Stalin– que
eran obligadas a la «confesión» –priznanie–, por lo general tras la tortura, para
poder ser castigadas, con independencia de la veracidad o falsedad de lo confesado,
en cuyo caso el único consuelo podía ser una rehabilitación póstuma.836 En estos
últimos casos, la confesión tanto de las personas forzadas a declararse criminales
como del propio Informe de Jruschov tiene representaciones públicas que pueden
considerarse espectáculos judiciales. El director ucraniano Serguéi Loznitsa rescató
uno de esos juicios, que hoy podemos ver en su documental El proceso,837 donde se

 «Una idea central en la concepción de Lenin […] debemos añadirla, porque es indispensable
como apoyatura que exige el pensar, si ha de penetrar en la realidad rusa y juzgarla» (Fernando
de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 76; cursivas mías).
 Ibid., p. 6.
 Cf. Nikita Serguéyevich Jruschov: Doklad na zakrytom zasedanii XX S’ezda KPSS.
 Protsess [El Juicio]. Dirección de Serguéi Loznitsa. Atoms&Void, Wild at Art y ARTE France
2018.
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restaura un caso de 1930 a partir de material de archivo.838 El antiguo procedi-
miento retórico de la confesión, además, es empleado por De los Ríos en combina-
ción con la referencia a la magnitud del evento histórico revolucionario, con lo
cual el padecimiento que implica la aclaración pública contiene, a su vez, un sen-
tido heroico que se desprende del compromiso del intelectual para rendir testimo-
nio. En cuanto a las resonancias religiosas de la palabra «confesión» (con su
«tortura» de conciencia previa), aparece más tarde la comparación de los partidos
con las iglesias y la decisión de De los Ríos por mantenerse al margen del dogma
partidista o eclesiástico y, en cambio, por ubicarse en el «imperativo moral del
[s]ocialismo»,839 cuyo papel en el pensamiento del autor ya ha investigado Virgi-
lio Zapatero a profundidad.840 Por su parte, Revueltas, que tuvo que hacer su pro-
pia confesión frente al Partido Comunista Mexicano, descarta la confesión en el
ámbito de las memorias («al estilo de la sádica y masoquista contrición católica»)
por considerarla un «espectáculo de una vergüenza pública garantizada de ante-
mano» para los que la observan.841

La tarea de clarificación es presentada en términos aún más dramáticos por
Ángel Pestaña, con quien De los Ríos se encontró camino a Moscú. Tras el «primer
contacto […] con la realidad revolucionaria», «[comienza] a vislumbrar la trage-
dia rusa».842 Pestaña relata entonces el martirio del pueblo ruso y muestra el
deseo de esclarecerlo: «Veíamos el dolor y queríamos saber la razón que lo deter-
minara; pero nos hallábamos ante lo desconocido, y lo desconocido nunca deja
penetrar sus misterios hasta que la razón ha penetrado en sus santuarios».843 Esa
realidad se presenta en uno de los dos sentidos que tiene en su obra la palabra
«espectáculo»: la exposición de miseria humana sobrecogedora. El otro sentido, el
de puesta en escena, aparece cuando las autoridades soviéticas representan la re-
volución a los delegados extranjeros, en el sentido que mencioné al inicio de este
trabajo: una revolución artificial, escenificada a través de rituales y simulacros, a
menudo forzados o impuestos. Ambas maneras del espectáculo configuran los
dos polos de la sociedad: el sufrimiento de la gente, que se muestra a la mirada
del viajero o misionero; y el aparato ideológico oficial, que proyecta su pompa a

 Cf. Masha Gessen: An Extraordinary New Film Captures the Spectacle of Soviet Show Trials.
En: The New Yorker, (15.01.2019). https://www.newyorker.com/news/our-columnists/an-extraordi
nary-new-film-captures-the-spectacle-of-soviet-show-trials [27.07.2024].
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 10.
 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar; Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos. En: Virgilio
Zapatero et al.: Fernando de los Ríos, intelectual y político. Granada: Diputación de Granada y
Universidad de Granada 1997, p. 22; Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 211.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 48.
 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 14.
 Ibid.
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los delegados. El principio «autópsico» de la postura del viajero al que se refiere
Furler844 se modula de diferentes maneras ante cada uno de los espectáculos que
mira Pestaña: el de la miseria por lo general despierta emociones como la compa-
sión, la condescendencia o la indignación; el del aparato ideológico se observa con
ironía, sarcasmo, tedio, burla y otros agrios humores. Simpatía («compasión») y
antipatía («cúmulo de tonterías apoteósicas y ordenancistas»)845 coinciden, final-
mente, en el acto de apertura del Congreso de la III Internacional en Petrogrado, al
que Pestaña ha ido en misión junto con varios delegados de la Rusia soviética y del
mundo. Al salir de la estación, les tocan La Internacional bajo la lluvia:

Puesta en marcha la comitiva y llegada a la plaza que hay delante de la estación, el espec-
táculo que se ofrecía a nuestros ojos fue por demás ridículo y grotesco.

En ambos lados de la estación, encuadrados en líneas formadas por «hombres y solda-
dos» se hallaban todas las niñas y niños de las escuelas de Petrogrado, con ramitos de flores
y hierbas en las manos, mojados hasta los huesos, pues hacía más de dos horas que habían
sido llevados allí. […]

Tras de los niños se alineaban miles de obreros de las fábricas, paralizadas por órdenes
superiores. A los obreros se les había conducido allí bajo la custodia de sus encargados y
Comités de fábricas. […]

Compasión daba ver a los niños con las ropitas pegadas a sus esqueléticos cuerpos, es-
curriéndoseles el agua por las pálidas y enjutas mejillas y con los ramos pascuales en la
mano y gritando los hurras reglamentarios y ordenados. […]

Los gritos y ¡hurras! a la Tercera Internacional y al Partido Comunista, apenas cesaban
un instante. Las bandas de música, tocando «La Internacional», completaban el cuadro.846

La estafeta de Pestaña es retomada por De los Ríos en el cruce de vías de Berlín.
El «camarada español» que envía uno de los paquetes de manteca a Kropotkin a
través de De los Ríos es el propio Pestaña,847 con quien se encontraron Daniel An-
guiano y De los Ríos en Berlín, camino a Rusia.848 Tanto Pestaña como De los Ríos
sufren desencanto. Ambos, también, se esfuerzan por sofocar las emociones que
la experiencia en ellos provoca y adoptar un proceso de raciocinio posterior. Al
texto de la experiencia –el primer capítulo de Mi viaje a la Rusia sovietista, en el
caso de De los Ríos, y, en el de Pestaña, la primera parte de Setenta días en Rusia:
Lo que yo vi– prosigue un texto de examen, de estudio o, incluso, de «enseñan-

 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, pássim.
 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 68.
 Ibid., pp. 68–69; también referido en: Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, pp. 160–161.
 Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 104.
 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 169; Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos,
p. 158.
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zas»:849 De los Ríos dedica tres capítulos de su obra a formar tratados respectivos
sobre «La organización política», «Instituciones de trabajo y cultura» y «La orga-
nización administrativa y económica», mientras que Pestaña escribe la secuela de
su obra: Setenta días en Rusia: lo que yo pienso.

El espectáculo de la revolución: el original, que observan los actores y los es-
pectadores del evento histórico, y luego sus escenificaciones. Al primero se refiere
De los Ríos con entusiasmo: la «luna de miel» de la revolución y de la liberación del
Antiguo Régimen, que «revela el fondo tierno y amoroso del eslavo», «días de felici-
dad, días de idilio civil que también conoció la Revolución francesa»,850 y de los
cuales no volverá a gozarse.851 Lo que puede disfrutar Pestaña es «un espectáculo
de gran vistosidad, alusivo a la lucha de los trabajadores contra el capitalismo»,852

que concluye también de manera «apoteósica»: «Terminó el espectáculo con una
apoteosis, en la que tomaron parte centenares de comparsas. La estrella roja apare-
ció en el espacio conducida en su descenso hasta el pueblo por los bolcheviques,
cual signo auroral de redención».853 En este sentido, Pla refiere también la época
del comunismo de guerra (que Pla fecha entre octubre de 1917 y mayo de 1921,
época en que ocurren los viajes de Pestaña y de De los Ríos), donde el rublo se infla
tanto que desaparece y todo se estatiza; cada quien recibe su ración y, por consi-
guiente, todos son, por necesidad, iguales. Esa época de dominio total del Estado y
de distribución «mecánica» y «estadística» de los víveres es para Pla un grado cero,
una «edad de oro»: «Era el regne del renunciament i de la caritat, l’Estat socialista,
el començament de l’edat d’or».854

Sin embargo, para De los Ríos la «edad de oro» ya murió, liquidada por el Par-
tido. Tan sólo en el ámbito teatral se entusiasma. Según su concepto, el «espíritu»
en ese ámbito se encuentra cohibido, aunque, como se mencionó previamente, el
teatro es la única actividad donde existe, a su ver, una continuidad de la vida espi-
ritual rusa. Además del Gran Teatro de la Ópera (el Bolshói), De los Ríos visitó el
Teatro del Arte, el Kamerny y el Zon. De cada uno de ellos describe escenas o esce-
nografías con mucho detalle e interés, al punto de integrar en su libro sólo dos imá-
genes: una representa «la composición del telón de boca en el teatro Zon»; la otra,

 «Uno de los deberes más arduos de cumplir, al par que inaplazables, es el de exponer las
enseñanzas que de la observación del hecho ruso se hayan escogido» (Ángel Pestaña: Setenta
días en Rusia. Lo que yo pienso. Barcelona: Antonio López [1925], p. 5).
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 82.
 De los Ríos incluye un testimonio de «un gran científico en Moscú»: «Quien vivió aquellos
meses puede morir tranquilo; nunca más volverá a gozar de espectáculo análogo» (ibid.).
 Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi, p. 73.
 Ibid., p. 74.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 500.
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un «esquema de la escena». En ambos casos se trata de composiciones vanguardis-
tas, claramente en la línea suprematista de Kazimir Malévich. Para el telón de boca
del Kamerny añade una écfrasis; luego procede a describir el interior con sus colo-
res y figuras geométricas. Del espectáculo del Gran Teatro De los Ríos refiere la es-
cena de danza de una ópera rusa, cuyo nombre no señala, indicando sólo que se
trata de una leyenda medieval: «Movíase la masa, llegaba en su ímpetu lírico hasta
las candilejas y retrocedía como si replegase su espíritu para buscar en la propia
intimidad algo con que expresar sus afanes; y avanzaba de nuevo con frenesí».855

Ese movimiento oscilante en la escena es muy parecido al estado de cohibición que
detecta en la creación rusa: la «emoción lírica», replegada, «pide vía libre». El es-
tado de recogimiento se presenta en términos de intimidad, una intimidad que al
mismo tiempo se exhibe en el escenario más importante de la Rusia soviética; asi-
mismo, la descripción del espectáculo y de la reacción del público recurre a térmi-
nos del ámbito de los afectos y las emociones, con lo que se enfatiza la moción de
los bailarines: «intensidad emocional insuperable», «maravillosa danza», «vibra-
ción lírica intensísima», «emoción íntima», «entregado a sí mismo», «aliento repri-
mido», «amor y repulsa», «expresión apasionada», «modo delirante».856 Con el
reporte de la interacción entre artistas y público se perfila la fuerte interacción que
origina la tradición teatral rusa. Con la descripción de los teatros, se expone el es-
tado de las artes escénicas en un momento excepcional de experimentación y van-
guardia. De los Ríos apunta:

Pero el nuevo esfuerzo teatral de Rusia hay que buscarlo en la vida escénica; unas veces se
ha intentado llevar la acción de las masas a la obra dramática, no como elemento artificioso,
sino como elemento vivo, que dé la sensación de algo espontáneo y real; ensayos de esta
naturaleza, refiriéronme pintores y poetas que se han acometido en San Petersburgo, ha-
ciendo que, dentro del espacio que comprendía el teatro, o sea cuanto abarcaban público y
actores, quedara visible el espléndido y majestuoso río Neva. Un grupo de artistas buscan
en esta dirección.857

La línea entre representación y vida real empieza aquí a desdibujarse, tal como
también Vallejo lo propone cuando va al teatro una década más tarde, aunque
por razones del todo distintas. Se ha empezado a romper el límite del teatro y
éste se abre a la ciudad y el paisaje. Al viajero se le refiere esta perspectiva tea-
tral, donde lo fluido (el río Neva) –parte de la ciudad y de la geografía del Golfo
de Finlandia, corriente que une y separa la ciudad que Pedro el Grande mandó
construir y elemento de la vida literaria rusa– se suma a la escena con un movi-

 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 44.
 Ibid., pp. 44–45.
 Ibid., p. 46.
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miento sublime. La proporción del teatro adquiere así no sólo un carácter monu-
mental debido a la amplitud del río, sino también abismal: si una representación
al lado del río puede ser impresionante, la posibilidad de incluir al río en la repre-
sentación teatral construye una mise en abyme sorprendente, donde lo inconmen-
surable –el caudaloso Neva– se enmarca en el espacio del teatro.

Todavía quedarán unos años en que se seguirán creando estos magníficos ex-
perimentos que alcanzó a ver De los Ríos, antes de la extinción de la diversidad
artística de las vanguardias rusas que floreció en los años veinte y el forzado vi-
raje hacia el realismo socialista con sus líneas más o menos estrictas. Al final del
capítulo sobre el teatro, el intelectual andaluz ya refiere que «en los barrios de
Moscú hay asimismo teatros de obreros por los que vela literariamente y a los
que vigila el Poder».858 En el siguiente capítulo, dedicado a los mítines, comienza
con la descripción de la mordaza: «A veces, la vida política penetraba en el teatro,
llevando a él, no las contrapuestas inquietudes y anhelos, ya que la libre polémica
está vedada, sino la voz del Gobierno y de los oradores que pertenecen al mismo
partido. En los actos solemnes, el pueblo, especialmente el afiliado al grupo comu-
nista, llena el teatro».859 Entonces aparece la transformación que sufre la vida so-
viética a nivel de los escenarios: en vez de las óperas que el zar veía desde su
palco en el Bolshói, se muestran los poderes oratorios de Lenin y, sobre todo, de
Trotski, antes de que los apaguen, respectivamente, la muerte implacable o el im-
placable estalinismo.

4.2 Manifestación en la Plaza Roja

Durante las cinco semanas que pasó en la URSS, Josep Pla no pudo ir al teatro. En
esto contrasta no sólo con el entusiasmo de Fernando de los Ríos –que consideró el
teatro como la manifestación más vivaz del espíritu ruso y a los rusos en el «arte
de la escena» como «geniales»–,860 sino también con los viajeros que llegan años
después del catalán, atraídos por las proezas de las puestas en escena: Vallejo, por
el giro proletario del arte dramático; León y Alberti, por las innovaciones en ese
arte a cargo de los artistas de izquierda; Luis Cardoza y Aragón, por las magnitudes
y las calidades que la industria teatral había alcanzado hacia la época de su estan-
cia. Seguramente por la gran fama, Pla hace algunas observaciones sobre el teatro
soviético a partir de lo que le han contado. Sin embargo, pronto despacha este

 Ibid., p. 49.
 Ibid.
 Ibid., p. 43.
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tema y pasa a otro evento: las carreras de caballos, ya estatizadas y con la típica
inversión que muchos viajeros observan entre los espectadores, en este caso re-
ferida con picardía. Dice Pla: «La llotja oficial està ocupada pels alts personatges
del país – obrers i pagesos».861 Después va al grano: «Per interès que tingui tot
això, no hi ha res, però, que superi, com a espectacle, l’aglomeració humana, l’acte
polític. Per un tres i no res es reuneixen, a Moscou, cent, dues-centes mil persones,
per tal de manifiestar».862 Y, en efecto, Pla observa una de esas manifestaciones «a
honor de dues delegacions obreres», que –a diferencia de los mítines que De los
Ríos vio en el teatro Bolshói, donde contempló a Lenin y escuchó la fuerza oratoria
de Trotski–863 ocurre en plena Plaza Roja:

L’organització de l’acte fou perfecte. La plaça és, com ja tenim dit, rectangular. Dues fileres
de soldats, en forma de creu, l’havien dividida en quatre compartiments. Cada comparti-
ment donava a una boca d’accés de la plaça. En un moment determinat començaren a arri-
bar de tots quatre punts glopades de persones. Formats militarment, a quatre de fons, amb
la bandera roja desplegada, amb una música a cada cinquanta passes, formaren una mura-
lla davant la tomba de Lenin. La plaça esdevingué una mar de persones. Les banderes roges
s’arrengleraven a primera fila. Quan hagué entrat tothom la plaça es tornà a tancar i es féu
un silenci imponent. Se sentien només les orenetes xisclant a sobre el cel tot blau. Rykof,
amb la boca posada sobre un amplificador, començà a parlar…864

Claramente el espectáculo oratorio entusiasma. Pla, en tanto elemento externo, re-
lata su papel de observador y el pasmo que le causa una conjunción de tanta gente
animada por un motivo político en apariencia menor: saludar a las delegaciones
obreras de Suecia y Alemania, que llegan a Moscú. La diferencia entre Occidente y
el mundo soviético se establece a partir de un modo distinto de sentir y emocio-
narse. En este caso la reacción ocurre ante las palabras del orador, que se descri-
ben en varios términos: religiosos («fervor», «gent extasiada»), epistemológicos
(«ressonància veritable», «desig d’acostar-se a alguna cosa que per a ells era la veri-
tat»), emocionales («sentimentalisme», «somni apassionat», «passió somniada») e
incluso lingüísticos («una inversió del significat verbal de les paraules»). En con-
traste, la emoción con la que Pla reacciona es la misma con la que reaccionan,
según su testimonio, los propios obreros suecos y alemanes: el miedo («por»). Con-
cluye Pla:

Jo estava meravellat de tot el que veia, però em sembla que els qui veieren més visions,
aquella tarda, a la plaça vermella foren els obrers alemanys i suecs. Quan Rykof acabà, i

 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 619.
 Ibid., p. 620.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 49–53.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 620–621.
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la música tocà la Internacional, es produí a la plaça una bramul humà. Els pares alçaven
enlaire llurs fills, les dones agitaven els mocadors vermells, els joves s’enfilaven a les espat-
lles dels vells. Els obrers estrangers, impressionats pel desbordament, feren una pinya a
sota de la tribuna, com si tinguessin por. A la fi es llevaren el barret i feren voleiar uns
mocadors blancs, amb timidesa.865

Las reacciones opuestas dividen a los soviéticos de los extranjeros, a pesar de que
los obreros suecos y alemanes coinciden en pertenecer a la misma clase social
que los locales. Lo excepcional aquí no es que Pla tenga pavor, como él mismo lo
afirma, sino que los obreros suecos y alemanes también se espanten ante las ma-
nifestaciones de sus pares soviéticos. Las tradiciones políticas han dado un vuelco
histórico y esto se percibe en esa «inversión» de la que habla Pla a propósito de
las palabras. Nuevos fenómenos humanos ocurren en Moscú y tienen en la plaza
Roja el escenario de su pasión y su efusión («desbordament»). Para este momento,
las metáforas marinas de Pla han tomado también una carga política. Si antes el
paisaje extenso de Rusia, casi infinito, le recordaba al viajero la «alta mar», ahora
el mar, en tanto conjunto infinito, aparece en el corazón del país. La gente entra,
inunda las secciones militares de la plaza y alterna la atención a los oradores con
la efusión emocional. Ora escuchan con la mayor atención, ora irrumpen en bra-
midos («una bramul humà»). El desfase entre el respeto y el vigor transforma en
espectáculo lo que en principio es una salutación, una muestra de afecto entre
compañeros de clase y sobre todo un acto de fraternidad internacional.

La masa aquí está representada en una magnitud tan grande que la Plaza
Roja deja de ser un espacio civil para transformarse en un fenómeno natural que
se expande. Con la aparición de las golondrinas encima del mar humano, silen-
cioso y atento, se consuma esta transformación y se acentúa la noción de paisaje
natural, que se ha creado en un entorno humano, civil, artificial y, sobre todo,
político. El valor de la Plaza Roja suma otras calidades: es un nuevo ombligo para
las izquierdas. Y no sólo es un nuevo paisaje: también, según Pla, la escena tiene
un talante de sueño. Dos veces insiste el prosista catalán en el carácter somno-
liento de la situación, en las proyecciones fantasiosas de los ciudadanos rusos, es
decir, de los obreros soviéticos, que sueñan en su teatro la revolución.

La expansión soviética reduce lo extranjero. Son modos de socializar y com-
portarse en público, cívicamente, políticamente, que en Occidente no se emplean.
150 000 000 se llama el poema que pocos años antes Maiakovski compuso como
alegoría de su tierra política y su población: la dimensión del país, en un principio
paisajística, se transfiere a su músculo político. Manifestaciones de ese calibre no
sólo son impensables en otro lugar, sino que son inéditas en ese momento histó-

 Ibid., p. 622.
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rico. La creación de un «souvenir político» (Revueltas) en el ámbito de los afectos
se reporta en términos exaltados (ciertamente, no hiperbólicos) para el lector bar-
celonés, que tiene a la mano los referentes marinos.

En otro de los artículos de Pla, el espectáculo de la Plaza Roja en sí deja al
prosista catalán dos veces «boquiabierto», ya no por lo que en ella sucede, sino
por su propia estructura: «primer per les dimensions enormes de la plaça, des-
prés per l’espectacle que es presenta davant els ulls»; y añade: «és d’una bellesa
frenètica, trasbalsadora, inoblidable».866 La prosa de Pla cede entonces a la des-
mesura. Aquí la écfrasis funciona en tanto descripción de arquitectura o de ele-
mento plástico que relata la historia de un país, la historia de Rusia. A diferencia
del orden escolástico que se impone en la descripción de la organización política,
la descripción de la Catedral de San Basilio y los edificios del Kremlin llega en dos
ocasiones a la enumeración caótica: la diversidad de colores, la variedad de cúpu-
las y techos, los giros y las vueltas inacabables de las formas, la acumulación de
planos que se sobreponen los unos a los otros y, finalmente, las dispares cualida-
des éticas y emocionales que ahí se expresan convierten los pasajes de la descrip-
ción de este conjunto arquitectónico en un tour de force de la prosa planiana.
Viniendo de la tierra del modernisme català y de Antoni Gaudí (a quién dedicó
una semblanza en los Homenots),867 Pla condensa la descripción de un panorama
que casi llega a lo «sublime», como él mismo lo indica, sobre todo en la catedral
de San Basilio:

hi ha tot l’art decoratiu rus, tots els trucs del teatre més modern i més divertit i totes les
tombarelles inefables o grotesques dels sentits. Hi ha, sobretot, una cosa de finor profunda,
de gràcia simple i de popularisme ultraintel·ligent que deuen ésser qualitats asiàtiques. A
l’ombra d’aquesta església s’ha desenrotllat la revolució comunista, i els homes de la Rússia
d’avui viuen amb la visió constant d’aquesta tombarella al davant.868

Espectáculo de giros y una comedia: la arquitectura también espanta y divierte.
Con la referencia a lo teatral y lo decorativo se actualiza la arquitectura de la
época de Iván el Terrible (al que también se refiere) y se prepara al lector para
los giros y los dramas que ahí se inscriben en un sentido escenográfico (se relata
el legendario asesinato del arquitecto para evitar que vuelva a construir algo pa-
recido, algo tan bello), con un uso excepcional del color, como vuelve a atestiguar
en 1961, y que lo lleva a decir en 1925: «certs racons de Moscou fan pensar en una

 Ibid., pp. 483, 485.
 Josep Pla: Homenots. Primera sèrie. Obra completa, 11. Barcelona: Editorial Selecta 1969,
pp. 187–236.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 484–485.
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Venècia sense aigua y més pujada de color».869 La voltereta del edificio corres-
ponde con el giro revolucionario y esa écfrasis echa a andar una dinámica retó-
rica que es imagen del cronotopo central de la cultura soviética y, en general, rusa:
la Plaza Roja. Lo asiático, que en otros lugares de los reportajes de Pla implica «pe-
reza» y «estancamiento», aquí se conjuga con los movimientos de las figuras arqui-
tectónicas, estáticas a fin de cuentas, y en el espectáculo de esa paradoja aparece
una fórmula bizantina que condensa la ars combinatoria rusa, configurada en esa
imagen de la «Venecia sin agua y más colorida». Ante ella, Pla parece perturbarse
como ante una tramoya sublime que la historia maneja y lo pone a temblar.

4.3 Comedia proletaria

A diferencia de Pla, Vallejo sí va al teatro en Moscú. Se trata de la puesta en es-
cena de la obra El brillo de los rieles (como Vallejo la llama) (Rel’sy gudiat)870 –

que en realidad significa «los rieles zumban», «aúllan» o, más bien, «rechinan»
(1928)–,871 cuyo autor, el dramaturgo soviético Vladímir Mijáilovich Kirschón, fue
ejecutado una década más tarde en las purgas estalinistas, aunque entonces obte-
nía los frutos de elogiar al régimen. Vallejo asiste al Teatro de la Unión Profesio-
nal con un albañil, que funge como cicerone durante un día entero, según el
reportaje, y así Vallejo puede penetrar en las intimidades de la vida cotidiana.
Nos encontramos frente a un Vallejo temperado, que simpatiza con las líneas «pu-
ritanas»872 del gobierno soviético que observa Pla a propósito de la campaña con-
tra el alcoholismo. Cuando se levanta el telón,

[…] irrumpe en la escena un estridente ruido de calderería. La acción de la pieza pasa en un
taller de mecánica para transportes. El decorado es de una fuerza y de una originalidad
extraordinaria[s]. […] he aquí que los régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera
vez en la Historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir, la atmósfera más
pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela aquí, en su auténtica y maravillosa
realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la mise en scène del
trabajo. […] De las poleas y transmisores, de los yunques, de los hilos conductores, de los
motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el traquido isó-

 Ibid., p. 480.
 Vladímir Mijáilovich Kirschón: Rel’sy gudiat: p’esa. Moscú: Gosudarstvénnoe Izdatel’stvo
1931.
 Hart observa la traducción incorrecta del título y la corrige como Los rieles zumban (Step-
hen Hart: Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, p. 29). Para un estudio del teatro
vallejiano, cf. el estudio preliminar de Enrique Ballón Aguirre en: César Vallejo: Teatro completo.
 Para el puritanismo en Vallejo, cf. Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XXVII,
XXXVII.
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crono, los tic-tacs implacables, el silbido mecánico y ardiente, como de un animal airado e
invisible. No estamos ante una calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada con
sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso,873 un trozo
palpitante de la vida real.874

Vallejo también visitó en Moscú el Instituto Central del Trabajo, un organismo esta-
tal que buscaba la eliminación de la fatiga para el obrero. Allí observa un taller real
dentro de un laboratorio. El taller, a su vez, posee cualidades estéticas:

Un momento permanecemos en silencio, observando los múltiples trabajos del taller. Enton-
ces empiezo a percibir auditivamente el elemento rítmico de las labores, en conjunto y ais-
ladas, como si se tratase de los sones de una extraña orquesta de batería. Me acuerdo
instantáneamente del Paso de acero de Prokófiev, de las sonatas de Hindemith y de Krasni
mak de Glier. Es la misma música. La música del trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos,
de una cadencia elíptica y de una monotonía bárbara y grandiosa. A veces, el ritmo hace un
grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas
en espacios caprichosos, asimétricos o chafándose entre sí, como un jazz-band. Luego se
produce un arrebato de motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces
el allegreto de un oratorio hebreo de Milhaud.875

En estos dos pasajes de Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, el desplaza-
miento en términos de la representación se da en doble sentido entre el trabajo y
el arte. En el primer caso, Vallejo observa la transformación de la escena en un
taller. En el segundo, la de un taller en un «conservatorio» de música. Pero Vallejo
ha insistido en los preliminares sobre la absoluta objetividad de su reportaje y su
repudio a los libros de viaje estetizantes que no son más que «pura literatura» (y, por
lo tanto, «sentimentales», «impresionistas», «subjetivos», «no científicos»). Asimismo,
la irrupción de la máquina en la escena teatral no puede dejar de recordarnos aque-
llas experiencias pioneras del teatro documental o periodismo performativo, que
pocos años antes el grupo de Maiakovski (el «Blusa Azul») llevaba a las calles mosco-
vitas, en combinación con las actividades de Rosta y su agitprop. Vallejo, que viene
de la capital del siglo XIX –de acuerdo con el epígrafe de Walter Benjamin: «Paris,
die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts»–,876 se entusiasma, según su propio concepto
de la historia, con las innovaciones de este teatro proletario, que no tienen parangón
con ninguna otra metrópoli europea. Durante el tiempo previo al teatro soviético
la máquina se encontraba oculta para el público: no sólo la máquina de la industria,
sino también la tramoya que se encargaba de mover los decorados en la escena, que-

 Para una imagen de la máquina como animal, cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 125 (a
partir de un fragmento de Weiskopf).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 86–87.
 Ibid., pp. 36–37.
 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Tomo I, pp. 45–59.
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dando inaccesible. Ahora los obreros van al teatro a ver su propia comedia, que Va-
llejo llama «realismo heroico» y que un lustro después se llamará definitivamente
«realismo socialista».

Asimismo, en el ámbito donde no figura el arte –el taller del Instituto Central
del Trabajo– Vallejo escucha –o cree escuchar– música, como aquella música van-
guardista que se crea a partir de las luchas históricas –es el caso de los ballets de
Prokófiev y de Glière– o que está revolucionando la técnica musical –como en el
de Hindemith y Milhaud–. El pasaje tiene resonancias pitagóricas en la relación
entre los martilleos y el origen de esta nueva música, si recordamos la leyenda
sobre Pitágoras que Macrobio relata en su tratado sobre el Sueño de Escipión:
Mientras Pitágoras pasea un buen día cerca de un taller de herreros, escucha el
golpe de los martillos; después de una observación constante descubre y teoriza
los intervalos musicales. Sería estéril dilucidar si Vallejo tenía presente la anéc-
dota pitagórica, que está en la base de la teoría musical de Occidente; no obstante,
en un trabajo reciente Alfredo Rosas-Martínez ha investigado los temas pitagóri-
cos y matemáticos a propósito de Trilce (el adjetivo «pitagórico» aparece en el
poema «L»),877 mientras que Américo Ferrari dice que el término «pitagórico» en
Trilce «revela la obsesión vallejiana del guarismo».878 En el caso del taller dentro
del laboratorio, la representación de la escena ocurre como una colisión de obras
musicales modernas, vanguardistas, con diversas representaciones de la mecá-
nica de la modernidad, que también varias vanguardias reclamaban entonces
como piezas de su arsenal poético. Vallejo echa a andar una serie verbal que in-
cluye una adjetivación inusitada, sobre todo en el contexto de un reportaje perio-
dístico, y que dispara imágenes en varios sentidos insólitos, terminando por
acumularse y desconcertar. Frente a elementos directos que califican esa música
del trabajo («plástica, regular, tubulada»), aparecen el salto de bailarina («grand-
écart»), vinculado a la técnica, y la jazz-band con sus campanas, que crean una
espacialidad casi cubista por la asimetría y la colisión («en espacios caprichosos,
asimétricos o chafándose entre sí»). «Monotonía bárbara y grandiosa», indica Va-
llejo y con ello apunta hacia las dimensiones que alcanza el tosco ritmo laboral,
donde se encuentran la música vanguardista y una visión admirativa del trabajo
en la fábrica. En tanto escena de laboratorio, el espectáculo que mira y escucha
Vallejo es una puesta en escena pseudoartística con fines de investigación y tam-
bién es una mise en abyme de lo que la dictadura del proletariado puede ensalzar:

 Alfredo Rosas-Martínez: La Tetraktys pitagórica en Trilce, de César Vallejo. En: La Colmena,
83 (julio-septiembre de 2014), pp. 25–35, aquí p. 26.
 Américo Ferrari en: César Vallejo: Obra poética, p. 268. También Neale-Silva registra notas
pitagóricas en Trilce (Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trílcica, pp. 42, 82); o numéri-
cas (ibid., p. 85).
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el trabajo como obra de arte, como actividad que produce fruición estética. La
escena se refunde y aparece, como elemento teatral, en la didascalia de la pri-
mera escena de su obra Lock-out (1930):

Al levantarse el telón, el taller de una fábrica metalúrgica en plena labor.
Obreros en diferentes planos.
Sincronizado especialmente con el ruido de los motores y con los ruidos del taller en

general, Pas d’acier de Prokofiev. Todos los obreros se hallan vestidos de gris y negro. Re-
lámpagos metálicos de color surcan los espacios en sombra. Todo se mueve según un movi-
miento natural de rítmica armónica. Efecto general de ballet.

Cesa Pas d’acier, subsistiendo los ruidos del taller y algunas voces dispersas e
intermitentes.879

La combinatoria de artes y técnicas que Vallejo realizó para su reportaje se tras-
pone aquí al texto dramático. En ambos casos aparecen la pieza de Prokófiev, los
elementos enérgicos y llamativos («relámpagos metálicos de color»), lo musical
(«rítmica armónica»), la danza (que en la crónica es el paso del «grand-écart») y la
actividad de máquinas y obreros. De esta manera se establecen correspondencias
entre ámbitos que estaban separados antes de la revolución –música, danza, indus-
tria, teatro, literatura– y que Vallejo actualiza ya no sólo en términos de una obser-
vación reporteril, sino en los de una poética revolucionaria, que bebe de las
vanguardias y de los restos de la radicalidad de Trilce, de las experiencias en la
Unión Soviética y la inclinación de Vallejo hacia el pueblo, del contacto con los tra-
bajadores y del giro político del autor hacia fines de los años veinte, una poética
revolucionaria, en fin, cuyo laboratorio puede encontrarse hacia estos años y cuyo
fruto será la línea combativa y excepcional que seguirá Vallejo hasta su muerte.

4.4 Folklore en el Cáucaso

Las exposiciones del progreso de la URSS, o lo que por tal cosa entendían los via-
jeros convencidos como Vallejo, continúan en el viaje de 1934 que realizan León,
Alberti y sus compañeros de ruta. Después de las actividades en Moscú y de la
visita a la fábrica de juguetes de Zagorsk, se dirigen hacia el sur. Como una zona
excéntrica y más cálida, en esta situación el Cáucaso posee una doble naturaleza
exótica, en primer lugar para los rusos (con sus tópicos al respecto) y en segundo
para los iberoamericanos que lo visitan y lo consideran en términos orientalistas
(a partir de lo «árabe», por ejemplo) o tropicales (como Ramos, que lo vincula con
Brasil). Ese movimiento hacia el orientalismo, o hacia lo no europeo y sureño, de-

 César Vallejo: Teatro completo, p. 33.
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vuelve a casa de maneras peregrinas, sobre todo si se viene de España, como es el
caso de León.

Después de la imprescindible descripción del paisaje caucásico –se trata, a
fin de cuentas, de las montañas más altas de Europa–, que León refiere como «el
gran cinturón de montañas con que Europa cierra sus ventanas al Asia»,880 los
viajeros se acercan al koljoz o kollektívnoe joziaistvo, la granja colectiva. León se
decanta por la muestra de datos topográficos, étnicos e históricos, entre los que
aparece la relación conflictiva entre los campesinos, los propietarios de tierra y
las autoridades zaristas. En el artículo se exponen las cifras y la relación de los
lugares donde se vive y se trabaja. A la descripción de la disposición de la casa se
suman las notas locales: los materiales, la ropa, los sombreros, los instrumentos
musicales, los objetos familiares y religiosos, todo aquello que representa el folk-
lore de esa región. Finalmente, aparece una mujer, antes oprimida, que ahora in-
tenta acostumbrarse a los nuevos hábitos. Es una mujer «vieja», que dice estar
contenta con la «colectivización» y que se ríe, y a la cual la escritora española le
da muestras de afecto. Al final, la crónica deriva en una escena folklórica, donde
los niños bailan en la clase de «alegría» (sic), «inaugurando para nosotros el arte
de las montañas del alto Cáucaso».881

En esta y otras crónicas, se encuentra la planificación soviética (configurada en
forma de las granjas colectivas) con las notas del folklore caucásico. Al contrario de
otras perspectivas sobre lo folklórico, que lo relacionan con el atraso y con lo que
aún no se moderniza, aquí el color local se conjuga con un movimiento social orga-
nizado de acuerdo con la ideología soviética, y por lo tanto racionalizado, homogé-
neo y eficiente, tal como la fórmula leninista: «nacional en la forma, socialista en el
contenido». Por otra parte, para los rusos el Cáucaso es la región donde se ubican
los tópicos sobre el sur, en términos de las festividades, la comida, el vino, la calidez
de la gente y el paisaje abrupto. En la literatura rusa clásica, además, varios escrito-
res, desde Pushkin y Lérmontov hasta Tolstói, emplazaron en el Cáucaso relatos y
poemas.882 En esa misma línea se inserta León al relatar episodios como el de los
cuarenta niños que bailan, los hombres que cantan y luchan, el vino que corre o el
paisaje agraciado. Los viajeros observan todos esos espectáculos que se les presen-
tan por doquier, en una especie de paraíso socialista. Después de hablar del «puerto
petrolero de Bakú», León observa:

Batumi está protegido por sierras, grandes árboles y palmeras. El clima se vuelve húmedo y
dulce; hay alrededor de la ciudad plantaciones de té, mancha verde oliendo a petróleo, que

 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1937, p. 88.
 Ibid., p. 97.
 Cf. Rodrigo García Bonillas: Guerras floridas, p. 151.
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recuerda el fragmento de uno de esos cuadros antiguos que se colgaban antaño en las casas
apacibles para representar el paraíso.883

Aquí procede León a través de marcos que se van insertando los unos en los otros
a diferentes escalas: el paisaje «protege» a la ciudad y a su vez se divide en las
plantaciones, que capturan un paraíso enmarcado en términos de la idealización
familiar. La noción de «paraíso» en ese pequeño cuadro enaltece las operaciones
de extracción y conducción del combustible, en una combinación que ofrece las
ventajas de la industria y el deleite del edén. Esa combinación va un paso más
allá en el caso de la fábrica de té de Chakva. Dice León:

Pocos son los que han tenido la suerte de visitar una fábrica de té: tan lejos se encuentran
todas. Los marinos de las líneas de Extremo Oriente están demasiado cansados para desem-
barcar en Ceilán o en China y acudir a una fábrica de té. Este espectáculo estaba reservado
a los chinos y los burgueses. […]

La fábrica de Chakva brilla con tal gracia y pujanza que su juventud alegra el corazón.
Las máquinas avientan y remueven las hojas, las hacen bailar en tamices, las sacuden en
gruesas telas, las proyectan a través de conductos, las separan, las seleccionan, las empapan
de humedad, las secan, las clasifican, y una vez que han sido ordenadas por categorías, las
meten en blancas cajas que cargan en camiones que se dispersan a lo largo de las intermi-
nables carreteras de la Unión Soviética. El mejor té es el que contiene, mezclados con las
hojas negras, el mayor número posible de puntos de oro, que son la flor de la planta. La
calidad inferior está formada por ladrillos de polvo de té comprimido que se vende en Mon-
golia y China, donde se consumen con leche y manteca.884

La lejanía de la fábrica de té vuelve excepcional la escena y la instala en un contexto
continental. A través de los topónimos y las rutas, se presentan las escalas asiáticas
del proceso, no sólo en cuanto a sus orígenes (los de la planta en China y su cultivo
en Ceilán o Sri Lanka) sino también en cuanto a su producción y su distribución.
Con un método mecánico y automatizado, las máquinas preparan el té que se envía
a todo el país, y que incluso llega más allá (Mongolia y China). Ese proceso se pre-
senta en principio como un «espectáculo» que conmueve al viajero y le produce
emociones positivas («alegra») a partir de su condición juvenil, de nuevo en un re-
curso a las edades de la revolución. En tanto bebida estimulante, el té que se pre-
para con las hojas de esa planta también implica la actividad y la energía en la
esfera de las dinámicas soviéticas, donde el proceso de producción involucra tradi-
ciones locales, hábitos nacionales y demandas globales. De esta manera, León repre-
senta en una situación fabril y febril el encuentro de lo local con la ideología
socialista, y por lo tanto pone en escena un caso exuberante de las transformaciones

 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1937, p. 105.
 Ibid., pp. 106–107.
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que el sistema soviético podía haber realizado en un país sureño y poco desarro-
llado en términos económicos, con un vector que atraviesa dos continentes y varias
épocas históricas, y que tiene como objetivo de su dirección una especie de paraíso.

En la excursión caucásica, además, León refiere varios rasgos que conectan
la región con España. De Tiflis (o Tbilisi) señala su «aire de latinidad muy fuerte»
y la hipotética relación del pueblo georgiano con los vascos: «Su raza, una desco-
nocida, que algunos dicen se compone de cruzados que no volvieron a Europa y
otros que está emparentada con los vascos. En su idioma dicen que se encuentran
muchas palabras con las mismas raíces […]».885 Más adelante, a la «vieja» que
habla de la colectivización «[s]e le enredan las jotas en una suave sonoridad
árabe», fenómeno que cobra otro sentido cuando, en una crónica publicada dos
meses más tarde, León señala: «Sobre la vía del tren, un muchacho con un halcón
encapuchado en la mano canta arrastrando las vocales como hacen los españoles
del sur cuando modulan los cantos que han sobrevivido de la época en que los
moros cabalgaban a través de la península ibérica».886 Este episodio muestra per-
formatividad y folklore; asimismo, empareja las dos regiones geográficas a través
de procesos históricos que vienen de la antigüedad y que se encuentran en dife-
rentes estadios, pero que siguen siendo continuos. La similitud se ubica sobre
todo en la expresión artística, en el canto, como un espectáculo espontáneo y exó-
tico, acentuado por el halcón y la actividad cinegética que indica también una di-
rección y violencia. La colisión de esas figuras de otrora con la actualidad
soviética no se observa bajo la pugna de antigüedad contra modernidad, ni
mucho menos de acción contra reacción, sino a través de una aparente armonía y
una combinación eficiente, encarnada, por ejemplo, en la «vieja» que se ríe y
asiente cuando León la interpela y le pregunta si está contenta con la colectiviza-
ción. Esa «vieja» viene de la época prerrevolucionaria y contiene en su trayecto-
ria vital algunos de los vectores que León representa a nivel transcontinental y
civilizatorio en el espectáculo de la fábrica de té.

4.5 Propaganda

Mientras que León relata la despedida del mundo soviético en términos de una
relación fraternal y con un «último soldado rojo […] que se hace cada vez más
pequeño hasta desaparecer en el horizonte» de Odesa,887 puerto donde ella y Al-

 Ibid., pp. 98–99.
 Ibid., pp. 105–106.
 Ibid., p. 112.

4.5 Propaganda 237



berti recuerdan el momento auroral que Eisenstein montó en El acorazado Po-
temkin, es decir, la proyección cinematográfica, difundida por el mundo, del
surgimiento de la «flota roja» y de la batalla revolucionaria en su escenario ori-
ginal,888 para Revueltas la despedida de Moscú se vive en 1935 como un proceso
«dramátic[o]», que se proyecta hacia el futuro por la ruta a seguir, vía Veracruz,
hacia la Ciudad de México. Al igual que en su viaje europeo de 1957, Revueltas
insiste aquí en la fuerza de la vuelta a casa; al igual que en 1957, la imagen de
Lenin en la bruma concentrará la despedida de Moscú y su peso será tan fuerte
que se trasladará a la ficción en el cuento «Un relato de Moscú», escrito durante
el viaje de 1957 y no publicado en México –aunque al parecer se iba a publicar
en Praga o incluso en Berlín–,889 cuyo personaje, según las notas del propio Re-
vueltas al respecto, parece un reflejo autobiográfico:

El cuento habla de un viajero que abandonará la URSS al día siguiente, y la víspera contem-
pla por última vez la plaza Roja […] Al día siguiente nuestro traductor me encara seria y
solemnemente.

–Muy bueno tu cuento, compañero –me dice–. Se publicará. Pero ¿por qué, cuando el
personaje se despide de la plaza Roja, tan llena de evocaciones para él, y clava su mirada
conmovida en el mausoleo de Lenin, por qué, camarada, tú no dices que ahí también repo-
san los restos del compañero Stalin…? […]

–Bien, compañero –replico–, si lee usted con detenimiento el texto advertirá que mi
personaje se despide de la URSS apenas poco después de haber terminado sus trabajos en
Moscú el VII Congreso de la Internacional Comunista. Y entonces, querido amigo, el cama-
rada Stalin aún no había muerto. ¿O querría usted que yo lo enterrara prematuramente?890

Coinciden en este fragmento la figura del viajero; la ocasión del VII Congreso; la
figura de Lenin en la crónica y en el cuento (en cuanto a Lenin, se trata de una
estatua en la crónica, mientras que en el cuento se habla del Mausoleo); así como el
giro cómico ante la reprimenda del traductor/vigilante. Revueltas ha llegado a una
postura antiestalinista, de acuerdo con la crítica al culto de la personalidad del XX
Congreso del PCUS, que se concreta en la «Carta de Budapest» y en las críticas al
realismo socialista, en contrapunto con sus posturas políticas durante los años
treinta. Así lo condensa Escalante: «La historia intelectual de Revueltas abunda en
contradicciones, y no se mantiene ajena […] a las aberraciones del estalinismo y
sus secuelas. De aquí que no sea posible suscribirse a la imagen de un Revueltas
hipercrítico y siempre heterodoxo […]».891 Asimismo, la orientación retrospectiva
del autor puede interpretarse como un trasunto de su propia experiencia: hosti-

 Dice León: «La flota roja nació ese día y Odesa es su madrina» (ibid., p. 111).
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 344, 350.
 Ibid, p. 329.
 Evodio Escalante: José Revueltas, p. 27.
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gado en México por los comunistas, algunos de ellos otrora camaradas suyos, y de-
samparado en muchos frentes, en varios sentidos, el autor mantiene una fe en la
base ideológica de la sociedad soviética –Lenin–, de donde Stalin ha sido expulsado.
Revueltas se muestra, a estas alturas, como un opositor al culto de la personalidad,
pero la admiración por Lenin sigue ahí. Ese sentimiento de desamparo sufre una
revelación cuando lee, en Berlín, un artículo de un «filósofo checo», un tal Vilmer
Brauner:

Brauner critica las odiosas y groseras deformaciones del realismo socialista […] ¡Todo es mag-
nífico en la carta de Brauner! Mi primera reacción de alegría ha sido a causa de que advierto
la justeza de mi propia línea, me doy cuenta de que no era una línea individual mía, ni una
reacción de mi temperamento demasiado insumiso e independiente, sino que conmigo hay
otras gentes que piensan igual. ¡No estoy solo! ¡No estoy solo! Esta sensación de soledad, de
aislamiento, de impotencia es el ambiente de México el que se la inyecta a uno en las mismas
venas. Cuánto odio, cuánto desprecio la cobardía, la vileza, la miseria moral de los intelectua-
les mexicanos […] vistas a la distancia, vistas desde estos lugares, donde no predica uno en el
desierto.892

En este punto coinciden los dos viajes. Revueltas ha sufrido una reconciliación
con su credo en el Bloque del Este posterior al XX Congreso del PCUS –también a
la invasión de Hungría en 1956– y ese momento se vive en términos religiosos
(«predicar en el desierto») y del todo exaltados (dos veces «¡No estoy solo!»): ha
reencontrado su iglesia, su comunión. El fragmento proviene de una carta que
envía a Olivia Peralta el 6 de mayo de 1957 desde Berlín, antes de irse a Praga y
posteriormente a la capital de Hungría, donde empezará a escribir la «Carta de
Budapest». En esa misma carta a Peralta, muy extensa, ya desliza la idea de escri-
bir «una carta abierta a todos los escritores del mundo socialista»; igualmente,
comenta que acaba de terminar de escribir precisamente el cuento «Un relato de
Moscú».893 La concatenación de estos puntos en la carta nos devuelve a ese día de
1935 en que abandona, en avión, la Unión Soviética, con todos los ritos de despe-
dida y alianza con el resto de los comunistas que viajan en la aeronave. Asi-
mismo, el momento de la despedida se configura a través de varias ideas: la
sensación de desconcierto y distancia («todo se ve irreal, lejano»); la tensión entre
el punto de partida (Moscú) y el punto de llegada (México); las tonalidades grises;
y la tristeza («me doy cuenta que las nubes, el cielo, la luz, la niebla, me parecen
horrorosamente tristes, tristes y amados como todo lo que se abandona»).894 Ro-

 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 345.
 Dice así: «Bien. El último de mis locos proyectos es una carta abierta a todos los escritores
del mundo socialista. Un trabajo muy bien meditado, tranquilo, objetivo, sereno. Si me sale bien
tendrá una importancia incalculable» (ibid., p. 350).
 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.
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deado de la «niebla» al llegar al aeropuerto, se fija en la estatua de Lenin: es su
última visión de Moscú, una ciudad que no volverá a ver en dos décadas y que
será otra para cuando la visite en pleno Deshielo de Jruschov.

El ascenso implica sobrepasar la niebla, esa niebla que compagina con su tris-
teza por la despedida moscovita, e inmediatamente salir a un espacio soleado, con
la «encantadora sensación de cielos dobles», según el mexicano.895 El paso de un
estado al otro está cargado de significados que parecen casi inherentes a la situa-
ción. Hasta antes de ese momento, la estancia en Moscú ha sido descrita siempre
como luminosa e incluso las «Reminiscencias de agosto: Moscú, 1935» –un artículo
de 1963, recogido en Las evocaciones requeridas–896 la capturan bajo esos términos:
«transparente agosto moscovita» llama Revueltas a ese mes de 1935, cuando se cele-
braba el último congreso de la Tercera Internacional. Luego surge la niebla y, una
vez en el aire, vuelve la atmósfera soleada, que de inmediato se llena de un paisaje
optimista («regiones transparentes y soleadas»), visto desde el cielo, donde aparece
una señal de fraternidad y de trabajo, o sea, de ideología: los improbables «[c]am-
pesinos que agitan los brazos».897 Arriba se forma, en la aeronave, una nación para
Revueltas:

Estos siete pasajeros cobramos súbitamente una intensa sensación de unidad. Somos, pese a
todo, una existencia separada, una existencia de siete hombres, perfectamente delimitada
en relación con el resto del mundo. Como si se tratara de un país. Somos siete y vamos aquí,
unidos en el espacio. Tenemos nuestras fronteras; y estas fronteras están constituidas por el
avión mismo, por su cubierta de aluminio, lámina, madera, manta.898

Para el narrador la aeronave se transforma en una sinécdoque del país y acaso en
un fractal político:899 el vehículo contiene y transporta por los aires una congrega-
ción de personas que comparten una misma ideología y que tienen una misión –

esto es claro en el caso del «compañero alemán»», un comunista que va de incóg-
nito y que debe esconder su credo político: «luchadores, miembros del mismo par-
tido internacional»–. Imagen in nuce de la Unión Soviética, los camaradas se
entienden entre sí a pesar de Babel: «Rothe Front» (sic) le dice el alemán y Revuel-
tas le responde: «Frente Rojo», y añade una frase que captura el espíritu de la
época: «Es nuestro lenguaje internacional. El que no podrán abolir todos los Hitler

 Ibid.
 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 105–107.
 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.
 Ibid.
 Cf. Ottmar Ette:Weltfraktale.
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de la tierra»,900 con una antonomasia de Adolf Hitler901 por todos los fascistas anti-
soviéticos como enemigo común. La escena incluye el llanto («El alemán no se con-
tiene; vuelve el rostro hacia mí. Los ojos se le quiebran […]») y echa mano de
dispositivos narrativos que representan estados emocionales exaltados, así como
un arsenal de símbolos soviéticos: la internacionalidad y el partido; el abrazo entre
compañeros; «bosques, breñas, inmensidad» de la Unión; «una inmensa estrella
roja» como «signo último que veremos de tierra soviética».902 Esa estrella, «hecha
con piedras, en el suelo», hace de la tierra una superficie para enviar signos al
cielo, a los posibles viajeros del aire, y señalar así las lindes del orbe soviético.
El ciclo de camaradería se establece así entre los pasajeros y entre la propia te-
rritorialidad del país, que se apropia del símbolo celeste –la estrella– y lo resig-
nifica con el color rojo, mismo color con que se identifican los camaradas –el
alemán y Revueltas– en su viaje de ida.

El catálogo de tópicos se ha agotado y las lágrimas de los camaradas le ponen
un límite. A pesar de los lugares comunes, la crónica ha establecido una serie de
niveles verticales y horizontales, así como una lengua comunista, que abarcan de
manera retórica todo el proyecto soviético, entendido no sólo como una junta de
revolucionarios con una línea política específica, sino también como un paisaje
semantizado y una experiencia nostálgica cuando ese mundo se abandona, todo
ubicado en un eje emocional bien nivelado y encarecido, a diferencia del que van
a encontrar en Francia, entre los emigrados blancos.

En París ocurre la inversión en espejo. Idénticas expresiones de sentimiento
tienen, no obstante, un significado del todo opuesto para el narrador. «Éste es el
pasado», dice, y suelta una retahíla de ponderaciones negativas y humillantes
para los rusos del viejo régimen: «[e]n extremo viejas», «horrorosamente», «lán-
guidos, estudiados, pobres», «artificiales», «acariciantes y corrompidas», «nostal-
gia acabada y negativa».903 La contraposición entre joven y viejo se dirige al
tópico de la juventud de la Unión Soviética, que ya he mencionado a propósito de
Ramón Sender,904 y establece en niveles generacionales una sentimentalidad dis-
tinta, de significante similar –verbigracia, el llanto– y de significado opuesto: de-
cadencia en el caso de los «viejos» emigrados blancos o brío en el de sus jóvenes
amigas, con las que se ha desnudado y bañado en Moscú.

 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.
 En tanto «Variante […] der Synekdoche» y «Vossianische Antonomasie» (individuum pro spe-
cie). Cf. Heinrich Lausberg: Elemente der literarischen Rhetorik, §§ 203–207.
 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.
 Ibid.
 Véase nota 230.
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¿Sería demasiado pensar que Revueltas representa Moscú, en esa última cró-
nica de la serie, como un espacio celeste, también en el sentido religioso del tér-
mino, que se observa mientras se asciende? Algunos elementos conducen a este
punto: Moscú aparece entre nieblas –entre nubes– y se representa como un lugar
del que duele desprenderse. El vuelo en el avión atraviesa varios cielos: en pri-
mer lugar, el cielo nebuloso, donde sobresale la estatua casi divina de Lenin, que
despide al viajero. Luego aparecen los viajeros que «descienden» de Moscú hacia
las fronteras de la Unión, a través de un campo clarificado y con signos de despe-
dida, con medios tecnológicos recientes. El camino hacia Occidente –hacia lo mor-
tecino, hacia la degradación y, quizás, hacia el «lado moridor», en el sentido de
Escalante–905 concluye en París, donde los emigrantes blancos tienen las caracte-
rísticas de la gente de otro tiempo, muerta, como en un descenso a los infiernos
de la historia. Se trata de la capa podrida del Antiguo Régimen, que lloriquea
mientras en el Empíreo –en Moscú– los jóvenes se estiran en la edad dorada.

4.6 Desfile

Son inevitables las asociaciones entre fuego y revolución, por el uso de las armas y
la tendencia de la turba al incendio real o de las estructuras del enemigo de clase.
Las asociaciones entre el fuego y Rusia, por otra parte, parten de puntuales eventos
históricos. En el primer caso, la furia del tumulto en París el 14 de julio de 1789 –esa
misma ciudad que mucho tiempo después recibe a los enemigos de la revolución,
de acuerdo con la observación de Revueltas– reverbera en los cañonazos del buque
Avrora y la toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo en 1917. En el segundo,
el gran incendio de Moscú en 1812 constituye un acto político radical –la combus-
tión de la urbe, accidental o adrede– en medio de las invasiones napoleónicas, al
que sigue, un siglo más tarde, la guerra civil que desencadena la Revolución de Oc-
tubre. En cuanto a la imaginería revolucionaria, poderosos vestigios del color rojo,
además, conducen como un atavismo a las visiones del fuego que los espectáculos
moscovitas del Primero de Mayo originan en un capítulo del libro de Cardoza y Ara-
gón, donde las «coreografías del poder» de los desfiles militares, según el término
de Schlögel,906 incendian virtualmente la Plaza Roja durante la jornada en que los
trabajadores se festejan a sí mismos.

Dos puntos de vista privilegiados posee Cardoza y Aragón para ver los espec-
táculos que ofrece Moscú en los meses de posguerra: el puesto que se les reserva

 Cf. Evodio Escalante: José Revueltas.
 Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 517–533.
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a los diplomáticos en la Plaza Roja y su propio balcón en el Hotel Nacional, que
da a la plaza del Manege (Manézhnaia Plóschad’). La escenografía colorada em-
pieza a colocarse con antelación al día festivo y el pueblo llega a festejar:

Hermosísimo 1º de mayo, en efecto, luminoso y cálido. Jornada con cielo azul, alegre y alto.
Varios días antes, calles y plazas de Moscú empezaron a ser adornadas para la fiesta.

Millares de banderas rojas en balcones y cornisas, así como grandes retratos: Marx, Engels,
Lenin, Stalin, M[ó]lotov y otros jefes.

El rojo, con esta luz, con el entusiasmo que se advierte clara e intensamente, es llama-
rada de júbilo. Se ha olvidado la guerra en este día, o se la recuerda sin tristeza. Se percibe
la alegría de vivir.

El pueblo soviético ha salido a pasear más de lo acostumbrado. Las calles están pletóri-
cas. En el subway, el río humano parece que va a romper los diques: enorme tropel, denso y
fuerte. […]

Las calles del centro, las plazas como la del Gran Teatro, la de la Revolución, la de Sver-
dlov, la de Pushkin, la de Mayakovsky, la del Manege y, naturalmente, la histórica y bella
Plaza Roja, una de las más hermosas del mundo, parecen hogueras.

Retratos enormes, escudos, estrellas, hoces y martillos cubren fachadas entre la reite-
rada alegría viril del rojo. El sentido de decoración, la habilidad teatral del ruso, se des-
pliega con perfección. El centro de Moscú es gigantesco escenario con su decorados rojos,
sus retratos, banderas, luces y reflectores.907

En apenas unos días –unas páginas– Moscú sufre una transformación: las bande-
ras «incendian las tribunas»; «la ciudad se halla empavesada, al rojo vivo» y hay
«decenas de miles de ígneos estandartes»; los «dos millones y medio» de ciudada-
nos que desfilan llevan «llameantes banderas»; las banderas rojas, «frente a la
tumba de Lenin», tienen «sus pliegues hechos de luces».908 En la imaginación del
narrador las decoraciones se califican con adjetivos que denotan el fuego, aunque
se trate de puros pigmentos. Dentro de ese teatro de las masas, del trabajador, la
escenografía se forma a partir de signos de trabajo y producción, que pueden
tener varias connotaciones: el fuego y el color rojo, la energía que la flama des-
prende o la lenta combustión del metabolismo de los trabajadores que en el taller
y la industria producen mercancías y armas.

El desfile comienza ante los ojos de una copiosa muestra de las gentes del
vasto país («[m]uchas representaciones llegan del interior, de distancias continenta-
les») y con un discurso de Stalin, a quien Cardoza había visto en vivo unas semanas
antes, de acuerdo con una anécdota que refiere entre paréntesis. En ella se incluye
una descripción física del líder soviético y la referencia a una gestualidad quizás
impensada, pero efectiva por su contraste, para hablar de los personajes históricos

 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, pp. 95–96; las cursivas son mías.
 Ibid., pp. 96–97.
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poderosos: «[e]ntró lentamente en la gran sala, casi diría con timidez», señala Car-
doza y Aragón.909 El ritmo militar, con sus bandas marciales, muestra el músculo
de la URSS. Además de la descripción del desfile en sí, el narrador se introduce
como espectador, relatando su despiste en la hora de inicio de la manifestación, su
prisa, los estrictos filtros que hay alrededor de la Plaza Roja para poder acceder a
las tribunas privilegiadas –«[a]n Paraden teilzunehmen war ein außerordentliches
Privileg»–.910 Cardoza, en tanto diplomático, disfruta de otros privilegios: verbigra-
cia, desde su mirador en el Hotel Nacional –«tengo unos balcones de antología»–
puede ver la hora en el reloj del Kremlin, que, como se mencionó en la cita de Ba-
lina,911 es el patrón para el tiempo «absoluto» de la URSS. En este relato el lector
accede a un testimonio desde primera fila, el cual, por la condición de Cardoza en
tanto representante de un país centroamericano en revolución durante el mo-
mento triunfal de la URSS de posguerra, lo distingue del resto de los viajeros, in-
cluso de Ramos, que llega a ver de cerca a Stalin en la tribuna del Mausoleo de
Lenin, pero que tiene poco tiempo para penetrar en el país.

Luego del desfile militar viene el desfile civil:

Era el desfile que deseaba ver con más interés: el pueblo de Moscú celebrando, en ese pri-
mer año de paz, la fiesta de los trabajadores del mundo. […]

Llevaban retratos de los dirigentes, banderas, esquemas y diagramas, carteles, cifras
estadísticas, modelos de productos, etc. Mostraban así su empeño en el desarrollo del plan
quinquenal en que trabajan. Desfilaron ingenieros, técnicos de todos los órdenes, obreros
metalúrgicos, textiles, constructores de máquinas, fabricantes de conservas y otros produc-
tos alimenticios. Desfilaron impresores con sus nuevos libros y datos de sus tirajes; fabrican-
tes de aviones, tractores, automóviles; centros de energía; instituciones de investigación
científica; la Universidad de Moscú; asociaciones de intelectuales, artistas, etc.

El desfile del pueblo, denso río ancho como la gran Plaza Roja, tardó cerca de siete
horas.912

Esta enumeración parece un concentrado de toda la URSS. Pero incluso para ser
un concentrado, el número de participantes es descomunal. Se combina aquí la
estrechez de la escena descrita, observada desde el balcón de Cardoza y la tri-
buna, con el ancho de la Plaza y la relativa cercanía del propio Stalin, y sobre
todo con la lista de los participantes en unas cuantas páginas: todo esto contri-
buye a una sensación de intimidad casi de miniatura, por la que a su vez transi-
tan y festejan, desfilan y cantan millones de personas. El modelo de Cardoza
recuerda aquí la figura que usó en otro lado del libro: el hormiguero y sus insec-

 Ibid, p. 97.
 Karl Schlögel, Das sowjetische Jahrhundert, p. 518.
 Marina Balina: Playing Absolute Time, p. 59.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, pp. 98–99.

244 4 Espectáculos



tos laboriosos. Con la presencia de la propaganda en todos los ámbitos posibles,
incluyendo el punto más álgido del culto de la personalidad de Stalin, se produce
para el espectador una saturación de signos de los logros de la Unión Soviética y
se ilustran, a través de unos mecanismos casi de relojería y con datos duros, los
supuestos logros de la disciplina nacional. Por medio de ese reporte de activida-
des, el pueblo soviético, sus dirigentes y los testigos extranjeros pueden constatar,
dictaminar y asombrarse del curso de la revolución. También, pueden reactivar
el pathos revolucionario a través de las imaginerías del incendio que embrujan la
mirada y recuerdan los procesos de muerte del viejo mundo y creación de un
mundo nuevo, obrero y marcial, gregario y «viril». El desfile del Primero de Mayo
se despliega como una marcha espectacular, que se repite año con año bajo los
ojos de Stalin. En 1952, el brasileño Graciliano Ramos va a observar el último des-
file de la época estalinista, antes de que toda esa pompa se resignifique con la
desaparición de su líder, unos meses después, y los cambios de guardia y de cul-
tos que trajo su muerte.

4.7 Museos del Kremlin

Las escenas del desfile que Cardoza y Aragón observa en la Plaza Roja se enmarcan
en la arquitectura del Kremlin, con sus murallas y sus torres, sus iglesias y monu-
mentos, su rica Armería y sus plazas –todo lo que, a diferencia de las impenetra-
bles estancias de Stalin, es accesible al turista–. En Viagem Ramos, que acude a
Moscú y que también observa un desfile similar al que ve Cardoza y Aragón, aun-
que él lo mira ya no desde la gradería o el pavimento, sino desde un lugar cercano
al Mausoleo de Lenin, registra una visita al interior del Kremlin. Se trata de una
visita turística y guiada, organizada por la Voks. El brasileño no se detiene en el
puro reporte de la visita del monumento histórico por parte de un turista político,
pues en su crónica el Kremlin aparece como un lugar sagrado y la presencia del
novelista brasileño se representa como una «profanação», en un enfrentamiento
de la antigüedad religiosa de Rusia con una ruindad americana casi animal: «mise-
ráveis sapatos americanos, brasileiros, pezunham na terra sagrada por diversas ra-
zões», señala Ramos,913 con un verbo –«pezunhar»– que intensifica el contraste
entre lo «profano» y lo «sagrado»; asimismo, con una contraposición entre ambos
polos no libre de ironía y aún de falsa modestia. Luego Ramos continúa su disminu-
ción: mientras una profesora guía al grupo de visitantes, él se convierte en un
«aluno chinfrim», con su lápiz y su cuaderno, dispuesto a aprender.

 Graciliano Ramos: Viagem, p. 89.
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Lo del lápiz y el cuaderno no es necesariamente una brincadeira: forma parte
de varias otras aclaraciones del autor para señalar que anota lo que se le pre-
senta durante el viaje, con el fin (no logrado siempre) de evitar la confusión y
poder redactar apropiada y ordenadamente los textos que integrarán su libro. En
este caso, la situación didáctica configura la crónica a partir del recurso de la enu-
meración: mientras observa las iglesias del Kremlin y las estancias zaristas con
sus preciosos objetos, Ramos procede a enlistar lo que observa y a transferirlo,
apenas con alguna acotación, a dos enormes párrafos. El procedimiento puede pa-
recer una traslación en bruto de apuntes improvisados –y quizás lo sea–, pero al
mismo tiempo puede considerarse desde el punto de vista de la tensión entre el
orden y la confusión, inherente a las listas (y las enumeraciones): «lists are elu-
sive: although they have classified, organized, and categorized the world since
the early high civilizations, they also, and sometimes simultaneously, have shown
a tendency to confuse and overwhelm their readers».914 En ese sentido, la compi-
lación de los elementos que se exponen en los museos del Kremlin y que Ramos
asienta da la impresión, al mismo tiempo, de conjunto y de mezcolanza; de inven-
tario y de anotaciones a vuelapluma; de un orden impuesto por la curaduría y
una prisa derivada de la escasez de tiempo y comodidad para el registro. «Saímos,
andamos à toa, vendo coisas que se perdem num instante. Poucas nos ficam na
lembrança», confiesa Ramos,915 antes de proceder a señalar los detalles arquitec-
tónicos, el nombre de las salas, los objetos preciosos de la era de los zares, entre
los que se encuentran pinturas, muebles, relojes, porcelanas, artículos decorati-
vos, etc. En efecto, todo esto termina por desorientar: «Subimos, descemos anda-
res. Onde estamos? Na confusão de pátios, corredores, salas forradas de seda,
cheias de móveis complexos, vasos incríveis, com certeza vamos de um palácio a
outro, e nem percebemos isto. Sem dúvida estou a misturar alguns»,916 señala el
autor, después de haber observado algunos de los prodigios del Kremlin, entre los
que se encuentran el cañón y la campana más grandes del mundo, así como las
espléndidas iglesias «transformadas» en museos: «toda una santa arqueología
que a revolução guardou com zelo piedoso»,917 una afirmación que es insosteni-
ble a la luz de lo que hicieron los bolcheviques con muchos otros lugares de culto,
por no hablar de lo que en particular hizo Stalin con la Catedral del Cristo Salva-
dor en Moscú, en cuyo predio, hacia ese momento baldío, se va a construir la Al-
berca Moscú un lustro más tarde.

 Roman Alexander Barton et al. (eds.): Forms of List-Making: Epistemic, Literary, and Visual
Enumeration. Cham: Palgrave Macmillan 2022, p. 2.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 90.
 Ibid., p. 91.
 Ibid., p. 90.
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Y aun así la visita a los espacios y tesoros de antaño se enmarca de hecho en
la decisión de los bolcheviques de conservar lo que existe en el Kremlin, mientras
que aparecen sustituciones de la función política: la del Gran Palacio del Kremlin,
el cual, en vez de sede moscovita de los zares, ahora es el edificio del Sóviet Su-
premo de la URSS. Cuando Ramos cree que ya terminó la visita del recinto, lo lle-
van a un museo que, por la descripción, debe de tratarse de la Armería:

Levam-nos a um dos mais velhos museus da Rússia e impingem-nos um catálogo erudito.
Paciência. O jeito que temos é copiar o que nos ensinam. Se não copiarmos direito, prejuízo
para o leitor. Pregamos o nariz no caderno – e os lugares, as coisas, nos escapam. Uma des-
graça não sabermos estenografia. Paciência. Trono de marfim, assento de Ivan, o Terrível.
Trono persa, de ouro e turquesas, presente do Xá a Boris G[o]dunov. Trono de ouro e prata
lavrada, com marchetaria de brilhantes. […] Cetros de ouro, cetro de osso de peixe. Rendas
de ouro, chapéu de ouro, colares de ouro. Vamos andando. Coroas. Não temos tempo de es-
crever os nomes dos imperadores. […]918

Continúa la enumeración, que incluye más vestidos, joyas, armas, trofeos y la cé-
lebre colección de carruajes de los zares, en los cuales Ramos piensa que es un
«suplício» viajar. La relación del catálogo se interrumpe por los breves intentos
de calma («paciência») en medio de la copiosa colección y por las señales del pro-
ceso de visita al museo, en una pugna entre el registro y la incapacidad de poder
abarcar todo, ni siquiera los nombres de los emperadores. En este sentido, la co-
lección, llena de materias preciosas, va organizando la historia del Imperio Ruso
desde Iván el Terrible y su trono de marfil, como en una especie de letanía mara-
villosa, un repaso de los gobernantes y sus posesiones más exquisitas. La lista de
Ramos concluye en el «pathos de la cantidad» descomunal:919

Pratos imensos de ouro. A mulher de Ivan, o Terrível[,] servia-se num de três quilos; o de
Pedro, o Grande[,] é muito maior. Calor de marfim; na execução dele um artista se esmerou
quarenta anos. […] No manto de um patriarca liberalizaram quinze quilos de pedras precio-
sas. O vaso de prata onde se guardava o óleo sagrado para o batismo pesa duzentos quilos.
Ofertas dos Governos estrangeiros à Rússia Imperial – ouro e prata, âmbar, pedras, pérolas.
Vestuários difíceis de usar, tão pesados são; necessárias muitas damas de honor para mover
um daqueles anacronismos femininos. Vestidos cheios de pérolas e penduricalhos, um luxo
bárbaro e luminoso. Bíblias formidáveis, monstruosamente belas, cobertas de pedregulhos
fascinantes. Na encadernação de uma dessas obras piedosas – trinta e seis quilos de ouro.

Apontam-nos com gravidade, quase veneração, os pratos imensos, as rendas de cza-
rina, os rabichos, trabalho paciente de ourivesaria, as escrituras santas magníficas, a roupa
de Pedro o Grande, homem gigantesco no corpo e na alma. Nesse terrível museu vemos isso.

 Ibid., pp. 91–92.
 Ver «La URSS como coloso acostado».
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A família imperial, a santa Igreja, cavaleiros metidos em cotas de malhas, pedras e pérolas.
Onde estava o povo? Ainda não se falava nele. Iria aparecer alguns séculos depois.920

En ese pasaje que cité por extenso, los metales preciosos y las gemas comienzan a
acumularse por kilos, acentuando la magnitud del poder y la ambición del za-
rismo. El fin del capítulo va in crescendo, añadiendo adjetivos que implican la
desmesura y la maravilla descabellada: el lujo es «bárbaro», pero «luminoso», las
biblias, al mismo que «formidáveis», son «monstruosamente belas» y sus piedras
«fascinantes». La mezcla de maravilla y barbarie en esa colección tan antigua –y
que conserva las edades del imperio desde su primera expansión con Iván el
Terrible– nos devuelve a la imaginería exotista de lo ruso, como un país lejano
donde las élites se han encargado de enriquecerse de modo desaforado y brutal.
El museo, finalmente, recibe un adjetivo -«terrível»- que conecta con el epíteto
del primer zar de Rusia, al mismo tiempo que el fragmento cierra de manera ta-
jante con la ausencia del pueblo en esa exposición de otrora. Antítesis de lo que
la Unión Soviética significa teóricamente en términos de la destrucción de la no-
bleza y el lujo, los museos del Kremlin representan un espectáculo que se dirige
hacia lo sagrado, pues Ramos lo observa con «gravidade» y casi «veneração».

Es una serie de reliquias que preparan, por su abuso y su desmesura, la
irrupción explosiva del pueblo en la historia de ese país y el ahínco de Stalin por
dinamitar el mayor templo ortodoxo.

4.8 Festival

En las crónicas de García Márquez, la intercalación de pasajes extraños y miste-
riosos reporta un mundo que es opaco en aspectos a primera vista menores. Esos
pasajes se combinan con el ingenio del narrador, el cual se burla de los ciudada-
nos soviéticos que le salen al paso. Ahí ocurre ocasionalmente alguna situación
que no puede ser explicada del todo y por cuya aclaración el narrador tampoco
parece desvivirse. En vez de enfocarse en el misterio, lo deja ahí, entre líneas diá-
fanas, al acaso. Ya mencioné, por ejemplo, a los soldados que salen de un espacio
subterráneo, que el viajero no puede divisar desde el tren. Posteriormente, mien-
tras avanza hacia Moscú, el narrador apunta: «En la noche fuimos despertados
por un insoportable olor de podredumbre. […] Más tarde los soviéticos nos habla-
ron de esos olores, pero nadie supo explicarnos su origen».921 Ahí mismo, por ese
pueblo ucraniano, «[e]n las estaciones se paseaban hombres en pijamas de colo-

 Ibid., pp. 92–93.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 427 y 620.
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res vivos».922 Por otra parte, al explicarles el funcionamiento de la publicidad y la
competencia entre dos productos que reclaman ser los mejores en el mismo
nicho –el de las camisas–, los locales reaccionan así: «Me di cuenta de que esta-
ban discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto –nunca
pude saber por qué– se sentaron a torcerse de risa».923 Estas tres situaciones
nunca se desentrañan por completo y aparecen como escenas de un mundo
donde el horizonte de expectativas tiene que alterarse. En el último caso, además,
las artimañas de la publicidad capitalista, incomprensibles para los ciudadanos
soviéticos, les provocan una risa que el autor no puede descifrar; se trata proba-
blemente de un montaje de mamagallismo a la inversa.

Aquí aparecen las contingencias de un mundo al revés o un mundo de locos.
A diferencia del tópico de las antípodas en Pla y también a diferencia de la admi-
ración con que Vallejo observa hábitos, nociones y costumbres radicales y ajenas
al mundo «burgués» (en el que se incluye), las situaciones peregrinas que se re-
presentan de vez en cuando en las crónicas de García Márquez tienen una calidad
de desvarío vivido como cotidianidad «en» la Cortina de Hierro. Una de esas si-
tuaciones tiene que ver con la exacerbada disposición de los soviéticos a «hacer
amigos», que García Márquez observa como una desesperación. Las emociones
(«el entusiasmo y la generosidad»), tal como el espacio con horizonte inabarcable,
también «habían perdido el sentido de las proporciones»,924 al punto de que la
generosidad en los regalos de los anfitriones llega a lastimar, por accidente, a los
huéspedes, como es el caso del alemán que encomia una bicicleta y luego resulta
descalabrado cuando le avientan contra su voluntad la bicicleta, como regalo, por
la ventana del tren. La representación ética de estos ciudadanos casi cándidos y
magnánimos a la vez tiene una fuerte carga de condescendencia, que no pocas
veces deviene en burla. A diferencia de la opinión de Sergio Ramírez sobre el pe-
riodismo garciamarquiano –«ahí no se puede inventar»–,925 Vargas Llosa opina
que esta «anécdota» es «sin duda inventada».926 Juan Villoro, a propósito del pe-
riodismo costeño de García Márquez, comenta: «El equívoco y el disparate son
formas de conocimiento. La realidad revela sus secretos cuando suspende su de-
curso habitual, es decir, cuando no se disfraza de sí misma».927

 Ibid.
 Ibid., p. 631.
 Ibid., p. 428.
 Sergio Ramírez en: Gabo periodista. Memorias Encuentro Internacional de Periodismo 2015.
Bogotá: Universidad Externado de Colombia 2016, p. 21.
 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio, p. 54.
 En la página siguiente, añade: «El disparate es un sistema de primeros auxilios para soportar
el peso de la sensatez. Su cometido esencial no es divertir –aunque generalmente lo logre–, sino
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El proceso de yuxtaposición de situaciones peregrinas sugiere una acumula-
ción de notas que después se ordenan de manera temática. En el caso de la gene-
rosidad desproporcionada, después del episodio chusco del alemán, aparece una
serie de regalos descabellados –«[l]o regalaban todo»–,928 que establece un inter-
cambio asimétrico, gratuito y desconcertante. Dice García Márquez:

En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abrió paso entre la multitud y me regaló un
pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. […] Un hombre de-
tuvo una noche a un extranjero, le estrechó la mano y le dejó en ella una valiosa moneda
del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias. En un tumulto a la
puerta de un teatro una muchacha que no volvió a ser vista jamás le metió a un delegado
un billete de 25 rublos en el bolsillo de la camisa.929

La generosidad como «único peligro» (según el subtítulo de esta sección del repor-
taje) opera como inversión de la experiencia del turista, en la cual, por lo común,
el desplazamiento funciona como una entrega de la divisa extranjera a cambio de
una experiencia singular –así, al menos, se estructuraron los tours políticos por
la URSS durante los años veinte y treinta, en una búsqueda, entre otras cosas, de
«foreign currency», según Margulies–.930 Frente a este caso, se encuentra el del
intelectual mimado por el régimen soviético con unas condiciones tan fastuosas
que provocan repulsión –es el caso y la queja de Gide–. En la situación de García
Márquez –que en el momento del viaje es una persona mucho menos conocida
que el resto de los viajeros aquí analizados, lo cual se disuelve aún más en el
marco del Festival–, el pueblo soviético se entrega a los visitantes y busca con-
cretar esa entrega a través de materiales variopintos. La coincidencia de la peini-
lla y la moneda valiosa de los zares no sólo nos remite a la barajolka y a las
«astillas del Imperio»,931 sino también ubica en un mismo nivel el trozo de herra-
mienta casi inutil (de nuevo, el tema del pelo en García Márquez) y la reliquia
prerrevolucionaria.

«Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias» o «no volvió a ser vista jamás»:
el derroche y el flujo altruista de materialidades se llevan al extremo y con esa
hipérbole el narrador entra en el vértigo del Festival. Sobre la autenticidad del
desprendimiento, el narrador no puede decidirse, pero en caso de ser esa genero-
sidad una orden dada por una instancia superior, las acciones pueden también

hacer tolerables los defectos del destino» (Juan Villoro en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista,
pp. 129–130).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, pp. 429, 622.
 Ibid., pp. 429, 622–623.
 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 22.
 Cf. Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 28–37.
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ser entendidas por él como «disciplina y lealtad» del pueblo soviético a sus líde-
res.932 Poco importa a estas alturas si los obsequios son forzados o genuinos, pues
el autor ya condujo al lector a un ámbito lunático: «Aquello era como haber pe-
netrado en una mansión de locos que incluso para el entusiasmo y la generosidad
habían perdido el sentido de las proporciones»,933 refiere el narrador en la ver-
sión de 1957, mientras que en la de 1959, quizás por un lapsus, la palabra «man-
sión» se convierte en «nación», con un resultado retórico parejo, más allá de la
coincidencia sonora.

Cabe preguntarse aquí por los enrarecimientos de la poética de García Már-
quez en relación con el corpus de viajeros a la Unión Soviética. Más allá del exo-
tismo –una variante del orientalismo en el caso ruso: la «posibilidad de lo exótico»
en la Moscú de Walter Benjamin: «Es bleibt immer erstaunlich, wieviel Exotisches
aus der Stadt herausspringt»;934 o, como señala Cardoza y Aragón: «[e]l sabor orien-
tal emerge por todas partes»–935 y la excentricidad –por ejemplo, en los personajes
de novela realista o el teatro ruso que transfieren, respectivamente, De los Ríos y
Vallejo, y de los que ya me he ocupado–, se arriba al ambiente extraordinario que
ofrece el Festival de la Juventud y que podríamos llamar con el término bajtiniano
de «carnavalesco»,936 no sólo por la inversión de lo serio en un país totalitario, sino
también por el uso de los tópicos de la «fiesta de los tontos» –varias opiniones
sobre los ciudadanos soviéticos se dirigen hacia allá–, así como de la cultura de la
risa y del tiempo no oficial de los ciudadanos soviéticos que viajan a Moscú para
conocer a los delegados del resto del mundo, aprendiendo en pocos meses sus len-
guas para poderse comunicar con ellos. Las bromas sobre el Bloque del Este –y
sobre la historia europea reciente para ese momento– son de humor negro, a veces
casi macabro, como un contrapunto a la algarabía del festival y sin duda también
como una posibilidad de sobreponerse al abrumador peso de la historia, de cuerpo
presente, que en la fiesta de Moscú puede sentir el periodista de Aracataca.

En la fiesta de clausura del Festival, observa García Márquez, «[h]abía un
orden perfecto dirigido por una autoridad invisible».937 Se trata de un evento en
que se coordinan cientos de músicos, miles de gimnastas, decenas de miles de de-

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 623.
 Ibid., pp. 428, 622.
 Walter Benjamin:Moskauer Tagebuch, p. 149.
 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 92. Continúa Cardoza y Aragón su descripción
orientalista de Moscú: «Hay vastísimo olor a tártaro en el ámbito: sobre el cielo, en cualquier
dirección, descubriremos las cúpulas bizantinas, las fachadas talladas y polícromas» (ibid., p. 93).
Vallejo tiene una impresión similar: véase nota 574.
 Cf. Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 626.
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legados, cada uno con globos de colores, los cuales, en cierto momento, como por
descuido, se sueltan al aire y flotan en el cielo de Moscú. Para ese momento, los
miles de globos se iluminan «con reflectores antiaéreos desde los cuatro extremos
de la ciudad» y se crea un «hermoso espectáculo».938 A la postre, lo que parece un
afortunado desorden resulta una escena perfectamente calculada por las autori-
dades. En este panorama insólito coinciden una poderosa maquinaria y la desme-
sura de las cantidades, la ingenuidad de los asistentes y la capacidad organizativa
de los anfitriones. Gente de todo el mundo y gente de todas las Rusias se encuen-
tran en Moscú y crean como títeres un espectáculo, sin saber, de antemano, que
sus movimientos, en apariencia autónomos y espontáneos, en realidad están diri-
gidos por la «autoridad» soviética, inquietantemente «invisible», suprema volun-
tad que utiliza toda la técnica y todo el poder de convocatoria que está a su
alcance para mover a las masas propias y ajenas que se concentran en la fiesta
colosal de Moscú, sin que nadie pueda ver de frente su rostro.

 Ibid.
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5 Deus ex machina

Por medio de un artificio mecánico, un dios entraba a escena y resolvía el curso de
la tragedia. Deus ex machina, fuerza sobrehumana que intercede en el gran teatro
del mundo para conducir a buen puerto los conflictos de los hombres. ¿No debía
ser éste el papel del revolucionario, del ser elegido –Lenin–, que desde el ostra-
cismo vuelve al pueblo explotado para resolver de una vez por todas la opresión
secular de los trabajadores rusos y, eventualmente, cuando la revolución alcance
todos los rincones de la Tierra, la opresión del trabajador universal? La entroniza-
ción de estos personajes refiere el esfuerzo colectivo para elevar la naturaleza de
los hombres de carne y hueso, en un proceso de transformación simbólica y beatifi-
cación. En la jerga política a esto se le llama «culto de la personalidad» y en los
países socialistas es una constante que desemboca en las divinizaciones de Lenin,
Stalin y un puñado más de dictadores omnipotentes. Los viajeros perciben diversas
fuerzas que operan por encima de los hombres de manera aparentemente bené-
fica, aunque después las víctimas y sus intercesores se encargan de ponerlos en evi-
dencia y enseñar el engranaje que se esconde detrás de las acciones pseudodivinas.
A veces los viajeros, con ayuda de la perspicacia, son clarividentes y pueden vis-
lumbrar el mecanismo que se escondía tras las fuerzas superiores del cosmos
soviético.

Ya en 1920, Fernando de los Ríos pudo detectar varias de las fallas de lo que
hoy conocemos como nomenklatura y politburó, entre ellas la conversión del Par-
tido Comunista en una secta, de acuerdo con un matrimonio entre Iglesia y Es-
tado que ilustró a partir de un pasaje de Fiódor Dostoievski (Los hermanos
Karamázov) y una cita de Friedrich Engels. Por su parte, Josep Pla, que había co-
nocido a De los Ríos en 1919,939 empleó una parábola evangélica, aquella del hijo
pródigo, para ilustrar el proceso político de Rusia después de su extravío secular
y su ingreso a las naciones del mundo como una república soviética con una de-
mocracia perfecta en comparación con las defectuosas democracias occidentales.
Vallejo fue aún más allá: entre sus elogios del Homo sovieticus se encuentra el del
perfil del «niño de Octubre», un infante que nace en la revolución y que a través
de su pureza redime al ser humano imperfecto, ya sea un burgués o un hombre
del lumpenproletariado que intenta suicidarse. Más adelante, Alberti y León se
entregan al culto de Stalin, a quien representan en términos paternales y divinos,
sobre todo a partir de la entrevista en el Kremlin de 1937, donde el apoyo (o el
desamparo) de la URSS es definitorio en el destino del bando republicano durante
la guerra civil española. Hacia 1935, Revueltas visita, como casi todos los otros via-

 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 141.
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jeros, el Mausoleo de Lenin; ahí observa la momia que «está más viva que todos
los hombres de la tierra», según un verso de Maiakovski incluido en su crónica;940

así, los restos mortales de Lenin aparecen paradójicamente no sólo como una reli-
quia inmortal, sino también como un cadáver incluso más vivaz que los perplejos
espectadores que lo observan, invirtiendo los términos de actividad y pasividad
del viajero. Después de la Segunda Guerra Mundial, y tras haber vencido el na-
zismo, la figura de la Unión Soviética se encumbra en la opinión de los intelectua-
les prosoviéticos; de ese movimiento forma parte Cardoza y Aragón, que presenta
a ese país en términos mesiánicos, como una irradiación de «doctrina universal»
al resto del mundo; para ello, el autor echa mano de ampliaciones e hipérboles
que inflan la realidad soviética a niveles supremos, muy poco verosímiles para
los que las leemos después de la Perestroika. A principios de los años cincuenta,
Graciliano Ramos acude a Moscú como delegado y huésped de la Voks; en varios
pasajes de su libro refiere la ubicuidad y omnipotencia de esa ingente organiza-
ción (calificada como «tentacular») en relación con sus invitados, que vienen de
todo el orbe; entidad proveedora y solvente, la Voks aparece para interceder
entre los viajeros y el mundo soviético. Esta sección se cierra con las observacio-
nes de García Márquez sobre la figura de Stalin, pero después de su muerte,
cuando sus restos mortales yacen en el Mausoleo de la Plaza Roja al lado de los
de Lenin; intensas líneas sobre el culto funerario soviético destellan en las cróni-
cas del colombiano.

Dioses de la máquina en una escena de estructuras y superestructuras, del
marxismo-leninismo como dogma, de martirios, juicios finales y sacrificios del
hijo, de chivos expiatorios y un Estado ateo fundido en un molde religioso, de me-
sías o de promesas de redención que se confunden con un tiempo sagrado, siem-
pre por venir, las figuras o alegorías que aquí se reúnen son el destino final de
los «peregrinajes políticos» y la mística atea a que tienen acceso. La peripecia que
implicó la enérgica aparición de estos becerros de oro casi nunca condujo al pa-
raíso de la comedia humana; más bien se trató de un artificio de consecuencias
monumentales y a menudo catastróficas, cuyo espantoso mecanismo varios de
los espectadores alcanzaron todavía a observar desde lejos –y del que algunos de
ellos llegaron a abjurar–.

 Cf. nota 1013.
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5.1 El Partido como Iglesia

Cuando el viaje termina, la teoría comienza. El segundo capítulo del libro de De
los Ríos, «La organización política», continúa inmediatamente después del «sim-
posio» en casa de Kropotkin –un espacio de convivencia en el que las transforma-
ciones civilizatorias del proyecto soviético se tratan al nivel de los víveres que se
consumen en la casa del anarquista ruso–. El proceso de engullición de la familia
tradicional por parte del Leviatán bolchevique marca la pauta, en clave hobbe-
siana, para disertar sobre la constitución y el ejercicio del poder en el nuevo es-
tado soviético. Asimismo, la bestia mítica, invocada por Hobbes en la alegoría de
su obra y recuperada por De los Ríos para la alegoría del gobierno bolchevique,
se encarna en uno de los temas que ocupan a Hobbes y que para el pensamiento
del autor andaluz va a ser fundamental: la relación entre la Iglesia y el Estado, o,
en el caso de De los Ríos, la absorción del papel de la Iglesia por el Estado español
en el siglo XVI.941 El autor de El sentido humanista del socialismo empezó a di-
sertar públicamente sobre ese tema durante su primer viaje americano, en 1926,
cuando leyó las ponencias «Pluralismo y totalitarismo en la Filosofía Política» y
«Concepto religioso de la ley en España en el siglo XVI y su influencia en la legis-
lación colonial» en el VI Congreso Internacional de Filosofía de la Universidad de
Harvard, así como la conferencia «Significación religiosa del Estado español en el
siglo XVI» en la Universidad de Columbia, donde exponía «la tendencia de los Es-
tados modernos a convertirse en Iglesias»;942 ese tema ya se asoma en su libro
sobre la Rusia soviética. La propia relación compleja de De los Ríos con la religión
se cruza en este caso con las lecturas religiosas y transhistóricas de la revolución
rusa que aparecen por doquier, tanto en el propio país euroasiático como en el
extranjero. Asimismo, con las ideas escatológicas que cundieron en el ambiente
previo a 1917, sobre todo a partir de la revolución de 1905. En el caso de otro de
los viajeros del corpus, la transformación del credo marxista-leninista en una
secta va a ser planteada literariamente, según Evodio Escalante, en la obra de
José Revueltas, en particular en Los días terrenales:

Dominado por el dogma y por el sectarismo, el partido se ha convertido en una iglesia ridí-
cula, que ha perdido el contacto con la realidad, y está dispuesta a devorar a sus propios
fieles si ello conviene a los intereses de «la causa».943

 Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, pp. 217.
 Ibid., pp. 213–216.
 Evodio Escalante: José Revueltas, p. 169.
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Para comenzar la discusión en su libro sobre la Rusia soviética, De los Ríos escoge
dos epígrafes. El primero es un pasaje de Los hermanos Karamázov de Fiódor Mi-
jáilovich Dostoievski, donde se debate la separación de la Iglesia –tserkov’– y el
Estado –gosudarstvo– en el caso de la justicia: «Según la concepción y firme con-
vicción rusa, por el contrario, no deberá transformarse la Iglesia en Estado como
de un tipo más bajo en otro superior, sino que debe prepararse el Estado, sola y
exclusivamente, a advenir Iglesia, y no más que Iglesia; sea éste su objetivo final,
y así suceda. ¡Amén!».944 El segundo epígrafe es una cita del prefacio de Engels a
Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 de Marx, donde se trata el adoctri-
namiento político de las masas que se disponen a la revolución. En el caso de Dos-
toievski, la polémica dirimida en el círculo del stárets Zósima es el lugar donde se
injerta una línea de primera importancia en el proyecto intelectual de De los
Ríos. Además, la novela de Dostoievski discute en otro pasaje –la parábola del
Gran Inquisidor, que también retomará Revueltas para su cuento «Dios en la tie-
rra», como dice Ruiz Abreu–945 un dilema religioso-político precisamente en la Se-
villa del siglo XVI –«Piatnadtsat’ vekov uzhe minulo tomú», es decir, «ya pasaron
quince siglos»–.946 En cuanto a Engels y Marx, por otra parte, el autor retoma uno
de los tópicos que ha tratado una página atrás –la lectura de libros sobre la Revo-
lución francesa entre las personas del viejo régimen que viven todavía en la
Rusia soviética– y preludia el «[L]eitmotiv» de las «obras» y la «acción de Lenin»:
«La dictadura ejercida por el partido como vanguardia del proletariado». No sólo
de Lenin: también de las «normas» de la III Internacional,947 normas que colisio-
nan, a fin de cuentas, con la misión de De los Ríos.

La premisa del autor es que hace falta conocer la teoría que está detrás de las
revoluciones: «Lector, he de limitarme a suministrar, o poco menos, los nombres
representativos del punto de vista teórico con que es dable esclarecer la realidad
de la que he sido testigo».948 Ese afán didáctico y académico aúna la enseñanza a
la confesión desde la disolución de la primera persona del plural con la que suele

 Fiódor Mijáilovich Dostoievski en: Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 69.
De los Ríos cita una edición alemana, publicada en Múnich en 1920. Escribe Dostoievski: «По
русскому же пониманию и упованию надо, чтобы не церковь перерождалась в госу-
дарство, как из низшего в высший тип, а, напротив, государство должно кончить тем,
чтобы сподобиться стать единственно лишь церковью и ничем иным более. Сие и бýди,
бýди!» (Fiódor Mijáilovich Dostoievski: Sobranie sochinenii v 15-ti tomaj. Brat’ia Karamázovy. Le-
ningrado: Nauka 1991 [1878–1880], I, II, V. https://ilibrary.ru/text/1199/index.html [07/08/22]).
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 219.
 Fiódor Mijáilovich Dostoievski: Sobranie sochinenii v 15-ti tomaj. Brat’ia Karamázovy.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 76–77.
 Ibid., p. 70.
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referirse a sí mismo: el doctor De los Ríos da cátedra al «lector» (español), a quien
apela en repetidas ocasiones, y utiliza una fórmula demostrativa: «he aquí», que
emplea para presentar escenas o cuadros de su visita, pasajes teóricos, persona-
jes –entre ellos, Lenin–, estadísticas y hasta un par de dibujos de la escenografía
teatral. En una de las notas llega incluso a referirse al «discurso de apertura de su
curso de 1917–1918».949 El carácter del libro y del viaje ahí representado se de-
mora en la enseñanza y deja poco lugar a los pasajes de pathos, que suelen apare-
cer con más frecuencia en otros autores más entusiasmados con el proyecto
soviético durante sus respectivos viajes: Pla, en raras ocasiones; Vallejo y Cardoza
y Aragón, a menudo; y Revueltas, León y Alberti, en casi todo momento.

En la mayoría de las ocasiones se puede discernir con claridad cuando De los
Ríos critica el devenir autoritario de la minoría del Partido; también, cuando ob-
serva con simpatía el movimiento revolucionario en sí y la posibilidad de que se
sobreponga, siendo optimistas, al autoritarismo, como se observa claramente en
la resistencia del Sóviet y de los sindicatos a someterse al Partido. Esa simpatía se
exacerba con los momentos aurorales de la Revolución, donde parece haber un
lapso de edad dorada, de «luna de miel», como hemos visto, donde el pueblo rea-
liza la transformación: «Y estos momentos primeros tal vez sean los que mejor
descubran las aspiraciones germinales de los grandes movimientos históricos»;950

más adelante, respecto al momento en que los Consejos de Fábrica tomaban, por
primera vez en la historia, la dirección de las fábricas, De los Ríos se refiere a
esta situación como «los días de esplendor de los Consejos de Fábrica en que la
Revolución tendió a transformar el régimen de la empresa patronal en empresa
del grupo trabajador».951 De este modo, el contraste que se establece entre la re-
volución y el empoderamiento del Partido se concibe como una especie de degra-
dación desde un momento de frenesí hasta un abuso sectario. De ahí esa frase
que dijo en 1919: «porque no es lo mismo […] la Revolución rusa que la III Inter-
nacional y así como estoy de acuerdo con la Revolución rusa y su espíritu, di-
siento de los Bolcheviques».952 En este sentido, antes de su viaje De los Ríos se
pregunta si podrá ver «el elemento eterno […] dentro del fenómeno que voy a
estudiar»,953 un elemento que corresponde al final, en el libro, con el tiempo de la

 Ibid., p. 87. En cuanto a la vigilancia policiaca de cualquier posible actividad que no se alinee
con el gobierno y se «juzgue contrarrevolucionaria», dice: «hay casos de este género en el profe-
sorado que causan un vivo pesar» (ibid., p. 92).
 Ibid., p. 82.
 Ibid., p. 178.
 Fernando de los Ríos en: Virgilio Zapatero: Fernando de los Ríos, p. 155.
 Ibid., p. 159.
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Revolución, y cuyo adjetivo, «eterno», resuena de manera peculiar y desconcer-
tante en la boca de un catedrático de Ciencia Política.

No obstante, hay momentos en que la opinión respecto del nuevo régimen pa-
rece vacilar, como se observa en la labor de la cultura, cuyas hazañas se registran
sin recelo a partir de la información que Lunacharski y el equipo de su Comisa-
riado le proporcionan. Y un momento más en que la vehemencia de los bolchevi-
ques lo deja pasmado. El pathos aparece aquí en una figura inopinada: la del
revolucionario y pensador Nikolái Ivánovich Bujarin. Párrafos interesantes y críti-
cos dedica De los Ríos a Lenin y Trotski, pero nada se compara con el entusiasmo
que Bujarin le provoca, similar al que siente Vallejo por la figura sacralizada del
bolchevique.954 La fe encendida con que De los Ríos lo describe echa mano del re-
pertorio de imágenes de los trances místicos. El catedrático español lo presenta
como el «más potente vocero» del «mesianismo eslavocomunista» y lo describe en
términos de combustión: «Se enfebrece escuchándose a sí mismo u oyendo al ad-
versario; preso en la idea, habla como un poseído, y su mirada, abierta y luminosa,
no recae sobre el mundo exterior, sino que se enciende por el fuego interno que la
abrasa», apunta De los Ríos y más tarde señala que «su cuerpo parece arder» al
explicar «el valor de la dictadura del proletariado».955 Desbordándose en elogios a
su oratoria y su poder de persuasión («es un silogismo vivo» que «va a explicarnos
y convencernos»),956 De los Ríos llega a decir del revolucionario ruso: «Ante él,
Lenin, Rádek o Zinóvie[v] resultan oportunistas y hombres transigentes: Bujarin es
el hombre que vive en los fines últimos y cree posible llevar a Rusia, si pudiera
uncirla a su deseo, a la sociedad soñada».957 De los Ríos, rendido a la vehemencia
de Bujarin, parece depositar en su figura una noción trascendental de la revolución
rusa, sobre todo a partir de la línea mesiánica que desarrolla y sus observaciones
respecto del «alma eslava», de la «ardiente y mística alma rusa», que se «asom[a]»
por los ojos de Bujarin. «Es la visión irresistible de que este pueblo tiene una mi-
sión histórica que realizar, por virtud de la cual va a depurar al mundo de las injus-
ticias del régimen actual»,958 señala el andaluz, actualizando en esa frase una
variación del tópico sobre la misión del «alma rusa» como protectora y sacrificada.

Si el Partido ha monopolizado el poder que la revolución removió y se ha
convertido en una dictadura donde el disenso o la crítica se acallan y se ahoga
hasta la desviación más ligera, la figura de la revolución se despide. El Gran In-

 Para la figura del bolchevique en Vallejo, cf. Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar,
p. XXXIV.
 Fernando de los Ríos: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 77, 80.
 Ibid., p. 78.
 Ibid.
 Ibid., p. 81.
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quisidor, llamado también «dictadura del proletariado», no necesitó esperar
quince siglos para decirle a Jesucristo que ya no lo necesitaba: en un par de años
el Partido está dispuesto a ser ejecutor de la misión de la liberación del oprimido.
Ese Partido, aquí transformado en una Iglesia celosa, va a ir devorando todo lo
que huela a revolución auténtica como una bestia bíblica. De esta manera, el
golpe bolchevique se convierte en una aparición inesperada, sorprendente y
abrumadora, que resuelve en la escena el curso de la revolución. Y esta visión de
De los Ríos aparece varios años antes de que el Leviatán estalinista se encargue
de devorar al resto de la vieja guardia revolucionaria, de la que formaba parte el
propio Bujarin, quien fue ejecutado durante la Gran Purga, en el Tercer Proceso,
cuyas sentencias se dictaron de manera simultánea a la Anschluss de Austria por
la Alemania nazi, el 13 de marzo de 1938, mientras De los Ríos representaba diplo-
máticamente a la República en Estados Unidos y España se destrozaba en su
lucha intestina.959 De los tres grandes procesos de Moscú, se trató del más estri-
dente por la importancia de sus chivos expiatorios. Según las líneas que Schlögel
dedicó a sus últimos meses de existencia, Bujarin escribió cuatro manuscritos –de
política, El socialismo y su cultura; de poesía, La transformación del mundo; de
filosofía política, Arabescos filosóficos; y una novela de memorias, Tiempos–, pro-
ducidos en un estado vital donde se enfrentaban la disciplina y las alucinaciones
como una reacción a la amenaza del juicio y su pena capital, que recibió a pesar
de sus ruegos epistolares a Stalin por ser absuelto de la muerte.960

5.2 El hijo pródigo

Si la figura del Gran Inquisidor implica la pugna entre la divinidad y la Iglesia
que la representa, y por lo tanto es un crítica de De los Ríos a la deriva del Estado
soviético tres años después de la Revolución, la parábola del hijo pródigo en el
libro de Pla crea un espacio simbólico donde el ideal socialista se consuma dentro
de los círculos obreros urbanos. En este sentido, corresponde con un uso enco-
miástico del pasaje evangélico y una crítica a las pseudodemocracias. Dice Pla:

¿Què s’entèn per democràcia? El govern de la majoria. M’hauria d’enganyar molt, però em
sembla que la democràcia, en el sentit veritable de la paraula, està en moltes ciutats russes
perfectament realitzada. D’aquí ve, precisament, la repugnància que produeix en molts es-
perits aquest país.

 Karl Schlögel: Terror und Traum, pp. 144, 244–250.
 Ibid., pp. 670–684.
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I és que portem el cap ple de clixés, el de la democràcia, per exemple[.] Aquest clixé és
purament verbal. Ningú no pot negar que a la llista oficial dels països democràtics n’hi ha
que estan governats per minories insignificants. ¿Qui esborrarà el nom de la llista, però? No
solament no s’esborra, sinó que, en arribar en un país que té per política l’aplicació dels
principis que s’han predicat en els últims cents anys, se’ns revolten les entranyes.

És per això que per a molta gent el retorn de Rússia és com el retorn del fill pròdig.961

A diferencia del campo, en los centros urbanos es posible encontrar esa «solidari-
tat […] completa»962 entre Estado y masa que observó Pla. El campo aparece así
como el espacio reaccionario y estancado, herencia del tiempo zarista, donde las
élites vivían en la opulencia y el grueso de la población se arrastraba en la mise-
ria y la oscuridad, de manera «siniestra». En contraste, la emancipación de los
obreros en los centros urbanos crea una nueva mentalidad política, informada y
progresista. «[I]ncerta i morta» es la «massa agrària de l’estepa», mientras que
«l’opinió del proletariat és vivent y dinàmica».963 Estas oposiciones siguen por
supuesto la línea oficial soviética y la lucha que los dirigentes bolcheviques em-
prendieron por tratar de convencer o forzar al precio que fuera a los campesinos
para integrarse al proyecto soviético, incluso si eso incluía el exterminio de
muchos.

Rusia aparece aquí como culmen de la democracia y como un país donde la
élite ya no es el amo. Al menos esa es la postura del Pla de 1925, con seguridad
muy influido por la postura de Nin al respecto.964 El «regreso de Rusia» equivale
aquí al establecimiento de un periodo donde dos opciones se contraponen: el hijo
laborioso y obediente, que se queda con el padre; el hijo derrochador y vicioso (y
por lo tanto pródigo), que se descarrila (el pueblo ruso). El cambio radical del
pueblo ruso hacia esa «democràcia […] perfectament realitzada» convierte a ese
país en el hijo pródigo que vuelve a la casa paterna y es festejado por el padre,
ante la irritación del hijo laborioso y obediente. Esa especie de extravío histórico
se despliega, ciertamente, como un giro inesperado, como una sacudida y una
conversión. La idea de esta conversión estructura la colección de artículos de Pla
y presenta en esa imagen del hijo pródigo la figura de una solución brusca, aun-
que largamente fermentada. En este ámbito el viajero a la Unión Soviética apa-
rece como el testigo del nuevo estado del pueblo ruso. En este sentido, las
reacciones del viajero son representadas de manera visceral e incluyen alteracio-
nes en el sistema digestivo como signos de la sorpresa que ese cambio origina.
Según el pasaje del Evangelio de Lucas, Jesús utiliza la parábola para aleccionar a

 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 546–547.
 Ibid., p. 546.
 Ibid.
 Véase nota 190.
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los fariseos, que se quejan de que él tenga trato con pecadores.965 De esta manera,
Pla establece la historia rusa bajo los términos de un estado de «muerte», de «per-
dición» (pecado), que se transfiere a otro de «vida», de «encuentro» (salvación). A
fin de cuentas la estructura narrativa representa la dinámica del viaje a la Unión
Soviética y su relato en tanto el viajero es testigo de esta transformación y víc-
tima, a la vez, de una catarsis que se resuelve ya en náusea («repugnància»), ya
en purga intestinal («revolten las entranyes»). Lo único que no queda claro en
este paralelo es a quién otorga Pla el papel de Dios o Jesucristo, que equivale al
padre en la parábola del hijo pródigo.

Pla también configura, en otros pasajes de su libro, una teoría de la revolución
que corresponde con estas ideas. En ella existen dos modos de realizar el vuelco his-
tórico contra la opresión zarista: mientras que el pueblo reacciona de manera instin-
tiva y desordenada, «impulsat per una força disgregada, centrífuga y afrodisíaca»,
los comunistas quieren crear, a través de la disciplina, «un grandió aparell de rellot-
geria perfecte, exacte, preciós, en el qual cada home sigui una màquina».966 ¿No es,
en cierta medida, un trasunto de la parábola del hijo pródigo y su hermano? La ape-
lación a la técnica y a la disciplina se debe a un hecho trágico: el Terror se impone y
«[e]s crea un nou ordre a força de condemnes a mort».967 Con el violento cambio de
rumbo que lleva a cabo una vanguardia política, la fuerza descarrilada –el pueblo
ruso, el hijo pródigo– vuelve a un orden aún más perfecto –el mecanismo de reloje-
ría– del que reina en otras partes –las democracias europeas, el hijo diligente–.

En su caracterización ética del local, Pla parece echar mano de los prejuicios
sobre el ruso de base sobre todo literaria y, más específicamente, de la narrativa
de Dostoievski. En eso contribuye a asentar una imagen de esa figura como un
ser nervioso, desordenado, febril: «[é]s un país de sensibilitat desguitarrada, po-
blat de malalts de l’estòmac i de persones propenses al suïcidi», asegura Pla.968

Más tarde, señala que en los rusos, en particular los comunistas, hay un «fons de
mania persecutòria que […] pateixen» debido a ser el único Estado socialista y a
la hostilidad que les profesa el resto de los países.969 La transformación hacia el
orden y la salud aquí ocurre en los términos de la adopción de los parámetros
occidentales, con lo que se toca de nuevo la pugna decimonónica entre occidenta-
listas y eslavófilos.970 A través de la educación, se «sacsegi el fons asiàtic del poble

 Lucas 15: 11–32. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 603.
 Ibid., p. 605.
 Ibid., p. 606. Mencioné este pasaje en la nota 676.
 Ibid., p. 617.
 Lo llama «la primera aplicació dels principis i de les nocions de l’occidentalisme a la massa
del poble rus» (ibid., p. 575).
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rus» y se lo instruye en temas políticos y agitación desde una temprana edad.971

Así, el atraso secular se acaba en la generación que cobra conciencia al mismo
tiempo que la revolución; es decir, los niños que estudian hacia 1925 y que apenas
vivieron en la era zarista:

Les criatures prenen part en els actes polítics – manifestacions, reunions –, discuteixen a la
seva manera les qüestions del dia, s’organitzen, a l’escola, en forma de Soviet, d’Assemblea
o de Comitè. […] Mitjançant procediments inconfessables, el tsarisme no feia més que ajor-
nar l’hora del despertament d’aquest poble. El bolxevistes no tenen, sembla, altra idea que
la de despertar-lo i de fer-li jugar un paper en la historia del món. L’eslau és un ésser verge,
inèdit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats desconegudes. Si persisteix la política
que han iniciat els comunistes, els nostres fills coneixeran potser una Rússia que nosaltres
avui no podem ni imaginar.972

La esperanza de la conversión del hijo pródigo se expresa aquí a partir del «des-
pertar» (en la parábola, al volver a casa el hijo pródigo «revive» simbólicamente) y
del paso del estado natural de esos hombres descritos de manera brutal (y esto nos
recuerda en mucho la visión de los colonizadores de América) a un estado ilus-
trado. Ya no son más niños, en el sentido de lo infantil, lo generacional y lo civiliza-
torio, ni hombres incivilizados (el hijo pródigo, hambriento, deseaba comer la
comida de los cerdos), sino que los propios niños, ya espabilados y alejados del ex-
travío de sus mayores, desempeñan actividades de adulto y participan en la polé-
mica. Una especie de niños filósofos, esa generación de niños de la revolución de
Octubre son abrazados bajo el signo de los hijos extraviados que vuelven brusca-
mente, tras la conversión, al hogar y el padre –¿el pensador revolucionario de Occi-
dente, acaso; la conciencia del hombre liberado intelectualmente de la opresión
original, quizá?– los recibe con una celebración que sólo le parece injusta al her-
mano diligente, que se vuelve envidioso.

5.3 El niño de Octubre

A partir de su experiencia de viaje a la URSS, la lengua de los reportajes de Vallejo
se inclina hacia la llaneza en los diálogos y las reflexiones. No obstante, la prosa
en ocasiones deviene en pasajes de alta densidad metafórica, volviendo pronto a
la mesura. En esas páginas el cosmos soviético aparece como una entidad en pro-
ceso de purificación y bajo las reglas de la ciencia.973 Las metáforas numéricas o

 Ibid., p. 573.
 Ibid.
 Dice Margulies respecto a la imagen de la sociedad rusa a principios de la década de los
años treinta: «[…] the Soviet Union attempted to appear to scientists as a society devoted to scien-
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biológicas que aparecen rara vez en Los heraldos negros y con alta frecuencia en
Trilce vuelven en la sociedad racionalizada de la Unión Soviética para figurar una
manera de vivir que ha significado, tras la Revolución bolchevique y la implan-
tación filosófica del materialismo dialéctico (más específicamente del marxismo-
leninismo), un quiebre en la Historia. Por la estructura que sostiene la discusión de
Vallejo sobre Rusia es posible establecer analogías entre las diferentes áreas y los
diferentes niveles de su reflexión. En un afán estructurador, a través de la filosofía
del materialismo dialéctico, Vallejo hace de la antítesis o de la paradoja figuras cris-
talinas; en consecuencia, el afán de racionalización de Vallejo en su prosa parte de
la propia realidad soviética y permite, aún hoy, reconocer el esfuerzo sistemático
del peruano en exponer un pensamiento contrapuesto y dinámico, por la natura-
leza dialéctica, y concreto, por la naturaleza materialista, descartando (y despre-
ciando, al menos retóricamente) lo oscuro, lo confuso y lo irracional.

En los reportajes de Vallejo, además de un nuevo calendario974 y una nueva
concepción utópica del trabajo como ocio, aparece una nueva formación humana.
El cholo Vallejo, que fue de Santiago de Chuco a Trujillo, y luego a Lima y París,
en un trayecto en el que sus concepciones religiosas y filosóficas sufren avatares
e incluso inversiones, tiene que darle la vuelta al mundo y a la historia para en-
contrar a Iaros, un niño soviético que carece de la noción de Dios:

Una última pregunta le formulo:
–¿Crees en Dios?
Iaros responde, desorientado:
–¿Quién es Dios?
La ignorancia de Iaros de la noción de Dios ha sido expresada con inocencia impresio-

nante. Un profundo silencio impera unos instantes en el cuarto.
He aquí, pienso para mí, expuestas en cuatro palabras toda la doctrina y la práctica revo-

lucionarias del proletariado. Iaros posee ya, a los siete años de edad, una noción clara, un
esquema redondo, sin fisuras ni lagunas, de la lucha de clases y del destino socialista de la
humanidad. La circunstancia de haber tropezado con él, al azar, entre los otros niños rusos,
inviste a sus declaraciones de un valor documental extraordinario. Iaros es el tipo medio de
la niñez soviética y por sus labios habla el espíritu dorsal de la infancia comunista. Así es y
habla el niño de Octubre, representado aquí por el hijo de un «sirviente» del hotel Europa de
Moscú.975

tific advancement which would be used to benefit mankind» (Sylvia Margulies: The Pilgrimage to
Russia, p. 28).
 También en Moskau 1937 Lion Feuchtwanger se refiere a varios puntos que Vallejo ya trató
varios años antes, entre ellos la modificación del calendario y la instauración de un orden dis-
tinto del tiempo laboral y social: no hay desempleo, semana de seis días, jornada de siete horas,
un mes de vacaciones, etcétera (Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, pp. 23–24).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 232.
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Iaros batallaría para entender la nebulosa de la poesía vallejiana y algunos de sus
tropos, sobre todo los que descienden del cristianismo. Ayuno de credos religio-
sos, no comprendería, por ejemplo, las distorsiones en los símbolos de Los heral-
dos negros. Para Vallejo un fenómeno tal podría haber implicado una escisión
poética y un parteaguas humano. La entrevista con Iaros es un pasaje de Rusia
ante el Segundo Plan Quinquenal, titulado «Examen a un niño de siete años». De
manera similar a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo utiliza un
personaje como elemento conductor de su crónica. El «sirviente» del hotel Europa
de Moscú, padre de Iaros, aparece nombrado siempre con comillas, para señalar
la transformación social ocurrida en la Unión Soviética, que se representa en la
igualdad social de todo ciudadano soviético: «El plano de igualdad es aquí abso-
luto, de una evidencia fulminante y que no admite dudas», asegura Vallejo.976 El
poeta peruano emplea un proceso heurístico que implica atacar la sociedad sovié-
tica por casi todos sus costados, partiendo de un concepto general y yendo hasta
la médula: la intimidad de las células familiares.977

La experiencia de la pedagogía tiene un gran significado para Vallejo, que
ejerció la profesión durante buena parte de su vida. Por otra parte, Vallejo mismo
se encuentra en proceso de aprendizaje en Rusia y de erradicación de sus prejui-
cios en tanto individuo burgués, externo a la gran familia proletaria.978 Al «niño
de Octubre» –es decir, la «infancia venida después de 1937»– Vallejo le había dedi-
cado un pasaje en Rusia en 1931. Ahí transcribe las palabras de la directora de
una primaria moscovita, con la que tiene un diálogo: «Es decir, el Soviet quiere
hacer de cada niño un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios».979

De acuerdo con esta concepción, la pedagogía se dirige a formar a los infantes
para considerar la vida desde el punto de vista del materialismo dialéctico: «El
horizonte espiritual del niño debe, por consiguiente, terminar donde las ideas,

 Ibid., p. 193.
 Véase «La URSS como fractal racional». Respecto a Castelnuovo, Sarlo señala: «La visita a
Rusia produce el resurgimiento de un mito que también estuvo presente en los fundamentos del
socialismo científico: el de una sociedad donde las relaciones sean inmediatas y transparentes y
donde no se hayan establecido diferencias (atribuidas a las sociedades de clase) entre actividades
productivas y no productivas, roles sexuales, clivajes generacionales, publicidad y privacidad, in-
dividuo y comunidad, estado y sociedad civil» (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 126).
Cf. Elías Castelnuovo: Rusia soviética. Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabaja-
dores. (Apuntes de un viajero). Buenos Aires: Editorial Rañó 1933.
 En contraste, Mendoza opina de García Márquez que su exposición a todo tipo de carencias
en pos de su carrera literaria había ocasionado que «ningún remilgo le quedaba de una infancia
burguesa»; en consecuencia, «[s]us observaciones críticas sobre la URSS se situaban en una
latitud más profunda» (Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 29).
 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 173.

264 5 Deus ex machina



sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de modo afirmativo –por
endósmosis o exósmosis– con el fenómeno de la producción económica».980 Al
abandonar la escuela, los niños cantan La Internacional: «El himno socialista en
boca de los niños proletarios nos despierta a una emoción desconocida y nos
hace pensar forzosamente en la humanidad del porvenir».981 Entonces Vallejo se
emociona.

En un curioso estudio de estadística cuantitativa sobre la frecuencia de las
palabras o los conceptos en Vallejo, Giovanni Meo Zilio menciona en quinto lugar
a los niños, después del pie y los elementos óseos; las piedras; el hambre; y la
madre. El valor de pureza que ubica Zilio en los niños corresponde con mayor
frecuencia a Poemas en prosa, buena parte de los cuales se escribieron después
de 1928.982 Por otra parte, la conclusión del reportaje de Vallejo sobre la URSS con
la imagen de los niños cantando la Internacional preludia el decimoquinto poema
de España, aparta de mí este cáliz: la interpelación a los niños del mundo en el
caso de que España cayera: «[…] si la madre / España cae –digo, es un decir–, /
salid, niños del mundo; id a buscarla…!».983 La generación de los niños, hijos de
los combatientes, se verá obligada a buscar a la figura maternal y didáctica tras
la ausencia. Vallejo identifica a la madre España con una maestra, como lo ana-
liza Jean Franco.984 Oré Aguilar añade que «[e]l poeta sentía a España como suya»
y que, citando una nota privada, «[e]n alguna carta dirigida a Pablo Abril de Vi-
vero se refiere a España como ‹Madre Iberia›».985

En el mundo soviético hay una pérdida de lo filial en favor de lo fraternal.
Según Vallejo, el padre y el hijo son ahora hermanos. La célula familiar de cuño
burgués se aniquila en favor de la «gran familia proletaria». En este sentido es
relevante la modulación de Vallejo: frente a la pérdida de la madre propia en
1918, aparece esta figura pedagógica que se combina con la de los padres de Iaros.
Finalmente, en un pasaje de Rusia en 1931, donde Vallejo va al teatro con los obre-
ros que se ven representados en la escena, aparece la obra El brillo de los rieles
de Kirschón (así llamada por Vallejo, como hemos visto). La escena de pathos de

 Ibid.
 Ibid., p. 177.
 Giovanni Meo Zilio: El lenguaje poético de César Vallejo desde Los heraldos negros hasta Es-
paña, aparta de mí este cáliz, visto a la luz de los resultados computacionales (materiales para un
estudio de estilística cuantitativa). En: César Vallejo: Obra poética. Edición crítica y coordinación
de Américo Ferrari. Madrid y París: ALLCA XX 1997, pp. 621–660, aquí p. 647.
 Ibid., p. 482.
 Jean Franco: César Vallejo, p. 238.
 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 119.
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la pieza ocurre cuando un obrero, fastidiado de las congojas de la vida, está a
punto de suicidarse, pero su hijo de doce años lo salva:

La vigilia dramática del trabajador culmina en un arranque desesperado. Toma un frasco y
va a apurar su contenido. (¿Os acordáis de Sóbol, de [Yes]enin, de Maiakovski? El suicidio
en la sociedad soviética es uno de tantos residuos intermitentes y reacios de la psicología
reaccionaria. Reaparece súbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavía. Es
la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz». Al levantar el frasco, una mano
pequeña se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo que no dormía. El movimiento de
éste es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío.
—¡Viva la revolución social!—exclama la multitud…986

Deus ex machina de la sociedad soviética, el niño puro, no contaminado de los
vicios burgueses, evita el suicidio y salva al padre sufriente, que ya perdió la espe-
ranza. La conciencia de clase y la disposición a la acción no se contradicen con su
corta edad: a través de la pedagogía, es decir, del conocimiento apropiadamente
asimilado, es capaz de salvar al mundo soviético. Aquí el sufriente, el obrero, ya
no se dirige a su padre como Cristo en el pasaje de los Evangelios;987 en vez de un
Dios Padre, que redime de los pecados, aparece un hijo salvador, que impide la
pérdida de la fe en la revolución en un momento que se nombra con la misma
fórmula evangélica que Vallejo utilizará para su poemario sobre la guerra civil
española: España, aparta de mí este cáliz.988 El episodio ilustra con tintes dramáti-
cos el horizonte de la fe bolchevique y también las constantes inversiones que
crea en relación con la tradición política y religiosa, previa y contraria, en una
búsqueda de la catarsis del espectador que observa al padre y al hijo, mano a
mano, en el teatro ruso de la lucha de clases.

5.4 Padre Stalin

El «niño, ese joven inventor[,]» que se les aparece a León y Alberti en el Moscú de
1937, surge como un personaje que encarna la omnisciencia de los soviéticos por
la cuestión española en tiempos de la Guerra Civil, con unas capacidades intelec-
tuales afines a las que Vallejo encontró en varios niños, entre ellos Iaros, durante
sus viajes. León amplifica: «Y mujeres, ancianos, todo mundo se parece a él».989

 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 90; cursivas mías. Véase «Comedia proletaria».
 Mateo 26: 39; Marcos 14: 36; Lucas 22: 42. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.
 Fuentes advirtió el vínculo entre esta línea de Rusia en 1931 y el título del poemario de Va-
llejo (Víctor Fuentes: La literatura proletaria de Vallejo, p. 408).
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 136.
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«No me costaba creerlo de un país en que se hace todo para los niños», continúa
León, y esa opinión tiene su correlato en el artículo «Rusia. Literatura para
niños», que Alberti publicó en Luz tres años atrás.990 León presenta así a sus lec-
tores en España (y Francia) la perspectiva de un país («de todo el país, que es
enorme») que se encuentra al tanto de la España republicana con «amor» e «inte-
rés»,991 como de hecho sucedía gracias a la diligente corresponsalía de los soviéti-
cos en la península ibérica, que transmitía a Moscú las noticias de lo que sucedía
en la zona de batalla.992 De esta manera, el proceso metonímico del niño inventor,
que construye «barcos de madera siguiendo todos los modelos de la flota es-
pañola» y que trabaja en un taller donde «colgaba un mapa de España», configura
de nuevo un arquetipo que funde, por una parte, lo puro, lo pueril y lo lúdico
con, por otra, lo adulto y lo bélico (en «Ello es que el lugar donde me pongo» de
los Poemas humanos, Vallejo también habla de «un mapa de mi España»).993 De
esa amalgama se origina propaganda para el lado republicano y, eventualmente,
una serie de correspondencias con estructuras y figuras simbólicas mayores,
entre las que se encuentra la figura paterna por antonomasia para buena parte
de las izquierdas en la antesala de la Segunda Guerra Mundial: Iósif Stalin. El
mapa, además, opera como mediación de esos ojos avizores infantiles, que cono-
cen a detalle las calles de Madrid, al punto de poner a prueba los conocimientos
de la propia León sobre la ciudad española e invertir la posición de la viajera,
que pasa de visitante en un sentido físico a visitada en un sentido virtual. No es
ella la que usa un mapa para orientarse en el país visitado, sino un habitante de
ese país –un niño– el que la devuelve, con preguntas sobre las calles de Madrid, a
su lugar de origen, alterando el orden habitual de quién realmente conoce a
quién en un viaje.

En ese mismo desplazamiento, el anfitrión de María Teresa León y Rafael Al-
berti, el hispanista Fiódor Kelin, los lleva por sorpresa a la oficina de Stalin («[c]reo
que Rafael y yo somos los únicos escritores españoles que visitaron al jefe soviético
en el Kremlin»).994 En España, la guerra se encuentra en un momento crítico, sobre
todo a partir de la lucha por Madrid y de la batalla de Guadalajara, en la que los

 Rafael Alberti: Le deuxième voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 362–365.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 136.
 Esto se desarrolla en el capítulo «Im Widerschein des Feuers: Spanien und andere Fronten»
y más específicamente en el subcapítulo «Moskauer Kartenbilder: Schauplatz Spanien»: Karl
Schlögel, Terror und Traum, pp. 136–152. Señala Schlögel: «Was sich dort abspielt, ist per Telegraf,
Agenturmeldung, Reportage, Berichten von Komintern-Emissären, Militärberatern und Geheim-
polizisten mit dem Leben Moskaus verbunden» (ibid., p. 137).
 César Vallejo: Obra poética, p. 432, v. 4.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 157.
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republicanos vencen a los italianos y que varios años después León recordará en
Memoria de la melancolía.995 En el Kremlin se abren las puertas apropiadas para
acceder a los aposentos de Stalin. Con él hablan de la guerra en España, cuyos deta-
lles Stalin parece conocer con precisión y profundidad asombrosa. Hablan también
de la invitación al congreso antifascista que estaba por celebrarse en Valencia, en
cierto modo pidiendo permiso para que los escritores soviéticos pudieran asistir.
Según testimonio de León, el recelo de Stalin se debía al hecho de que al congreso
asistiera André Gide, cuyo libro de viajes Retour de l’U.R.S.S. «no había gustado
nada en los medios oficiales». «Sí, sí, que vayan, ¿por qué no?», parece responder
Stalin, con un magnánimo perdón. León concluye: «Nos sonrió como se sonríe a los
niños a los que hay que animar»,996 en un movimiento de infantilización delibe-
rada, difícilmente posible en otro contexto que no fuera la oficina del Kremlin, si se
toma en cuenta la posición combativa de la pareja de León y Alberti, así como el
despiadado ambiente de la guerra.

Fuera del patetismo que hoy reviste esa situación patriarcal (la misma León
insiste en el carácter «paternal» de Stalin), es importante señalar ese momento de
entrega absoluta al proyecto soviético como último gesto antes de la derrota de la
República y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Largo rato tendrá Stalin
la admiración de León y Alberti. Según Ángeles Ezama Gil, «la visión edulcorada
de la Unión Soviética parece comenzar a resquebrajarse para María Teresa León
a la altura de 1956»,997 cuando aún la pareja se encuentra exiliada en Argentina;
cita, para ello, el pasaje donde León lamenta la pérdida de sus amigos rusos «en
la última noche estaliniana».998 Con ese ámbito de desaparición se vincula un pa-
saje de Pablo Neruda (quien a su vez acaba de mencionar a Alberti en la página
anterior): «Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer desaparecían
luego irreparablemente en la sombría noche de Stalin, desapariciones que yo
atribuía más bien a su carácter protestatario y contradictor».999 La próxima y pre-
via contraparte de este desencanto es el obituario de Stalin, que León escribe en
1953, y donde todavía reformula, una vez más, los recuerdos de la entrevista de
1937 en términos del todo positivos.1000

 María Teresa León: Memoria de la melancolía, p. 77.
 Ibid., p. 78.
 Ángeles Ezama Gil: Prólogo, p. 22.
 Ibid., pp. 22–23. Plinio Apuleyo Mendoza también la nombra «noche estaliniana» (véase
nota 821).
 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 288.
 El obituario apareció en España Popular, de México, el 27 de marzo de 1953, de acuerdo con
los datos que recoge Ezama Gil (María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, p. 165).
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Ya desde el viaje de 1934, el don de ubicuidad de Stalin se presenta en las
crónicas, con claras alusiones divinas que lo hacen estar en todas partes, física o
virtualmente. El primer caso es común: la fotografía de Stalin que le regalan a
León o los retratos de Stalin y otras figuras que se exhiben en la Casa de los Sindi-
catos cuando se inaugura el Congreso de Escritores. En ese mismo evento, ade-
más, está presente el propio Stalin. La combinación de persona e icono en un
mismo espacio se fija aquí en los términos corrientes del imprescindible retrato
que contribuye al culto de la personalidad (de Stalin y otras figuras), así como de
la posibilidad de ver al dirigente de la URSS desde la distancia del auditorio. Más
adelante, en otra crónica, la imagen del líder se adapta a un nuevo medio: el
globo aerostático. En el aeropuerto de Túshino, llamado por Mijaíl Koltsov «la ciu-
dad de los habitantes del aire»,1001 se celebra el día de la aviación: «Desde la
mitad del camino […] nos señalan la ascensión de unos grandes globos con retra-
tos colgados. Por el aire se balancean Thälmann, Dimitrov, Voroshílov, Gorki, Sta-
lin. Es como una silenciosa ascensión de la gloria», relata León.1002 Aquí ya se
amalgaman tecnología y religión, en un sentido vertical, espacial y divino, que
arroja al cielo los signos del culto de la personalidad, con una semantización del
espacio soviético en un sentido inverso al que aparece en el caso de Revueltas:1003

ya no se inscriben en el suelo los signos que se envían a los espectadores que cir-
culan en el aire, sino los retratos de los líderes se elevan al cielo para que cada
vez más personas puedan observar la figura de Stalin desde un lugar cada
vez más imponente e inaccesible. Las claras intenciones celestes de la escena con-
figuran un Empíreo político, donde las figuras a las que se rinde culto (y no sola-
mente ruso-soviéticas: ahí va también el alemán Ernst Thälmann) se convierten
en un espectáculo para ciudadanos y viajeros.

Como se mencionó, «ingenieros de las almas humanas» («inzhenery chelove-
cheskij dush») les llamó Stalin a los escritores en una fecha previa al congreso de
1934, probablemente el 26 de octubre 1932, en un encuentro con escritores en el
departamento de Gorki que «no se registró oficialmente» y que se convirtió en un
tópico de la parafernalia estalinista.1004 En ese epíteto también se mezclan lo téc-
nico y lo religioso, en una suerte de paradoja, que corresponde por su parte con
dinámicas y conceptos propios de la ideología soviética, los cuales se instituyen in-
mediatamente como dogmas y lugares comunes a partir de la enunciación en boca

 En: ibid., p. 79.
 Ibid.
 Véase «Propaganda».
 Leonid Maximenkov: Stalin’s Meeting with a Delegation of Ukrainian Writers on 12 Fe-
bruary 1929. En: Harvard Ukrainian Studies 16, 3/4 (diciembre de 1992), pp. 361–431, aquí p. 361.
https://www.jstor.org/stable/41036483 [27.07.2024].
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de Stalin.1005 Una combinatoria análoga aparece en la figura poderosa de Stalin,
donde se vincula el carácter omnisciente del sujeto político con la gran máquina
tentacular que es la Unión Soviética:

La conversación se inició familiar […]. No, no sentíamos frío este año, rodeados de la más
cálida atmósfera de entusiasmo por nuestra patria. España, siempre presente, hasta en ese
despacho de Stalin, descubriendo el secreto de sus pueblecitos minúsculos, de sus ríos y de
sus nombres a cada acción de guerra. El camarada Stalin conoce muy bien nuestra Geogra-
fía. Los nombres de Trijueque, Brihuega, Jarama, Pozoblanco, cruzaban de palabras conoci-
das la conversación. Después nos habló de Burillo, Galán y Líster. Nos asombramos. Stalin
nos cuenta hechos gloriosos de nuestro Ejército del centro que nos son desconocidos. […]
Entonces pienso en lo que rodea esta noche el lugar de nuestra entrevista, en el enorme
país que pronto empezará a dormir […]1006

De nuevo los viajeros se encuentran en situación desventajosa y, sin embargo,
eso les produce regocijo: ignoran cosas de su patria que Stalin sí sabe y que co-
noce a través de servicios de información muy eficientes. El ámbito «familiar» y
«cálido» (León cita el epíteto «nuestro padre querido» y refiere que Stalin leía en
su juventud la Revista Blanca de Barcelona) implica también la eliminación vir-
tual de la distancia: España y Rusia aparecen de esta manera aproximados,
«presente[s]», a través del conocimiento de la geografía. En la crónica de 1953, ya
se refieren en el despacho de Stalin los mapas de Madrid y España, análogos a
aquellos que tiene el niño inventor. Las ligazones entre Stalin y los niños apare-
cen en varias ocasiones en las crónicas de León, de nuevo como una pertenencia
a un orden filial de la que no sólo no están exentos los intelectuales viajeros, sino
que incluso se subordinan a él con gusto. Imagen en espejo y sinécdoque de todas
las casas de la Unión Soviética, el hogar del padre (el Kremlin) tiene un habitáculo
(el despacho de Stalin), donde se examina desde un punto cenital (el del mapa) la
geografía donde se libra la Guerra Civil y, en particular, la batalla de Guadalajara
con sus topónimos específicos. Según la crónica de León, el país aparece ya con
su inundación de productos, con su tráfico de autos, sus campos y sus «nacionali-
dades alejadas, donde se llega en avión».1007 En esta figuración dinámica de la
URSS, donde todo se articula maquinalmente hacia el progreso y la «gloria» –la
del ejército y también la de los globos aerostáticos con el retrato de Stalin y el
resto–, los viajeros se convierten en canal –«[l]os ojos nos miraban con bondad,
como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a lo lejos al pueblo comba-
tiente de España», recuerda León en 1953–1008 y también se transforman en hijos

 Ibid.
 María Teresa León: El viaje a Rusia de 1934, pp. 148–149; cursivas mías.
 Ibid., p. 149.
 Ibid., p. 160.
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elegidos de la patria que padece y punto de conexión entre el atroz frente de ba-
talla y las áulicas estancias del poder en Moscú. Asimismo, se convierten en los
niños viajeros que Stalin –divino y humano a la vez, distante y cercano, padre
proveedor y providente– atiende y procura y consuela desde su sede en Moscú,
ante el drama que ocurre en la península ibérica. El desenlace de ese drama arro-
jará a los viajeros al exilio; cuando vuelvan a su patria tres décadas después,
serán más viejos que el hombre con el que conversan, cautivados, en la oficina
del Kremlin.

5.5 Lenin redivivo

La aparente contraparte de la juventud soviética (la «condición humana» de los
«jóvenes», según Revueltas), con los niños radiantes a los que vuelve una y otra
vez León, es el ineludible tema fúnebre que los peregrinos a Moscú de una ma-
nera u otra terminan abordando y que se refiere al corazón geográfico del país
soviético: la Plaza Roja con el Mausoleo de Lenin.1009 El ánimo exaltado llega a su
cresta: Revueltas apela a lo más alto y roza la hipérbole –por ejemplo, el soldado
que cuida a Lenin hace «la más honrosa [guardia] de la tierra»; luego añade: es
«la impresión más enaltecedora que guardo en la existencia»–.1010 Y aun siendo la
contraparte de la juventud –puesto que se trata de una momia que lleva más de
diez años conservada artificialmente–, Lenin termina por no estar «muerto» ante
los ojos del viajero mexicano. Dos décadas después, a Ramos le parece tan vivo el
cadáver de Lenin que se pregunta si en realidad es una momia. Se le ocurre en-
tonces una «locura» («doidice»), que invierte el sentido común al referirse a los
visitantes del mausoleo: «estamos insensíveis, deixamos de respirar, formamos
um cortejo de mortos», dice Ramos y con la última palabra remite a sus reflexio-
nes previas sobre el mundo nuevo de la URSS en comparación con el «mundo
morto» de sus novelas.1011

Estas paradojas descienden del imposible de Maiakovski, que el propio Re-
vueltas cita en su crónica: «vive más que todos los vivientes que andan por el

 Según Ruiz Abreu, Revueltas busca un «paraíso perdido», «una utopía»: «No buscó El Do-
rado ni la fuente de la edad eterna, ni las maravillas en que soñaron los utopistas del Renaci-
miento, sino un edén social más o menos similar al que sus ojos vieron en 1935 en la Plaza Roja
de Moscú» (Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 254).
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 76.
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mundo»;1012 o, como dice el original de Maiakovski, «Lenin / i teper’ / zhívee vsej
zhivyj».1013 Todo el sitio se cristaliza y clarifica: Revueltas procede a utilizar mate-
rias duras, sólidas, imperecederas, para representar el cronotopo, materias distin-
tas del túmulo de madera que todavía alcanza a ver Pla en 1925, al año siguiente
de la muerte de Lenin, en un momento en que su imagen se venera y reproduce
técnica y masivamente, en un sentido también benjaminiano.1014 En el caso de
Revueltas, la elección de las materias no es desorbitada. Los creadores del túmulo
diseñaron una experiencia sepulcral que puede entenderse en los términos que
utiliza Revueltas: los recubrimientos de roca pulida en matices de negro y de
rojo, la escalera, la urna de cristal, el cuerpo presente y su insólita apariencia. Por
medio de esa materialidad se remodela la paradoja entre vida y muerte –que a su
vez Maiakovski había planteado–, gracias a las correspondencias entre mausoleo,
soldado y momia, bajo un proceso de cristalización (del mármol negro y también
de la labradorita, que no menciona Revueltas) y petrificación de la carne (del sol-
dado), como si la seriedad total del cronotopo fúnebre todo lo abarcara y some-
tiera, excepto a la momia de Lenin. El tópico de la apariencia vivaz de la persona
inerte es la base con la que Revueltas elabora su breve panegírico, de acuerdo
con procesos muy parecidos a los de García Márquez, sobre todo en lo que res-
pecta a las manos, aunque con una postura ideológica muy divergente.

Si en el caso de las mujeres Revueltas va a enfatizar lo solar y lo luminoso, y en
el de la despedida se desplaza entre la neblina y lo soleado, en las descripciones de
Moscú en «Nuevos corazones» establece dos temporalidades. Por una parte, pervive
un tiempo viejo, despreciado, que se describe arquitectónicamente en términos de
un cuerpo grotesco: «[…] cúpulas bizantinas, indiscutiblemente feas, como esas ce-
bollas solteronas y ventrudas de los mercados». En las viejas casas de madera los
colores están muriendo o de plano padecen: «amarillos agónicos, rosas expirantes,
azules indeterminados, muy próximos al llanto».1015 Vejez y agonía, entonces, son
el aspecto ajado de los restos de la vieja sociedad moscovita. Por otra, la temporali-
dad de la Moscú soviética –«el porvenir mismo» según Revueltas– se presenta en

 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.
 Vladímir Vladímirovich Maiakovski: Vladímir Ílich Lenin. En: Pólnoe sobranie sochinenii v tri-
nadtsati tomaj. Tomo 6 [1924-primera mitad de 1925]. Moscú: Gosudárstvennoe Izdátel’stvo Judózhest-
vennoi Literatury 1957, vv. 18.-20. http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0480.shtml [27.07.2024].
 Cf. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Co-
mentario de Detlev Schöttker. Fráncfort del Meno: Suhrkamp 2007. Dice Pla: «Lenin s’hi troba
representat per tots els mitjans reproductius – estàtues, retrats, fotos, litografies, etc. –, i té sem-
pre com a fons un drap vermell i l’anagrama de la Unió de Repúbliques» (Josep Pla: Obra com-
pleta. Volum V, p. 542).
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.

272 5 Deus ex machina

http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0480.shtml


un verano que esfuma la preconcepción mustia de la ciudad que se había formado
a partir de literatura e imágenes. Continúa Revueltas:

Las novelas y la fotografía. Esas novelas lacerantes y terribles. Esas fotografías difusas y
misteriosas. Pero no. Este junio de los poetas y los jóvenes no puede permitirlo. Se cargó de
todas sus armas: las mejores nubes, esas blancas y redondas que parecen pastorelas; los
azules más tranquilos e iluminados; las más delicadas y aromáticas transparencias.1016

Como se conoce en los datos biográficos, en sus obras y en las cartas que escribe
a Olivia y María Teresa, es profundo el conocimiento que Revueltas posee de la
literatura rusa; dicho interés nace desde la infancia y nunca decae. La figura
que más influencia tiene en el escritor mexicano es Dostoievski.1017 Quizás a eso
se refiera el mexicano cuando habla de las «novelas lacerantes y terribles». Al
igual que muchísimos otros viajeros, Revueltas expone en sus crónicas los mate-
riales preliminares que perfilan una imagen antes del viaje; los describe de ma-
nera negativa, sin verbo, con una serie de adjetivos y unas frases elípticas:
«lacerantes y terribles», «difusas y misteriosas» son las fuentes que, podemos de-
sarrollar, preparan su visión de Moscú. Sin embargo, en lugar del frío proverbial
de Moscú, que ni siquiera se menciona, y de esas novelas y fotografías, aparece el
verano en su esplendor y con él los elementos radiantes: de nuevo nubes pastori-
les (que hacen guiños a las escenas dionisiacas del parque de «Kusminsk»), tonos
azules que se oponen a los de las casas de madera (no «próximos al llanto», sino
celestes) y las recurrentes «transparencias».

El movimiento hacia la luz, desde las tinieblas, configura un mundo bipolar y
maniqueo, donde dos arquetipos –dos edades– se oponen y donde incluso los crí-
ticos del proyecto soviético –con Gide como su representante– reconocen la pri-
macía de la juventud. Señala otro pasaje:

La que habla un lenguaje mejor que ellas [las cifras] es la condición humana. El hombre.
Pero no toda condición humana. Una condición humana en particular: la de los jóvenes. El
propio Gide lo reconoce. Sus momentos de convivialidad con la juventud soviética son na-
rrados por él inmejorablemente. Sí. Se trata de lo crucial. Lo perdurable. Y en la URSS la
juventud es un signo inequívoco.1018

En el fragmento las paradojas se traspasan al plano temporal: la juventud, en tanto
etapa breve y dichosa de hombres y mujeres, se convierte en lo más relevante y,
aunque efímera, en lo que vence el paso del tiempo, además de ser el lugar incon-

 Ibid.
 Álvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 53, 60, 125–126, 148; Christopher Domínguez Michael:
Tiros en el concierto, pp. 363–366.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3; cursivas mías.
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testable del proyecto de la URSS; para sostener su argumento, utiliza los argumen-
tos del contrincante, con los que coincide. La palabra «inequívoco» se puede enten-
der de manera banal, pero las insistencias posteriores en la luz y el mínimo error
proyectan esos pasajes del Revueltas más encendido, en la época más colorada,
hacia las tesis del «hombre erróneo» que sostiene Jacobo Ponce en Los errores.1019

Esos «nuevos corazones», cuyos ejemplares radiantes son las amigas del narrador,
con la metonimia de los jóvenes soviéticos, son incapaces del error porque son lu-
minosos: «esta equivocación no afecta la inmensa luz que sale de un corazón sovié-
tico», dice Revueltas en otra crónica de la serie. Por eso, la confrontación de este
lado del espectro revueltiano con aquel otro, el del «lado moridor», que ha teori-
zado impecablemente Evodio Escalante,1020 es parte del camino para leer la obra
de Revueltas en sus aspectos más desconcertantes.

En el ámbito de la luminosidad, Lenin termina resucitando simbólicamente
por Revueltas:

Parece como si fuera a respirar, con su labio superior un tanto levantado, con su gran
frente, enorme; con su bigote y barba rojos. Sólo las manos dan la idea de muerte. Son
manos transparentes, ligeramente contraídas sobre la bandera.

Nosotros sabemos que no ha muerto, y de puntillas, conteniendo la respiración, cami-
nando lo más lento que nos es posible, miramos a nuestro maestro, a nuestro guía […].

Y somos todo el mundo, toda la inmensa tierra, todo el inmenso dolor y la esperanza:
escandinavos, franceses, mexicanos, españoles, chinos, negros, conmovidos: de aquí y de
allá, ante el jefe, el camarada, ante nuestro hermano, ante Lenin.1021

La insistencia en las manos transparentes, después de haber dado al mármol brillo
«de cristal» y de la aparición de la «urna de cristal», nos conduce a las descripcio-
nes que García Márquez hace de las manos de Stalin, unas manos «femeninas».1022

La transparencia de las manos y su contracción prolongan la paradoja: esa presión
sobre la bandera se observa como la «idea de muerte», como si fuese un gesto de
rigor mortis (a pesar del trabajo de los embalsamadores), en tanto que el rostro
parece dar signos vitales. Mientras que Lenin está a punto de «respirar» (o al
menos eso parece, según Revueltas), el narrador contiene la respiración y se mueve
con lentitud: aún hoy, los visitantes del Mausoleo tienen prohibido detenerse y de

 Escalante dice al respecto de «la tesis, suscrita en la novela por Jacobo Ponce»: «El título de
la novela […] es ya una tesis, una postulación: lo que está en juego es la desterritorialización, el
nomadismo del pensamiento y del quehacer humanos» (Evodio Escalante: José Revueltas, p. 51).
Más adelante elabora una crítica de la tesis, de la que dice que «no convence como quisiera»
(ibid.).
 Cf. ibid.
 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.
 Véase «Culto de los muertos».
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ahí esa velocidad mínima de Revueltas. La narración en primera persona del plural
incluye a esa colectividad que tiene a Lenin por dirigente y que luego se extiende a
todas las nacionalidades, en un movimiento internacional que representa, en el via-
jero, en el espectador de la momia, a todos los simpatizantes con el proyecto sovié-
tico, con una enumeración global y álgida, casi patética (en el sentido retórico), un
típico ejemplo del culto de la personalidad que Revueltas más tarde repudiará en el
caso de Stalin.

5.6 Urbi et orbi

Como en tantos otros viajeros que reportan su estancia en la URSS, el afán de im-
parcialidad de Cardoza y Aragón no sólo no se cumple, sino que a menudo ocurre
algo que parece lo opuesto: las expresiones de adhesión llegan a la hipérbole. Más
allá de las intenciones de esta dinámica, o de la posible incapacidad del escritor o
escritora para percatarse de lo que hoy parece una contradicción entre el pro-
grama y su ejecución, habría que preguntarse qué ocurre hoy al leer esa aparente
antítesis, deslindando a los autores del cargo de su incapacidad para reconocerla.
La ubicación en el ámbito de la simpatía, por ejemplo, puede justificar la hipérbole.
Dirigir, además, la hipérbole hacia el país de mayores dimensiones del mundo de-
vuelve la imagen amplificada a una escala que le corresponde de acuerdo con va-
rios tópicos; en ellos, la calidad del país se va incrementando a través de fórmulas
grandilocuentes, con aspiración al máximo nivel posible. Del juego con estas esca-
las también participa Revueltas y la imagen de Lenin dirigida a todo el globo, como
una especie de «bendición» ideológica que se manda desde el centro de peregrina-
ción, Moscú, esa ciudad que alguna vez quiso ser la Tercera Roma y que desde la
Revolución de Octubre envía urbi et orbi su mensaje universal.

En el contexto de posguerra y del desgaste de los contendientes que vive Car-
doza y Aragón, las cualidades hiperbólicas de la URSS conducen a su recuperación
rápida: «Fuera de sus fronteras, su influencia es de primerísima importancia, no
sólo por el poder material, sino porque éste se halla al servicio de doctrina universal
de coherencia insuperable».1023 Ingresar en el ámbito de la hipérbole, además, tiene
efectos interesantes en el viajero que simpatiza con ella: «En la crisis presente, en
medio de toda su confusión sangrienta, tocábame llegar a la URSS, esperanza uni-
versal. De lo ardiente de esta esperanza nace la emoción que se experimenta al cru-
zar sus front[e]ras. Pronto nos sentimos en otro mundo. Descubríamos algo de su

 Luis Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 31.
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diáfano misterio».1024 En estas dos citas, la insistencia de los límites políticos contra-
sta con la universalidad que Cardoza adjudica al proyecto político: la «coherencia
insuperable» de esa «doctrina universal» (el marxismo-leninismo) activa nociones
de racionalidad expansiva por los valores inherentes al cosmos soviético. Curiosa-
mente, esa «coherencia» de la «doctrina» se recibe, por parte del viajero, con una
serie de notas patéticas que incorporan el calor (de la esperanza) y el misterio, las
cuales se expresan más adelante, por ejemplo, en notas orientalistas, asiáticas, me-
dievales, etc., así como en las escenas ígneas de la Plaza Roja durante el desfile del
Primero de Mayo.1025 Para el lector al que se refiere de cuando en cuando Cardoza,
las representaciones expansivas de la URSS pueden formar, a su vez, figuraciones
del viaje que acentúan: su especificidad en términos físicos, emocionales y cultura-
les; la excepcionalidad de la experiencia a partir de las dimensiones del país que se
visita, y, por lo tanto, de la propia empresa diplomática que permite el viaje; y el
atractivo del país de destino, a partir de la simbólica inflación que sufre en el ám-
bito del libro de Cardoza.

Vuelven las amplificaciones en las páginas siguientes, que involucran cada
vez más elementos y que convierten a la URSS en un caso insólito. En medio de
las declaraciones de «objetividad» a partir del testimonio que el autor manifiesta
con énfasis –«[d]igo lo que he visto sin perder, ni por un instante, mi voluntad de
ser objetivo»–,1026 se ubica una postura que busca la frialdad en un tópico que,
como el mismo autor lo llega a describir, llega a «trascender lo verosímil».1027 En
la relación con los «recién llegados» (cuya «impresión» dice Cardoza «anotar»), el
relator desarrolla varias ideas alrededor del conflicto pasional que origina la
URSS para aquellos que opinan sobre este meteoro político:

La URSS es el paraíso o el infierno, según quien la presente. No es una cosa, ni la otra… pero
los libros que así la debieron ver… no los hemos hallado. Nos parece que no existen, porque
contrarían nuestro criterio. Siempre hemos sentido la pasión en tales libros. Nadie puede
hablar de la URSS sin pasión. Apenas mostramos nuestra simpatía, se nos clasifica sin reme-
dio; apenas censuramos, de igual manera. El testimonio que no ve paraíso ni infierno, aun-
que ese testimonio exista, la pasión lo destruye y nos lo transforma en tendencioso: parcial
a favor o parcial en contra.

Debemos actuar con lucidez y pasión. Y con lucidez y pasión, poniendo la sinceridad
más grande de nuestra parte, no podemos abstenernos de expresar nuestra opinión. Lo que
atañe a la vida y acción de la URSS es tan inmenso y tan subversivo, tan trastornador de órde-

 Ibid., p. 27.
 Véase «Desfile».
 Ibid., p. 28.
 De acuerdo con la definición de la hipérbole que da Beristáin (Helena Beristáin: Diccionario
de retórica y poética. México: Editorial Porrúa 1995, p. 251).
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nes seculares, tan historia universal futura, que la pasión, cuando no la ponemos nosotros por-
que hemos sido glaciales, exactos y sinceros, la ponen los que piensan de manera opuesta.1028

En buena parte de este capítulo de Retorno al futuro, Cardoza hace desarrollos
ensayísticos –de los que no están ausentes ciertos giros en la línea de Michel de
Montaigne–1029 que ofrecen una gama de oscilaciones en el acercamiento a la
URSS más allá de una postura binaria –a la que, por otra parte, también rechaza
en sí misma–. La pasión que orilla a las visiones paradisiacas o infernales de la
entidad soviética es inevitable por la naturaleza del país. ¿Es posible hablar aquí
de ser «glaciales, exactos y sinceros»? Si la sinceridad es cuestión peliaguda y a
menudo insondable, el hielo y la exactitud son más fáciles de calibrar. Pero vea-
mos otro caso donde la decantación por la justeza o la hipérbole es menos
indecidible.

En el capítulo sobre el orden político de la URSS, Cardoza vuelve al asunto de
la esperanza universal y añade: «[…] el movimiento revolucionario que encarna
la URSS es la esperanza más fuerte y decidida. Por ello, es el motor de la histo-
ria».1030 La sustitución de la «lucha de clases» por el movimiento revolucionario
ruso implica una sustitución de la especie por el ejemplar y la instalación, du-
rante la posguerra, de un ejemplo para las sociedades coloniales (que más tarde
se llamarán el «Tercer Mundo»). Esa visión se amplifica aun más cuando, al ha-
blar del arte ruso, posiciona el quehacer artístico (un «nuevo humanismo») frente
a la revolución y concluye: «En la mayoría de nuestros juicios, asoma o priva el
lastre de siglos: estamos frente a sucesos universales, de esos que surgen cada mil
años».1031 Finalmente, el genio ruso, «cuya creación más extraordinaria y univer-
sal es la revolución misma»,1032 dicta un nuevo evangelio proletario, que se envía
a todas partes. Concluye el guatemalteco:

El mensaje del genio ruso en el arte, en la ciencia, en la política, es tan rico de verdad, tan
vehemente en su ansia de redención, que no hay esquina del mundo en donde no haya des-
pertado conciencia.1033

 Cardoza y Aragón: Retorno al futuro, p. 29; cursivas mías.
 Por ejemplo: «Por sencillo espíritu crítico, dicho fantasear y sus consecuencias no pueden
ocurrir en mí. Recojo la actitud porque, aún juzgándola poco seria, es más general de lo que se
imagina» (ibid.).
 Ibid., p. 73.
 Modula esta afirmación también, curándose en salud: «Acaso se dirá que la afirmación es
pretenciosa y que siempre la humanidad ha creído vivir en épocas de crisis que definirán, por
varios siglos, el destino del mundo» (ibid., p. 161).
 Ibid., p. 178.
 Ibid.
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La configuración del «genio ruso» aparece aquí en su esfera de influencia a partir
de sus diversos campos. En efecto, la irrupción de ese «genio» en el siglo XIX garan-
tizó a la cultura rusa un influjo en buena parte de las artes y ciencias humanas; la
revolución, además, trajo consigo desarrollos técnicos y científicos. Hacia ese mo-
mento, el ascendiente es innegable, a pesar de todas las fallas del sistema político
soviético y de las calamidades que consigo trajo. Pero la composición de Cardoza y
Aragón se da en el sentido casi religioso y benefactor de un «genio» que llega a
todas partes, con sus tonos religiosos: el «mensaje», las «ansias de redención», el
«despertar de conciencia», mientras que en el párrafo anterior ha hablado de que
«el mesianismo ruso […] anima a sus obras más valiosas». Así, la esfera del arte se
equipara a las otras esferas de producción cultural y científica del arte ruso, y
todas se suman para llegar a todas partes, enviadas desde Moscú, con una noción
mesiánica de la revolución, y con una «aspiración» y una «fuerza» que la envían en
todas las direcciones posibles.

Visión elogiosa y transhistórica de la cuestión soviética, la concepción de Car-
doza y Aragón se establece en esos términos hiperbólicos, como una providencia
global. Irradiación de un credo que se pretende «universal» y de unas creaciones
que se consideran «geniales», el ímpetu ruso bajo la concepción de Cardoza se
puede cotejar con la verdadera influencia, muchas veces forzada, que la URSS tuvo,
ciertamente, en varios lugares del mundo. En este sentido, el viaje a Moscú, Tercera
Roma, permite la constatación de las bendiciones ideológicas que se envían a la ciu-
dad y al orbe desde la Plaza Roja, y que a menudo, en la euforia de la victoria
sobre el fascismo, provocará más de una conversión y algunos peregrinajes.

5.7 Voks

Si Cardoza y Aragón emplea nociones de universalidad y una retórica de la hipér-
bole para hablar de una ideología en expansión, Ramos va a referirse al aparato
soviético a partir de una institución en particular, la Voks o Sociedad Pansoviética
de Relaciones Culturales con el Extranjero, que se representa como un organismo
omnisapiente y ubicuo. Es decir, Ramos utiliza términos hiperbólicos ligados al
carácter sobrehumano de la organización receptora, que también, con sus «ten-
táculos», logra llegar a casi todas partes y saber casi todo de sus huéspedes. Así,
Ramos la describe como «entidade forte, polimorfa, visíbel ao mesmo tempo em
diversos lugares».1034 Mundim Tôrres señala el papel aventajado de esa institu-
ción en el contacto con los viajeros y el «privilégio da observação»: no sólo los

 Graciliano Ramos: Viagem, p. 24.
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viajeros son observadores, sino que también son observados y examinados, sobre
los que se crea un expediente que termina en los archivos soviéticos. Así, la aca-
démica brasileña indica: «Os organismos de recepção, VOKS e Intourist, possuíam
medidas específicas para o controle e possível persuasão das impressões dos es-
trangeiros, as chamadas ‹técnicas de hospitalidade›, termo utilizado principal-
mente por historiadores norte-americanos».1035 Esas «técnicas de hospitalidad»
fueron examinadas, efectivamente, por académicos como Hollander, en el sentido
de tratar bien a los viajeros para evitar críticas contra el país; y de presentar la
realidad socialista de una manera dispuesta para que los viajeros vean sólo aspec-
tos convenientes al régimen.1036 Stern señala que la Voks tenía el siguiente modus
operandi: «to identify individual Western intellectuals who were susceptible to
becoming Soviet ‹conduits of influence›».1037 Esa organización, que, según Stern,
«perfected the art of hospitality»,1038 aparece en el libro de Ramos como una es-
pléndida y poderosa anfitriona.

Si las «técnicas de hospitalidad» buscaban tener como recompensa la trans-
misión de una imagen positiva de la URSS a través de figuras influyentes en el
extranjero, Ramos exhibe modestia para señalar la futilidad de esa estrategia
cuando se trata de él: «À tarde fomos à Voks agradecer-lhe [a Alexandra Nikols-
kaya] a hospedagem complexa, dispendiosa em excesso, provavelmente infe-
cunda: nada realmente poderíamos oferecer em troca daqueles favores».1039 El
novelista de Alagoas y su esposa fueron recibidos, ya desde Praga, por un repre-
sentante de la organización, a la que sigue calificando como «tentacular». Dado
que Ramos viaja como delegado brasileño en medio de un contingente de delega-
dos de otros países, el conocimiento que tiene la Voks de cada uno de los visitan-
tes, la atención que se les ofrece y el trato espléndido que reciben convierten a
ese organismo en una especie de agencia proveedora que resuelve todo lo que los
delegados necesitan y surte aun lo que no les hace falta. Añade Ramos al pasaje
del agradecimiento a Nikolskaya:

Desde a chegada a Praga, achava-me entregue à poderosa instituição, vivia à custa dela, e
era doloroso achar-me a causar dano a estrangeiros solícitos. Não me consentiam pagar um
cálice de vodca, um maço de cigarros. A fumar e a beber, julgava-me parasita: na lavoura e
na fábrica pessoas mourejavam para sustentar-me o ócio inútil.1040

 Raquel Mundim Tôrres: O Inferno e o Paraíso se confundem, p. 45.
 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 17.
 Ludmila Stern:Western Intellectuals and the Soviet Union, p. 7.
 Ibid.
 Graciliano Ramos: Viagem, p. 45.
 Ibid.
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La relación del viajero con la Voks se considera aquí como parasitaria, sobre todo
si se toma en cuenta la condición del país que visita, donde el ocio, en teoría, es
perseguido. Ramos establece en términos exagerados, casi caricaturescos, la ma-
nera en que son tratados por la Voks, así como las incomodidades que nacen de
esa excesiva hospitalidad. Además, en la escena del banquete se les exponen las
posibilidades de viaje a Leningrado y Georgia. Al final, el hombre que organiza
los viajes («um professor»), ante la modestia de los invitados extranjeros, les dice:
«Vou proceder ditatorialmente, forçando-os a visitas de que não se lembra-
ram».1041 Aquí las palabras comienzan a resonar de manera caricaturesca no sólo
por la desmesura en el trato, sino también por las implicaciones irónicas de lo
«dictatorial» en el país que se denomina «dictadura del proletariado», así como
de los galanteos del profesor a «cinco mulheres que nos acompanhavam». A esto
se suma las traducciones de la información del ruso al inglés y del inglés al portu-
gués, las bromas («brincadeiras») y, finalmente, la conjunción de todos los pue-
blos en el hotel Savoy. Unos días más tarde, en un gran festín, Ramos observa:

A VOKS nos ofereceu uma recepção. […] A recepção, tremenda, não poderia de nenhum
jeito proporcionar-se a dezoito brasileiros mais o menos anônimos; os dirigentes da formi-
dável organização tentacular perceberiam de modo vago a nossa precária existência. […]
éramos insignificâncias perdidas entre pessoas de sessenta países. E ali, derramados no pré-
dio imenso, de limites imprecisos, quase nos pulverizávamos. Contudo, não nos sentíamos
abandonados na multidão heterogênea, a ouvir dezenas de línguas. Os hospedeiros singula-
res convenciam-nos, por meios estranhos, de que estávamos em nossa casa. À vontade, nen-
hum constrangimento, éramos donos. […]

Mesas largas, de tamanho incrível, e em redor delas criaturas universais. Quantas lín-
guas? Só na União Soviética mais de cem. […]

Na turba imponderável, multicor, não nos dissolvemos. Somos partículas ínfimas. De
repente nos elevamos: explicam-no, de maneira inexplicável, que temos significação. Um
homem da raça longínqua abeira-se de nós, acomoda-se, enche o copo, acende um cigarro,
puxa conversa. Entende-nos perfeitamente, conhece a nossa terra como se tivesse vivido
sempre lá. […] Que se deu? Estamos na presença de um organismo singular. Antes de entrar
neste país, fomos estudados, virados pelo avesso. Examinaram-se os nossos atos com vidro
de aumento – e por isso a criatura delicada, a fumar e a beber conosco, tem recurso para
sensibilizar-nos com um elogio discreto lançado inadvertidamente, na aparência.1042

En esas líneas Ramos echa a andar varios movimientos entre lo ajeno y lo propio,
lo desconocido y lo conocido, lo particular y lo universal, lo local y lo global, la par-
tícula y el organismo. En más de un pasaje se refiere a sí mismo (o a otros) como
«bicho», incluso «bicho esquisito» (es decir, «raro animal»), y esa reducción moral
del individuo brasileño («Nós, brasileiros, não temo educação») corresponde de ma-

 Ibid., p. 46.
 Ibid., pp. 84–86.
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nera lejana con la idea de la pulverización. Para estudiar a sus visitantes, la Voks
ha utilizado un «vidrio de aumento», instrumento que corresponde, además, con
los lentes que Ramos perdió durante el viaje y que le han impedido observar con
precisión. Más tarde, la propia Nikolskaya se encarga de llevarlo a la óptica para
que obtenga unos lentes; ante el intento de Ramos por pagar, Nikolskaya responde:
«Vou resolver o assunto».1043 En la recuperación de la mirada precisa a través de la
Voks puede leerse como restablecimiento de la mirada borrosa que había tenido
Ramos hasta entonces. El brasileño siempre se representa de modo modesto y rara
vez recurre a la grandilocuencia; más aún, refiere las varias ocasiones que va a
pedir cosas a la Voks y otras tantas que acude a dar las gracias. En un estilo que
emplea el humor continuamente, y no pocas veces, como en el caso de lo «dictato-
rial», la ironía, la Voks termina por ser representada como una organización bene-
factora de alcances impensables, que facilita la travesía en un cruce de vectores
que llegan a abrumar al viajero, pues en un hotel concentra delegados y delegacio-
nes de todos los rincones del mundo, cada uno y una de las cuales ha sido obser-
vado con ese ojo avizor que se representa con el «vidro de aumento». La irrupción
de ese organismo frente a las dificultades del aeropuerto de Praga constituye la lle-
gada de una fuerte inteligencia ordenadora, ejecutiva, que a través de la informa-
ción y con unos intereses más o menos claros trata de buena manera a los
visitantes y los vigila, aunque no siempre puede cuidarlos durante sus encuentros
a veces espinosos: en el Cáucaso, los brasileños son observados con un racismo bru-
tal, como salvajes o monstruos de circo, o al menos ese es el prejuicio que reporta
Ramos. Luego, el escritor brasileño resuelve el relato de modo cómico y logra el
entendimiento con los locales.1044 De nuevo, Ramos se aparta de la línea general de
los viajeros dóciles en el reporte de su experiencia y demuestra las contradicciones,

 Ibid., p. 69.
 Este es el pasaje de Ramos: «Sem dúvida circulou a notícia da nossa chegada, e temos a
impressão de que setecentos mil indivíduos se preocupam conosco. Ouvimos com frequência o
nome do Brasil, deturpado, é claro. Como estamos cercados pelas criaturas mais belas do mundo,
acham-nos possivelmente feios en excesso. E talvez se admirem de não sermos desagradáveis
demais. Receberam do nosso país informações desgraçadas, julgavam-nos uma corja de selva-
gens, e pasmam corrigindo a suposição: de fato não somos negros repulsivos, não usamos argolas
nos beiços e temos, pelo menos no exterior, o comportamento regular de bichos civilizados. Es-
piam-nos sem acanhamento, como se figurássemos numa vitrina de museu, num livro de estam-
pas. Há desfaçatez na análise demorada, inocente descaro; avizinham-se, mostram querer tocar-
nos, verificar se somos viventes de carne e osso. Não parece que estamos na capital de uma repú-
blica, mas num povoado sertanejo da minha terra, longe das ferrovias […] querem descobrir se
existe em nós alguma esquisitice oculta no primeiro momento. Curiosidades expostas no circo ou
na feira. Exotismos. Brasileiros. Vêem-nos com simpatia; há sorrisos acolhedores nos rostos das
mulheres magníficas» (ibid., pp. 103–104).
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los malentendidos y los desencuentros, en medio de las tensiones entre progreso y
atraso, donde la dureza y la belleza de los georgianos se enfrenta con la visión des-
carnada y racista de los brasileños, según el autor de Vidas secas, quien, por su
parte, no deja de hacer sus propias declaraciones racistas. Finalmente, incluso ahí,
después ese desencuentro donde los prejuicios al final se dejan a un lado, la Voks
sigue con su labor ecuménica y conciliadora para que se limen las asperezas en el
contacto entre lo que Ramos considera las feas criaturas de Brasil y las hermosas
criaturas del Cáucaso.

5.8 Culto de los muertos

Procesos retóricos para aproximar la realidad soviética a las diferentes esferas del
mundo iberoamericano son usados por los viajeros que se estudian en este trabajo:
desde los más convencionales (por ejemplo, el símil), hasta los más esotéricos (la
comunión entre el alma española y la rusa, que aparece por aquí y por allá en algu-
nos pasajes de De los Ríos, sobre todo los referidos a la música). García Márquez
forja un modo distinto de adjetivar, que se convertirá en una de sus marcas estilís-
ticas.1045 Varios pasajes de 90 días en la Cortina de Hierro echan mano de adjetiva-
ción que rebaja o humilla: lo apoteósico, lo colosal, lo inconmensurable se califica
con una palabra coloquial del español (colombiano o americano), lo que puede dar
lugar a la empatía entre el futuro lector (colombiano) y la postura del cronista via-
jero. En el caso del metro de Moscú, al que se dedican varias líneas para describir
su lujo y sus altos costos en tanto producto de la cultura estalinista, el narrador
concluye: «Es la apoteosis de lo rastacuero»,1046 de la misma manera que Pla lo con-
sidera «horrible», de un «mal gust» que «és esfereïdor», e incluso «mortuori i necro-
fílic», y, sin embargo, hecho para «fascinar algunes classes de burgesos».1047 La
palabra rastacuero, que viene del francés rastaquouère,1048 es consignada en el dic-
cionario como un americanismo para describir al adinerado de «mal gusto». García
Márquez habla, por metonimia, de Stalin, al que líneas arriba ha calificado como
un «aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin»,1049 en un juicio

 Sergio Ramírez afirma en una charla: «Yo no creo que haya otro escritor, en la lengua cas-
tellana, que haya dominado tan bien el uso de los adjetivos» (Sergio Ramírez en: Gabo periodista,
p. 31).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 636.
 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX, pp. 215–216.
 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, s.v. «rastacuero». https://www.
rae.es/ [27.07.2024].
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 636.
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despectivo que diverge del embeleso que Ramos tiene por la gente del Cáucaso,
ante la que el brasileño juega con el complejo de inferioridad, y con una adjetiva-
ción que lo ridiculiza.

El contacto directo con el cuerpo embalsamado de Stalin otorga a nuestro via-
jero una ventaja testimonial que los demás no han podido gozar. Ramos también
vio a Stalin de lejos en la Plaza Roja –vivo y poco antes de morir–. Alberti y León
lo han conocido de cerca, también vivo, en los aposentos del Kremlin, pero veinte
años antes y en un momento de coyuntura histórica, el de la Guerra Civil, irrepe-
tible para el resto de los viajeros de Iberoamérica y a todas luces privilegiado
para ellos –es 1937, son los años de las Purgas–; quedan abrumados por su pre-
sencia. Revueltas probablemente lo vio, ya vuelto momia, porque viaja a Moscú el
mismo año que el colombiano, pero no nos queda ningún testimonio suyo de una
visita al Mausoleo en ese viaje.

García Márquez, por el contrario, se encuentra frente a Stalin gracias a un
esfuerzo que los demás no han requerido (nueve días y cuatro intentos, el último
exitoso, casi los que necesitó para obtener la visa de la URSS), y al mismo tiempo
con una posición, como espectador, fugaz y dominante: a diferencia de la pose
deferente de León y Alberti, García Márquez se encuentra viendo un cuerpo pa-
sivo, inerte (aunque parezca lo contrario) y conservado por artificios, Stalin de
cuerpo presente durante un minuto extratemporal. E incluso de eso duda: tiene
la idea «macabra» de sólo se estén exhibiendo las partes superiores de los cadáve-
res de Stalin y Lenin.1050 Cuando él regrese dos décadas más tarde a la URSS, vol-
verá a observar en otro minuto intenso la momia de Lenin (los restos de Stalin ya
estarán para entonces enterrados) y a repetir la conjetura de haber visto sólo la
mitad de un cuerpo, «un héroe Partido por la mitad, cuya parte inferior se había
podrido y convertido en polvo en algún basurero distinto» –como insiste en «El
destino de los embalsamados», un artículo de septiembre de 1982, un mes antes
de recibir la noticia del Nobel–.1051

Dejando aparte esta elucubración, García Márquez nos comparte varias im-
presiones. La última sección de sus crónicas soviéticas gravita en torno de la fi-
gura de Stalin –a un tiempo despreciable y fascinante para él–. La comparación
que establece con Kafka es ominosa: sabemos de la trascendencia de la obra kaf-
kiana para García Márquez –todavía no conoce su otro gran choque literario: el
de la obra de Juan Rulfo en la siguiente década y en México–. Según Karl Schlögel
y el propio García Márquez, la obra de Kafka no tenía permitido circular en ese

 Ibid., pp. 442, 640.
 Gabriel García Márquez: El destino de los embalsamados. En: El País, (14 de septiembre de
1982). https://elpais.com/diario/1982/09/15/opinion/400888809_850215.html [27.07.2024]. También ci-
tado en: Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 603.
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momento dentro del Bloque del Este; habría que esperar hasta 1965 para que allá
se pudiera leer,1052 lo cual no impide que las conclusiones de las lecturas no ofi-
ciales de Kafka hayan dado lugar, como asegura Schlögel, a una comparación
entre lo «kafkaesque» y el totalitarismo soviético en esa década, una paralelo que
ya había desarrollado García Márquez varios años antes, cuando observa: «La
tarde en que me explicaron en Moscú en qué consistía el sistema de Stalin, yo no
encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra de Kafka».1053 Por
su parte, Schlögel afirma al respecto: «Kafka erschien als der Autor, der litera-
risch all jene Phänomene benannt hatte, um deren Bewältigung sich Historiker,
Soziologen, Analytiker der totalen Macht seit jeher bemüht hatten: die Rätsel der
Bürokratie, der Entfremdung, der Atomisierung der Gesellschaft».1054 Por estas y
otras razones, Schlögel afirma que la divulgación de Kafka fue una premisa de la
Primavera de Praga.1055

Nos movemos, de nuevo, en aguas peligrosas y frenéticas, pero que se han pu-
blicado tras el reposo –textual, al menos– de dos años. También, alrededor de un
Leitmotiv del autor, como podemos observar en la condensación de ejemplos de
restos mortuorios que Mary Lusky Friedman espulga en el corpus narrativo garcia-
marquiano, con esta conclusión: «So regularly does García Márquez depict fla-
grantly interesting corpses that his fascination with the dead demands study».1056 Y
aun más: podemos leer la visita al Mausoleo desde el punto de vista que Martin ha
desarrollado en dos motivos de su biografía sobre García Márquez: el de la inclina-
ción hacia los poderosos («fascinación por el poder», según Mendoza)1057 y el de la
obsesión por los cadáveres. Si combinamos estos motivos, de inmediato reparamos
en que García Márquez nunca estuvo frente a los restos mortales de un ser más
poderoso que Stalin –y no sólo porque no existía tal hombre para ese momento,
sino también porque él evitaba los sepelios, y al primero al que asistió fue el de su
padre, en 1984–.1058 De la fuerte impresión que dejó el examen de la momia, Men-

 Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 635.
 Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692.
 Señala sobre el congreso de Kafka en Liblice de 1964: «[…] ein Markstein in der Vorberei-
tung des Prager Frühlings […]»; y luego: «Kafkas Roman ‹Der Prozess› schien die gespenstischen
Vorgänge der späteren Schauprozesse in Moskau und Prag vorwegzunehmen, ‹Das Schloss›
konnte als Schlüssel für eine undurchschaubare, allgegenwärtige und anonyme Macht eines tota-
litären Staatswesens gelesen werden» (Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692).
 Mary Lusky Friedman: The Corpses in the Corpus: Dead Bodies in García Márquez’s Fiction.
En: Romance Notes 40, 2 (2000), pp. 135–143, aquí p. 135. https://www.jstor.org/stable/43802833
[27.07.2024].
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 58.
 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, pp. 419, 450.
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doza, Vargas Llosa,1059 Gilard y Saldívar encuentran una derivación en las manos
«femeninas» del tirano en El otoño del patriarca, «de doncella»1060 o «de mujer»,
como recuerda Mendoza: «–¿Te diste cuenta de que tenía manos de mujer? –me
dijo en la plaza Roja, al salir. / Muchos años después pondría aquellas manos a su
dictador en El otoño del patriarca»;1061 e incluso «finas y femeninas de mariscal em-
balsamado»;1062 Gilard incluso presume que «la breve contemplación del cadáver
embalsamado que dormía sin remordimientos colocó a García Márquez frente a
una impresionante materialización del enigma del poder, cuya soledad había em-
pezado a obsesionarlo desde hacía tiempo».1063 Todas las operaciones de rebaja-
miento de la figura política –las que se refieren, por ejemplo, a su origen
«aldeano», a su «mal gusto» («rastacuero»), y por ende a su vulgaridad– orientan
hacia una posición moral desde donde el cronista realiza una crítica, emplazado
en un nivel superior al de la figura de Stalin, tanto física –en el Mausoleo de la
Plaza Roja– como históricamente –durante el Deshielo de Jruschov–. El proceso
de escarnio de Stalin no es novedoso; mucho menos singular. Pero la descripción
de la momia es alucinante y difícilmente tiene parangón en algún otro relato de
viaje a la URSS. Esto no sólo se debe a los pocos años que la momia de Stalin es-
tuvo expuesta al lado de la de Lenin (entre 1953 y 1961), sino también a los efectos
retóricos del viajero en el ámbito del reportaje.

 Dice Vargas Llosa: «No es imposible que fuera allí, en el marmóreo sótano de la Plaza Roja,
contemplando en su urna de vidrio los restos del bigotudo dictador de manos femeninas, que
brotara en el espíritu de García Márquez ese demonio que lo llevaría años más tarde a querer
escribir una novela sobre un dictador» (Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio, p. 56).
 Jacques Gilard: Prólogo, p. 52.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 30. Señala Gilard: «Pero quizás sea El otoño
del patriarca el libro que más debe a la observación de los estigmas del estalinismo; en algunos
párrafos de ‹90 días en la Cortina de Hierro› empiezan a dibujarse rasgos precisos de la novela.
Claro está que en primer lugar la misma momia de Stalin le prestó al patriarca sus manos de
doncella […]» (Jacques Gilard: Prólogo, p. 52). Es curioso que en su crónica de otro personaje po-
deroso (el Papa) García Márquez también preste atención a las manos; dice Saldívar: «La visión
próxima del vicario de Cristo y el detalle de sus ‹manos parasitarias que parecían restregadas en
lejía› fueron tan intensos, que a partir de entonces el Papa sería un personaje fugaz pero cons-
tante en sus cuentos y novelas» (Dasso Saldívar: García Márquez, p. 331). Concluye Mendoza:
«(Quizás allí empezó a hervirle en las marmitas del inconsciente su novela del dictador.)» (Plinio
Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 30).
 Dasso Saldívar: García Márquez, p. 359.
 Jacques Gilard: Prólogo, p. 52.

5.8 Culto de los muertos 285



En un pasaje analítico, Martin explora el miedo de García Márquez a no ser
enterrado o a ser enterrado vivo.1064 La crónica garciamarquiana ha establecido
una dilación del minuto extratemporal en que observa los cuerpos de Lenin y Sta-
lin.1065 Por otra parte, Friedman recoge varios pasajes de las novelas de García Már-
quez donde los cadáveres tienen aspecto de vivos, como en la descripción de un
cadáver en la novela contemporánea de sus estancias europeas, La hojarasca: «pa-
rece una persona despierta y rabiosa después de una pelea»; o en el cuento «La
vida de Montiel» de Los funerales de la Mamá Grande: «nunca pareció tan vivo
como entonces».1066 Asimismo, Friedman concluye: «For one, García Márquez ex-
pends on the corpses he portrays quite extraordinary imaginative energy, nearly
always dwelling at length on his description and compelling the reader to contem-
plate with him (or the witnesses within the text) the spectacle of death».1067 Tanto
la condición vivaz del cadáver como la contemplación del «espectáculo de la
muerte» están presentes en los pasajes de tema estaliniano de 90 días en la Cortina
de Hierro, con el agravante de que ese «espectáculo de la muerte» en realidad se
trata de un dispositivo ideológico de culto de la personalidad y, al decir de Schlögel,
la máxima expresión del «culto de los muertos» soviético («Totenkult»),1068 un
fenómeno que hoy hemos podido ver en el rescate documental de los funerales
de Stalin: el filme Funerales de Estado de Serguéi Loznitsa.1069 Los actores de la
Revolución de Octubre –según el discurso oficial estalinista del Breve curso del
Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS: Amis expone el papel ínfimo de Sta-
lin en la revolución–1070 se conservan en el momento de la muerte para ser re-
verenciados por los ciudadanos soviéticos y observados por los foráneos. No en
balde: las peregrinaciones se suelen realizar por la admiración presencial de
una reliquia, en este caso para que el viajero atraviese medio mundo y se en-
cuentre con los restos mortales del que alguna vez fue el hombre más poderoso
de su tiempo en una de las áreas de dominación más grandes de la historia.

 Gerald Martín: Gabriel García Márquez, p. 99.
 Véase «6. Coordenadas».
 Gabriel García Márquez en: Mary Lusky Friedman: The Corpses in the Corpus, p. 139.
 Ibid., p. 137.
 Karl Schlögel, Das sowjetische Jahnhundert, pp. 829–830.
 Gosudarstvennye pojorony [Funerales de Estado]. Dirección de Serguéi Loznitsa. Atoms &
Void et al. 2019.
 Señala Amis con sarcasmo (y de paso cita a uno de los biógrafos más importantes de Sta-
lin): «This was one of the obscure desires of the Terror: to make a tabula rasa of the past… As the
Short Course tells it, Stalin made the Revolution (and won the Civil War) more or less singlehan-
ded –with the help and colleagueship of Lenin, and with the sinister hindrances of Trotsky. And
the truth is (‹a queer but undoubted fact›, as Isaac Deutscher put it) that Stalin played no part
in October at all» (Martin Amis: Koba the Dread, p. 107).
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IV Epílogo
Du mußt nicht denken, daß es leicht ist,
von hier Nachricht zu geben.

WALTER BENJAMIN, BRIEFE I





«¡Pueblo extraño!» (1959)

A pesar de los controles y las vigilancias, a pesar del temor que rumores más o
menos infundados provocan, a pesar de los riesgos que implica viajar y a veces
volver a casa después de haber viajado, a pesar incluso del territorio ajeno y tota-
litario que penetran y recorren, los viajeros de este corpus no se suelen repre-
sentar a sí mismos como seres ofendidos durante su estancia en Moscú o sus
satélites. Cosas incómodas pasan, ciertamente: ya en 1920 De los Ríos, a pesar de
su papel como delegado a la III Internacional, consigna cierto desdén, cierta falta
de atención; a Ramos le sucede un episodio en principio racista durante su visita
al Cáucaso, pero muy pronto se resuelve en comedia la confusión; en la Hungría
de 1957 García Márquez relata los esfuerzos de sus anfitriones por controlarlo,
pero en un país cuya revolución recién ha sido reprimida por Moscú. No volverá
a ocurrir algo parecido entre estas figuras: eficiencia, entendimiento, deferencias,
privilegios, incluso, en el caso de León y Alberti, un tratamiento espectacular, en
el sentido positivo de la palabra (la propia León fue oradora en el teatro Bolshói),
son la norma en sus relatos. Con independencia de los compromisos y las dificul-
tades que una hospitalidad sospechosamente excesiva puede acarrear, ninguno
de los viajeros (y de nuevo dejamos a un lado a De los Ríos) pudo realmente que-
jarse de los locales. Sin embargo, uno de ellos cambió de parecer y lo publicó
en 1959.

El episodio del robo de la pluma de Eugeni Xammar en plena Plaza Roja y a
plena luz del día, cuyas dos versiones (la del propio Xammar y la de Josep Pla,
que lo acompañaba) ha comparado Joan Safont i Plumed,1071 es en muchos sen-
tido un giro, un capgirell, si utilizamos la palabra que con tanta frecuencia usa
Pla para referir el «nuevo mundo» político hacia 1925. Más allá del franquismo y
de la marcha hacia la derecha que realiza Pla después de la Guerra Civil, y su
desprecio por otra Revolución, la cubana («la catàstrofe comunista de Castro»,
dice Pla en 1981),1072 el episodio publicado en 1959 dentro de la tercera serie de
Homenots tiene efectos narrativos que convierten a los «nativos» rusos con los se
encuentran Pla, Xammar y Amanda Fürstenwerth, esposa de Xammar,1073 en
seres taimados, en personajes mezquinos del todo diferentes de los personajes vi-

 Joan Safont Plumed: Josep Pla y el matrimonio Xammar en la Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas (1925). En: Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Viajeros en el país de los sóviets. Barce-
lona: Edicions Bellaterra 2019, pp. 227–242, aquí p. 235.
 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX, p. 8.
 Joan Safont Plumed: Josep Pla y el matrimonio Xammar en la Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas, p. 229.
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vaces, modestos, francos y optimistas que había registrado Pla en sus reportajes
de 1925. La perspectiva de Pla resulta desestabilizadora, como también lo son las
agridulces palabras que dedica a la memoria del desaparecido Andreu Nin, en
cuya semblanza se inscribe el episodio del robo de la pluma.

Mucha agua ha corrido bajo el puente en esas tres décadas que van entre el
viaje y el perfil de Nin en Homenots. Todavía más va a correr hasta la muerte de
Pla en 1981, apenas un año después de la publicación de su último relato de viaje
a la URSS y unos pocos años antes de la Perestroika y la Glasnost’ que Gorbachov
implementa. Dejando aparte las disquisiciones y las ponderaciones sobre la vida
y obra de Nin, dos episodios tensan el texto de Pla: se trata de los arcos dramáti-
cos donde un expolio material –el de la pluma de Xammar y el del libro del pen-
sador ruso Aleksandr Herzen– conduce hacia una situación penosa en la que el
viajero –Xammar en el primer caso y Pla en el segundo– es vejado o sometido,
mientras el pueblo soviético, ruso, se burla de él. El texto de Pla registra la bajeza
de ese pueblo, de sus personas, y en cierta medida elabora una especie de saldo
de cuentas con la Unión Soviética y la así llamada «alma eslava». Relata Pla:

L’escena –la grapada del xicot sobre la ploma penjada a l’americana– fou contemplada per
nombroses persones. […] Ara, davant del fet –i aquí comença la singularitat–, ningú no es
mogué, ningú no féu el menor moviment, tothom quedà mirant en una absoluta immobili-
tat. Quan, després de la correguda, tornàrem al lloc d’on havíem sortit, fórem rodejats d’un
grup de trenta o quaranta persones, immerses en un silenci profund, total. El meu col·lega
dirigí sobre el grup una mirada circular.

―Fixeu-vos en aquesta gent… ―em digué―. No diuen res, però tenen l’aspecte como si
l’escena els hagués agradat. De vegades es piquen l’ullet, un o altre riu dissimuladament,
per sota el nas, com si realment els complagués el que ens ha passat. […]
Abandonàrem la plaça amb una sensació física d’incomoditat.

―Poble estrany! ―digué el meu amic, l’esperit dispers en un mar de reflexions―.1074

Las «sonrisitas» («somriures») de los espectadores invierten el papel del viajero
occidental y burgués, en principio poderoso, hasta convertirlo en un objeto de
burla. Pla no escatima en adjetivos peyorativos para calificar esa reacción:

Quan em pregunten per l’ànima eslava em torna a la memòria aquest petit esdeveniment i
em sembla veure, amb escassa amenitat, aquells petits somriures incerts, viscerals, clandes-
tins, inquietants, travessats d’un complex d’esclavatge i de pedanteria que vaig veure a la
cara d’un grup de russos a la plaça Roja de Moscú.1075

Más adelante, Pla va a ser sometido por el propio Nin, cuyo «masoquismo» Pla se
encarga de recalcar y cuyo resentimiento, desde la perspectiva del autor, no es

 Josep Pla: Homenots. Tercera sèrie, pp. 52–54.
 Ibid., p. 53.
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muy diferente del de aquellas almas rusas que hicieron la revolución contra sus
«sádicos» dominadores.1076 Invitado a una cena desastrosa en la dacha de Nin a
las afueras de Moscú, en un coto donde un par de políticos importantes, (Mijaíl)
Tomski y (Solomón) Lozovski, camaradas de Nin, también gozan los privilegios de
la nomenklatura, Pla va siendo dominado paulatinamente por su anfitrión.
Tomski es miembro del politburó, al igual que Rykov, cuya oratoria Pla había es-
cuchado en la Plaza Roja. En determinado momento, Pla se refiere a uno de los
dos libros con los que viaja por la URSS: Desde la otra orilla de Herzen. La pose-
sión del libro y las referencias que de él hace Pla irritan a Nin, al punto de que
éste termina arrebatándole el libro a Pla y echándolo al fuego. La escena del ex-
polio es entrevista por una mujer rusa: la esposa de Nin. Concluye Pla:

Quan la senyora (perdó!) Nin veié l’entrada del llibre en el forat del cilindre, em dirigí, amb
els seus ulls blaus, una mirada brillant i intensa, i després féu un somriure blanc, càndid,
pueril.1077

Pla debe de estar jugando con el significado del apellido de Nin, «niño», en catalán,
y con la disminución que el apellido de casada realiza en su portadora, la señora
Nin, cuyo verdadero nombre no se toma la molestia de registrar y de la que dice,
con claro desdén, que es «una pagesa».1078 Se trata de Olga Tareeva Pávlova, «bai-
larina del teatro Bolsh[ó]i que ejercía también de oficinista en la I[nternacional]
S[indical] R[oja]», como consigna Navarra,1079 y que en 1961, ya viuda tras la desa-
parición forzada de Nin en Cataluña, se naturalizó mexicana.1080 Una disminución
parecida había hecho Pla previamente en la semblanza de Nin, cuando señala sus
orígenes humildes y su común y corriente apellido materno: Pérez.1081 Los tres ad-
jetivos precisos que cierran el episodio de la quema del libro de Herzen remiten de
nuevo a una irónica ingenuidad: «càndid» significa tanto «blanco» como inocente
y, por extensión, «pueril». Esa sonrisa no es, sin embargo, para nada ingenua, y se

 Ibid., pp. 70–72.
 Ibid., p. 87.
 Ibid., p. 65.
 Andreu Navarra: Andreu Nin en la URSS, p. 123.
 Solicitud de naturalización mexicana presentada por la señora Olga Tareeva, viuda de Nin.
En: Diario Oficial de la Federación, CCXLVII, 11 (13/07/1961), p. 3. http://dof.gob.mx/index.php?
year=1961&month=07&day=13 [27.07.2024].
 Dice Pla con dureza, atacando sus orígenes y su sexualidad, y vejando de paso a la esposa
de Nin: «Fou un ressentit de dir-se Nin i Pérez, d’ésser fill d’un ataconador del Vendrell, d’ésser
pobre, de no disposar de bona taula i de bones senyores. La qüestió sexual –que en aquest país, a
una determinada edat, té un pes terrible– jugà un gran paper en la seva vida» (Josep Pla: Home-
nots. Tercera sèrie, p. 61).
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coordina con aquella confusión emocional de los espectadores del robo de la
pluma en la Plaza Roja de Moscú y el desagrado que por ellos siente Pla.

Los viajeros se han transformado en víctimas: gente humilde se ha burlado del
robo en sus narices, con el escenario de la Plaza Roja, esa plaza «rectangular»
donde Pla, tres décadas atrás, sintió miedo frente a una concentración humana con
motivos políticos. Tanto el robo de la pluma como el episodio de la manifestación
ocurrieron en el mismo viaje, pero se relataron con muchos años de diferencia. En
ese teatro del corazón de la URSS suceden eventos decisivos que revelan plena-
mente la naturaleza peregrina de ese pueblo, de ese «poble estrany». Mientras los
manifestantes sueñan despiertos en la plaza frente a la tribuna y el mausoleo de
Lenin, todavía de madera, los espectadores ocasionales del delito en la plaza reac-
cionan con gozo ante el espectáculo de la astucia de un muchacho que despoja de
la pluma al turista burgués. Este episodio calca la tradición picaresca española y
deja leer el proceso revolucionario de 1917, a cuarenta años de distancia, y tras sus
yerros ideológicos y crímenes de Estado, ya no como una espléndida inversión de
papeles y la creación de un mundo antípoda que el Pla de 1925 registra, sino más
bien como la opresión espantosa que Herzen condena proféticamente en su libro,
décadas antes de la Revolución de Octubre y, aún más, como la vulgar peripecia de
ese pueblo de pícaros que humillan a un trío de europeos burgueses en el centro
del país más grande de la tierra.

El espectáculo de la revolución en su teatro principal, la Plaza Roja, el único
lugar del país donde todos los viajeros pasan, sufre así un extrañamiento, más en
el sentido del Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht que en la ostranenie de Víktor
Shklovski.1082 A diferencia de las huellas de la revolución que se observan en las
murallas del Kremlin (De los Ríos), de las coreografías (Revueltas) y los desfiles
(Cardoza y Ramos), de los festivales (García Márquez) y de las manifestaciones (el
propio Pla en su relato de 1925), donde los viajeros son en primer lugar testigos
de un espectáculo y mantienen su estatus de ajenos, con el robo los viajeros se
convierten ellos mismos en el espectáculo, en los personajes de una farsa, extra-
ñando así los simulacros de la revolución y las representaciones teatrales (en el
sentido amplio de la palabra) de los rituales cívicos. La escena desautomatiza la
admiración del turista político y le hace ver su alienación, su falta de pertenencia
a ese mundo y, a fin de cuentas, su incapacidad de penetrar en el «alma eslava»,
que se le aparece de manera confusa. Ante esa opacidad, el espectáculo involun-
tario hunde en ese «mar de reflexiones» (de nuevo la metáfora marina, que Pla
ya aplicó al mitin obrero y al paisaje ruso) a la víctima del robo y la burla, su

 Tzvetan Todorov (ed.): Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Traducción de Ana
María Nethol. México: Siglo XXI 1978, pp. 55–70.
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amigo Xammar. Según Pla, Xammar y Fürstenwerth adelantaron la fecha de su
regreso a Berlín, donde vivían en un departamento de la Kantstraße –sintomático
recorte de una experiencia que se buscó largo rato–.

Ni viaje en el tiempo, ni solución de continuidad en el espacio, mucho menos
nuevo mundo: la frontera entre los viajeros occidentales burgueses y la experien-
cia soviética se vive aquí a nivel de la incapacidad para emocionarse del mismo
modo, para apasionarse del mismo modo, así como de la dificultad para sentarse
a la mesa y disfrutar el «arròs a la catalana», de pésima calidad, que preparan en
la dacha de Nin. Y aún más: en cierto modo, no hay manera de comunicarse.
Mientras, por una parte, en su propio texto Pla se identifica con Montaigne, por
otra representa a Nin como un fanático. De esta manera, el diálogo montaigneano
lidia contra al dogma bolchevique y éste se impone en el dramático episodio de la
quema del libro, y, por lo tanto, de la aniquilación de toda oposición a la «ver-
dad» soviética, aparecida aquí ya no sólo como un capricho de Nin, sino como el
gran exabrupto enrarecido en que se convierte la revolución rusa dentro del
texto de Josep Pla.
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V Postscriptum cubano
The following article is from The Great Soviet Encyclopedia (1979). It might be outdated or
ideologically biased.
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Agujeros de gusano entre galaxias soviéticas
y postsoviéticas (1959–?)

En el cuento «Se ha perdido una niña» el escritor mexicano Alberto Chimal desa-
rrolla la idea de la URSS como un cosmos alternativo.1083 Un cosmos «ucrónico»,
si empleamos el concepto que Emmanuel Carrère expone en Le détroit de Beh-
ring1084 a partir de un evento soviético siniestro: la ejecución física y la cancela-
ción histórica del policía estalinista Lavrenti Beria a través de su expulsión de la
Enciclopedia soviética, una expulsión a la que también García Márquez se refiere
en un pasaje de sus crónicas.1085 Ese cosmos del relato existe en un mundo para-
lelo, con el que se puede establecer correspondencia escrita y adonde, eventual-
mente, es posible viajar, a pesar de haberse liquidado, como se sabe, el 26 de
diciembre de 1991. Roberto, el personaje narrador, le regala un libro de literatura
infantil a su sobrina Ilse: Se ha perdido una niña, novela fantástica de la escritora
soviética Galina Demikina, publicada por la Editorial Progreso de Moscú tanto en
la ficción de Chimal como en la vida real.1086 Emocionada tras la lectura, Ilse de-
cide escribir a la Editorial a partir de una dirección que aparece en el colofón.
Aunque la historia comienza en 1998, después de la extinción de la Unión Sovié-
tica, la niña establece correspondencia anacrónica con la Editorial y gana un con-
curso para viajar a Moscú, donde finalmente se establece y hace su vida bajo el
modelo soviético.

La pieza de Chimal configura un agujero de gusano a través del cual se comu-
nica diegéticamente la realidad del espacio mexicano, durante la era postsovié-
tica, con el cosmos paralelo de la Unión Soviética. Tras la anécdota narrativa se
oculta el misterio del cuento: ¿cómo funciona la máquina del tiempo que posibi-
lita el tránsito? En el relato breve aparece uno de los millones de libros que la
Editorial Progreso envió al extranjero durante varias décadas. Aquí ya no esta-
mos en terreno de la ficción, sino de la historia de la cultura en la URSS. A través

 Alberto Chimal: Se ha perdido una niña. En: Éstos son los días.México, Era 2004, pp. 109–124.
 Cf. Emmanuel Carrère: Le détroit de Behring.
 Sobre Beria consigna García Márquez: «‹El único gángster que hemos tenido ha sido Beria –

nos dijeron en cierta ocasión–. Ahora ha sido expulsado incluso de la enciclopedia soviética›»
(Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 440; en la p. 637 aparece otra versión del texto,
con la variante «inclusive» en vez de «incluso»).
 En la edición en español (Galina Demikina: Se ha perdido una niña. Traducción de María
Cánovas. Ilustraciones de Vasili Shulzhenko. Moscú: Editorial Progreso 1982 [colección Gente
Nueva]) aparecen los datos de la edición original: Galina Demykina: Poterialas’ devochka. Moscú:
Détskaia Literatura 1977. Agradezco a José Manuel Ríos Guerra hacerme llegar el cuento de
Chimal.
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de la dirección postal que, de hecho, cada libro de esta Editorial incluye en el co-
lofón para establecer un intercambio postal con los lectores del libro (un feedback
que horada la Historia del siglo XX), el personaje accede al orbe soviético desde
una temporalidad postsoviética, usando la dirección como un mensaje emitido
desde un mundo extinto en términos históricos, pero vivo en un desdoblamiento
narrativo. Así aparece la boca de este agujero de gusano como invitación a la emi-
sión de mensajes y también a la misión interplanetaria, si le seguimos el juego a
Barthes, con las coordenadas de llegada en el otro lado del puente espacio-
temporal:

AL LECTOR
La Editorial le quedará muy reconocida [sic] si le comunica usted su opinión del libro que le

ofrecemos, así como de su traducción, presentación e impresión.
Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.

Nuestra dirección:
Editorial Progreso. Zúbovski Bulvar 17. Moscú, URSS1087

En este sentido, la ficción se apoya en un caso no ficticio. El mensaje de la Edito-
rial Progreso apela en el cuento y en la vida real a la producción editorial que en
el así llamado «Tercer Mundo» se recibió durante la vida de la Unión Soviética y
que sirve como una especie de anzuelo propagandístico oculto tras la carnada
cultural de los mundos posibles o ficticios en otras coordenadas de espacio y
tiempo, y por tanto en una realidad paralela y distinta. En el caso de Ilse, la Edito-
rial elabora una especie de propaganda infantil, que atrae con el cebo de la fic-
ción a una niña para que acceda a la cultura soviética. La incitación al viaje ya
imposible –hacia una Unión Soviética que siguió una vida virtual y divergente,
un mundo paralelo– refiere con ironía la presencia de una entidad que, con su
promisión de igualdad y progreso, motivó a los viajeros de toda especie, cifrados
en la figura de esa Alicia en el país de las maravillas soviéticas: la niña de la no-
vela de Demikina puede, asimismo, oscilar entre la realidad de su vida cotidiana
y la ficción de un cuadro, donde entra a una dimensión diferente. Para Ilse, la
pequeña viajera, el libro infantil soviético resulta así, en un sentido radical y casi
aterrador desde fuera, un Bildungsroman. Como hemos visto, en el caso de los re-
latos de viaje de la española María Teresa León el ámbito lúdico es también el
primer momento en que los niños se confrontan con la ideología y, en este sen-
tido, con una imagen in nuce de la lucha de clases.

El cuento de Chimal conduce a cierta estimulación de la memoria: la que pro-
voca el imaginario soviético en el espacio iberoamericano. Esto se puede articu-
lar, por una parte, en un movimiento artificialmente nostálgico hacia el pasado

 Galina Demikina: Se ha perdido una niña, p. 104. Chimal: Se ha perdido una niña, p. 111.
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que se canaliza en los libros que la URSS dejó en las bibliotecas familiares y su
parafernalia; por otra, en la repulsión que en los círculos antisoviéticos la propa-
ganda prosoviética inducía. Respecto al primer tipo de emoción, una búsqueda
por el ciberespacio nos puede ilustrar en la actualidad, a través de testimonios en
cascajo, sobre ciertos hábitos de circulación y lectura de estas obras, en particular
las de la editorial Progreso, incluida la novela de Demikina.1088 Se trata de restos
de una era rematada: libros de la Guerra Fría hoy poco apetecibles y marginados,
que pertenecen al ámbito de las bibliotecas familiares (a menudo, vía parientes
prosoviéticos), de las librerías de viejo o de los recuerdos de niñez. Música, dibu-
jos animados, películas y otros productos soviéticos también forman parte de esta
galaxia. Todos estos restos son ruinas, reliquias, rastros del así llamado periodo
comunista que fueron expulsados hacia un mundo no soviético con su «postmo-
derne Sensibilität»,1089 donde reina la diversidad implacable y sus infinitas dife-
renciaciones de mercancía. Esa sensibilidad posee una «große Abneigung […]
gegen das graue, monotone, uninspirierende Aussehen des Kommunismus»; de
ahí que para Boris Groys el «mundo postsoviético» siga siendo «ein blinder
Fleck».1090 En ese mismo tenor, Schlögel observa la era soviética en escala de gri-
ses y propone entrenar el ojo para ejercer una «fenomenología de la sociedad
soviética»:

Der vorherrschende Ton in sowjetischen Zeiten war, sieht man vom Blutrot der Fahnen und
Transparente ab, Grau, Grau in unendlich vielen Schattierungen. Das Grau war der Preis
für die Abwesenheit von Extremen, Exaltationen und Extremismen. Aufzufallen war ris-
kant, nicht herauszuragen war eine der ersten Tugenden im Kampf ums Überleben. Eine
Phänomenologie der sowjetischen Gesellschaft müßte ihr Unterscheidungsvermögen daran
schulen, wie viele Grautöne sie zu unterscheiden, und ihre Urteilskraft daran, ob sie in der
Gleichförmigkeit das Differente herauszulesen vermag.1091

 Encontré la digitalización de esta novela gracias a un hilo de 2012 en el blog Lágrimas
Rosas sobre el cuento de Chimal. La autora del blog, Abbita, quería saber si existía en realidad el
libro referido en el cuento. Cuatro años después la argentina Bárbara Kohan le respondió que lo
tenía y que lo iba a digitalizar. Kohan subió entonces a su muro de Facebook, abierto al público,
imágenes de toda su edición, donde la pude consultar. El ejemplar de la novela de Kohan lleva
un sello de la Sociedad Argentina de Relaciones Culturales con la URSS, que tuvo su sede en Bue-
nos Aires.
 Boris Groys: Die postkommunistische Situation. En: Boris Groys, Anne von der Heiden y
Peter Weilbel (eds.): Zurück aus der Zukunft. Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkom-
munismus. Fráncort del Meno: Suhrkamp, p. 45.
 Ibid, pp. 45–46.
 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 398.
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El carácter de tabula rasa que adquirió la disolución de la URSS en 1991 fue subra-
yado por François Furet en Le passé d’une illusion:

La fin de la Révolution russe, ou la disparition de l’Empire soviétique, découvre une table
rase sans rapport avec ce qu’avaient laissé la fin de la Révolution française ou la chute de
l’Empire napoléonien. […] À l’heure où il se désagrège, l’Empire soviétique offre ce caractère
exceptionnel d’avoir été une superpuissance sans avoir incarné une civilisation.1092

La postura crítica de Furet, que, a diferencia de Schlögel, desmantela el mito so-
viético y lo ataca por todos los frentes, sobre todo a través de la exposición de lo
hermético (los archivos soviéticos, verbigracia), cobró fuerza en la década si-
guiente a la extinción de la URSS. Este esfuerzo, como señalan Antonio Gómez L-
Quiñones y Ulrich Winter,1093 se consolidó con la presentación de Le Livre noir du
communisme, que el propio Furet iba a prologar, lo que no pudo realizar antes de
morir.1094 Al año siguiente de la publicación de Le passé d’une illusion, Furet asu-
mió en una entrevista con Paul Ricoeur el carácter de la «mentira» que aparecía
como ilusión frente a los intelectuales de izquierda.1095

La consideración del fin de la era soviética y la supuesta tabula rasa de Furet
contrasta con el enfoque más reciente de Karl Schlögel a partir de Ferdinand
Braudel:

Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem Anfang und Ende,
sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungsgeschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und
Auflösungszeit hatte. Sie hat die Bürger des Landes für mehrere Generationen mit ihren
Praktiken, Werten und Routinen geprägt. Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhängig davon, was ihr Anspruch, eine der alten Welt,
dem Kapitalismus oder dem Westen gegenüber überlegene zu sein, gewesen sein mag.1096

En este sentido, hoy existe otra dinámica distinta del extenso vituperio de Furet,
que ataca el imperio soviético como civilización y que se enfoca en su ascenso y
caída: recurre a una base documental para ejecutar en el ámbito de la instalación y
el libro una larga puesta en escena del drama soviético. En el periodismo coral –la
obra de Svetlana Aleksiévich y su etopeya del Homo sovieticus–, en la obra de arte

 François Furet: Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle. París: Édi-
tions Robert Laffont 1995, p. 12.
 Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter: Introducción, pp. 9–10.
 Stéphane Courtouis et al.: Le Livre noir du communisme. París: Éditions Robert Laffont
1997, p. 7.
 François Furet: Inventaires du communisme. Edición y prólogo de Christophe Prochasson.
París: Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales 2012 (Audiographie, 3), pp. 35–36.
 Schlögel remite a Ferdinand Braudel, A History of Civilizations, para el concepto de «civili-
zación soviética» (Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 20 y 851, n. 2).
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total documentada en cine –el ingente proyecto DAU de Iliá Jrzhanovski– o en la
sala de exposiciones inversas –el Entwurf für ein Museé imaginaire der Sowjetzivili-
sation del propio Schlögel, expuesto en Das sowjetische Jahrhundert–, varios crea-
dores e intelectuales se han abocado a realizar una mímesis lo que la perestroika
transfiguró. En tanto microcosmos, ciertas obras sólidas y monumentales repro-
ducen bajo la especie de la historia las condiciones humanas de la era soviética
y someten al espectador a una construcción totalitaria, donde la vida del estali-
nismo1097 se condensa y se expone, a pesar de su compresión, en su casi ineludi-
ble carácter mayúsculo. Otros autores han emprendido proyectos «totales»
en el ámbito del testimonio de las víctimas –Archipiélago Gulag de Aleksándr
Solzhenitsin–, la crónica de viaje –Imperium de Ryszard Kapuściński–, el cine –las
películas de Aleksándr Sokúrov–, el cómic –Quaderni russi y Quaderni ucraini de
Igort–, el archivo audiovisual –los rescates documentales de Serguéi Loznitsa– o el
ensayo filosófico –Gesamtkunstwerk Stalin de Groys–. Entre los iberoamericanos,
una de las únicas obras que se acercan a ese horizonte (ruso) es la Enciclopedia de
una vida en Rusia del cubano José Manuel Prieto.

Nos despedimos del tema soviético a través de ese tópico: el viaje ucrónico, sí,
pero también el utópico, el desfasado, el viaje espacial o el viaje a la época estali-
nista, el viaje a las villas Potemkin1098 o a las pompas hechizas del Partido y, final-
mente, el viaje ficticio entre la era soviética y la postsoviética. En varios sentidos,
pertenece a ese sentimiento de nostalgia –Ostalgie– que invadió varios países del
Bloque del Este desde los años noventa y que originó una constelación de obras al
respecto, así como reflexión –y consumo–. Entre esos países se encuentra Cuba
también. Lo que me interesa poner de relieve aquí es un horizonte nebuloso de
(pseudo)nostalgia –el volumen editado en Moscú por una editorial llamada Pro-
greso, cuyo logotipo combina una П cirílica con un icono del Spútnik– como llave
para acceder a otros mundos en otras coordenadas espaciales, temporales y posi-
bles, hoy históricas. El año 1959 es la línea entre ambas temporalidades, la revolu-
cionaria soviética y la revolucionaria cubana, donde los proyectos se limitan. En
este sentido de continuación o descontinuación de textualidades, desde 1959 apa-
rece la Cuba revolucionaria como imagen victoriosa entre la gente de izquierdas,
a pesar de las represiones contra disidentes políticos, económicos y sexuales que
pronto se van a dar a conocer, cristalizadas en el caso Padilla y vividas a lo largo

 En el sentido de: Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism, pp. 3–4.
 Esto lo tematiza, por ejemplo, un viajero como Lion Feuchtwanger, quien, en el epígrafe de
Moskau 1937, señala: «[P]räparierung und potemkinsche [D]örfer»: «Außerdem sagte ich mir,
man werde mir bestimmt nur das Geglückte zeigen, und es werde mir, dem Sprachunkundigen,
schwer fallen, durch die Oberfläche und die allenfalls arrangierte Hülle ins Innere hineinzus-
chauen» (Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, pp. 9–10).
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del Quinquenio Gris y hasta tiempos recientes –represiones que se relacionan
con la amplia divulgación de la literatura del Gulag–.1099

Durante varias décadas, ambos mundos se dividieron y en consecuencia es-
tablecieron relación de interés o repulsión a partir de su diferencia. Depen-
diendo del momento y del intelectual, la diferencia llegó a originar atracción y
deseo, configurada la inclinación, de una parte, en el «turista revolucionario»
de Trotski y Enzensberger, y de la otra, en el más complicado salto al Occidente,
a través de maneras simbólicas –tamizdat’, es decir, libros extraídos clandesti-
namente del Bloque del Este y publicados posteriormente en Occidente, como el
caso Pasternak–1100 o físicas –viaje en delegación, asilo político o exilio vitalicio,
como el caso Brodsky–, muchas veces sin conocimiento de las verdaderas condi-
ciones de vida en el hemisferio capitalista. Como ejemplo del movimiento cen-
trífugo fuera de la URSS, una obra que parte de un viaje radical en la condición
soviética es la instalación de Iliá Kabakov El hombre que voló al cosmos desde su
cuarto, en la cual la ausencia del hombre en el cuarto colmado de propaganda
comunista, según el análisis de Groys, es la prueba del viaje cósmico, realizado
a partir de la ciencia soviética y basado en el sueño diurno de la utopía de la
URSS. El personaje de Kabakov, continúa Groys, no considera el tiempo «como
homogéneo»; debe, por el contrario, «to identify the exact moment when cer-
tain, otherwise dormant, cosmic energies enter a period of activity. This is the
type of science pursued by revolutionaries and artists».1101 Concluye Groys con
ironía:

And, as it turned out, not so very long after the making of this installation (1985 in Moscow)
Ilya Kabakov was himself bodily propelled over the borders of the Soviet realm towards the

 Para una perspectiva general sobre la relación de los intelectuales con la Cuba revoluciona-
ria, cf. Iván de la Nuez: Fantasía roja. En cuanto a la estalgia cubana, hay varios acercamientos
en la obra de Jacqueline Loss y José Manuel Prieto González (Jacqueline Loss y José Manuel
Prieto González [eds.]: Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet Experience. Nueva York:
Palgrave Macmillan 2012; Jacqueline Loss: Dreaming in Russian. The Cuban Soviet Imaginary. Aus-
tin: University of Texas Press 2013).
 Dentro de las variantes de acrónimos para la publicación y la posterior circulación de li-
bros en el espacio soviético, existe el tamizdat’ –de tam («allá») e izdat’ (abreviación a su vez de
izdatel’stvo o editorial)–, cuyo ejemplo señero es el Doktor Zhivago de Borís Pasternak: «[…] the
word ‹tamizdat› was coined to denote books published ‹over there›, i.e., abroad, which often
found their way back to Russia in printed form or were reproduced in samizdat» (la información
al respecto proviene de H. Gordon Skilling: Samizdat and an Independent Society in Central and
Eastern Europe. Columbus: Ohio State University Press 1989, pp. 5–6).
 Boris Groys: Ilya Kabakov, p. 3.
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West, in much the same way that his hero hurtled into outer space. […] for someone like Kaba-
kov to make it to the West in those days was at least as difficult as becoming a cosmonaut.1102

De acuerdo con el proyecto bolchevique de la revolución global, desde el inicio de
la vida de la Rusia soviética existe un «deseo de cruzar fronteras».1103 Como
afirma Tobias Rupprecht con respecto al periodo entre el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial y la muerte de Stalin, llegó a haber un «myth of encirclement» entre
los ciudadanos soviéticos: «By the late 1940s, the cultural and intellectual –if not
the economic– isolation of the post-war Soviet Union was almost complete».1104

En el esquema pionero de Margulies (data de 1968), el «peregrinaje» a la Unión
Soviética se concibe en términos del paso de una «sociedad abierta» a una «socie-
dad cerrada» («open» y «closed society»).1105 No todos perdieron la candidez al
moverse de un hemisferio al otro y conocer el otro rostro del mundo –aun
cuando fuera un rostro humano–. Según David-Fox la gran importancia del inte-
lectual extranjero en la URSS ya desde sus inicios deriva de la condición vulnera-
ble de la Unión: «As a practical matter, the international weakness and isolation
of the early Soviet state heightened the importance of foreign intellectuals».1106

De acuerdo con Masha Gessen, el desbalance se configura también en las dos des-
ventajas o discapacidades («handicaps») que la condición del país implicaba para
«all who were thinking about the Soviet Union, inside the country and outside»:
«they had to base their conclusions on fragmentary knowledge and phrase them
in language inadequate for the task»; eso se debe al control ejercido por la diri-
gencia soviética sobre la información y el pensamiento crítico, configurada en
una «war of knowledge».1107 A diferencia de Rupprecht, que se refiere al apogeo
de la URSS tras la II Guerra Mundial, o de David-Fox, que habla de su vida tem-
prana, Gessen parte de la era de la Perestroika y se remonta con la noción bélica
hasta los primeros momentos posrevolucionarios y la simbólica expulsión de los
Barcos de los Filósofos en 1922, desde Petrogrado hasta Stettin, en un ruta contra-
ria a la que habían recorrido los viajeros Alfons Goldschmidt y Fernando de los
Ríos un par de años antes en el camino por el Golfo de Finlandia. El propio Pla
detectó ese recelo en 1925: «Hi ha una certa malfiança a Rússia, instintiva, davant
la intel·lectualitat. És ben comprensible. L’intel·lectual es troba a l’origen i a la fi
de totes les coses positives i negatives».1108

 Ibid.
 Ibid., p. 7.
 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, p. 1.
 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. vi.
 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 527.
 Masha Gessen: The Future is History, p. 17.
 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 508.
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La revolución entronizada deplora los elementos «antirrevolucionarios», a los
cuales acosa, exilia, aniquila. En algunos casos, la cacería sigue aún fuera de las
fronteras, a través del sistema global de agentes encubiertos, y consuma la aniqui-
lación física de ultramar: es el caso de Trotski y su asesinato en México a manos
del agente estalinista Ramón Mercader, un caso criminal que motivó la novela poli-
ciaca El hombre que amaba a los perros del escritor cubano Leonardo Padura,1109

con un despliegue narrativo en tres planos temporales, correspondientes a tres par-
teaguas históricos: la Guerra Civil española; las persecuciones y purgas estalinistas;
y el «periodo especial en tiempos de paz» de Cuba en los años noventa. A través de
la sucesión y el suspenso, los movimientos espacio-temporales de Trotski retratan
la huida a través de atajos en un mundo bipolar y hostil desde la izquierda y la
derecha, hasta topar con los muros de su casa-fortín en Coyoacán, señalando con
este periplo la escala global del drama de viaje y mostrando los hilos retrospectivos
y prospectivos del crimen, como nudo de un proceso revolucionario y diegético
que comienza con la agitación política del Trotski joven y concluye en la narración
postsoviética de su asesino, Mercader, a través del escritor semificticio, de nombre
ruso y apellidos ibéricos, un nombre con repercusiones rojizas y revolucionarias:
Iván Cárdenas Maturell. La ficción es por lo tanto un esfuerzo por enlazar las tradi-
ciones políticas e intelectuales, transareales y transcontinentales, que colisionan en
el caso Trotski, como hilo conductor entre la Unión Soviética, España, Cataluña,
Cuba y México. Finalmente, se trata del choque entre la novela histórica y la novela
negra en que se convierte este episodio dentro de las azarosas y casi inopinadas
relaciones entre la región iberoamericana y la Unión Soviética.

El mismo animal que sirvió para ilustrar el puente de Rosen-Eisenstein y el
tránsito topológico entre dos ámbitos con diferentes coordenadas espacio-
temporales del espacio vacío curvo1110 se usó como insulto para denominar a los
elementos anticastristas que pudieron escapar del rígido régimen castrista y se
instalaron en el extranjero: «gusanos». La metáfora científica y el insulto polí-
tico coinciden en una noción sobre los pasadizos subterráneos, sobre los viajes
a oscuras. El concepto «agujero de gusano» se usa de manera similar a lo que
Bajtín postula al tomar la noción einsteiniana de «cronotopo» «casi» como una
metáfora que ilustra procesos verbales, más específicamente literarios.1111 En
estos viajes entre mundos, la modernidad encapsulada de La Habana se espeja
en la expansión urbana del capital en las playas de Miami o de la propia Habana

 Leonardo Padura: El hombre que amaba a los perros. México: Tusquets 2019.
 Cf. Charles W. Misner y John A. Wheeler: Classical Physics as Geometry. Gravitation, Elec-
tromagnetism, Unquantized Charge, and Mass as Properties of Curved Empty Space. En: Annals
of Physics 2, (1957), pp. 525–603.
 Mijaíl Bajtín: Teoría y estética de la novela, p. 237.
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prerrevolucionaria, inclinada hacia los Estados Unidos, y estas sucesivas tempo-
ralidades imaginarias se condensan, por ejemplo, en una narrativa invertida,
con la Revolución a la vanguardia, en Yo soy Cuba de Mijaíl Kalatózov y su cá-
mara ubicua.1112 O bien, se articulan décadas más tarde como un documento de
protesta intelectual anticastrista en la obra memorial de Reinaldo Arenas (Antes
que anochezca)1113 y de Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo)1114 a partir de
las represiones por motivos sexuales o políticos, según sea el caso, que ambos
escritores sufren en la Isla. Tanto en Reinaldo Arenas como en Eliseo Alberto, la
operación de acoso contra el intelectual «incómodo» al régimen vuelve a poner
en escena la expulsión y la cacería física o simbólica de quienes los castristas
consideran «traidores» o «indeseables», una dinámica que tiene su epítome en
Trotski. El propio García Márquez, según supone Gerald Martin, «was conside-
red a desertor, if not actually a gusano»,1115 después de haber renunciado en
junio de 1961 a la oficina neoyorkina de Prensa Latina debido a las tensiones y,
finalmente, al control del que se hicieron los «mamertos»: es decir, los represen-
tantes de la línea dura moscovita.1116 Martin cita asimismo un fragmento de Pli-
nio Apuleyo Mendoza, el compañero de viaje de García Márquez por el Bloque
del Este, donde toca el rumor inmediato a este desprendimiento: «(«Se pasaron
del lado de la contrarrevolución», dirán a amigos franceses cuando lleguen a La
Habana pidiendo noticias nuestras»).1117 A su vez, Revueltas fue expulsado tam-
bién del Partido Comunista Mexicano por supuestas inclinaciones trotskistas, y
luego, tras un proceso de «confesión» y «reformación», fue de nuevo admitido.

En la lucha ideológica entre la revolución y la contrarrevolución el desplaza-
miento por una superficie del globo terráqueo de cierto punto al punto opuesto
implica también la idea de las «antípodas», palabra que Pla tan a menudo usa, del
cosmos soviético como una región con coordenadas distintas de espacio y tiempo,
como una realidad donde la historia ha dado un vuelco. Este vuelco original se
presenta, para un viajero temprano, como De los Ríos, en dos momentos consecu-
tivos: el mítico, donde las auroras de la Revolución y del «idilio civil» permiten
una vacación de la historia, una «luna de miel» gregaria; y el de la emergencia de

 Yo soy Cuba (Ia – Kuba). Dirección de Mijaíl Kalatózov. Mosfilm e Instituto Cubano del Arte
e Industrias Cinematográficos 1964.
 Reinaldo Arenas: Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets 1998.
 Eliseo Alberto: Informe contra mí mismo. México: Alfaguara 1997.
 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 268.
 Ibid., pp. 266–267; Gerald Martin en: Héctor Feliciano (ed.): Gabo periodista, p. 43.
 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 106; Gerald Martin: Gabriel García Márquez,
p. 268. La versión de Martin es ligeramente distinta: «Later the communists would tell friends
who asked about him in Havana, ‹García Márquez went over to the counter-revolution›» (ibid.).
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las individualidades revolucionarias bolcheviques, que implica el ascenso de una
élite y la creación de una realidad de cuño marxista, descrita como centralizada,
autocrática y monopólica:

[…] el proceso de la circulación diríase que llegó a ser tan otro del que ha conocido las eco-
nomías en que ha existido el cambio, que nos encontrábamos con una realidad social en la
cual la relación contractual mercantil se había disipado.1118

En la obra del autor andaluz estos dos momentos se cristalizan en dos estilos: el
emocional y el racional (científico). En el primero ocurre una prosopopeya del
pueblo que hizo la revolución: Rusia como entidad (se entiende: como persona)
que ha sido «atormentada» por un «siniestro régimen» (el zarista) en «su carne y
su alma», y que de repente, al sentirse «libre» y «dueña de su destino», según el
tópico del alma eslava («se reveló el fondo tierno y amoroso del eslavo»), llega a
un momento donde las emociones positivas y supremas se desbordan: «felicidad»,
«suprema dicha», «hora de entrega», «se diluía en su propio amor», «mañana
riente», «ofrecía la flor de su alma», etcétera. Es decir, un momento de nupcias y
cópula, que un «gran científico ruso en Moscú» evoca frente a De los Ríos con una
hipérbole: «Quién vivió aquellos meses puede morir tranquilo; nunca más vol-
verá a gozar de espectáculo análogo».1119 El intelectual andaluz imagina en la es-
critura de su viaje soviético la excepcionalidad de ese momento histórico, al que
sucede la aparición de las figuras conductoras (bolcheviques, con el «demiurgo»
Lenin a la cabeza) y la transición a la «dictadura del proletariado» de Lenin,
quien sigue «sólo los dictados de la razón».1120 A estas dos etapas, que ya observó
el autor, seguiría una tercera, aún por venir en ese momento, aunque su ventura
sea dudosa: la de la conciencia de las masas, que Engels, en el epígrafe del se-
gundo capítulo,1121 proyecta.

Mientras que un viajero como Pla va a describir su transferencia física en
términos de antípodas y usando el tópico del mundo al revés,1122 treinta años des-
pués García Márquez cancela la ilusión de la diferencia: los pueblos de Ucrania
son idénticos y casi imposibles de diferenciar de aquellos de Colombia. Llegando

 Fernando de los Ríos:Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 183.
 Ibid., p. 82.
 Ibid., p. 73.
 Ibid., p. 69.
 Sobre el tema de las antípodas en Plan, señala Amat: «Pla repeteix que allò que la Unió
Soviètica es proposa edificar és una societat als antípodes de l’Occidental. Havia de ser, autènti-
cament, un nou món. No tan sols diferent. Havia de ser oposat. Ho exemplifica amb un detall de
llenguatge. Constata que a Rússia les fórmules de tractament respectuoses s’han perdut» (Jordi
Amat: Josep Pla i Rússia, p. 168).

306 Agujeros de gusano entre galaxias soviéticas y postsoviéticas (1959–?)



a Chop, un poblado próximo a la frontera de la Unión Soviética, hoy en Ucrania,
García Márquez recurre al aire de familia para poner de cabeza la separación y
la distancia de un hemisferio:

Había un aire rural, una estrechez provinciana que me impedían sentir la diferencia de
diez horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobación de que el
mundo es más redondo de lo que uno cree y que a sólo 15 000 kilómetros de Bogotá, via-
jando hacia el Oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima.1123

Es decir, yendo en contra del movimiento solar podremos eventualmente regre-
sar a la patria y su color, dando apenas media vuelta al globo. Esa pseudo-
anagnórisis –que tiene su base en el presupuesto del viaje hacia lo exótico y el
reconocimiento de lo «familiar» que se descubre en lo que se suponía ajeno– nos
devuelve a casa. El tópico no es peregrino: Hollander ofrece algunos ejemplos de
viajeros estadounidenses que descubrieron en la Unión Soviética escenas rurales
parecidas a las de su país natal: «[…] in many instances encountering the familiar
in the Soviet Union was as exhilarating as the discovery of the different and exo-
tic».1124 Además, como exponen Gilard y Martin, es una estrategia típica de García
Márquez en sus reportajes europeos: «Desde un principio García Márquez mide
las cosas con un parangón estrictamente colombiano».1125 Se trata de un brusco
símil entre los referentes europeos, tradicionalmente enaltecidos en Latinoamé-
rica por malinchismo –si se me permite extrapolar la palabra al resto de las ex
colonias españolas–, y los referentes locales en su especie más inmediata, a veces
incluso pedestre, según juegos de simpatías y antipatías que no es fácil desentra-
ñar a primera vista y que para Saldívar implica un «recurso para no dejarse des-
lumbrar por la novedad del Viejo Continente».1126 Las posibles anagnórisis entre
el espacio euroasiático y el americano, como reconocimiento de un elemento de
la realidad que se encuentra de la misma manera en ambas regiones, es también
un Leitmotiv de Ramos, quien encuentra el pé de quipá en el Cáucaso, una planta
que aparece como elemento del paisaje hostil varias veces en su obra Vidas Secas,
y que mencioné en la introducción de este volumen.1127

 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 618.
 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 130.
 Jacques Gilard: Prólogo, p. 22.
 Saldívar se refiere específicamente a «[e]ste método de confrontación de la realidad ajena
con su propia y primigenia realidad […]» (Dasso Saldívar: García Márquez, p. 327).
 Cuatro veces aparece la planta en la novela de Ramos: «Ahora Fabiano era vaquero y nadie
lo sacaría de allí. Había aparecido como un animal, se había metido en su madriguera como un
animal, pero había criado raíces, estaba plantado. Miró los quipás, los mandacarús, los xiquexi-
ques. Era más fuerte que todo eso […]» (Graciliano Ramos: Vidas secas. Texto crítico de Wander
Melo Miranda y Silviano Santiago. Traducción de Florencia Garramuño y Diana Klinger. Buenos
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De una manera distinta a la de Pla, García Márquez también propone un
mundo al revés: es un mundo de «contrastes incomprensibles para los occidenta-
les […]» –«podrían multiplicarse hasta el infinito»–.1128 Se trata del pasaje de los
inventos, que reactiva el tópico de la ingenuidad de los rusos al inventar algo que
en Occidente ya se inventó sin que lo supieran –«inventando lo ya inventado»,
como «José Arcadio Buendía en Cien años de soledad», acota Saldívar–.1129 El en-
capsulamiento de la Unión Soviética obliga a sus ciudadanos a la invención en
términos absurdos y, según la vena del narrador, sarcásticos («Occidente se
muere de risa»): «A veces –buscando un combustible más barato– es posible que
por accidente hayan inventado la pólvora. No es extraño que por ese camino
hayan llegado al mismo tiempo a la ordeñadora automática y al satélite artifi-
cial».1130 Aquí presenta el narrador su teoría del «progreso […] en sentido contra-
rio» o «proceso de desarrollo al revés»,1131 que es básicamente el sacrificio de la
industria ligera –ropa o zapatos– y las comodidades –al defecar, por ejemplo, con
su «colectivización de la fisiología»–1132 en aras de la industria pesada y, en el mo-
mento de la carrera espacial, de la tecnología aeronáutica: el avión TU-104 y los saté-
lites artificiales. Una situación análoga –en el proceso más que en los resultados,
ciertamente– va a encontrar en la serie Cuba de cabo a rabo –publicada en septiem-
bre de 1975–,1133 cifrada en el epígrafe «La necesidad hace parir gemelos».1134 Aquí,
sin embargo, la risa de Occidente ante el otro soviético ya se ha transfigurado en un
embargo sofocante y la postura sarcástica del narrador ha cedido a un encomio de
la resistencia cubana. En ambos casos, el camino de la técnica y la tecnología se ve
interrumpido en las sociedades socialistas y debe empezar por cuenta propia un de-
sarrollo casi desde cero: «[l]a idea mía era escribir acerca de cómo los cubanos rom-

Aires: Ediciones Corregidor 2001, p. 40); «La perra Baléia salió corriendo entre los matorrales y
los quipás, olfateando la novilla colorada» (ibid., p. 41); «Siguió la dirección que la yegua había
tomado. Anduvo cerca de cien brazas cuando el cabestro de pelo que traía en un hombro se en-
ganchó en un troncó de quipá. Se desembarazó del cabestro, sacó el machete y se puso a cortar
los quipás y las plantas que le interrumpían el paso. // Había hecho un gran estrago, la tierra se
cubría de palmas espinosas» (ibid., p. 106); «Era un facón verdadero, sí señor, se había movido
como un rayo cortando palmas de quipá. Y había estado a punto de quebrar la cabeza de un
sinvergüenza» (ibid., p. 111).
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 443.
 Dasso Saldívar: García Márquez, p. 358.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 444.
 Ibid., pp. 643–644.
 Ibid., p. 445.
 Gerald Martin: Gabriel García Márquez, p. 388.
 Gabriel García Márquez: Cuba de cabo a rabo, pp. 60, 63.
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pieron el bloqueo dentro de las casas».1135 El viajero que viene de Occidente, por su
parte, se transfiere de un mundo al otro y orienta su posición superior en tanto co-
nocedor de ambos mundos para fabular situaciones hiperbólicas, las cuales, a partir
de los estados técnicos, se intentan ofrecer como verosímiles.

Si Ilse –de Se ha perdido una niña– puede viajar por el tiempo a través del
intercambio epistolar entre ambos mundos, el viaje de García Márquez también
incluye en su comunicación la posibilidad de establecer la correspondencia pos-
tal. Dado que no podemos tomar las afirmaciones de García Márquez al pie de la
letra, hay que considerar la probable exageración que manifiesta al describir
cómo los soviéticos, en el verano de 1957, por primera vez se abren al exterior –al
menos así se enfoca en la crónica–. En el frenético encuentro con diversos ciuda-
danos soviéticos hay una socialización extrema, producto, al decir del narrador,
del aislamiento en que ha vivido esa sociedad y de la posibilidad súbita de po-
derse comunicar con personas de todo el mundo, que llegan a su centro umbili-
cal: Moscú y, por metonimia, la Plaza Roja –que decepciona al narrador por su
tamaño en un país de tamaños «colosales»–.1136 García Márquez pregunta:

cuál es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetía con notable fre-
cuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren tener más. Desean escribirse,
privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el mundo. Yo tengo aquí en
el escritorio un montón de cartas de Moscú, que ni siquiera puedo entender, enviadas por
esa multitud anónima a quien íbamos dejando la dirección por salir del paso. Sólo ahora me
doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones.1137

Más tarde, la oferta de direcciones alcanza un nivel absurdo al cruzar algunas
aldeas, mientras algunos «niños salían cantando al paso del autobús y nos lanza-
ban por la ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos los
idiomas occidentales».1138 Esa circulación internacional contrasta con el mito del
«encirclement» del que habla Rupprecht. Los cuarenta años de soledad corres-
ponden con el desahogo del Festival Internacional de la Juventud, permitido, a su
vez, por los procesos de Deshielo de Jruschov: es decir, por una desestalinización
y una relajación pasajera de los controles. La famosa «amistad entre los pueblos»
no sólo es una fiebre que dura los días del festival y que se prepara con algunos
meses o años de anticipación: la palabra clave que aduce García Márquez para
iniciar el coloquio es «[d]rushvá», que quiere decir «amistad» en ruso. De ello da
cuenta, por ejemplo, el nombre de la Universidad Rusa de la Amistad de los Pue-

 Gabriel García Márquez en: Gerald Martin en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista, p. 46.
 Gabriel García Márquez: De Europa y América, p. 629.
 Ibid.
 Ibid., p. 642.
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blos Patricio Lumumba, ubicada al sur de Moscú y fundada poco después de los
viajes de García Márquez al Bloque del Este entre 1955 y 1957. En la fórmula
«amistad entre los pueblos» (que no menciona directamente el autor, aunque sí
refiere el interés de los soviéticos por el Tercer Mundo) se presiente el movi-
miento de la Unión Soviética hacia los países en desarrollo: y entre ellos, sobre
todo, los del orbe latinoamericano con sus revueltas populares y su inclemente
huracán revolucionario en la isla de Cuba como virazón histórico a partir de
1959, cuando los ojos del mundo se vuelven hacia el caldo Caribe, donde los mun-
dos se encuentran.
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VI Conclusiones





Diez tesis sobre el estudio filológico del cosmos
soviético en los escritores iberoamericanos

1

El estudio de los relatos de viaje a la URSS desde una perspectiva transareal y
transcontinental permite crear líneas de interpretación más fuertes y dinámicas
y, en consecuencia, analizar los textos del corpus por medio de un bastidor reticu-
lar y vectorizado. Las interacciones entre los textos del corpus se densifican de
esta manera en la articulación de áreas geográficas, lenguas, transferencias y es-
tadios históricos, con un recurso hacia el estudio filológico del viaje en un sentido
dinámico, de acuerdo con la teoría sobre las «literaturas en movimiento», «sin re-
sidencia fija», de Ottmar Ette. Las peculiaridades del cosmos soviético implican,
además, coordenadas particulares de tiempo y espacio, así como nociones sobre
lo político y lo verbal que difieren teóricamente (y a menudo también práctica-
mente) de la realidad ajena al cosmos soviético. Por esta razón, el horizonte de
expectativas de los viajeros ajenos a ese cosmos suelen colisionar con la realidad
soviética cuando ocurre un desplazamiento geográfico hacia la URSS. El estudio
de los relatos de viaje a la URSS, en tanto familia textual o tradición discursiva,
permite encontrar y coordinar las huellas verbales de esa colisión. Si bien el tema
ha sido explorado en otras latitudes y lenguas, en el caso de los ejemplos iberoa-
mericanos de relatos de viaje a la URSS el acercamiento ha sido parcial y, por lo
general, muy débilmente comparativo. Una visión integral, reticular y vectorial
de varios relatos de viaje a la URSS, creados por escritores pertenecientes al área
iberoamericana, permite una comprensión más densa, relacional y dinámica de
esta familia textual y, en un sentido más amplio, de las relaciones político-
culturales entre el cosmos soviético y los intelectuales iberoamericanos en un mo-
vimiento entre países, continentes e incluso hemisferios.

2

Después de la Revolución de Octubre aparece en el horizonte una isla política a la
cual se puede viajar y que permite una reformulación del viejo tópico del viaje a la
Arcadia (o Utopía; también Paraíso), tópico que algunos viajeros desencantados tra-
taron de liquidar en sus relatos para convertirlo en viaje al Infierno. La imagen
infernal perdurará en el imaginario sobre la URSS y logrará su condensación con-
ceptual con otra figura de islas dentro de la isla: el Archipiélago Gulag de Aleksándr
Solzhenitsyn, ya entre los años cincuenta y sesenta. Tanto los movimientos en la
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línea recta del tiempo como las excursiones respecto de ese devenir forman parte
de un género literario que se abocó a comprimir varios viajes virtuales en el viaje
físico. Puesto que este rasgo puede ser compartido en abstracto con otros tipos de
relato de viaje, se esclarecen esas virtualidades (sobre todo si el aparato retórico del
escritor-viajero insiste en presentarlas como eventos concretos) en relación no sólo
con el relato histórico poscomunista desde el que nosotros los leemos conociendo el
final de la historia (más el de la historia con minúscula que el de la Historia con
mayúscula de Francis Fukuyama), sino también en cuanto esos desplazamientos vir-
tuales se ofrecen como serie de ucronías que se consideran paraliteratura, mientras
que sus procesos constructivos pueden llegar a ser, en el caso de algunos escritores
del corpus, muy afines a los de sus obras maestras.

3

En los relatos de viaje a la URSS las coordenadas espacio-temporales son desafiadas
como un método de representación de una noción de realidad que se supone «iné-
dita», «ajena» o «inversa». El sentido común cambia al cruzar la frontera y los via-
jeros echan a andar diversos artefactos verbales con el fin de representar la
experiencia de movimiento. Dentro de los escritores del corpus, esto se articula por
medio de proyecciones hacia el «porvenir» en el caso de Vallejo y Revueltas; el «fu-
turo», en el de Alberti y Cardoza y Aragón; las exposiciones de la dimensión su-
prema del país, en el de García Márquez; la radicalidad del experimento político,
en el de De los Ríos y el Pla de 1925; o el talante de una conciencia plena y jubilosa,
en el de Ramos y León. Este desafío espacio-temporal se puede comprender en tér-
minos de transferencias entre coordenadas distantes, con lo cual se suma, a la no-
ción del cronotopo bajtiniano, la posibilidad de un viaje ficcional por agujeros de
gusano: es decir, la figuración de pasadizos entre mundos distantes, aunque posi-
bles, donde la gran cápsula del proyecto soviético, Cuba incluida, se perfora tempo-
ral y espacialmente para poder ser atravesada y vivida por dentro.

4

Por medio de una combinatoria de ejes y piezas, en «Gran Teatro / Bolshói Teatr»
se forma una estructura que enlaza los temas, el orden cronológico y una presen-
cia general de los autores que en ciertas ocasiones se dirige hacia la coincidencia
o la concurrencia. De esta manera se elude el estudio de textos o autores aislados
o, incluso, las posibilidades de que la simultaneidad constante derive en confu-
sión o copresencia desordenada. Finalmente, se consigue de esta manera un equi-
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librio entre los ejes mayores y las partes que redunda en una visión poliédrica y
polilógica de la URSS, apelando a la posibilidad de llevar al ámbito filológico un
modelo a escala del país, donde la aparición de vínculos y figuras se encamine
hacia la impresión concurrente de totalidad y fragmento. Aparece así el esfuerzo
de creación, en la medida de lo posible, de un vínculo orgánico entre los casos,
basado en la intertextualidad y las bisagras simbólicas entre autores y tópicos,
para poder conseguir una visión diversa y de conjunto, que refleje plausible-
mente el cosmos soviético.

5

Un análisis de la literatura de viaje a la Unión Soviética puede rastrear las convi-
vencias entre locales y viajeros en tanto parte de las producciones verbales de
realidad que las propias condiciones del país establecen durante el tiempo de la
travesía. Prácticamente desde la aparición del género del viaje a la Rusia bolche-
vique ya existe la sospecha de que la realidad que se relata ha sido «camuflada» o
vivida como una fachada falsa. Los viajeros afiliados a la derecha y enemigos de
lo soviético por lo general señalan la falsedad de las versiones de lo real que les
muestran. Por otra parte, los viajeros afiliados a la izquierda, filo- o prosoviéticos,
en la mayoría de las ocasiones tienden a identificar las versiones experimentadas
con la verdadera realidad del país. El viaje, en este caso, no sólo es un relato o un
testimonio: también es una construcción del ethos viajero en tanto los autores
manifiestan su nivel de independencia intelectual (y material), su profundidad de
penetración y, sobre todo, su capacidad para no ser engañados por ningún tipo
de apariencia o manipulación, aunque ahora sepamos que todas estas supuestas
virtudes y buenas intenciones a la larga resultaron ser insuficientes frente a los
señuelos y los enigmas del cosmos soviético.

6

El estudio del relato de viaje a la URSS en el ámbito iberoamericano establece
una diferencia de origen entre los procesos de viaje que realizan los europeos y
los que realizan los latinoamericanos, aunque éstos residan en Europa y hagan su
viaje desde alguna metrópoli europea. En cuanto a los latinoamericanos, la pre-
sencia del lugar de origen se va transformando desde apenas un ethos gregario
en el caso de Vallejo (y los vínculos con su tierra en algunos poemas de la época),
hacia el establecimiento de una comparación donde se enfrenta la visión ensal-
zada del cosmos soviético con la visión deprimida del país de origen en el caso de
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Revueltas y Cardoza y Aragón. Estos tres autores provienen de países donde la
opresión secular de las poblaciones de índole mestiza o indígena no han sido su-
perada en el momento del viaje: Perú, México y Guatemala. La línea se prolonga
en Ramos con la noción de «mundo muerto» («mundo morto»), pero la peculiar
combinatoria de su libro entre tonos serios y jocundos resuelve el desnivel en co-
media. El cambio casi radical ocurre en el caso de García Márquez, donde los pro-
cesos retóricos se valen de la burla y el sarcasmo para poner en entredicho
cualquier superioridad absoluta de Moscú y sus satélites. Así, mientras que el pe-
riodista colombiano toma las cosas en el sentido de los tópicos sobre lo ruso y lo
soviético, a veces considerados con admiración (la dimensión del país, el poder
de sus dirigentes, la coordinación coreográfica del festival al que asiste), poste-
riormente ocurren procesos de disminución y, por lo tanto, de contraste, que de-
sestabilizan las perspectivas solemnes sobre el cosmos soviético. En este caso, el
viajero de Latinoamérica ya no aparece como un ser que viene de un mundo infe-
rior o subdesarrollado, sino como un viajero occidental que posee información
valiosa en la URSS. Esto lo convierte en un ser privilegiado (frente a las limitacio-
nes y aun la pobreza de los ciudadanos soviéticos), capaz de tomar el pelo si así lo
desea. El mamagalllismo en el Bloque del Este que García Márquez reporta en sus
textos aparece así como la prueba fehaciente de que el viajero ya no considera al
otro mundo (el hemisferio con centro en Moscú) bajo la especie de la jerarquía,
sino la de las paradojas de estima y desprecio que coinciden en el mismo tópico.
Por lo tanto, la relación asimétrica y jerárquica que se observa en Revueltas, Car-
doza y Aragón o Ramos se transforma en García Márquez, casi al borde de la Re-
volución cubana.

7

En el caso de los escritores provenientes de España (incluida ahí Cataluña), la re-
lación entre su lugar de origen y el cosmos soviético se establece a partir de las
tensiones políticas: entre partidos socialistas o comunistas, en el caso de De los
Ríos; entre redes de intelectuales antifascistas, en el de León y Alberti. Para el Pla
de 1925 (y su informante, Andreu Nin) el contacto ocurre por medio de una visión
admirativa y altamente politizada de la Unión Soviética, en un contexto donde el
autor se desplaza intensamente por el continente europeo en su papel de corres-
ponsal. Además de estas relaciones políticas, diversas apelaciones a la relación
entre Rusia y España se establecen en términos de los intercambios culturales, la
religión, la imagen exotizada de España en Rusia y de Rusia en España, así como
del cruce cultural que se produce a raíz de la proximidad de la guerra civil es-
pañola y que se traduce en intercambios literarios entre ambos países. Final-
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mente, muchas décadas después la posición va a dar un giro radical y se va a
enunciar en términos ya no del elogio de la URSS, sino del vituperio de las catás-
trofes que el proyecto soviético ha desatado; esto es patente en Pla. Así, frente a
posturas ideológicamente casi inmóviles como las de Alberti y León, en el caso de
De los Ríos y Pla la experiencia del viaje o los procesos históricos de la Unión So-
viética van a originar una fuerte mutación del relato de su viaje, ya sea en un
mismo texto, en el caso del andaluz, ya en el de textos muy separados temporal-
mente entre sí, en el caso del catalán.

8

Al leer la mayoría de los relatos de este tipo se percibe un estilo matriz. A lo largo
del trabajo se esclarece cuáles son los criterios que permiten encontrar ese aire
de familia estilístico entre los diferentes relatos, al que no escapan escritores de
un estilo muy pronunciado en otros géneros (Vallejo es un buen ejemplo de esta
situación). Parte de ese estilo tiene que ver no sólo con las observaciones o las
impresiones que el propio escritor pone en la boca del personaje cronista, sino
también con la construcción de un personaje colectivo que señala, cuenta o revela
al escritor viajero una perspectiva sobre la realidad soviética que el escritor via-
jero parece no haber descubierto por su cuenta. Esa operación aleja el relato del
subjetivismo y la parcialidad, para someter al texto a una tensión con otras voces,
cuya naturaleza muchas veces es difícil o imposible de determinar, en parte por
la cuestión de la incomprensión de las lenguas, en parte por su inverosimilitud a
la luz de la historia, en parte por el carácter preconcebido de los ciudadanos so-
viéticos que, en la mayoría de los casos, salen a escena para ponderar con modes-
tia la perfección en la URSS (o, al menos, el recto camino de perfección).

9

Schlögel postula las antítesis del proyecto soviético: «la coincidencia y la copresen-
cia de terror y sueño» en el Moscú de 1937, bajo el concepto del cronotopo de Mijaíl
Bajtín como «la conexión inseparable de tiempo y espacio». Mikhail Epstein, en re-
ferencia a la relación entre la experiencia soviética y la conformación de la posmo-
dernidad, toma como marca la noción de simulacro (a partir de Jean Baudrillard) y
la producción de realidad: al sustituir la realidad, el simulacro –la palabra del
poder bajo Stalin, es decir, la «ideología»– se convierte en la matriz de lo real. A
través de la historia y la reunión de fuentes, algunas de ellas antaño prohibidas o
clasificadas, se puede ir restaurando esta convivencia de «terror y sueño» en la pro-
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ducción de realidad o hiperrealidad; para el caso que aquí concierne, el viaje a
la URSS (y posteriormente al Bloque del Este) implica una exposición a esta ra-
diación de ideología. García Márquez aporta una figura que pone de relieve esta
dinámica con la propia existencia de Stalin, de cuya existencia se duda en un
momento. Finalmente, la noción de simulacro se empalma con la de las «aldeas
Potemkin», es decir, las realidades fabricadas para los visitantes extranjeros,
con lo que el (sub)género de relatos de viaje a la URSS se considera, más allá de
una «fuente» de información (Quelle), en sus posibilidades ficcionales, literarias
y poéticas, y sobre todo «friccionales», de acuerdo con la propuesta de Ott-
mar Ette.

10

Este trabajo se distancia del estudio historiográfico de los relatos de viaje a la URSS
en el espacio iberoamericano (no así de la historia intelectual) y se afilia a las posi-
bilidades que el método filológico y las ciencias literarias ofrecen para interpretar
los ejemplares más relevantes de esa familia textual y establecer conexiones entre
ellos. Esto se realiza al nivel de los tropos metafóricos y metonímicos (en el sentido
del ornato en la elocutio, según la partición oratoria), los procesos diegéticos, las
construcciones éticas del autor/narrador (casi siempre en el papel de periodista),
las intertextualidades, los cortocircuitos lingüísticos, las producciones conceptuales
(por ejemplo, tiempo, espacio y realidad), las figuras, las alegorías y las conexiones
con otras ciencias humanas y sociales. De esta manera, el relato del desplazamiento
a Moscú se observa de manera multidimensional y polilógica, al mismo tiempo que
se explotan las «refracciones» del signo en los textos1139 más allá de un nivel polé-
mico o ideológico. La incidencia de ocho escritores y una escritora pertenecientes
al área de Iberoamérica que son prestigiosos en sus propias tradiciones discursivas
permite la lectura de los textos como piezas literarias con posibilidades poéticas y
creadoras.

 Cf. Valentín Nikoláievich Volóshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje.
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