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I Preambulo

Jétais a Moscou, ot je voulais me nourrir de flammes

BLAISE CENDRARS,
LA PROSE DU TRANSSIBERIEN
ET DE LA PETITE JEHANNE DE FRANCE






Roma tercera, altima Thule: Moscu por venir

Empecé a desarrollar esta investigacién quinquenal en visperas del centenario de
la Revolucién de Octubre y la comencé a concluir durante la invasion de Rusia a
Ucrania en 2022. En ambos momentos, la orientacion y la realizacién de trabajos
sobre el cosmos soviético y la cultura rusa se vieron intensamente afectadas. Por
una parte, en 2017 la produccién de estudios sobre la Revolucion rusa, la era so-
viética y el drea post-soviética se incrementd considerablemente a raiz del cente-
nario. Por otra, desde 2022 los ejercicios y las posturas intelectuales también se
han transformado con el avance de Moscu, el temblor geopolitico y la didspora de
refugiados ucranianos que huyen de la guerra. En consecuencia, la imagen de
Rusia, orientalizada de subito y de nuevo, se volvié a transformar y aislar. En va-
rios paises de Occidente se tomo¢ distancia de Rusia en una subita reconstruccion
de impalpables telones de hierro, que incluye bloqueos, embargos, sanciones y el
arma sutil de la cultura de la cancelacion. En territorio ruso, el capitalismo globa-
lizado de los paises occidentales se comenzo a desmontar y replegar, como si
fuese una Perestroika acelerada y en reversa. El espectro de la Glasnost’, asi-
mismo, con su promesa de «transparencia» y «apertura», se mostré como un es-
pejismo de treinta afios y se retiré finalmente de la escena, para dejarnos en
inquietante déja vu con la frase que usé Winston Churchill en 1939 para definir a
Rusia: «a riddle wrapped in a mystery inside an enigma».

Con esa mutacion se afiaden nuevos matices tanto a la pregunta sobre la ex-
periencia del viaje a Moscu, en tanto ombligo y sinécdoque del pais mds grande
del mundo, como a las consideraciones sobre el «alma rusa» y los tépicos adya-
centes, referidas al periodo soviético, pero también, por la naturaleza del objeto,
a algo que va mas alla de la revolucion, a nociones transhistdricas sobre el poder
y el pueblo ruso. A diferencia de ahora, en el tiempo soviético existia el cebo de la
revolucion y sus promesas energéticas, que muchos viajeros, varios de ellos ibe-
roamericanos, persiguieron y a veces lograron morder. Una nueva division se es-
tablece hoy en el mundo y Rusia es de nuevo y por unos instantes una isla que
sigue extrafiando su imperio; aislada de Occidente, encuentra hoy nuevas rutas
de la seda para enviar alimentos y combustibles a China, India y otras potencias

1 Dice David Owen respecto de esta frase: «Churchill, who retained a fascination with Russia for
his whole life, clearly crafted his phrase for rhetorical effect, and it is important to put it in con-
text. What he actually said was: «I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrap-
ped in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key. That key is Russian national
interest.» (David Owen: Riddle, Mystery, and Enigma: Two Hundred Years of British—Russian Re-
lations. Londres: Haus Publishing 2021, p. 8).

@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
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https://doi.org/10.1515/9783111507392-001


https://doi.org/10.1515/9783111507392-001

4 —— Roma tercera, ltima Thule: Moscu por venir

orientales. Mientras navegamos aun en la incertidumbre de las derivas futuras,
queda por ver cudles seran las nuevas capas que se depositardn, como encima de
una piramide precortesiana, sobre los viejos cronotopos de la era de los zares y la
de los soviets: la Plaza Roja, el Kremlin, la Catedral de San Basilio, el Palacio de
Invierno y el rio Neva, el crucero militar Avrora, los teatros y la industria, las
granjas feudales o colectivizadas, las obras de ingenieria y las carceles, los mu-
seos y el Mausoleo. Es decir, todos los focos que alguna vez atrajeron a los viaje-
ros avidos de luz y reliquias. Es decir, también, varios de los cronotopos que
visitaron los viajeros iberoamericanos que se estudian en esta obra.

El estudio que aqui presento tiene su germen en un pasaje de mi tesis de
maestria, dirigida por Sergio Ugalde Quintana, defendida en la Universidad Na-
cional Auténoma de México a principios de 2016 y publicada en 2021 por la edito-
rial de la Universidad Veracruzana bajo el titulo Guerras floridas. Viajes poéticos
de Vladimir Maiakovski y Efrain Huerta entre México y Moscti. Ahi sefialé la posi-
bilidad de desarrollar un proyecto de pesquisa a partir de la imbricacion y el en-
garce de diversos viajeros del 4rea iberoamericana a la Unién Soviética.” Un
primer fruto del proyecto fue el articulo «Relatos de viaje a la URSS y giro emocio-
nal: César Vallejo y Rafael Alberti», que aparecié en el volumen Hispanos por el
mundo. Emociones y desplazamientos histdricos, viajes y migraciones, editado por
Danae Gallo Gonzdalez, Mirjam Leuzinger y Verena Dolle, y publicado en 2021 por
la editorial alemana De Gruyter.> Ademas, algunas secciones e ideas de este tra-
bajo, referidas sobre todo a Vallejo y Alberti, se presentaron como ponencias en
distintos congresos internacionales, organizados por diversas universidades e ins-
tituciones: el University College de Londres, la Freie Universitit Berlin, la Univer-
sidade de Lishoa, la Leibniz Universitdit Hannover, el Colegio de San Luis y la
Latin American Studies Association. Finalmente, amplias secciones del proyecto
se discutieron en el marco del Romanisches Kolloquium de la Universidad de Pots-
dam, dirigido por el romanista Ottmar Ette.

Para este trabajo, en la busqueda de una estructura que combinara ejes temati-
cos y cronoldgicos desarrollé la disposicion de los relatos de viajes a la Rusia Sovié-
tica o la Unién Soviética de ocho escritores y una escritora del drea iberoamericana,

2 Rodrigo Garcia Bonillas: Guerras floridas. Viajes poéticos de Vladimir Maiakovksi y Efrain
Huerta entre México y Moscu. Xalapa: Universidad Veracruzana 2021, pp. 26-30.

3 El articulo sobre Vallejo y Alberti coincide en algunos t6épicos y puntos generales con los res-
pectivos fragmentos de ambos autores en este volumen, si bien se tratan de dos textos distintos y
auténomos. Haré el cruce de referencias cuando sea oportuno (Rodrigo Garcia Bonillas: Relatos
de viaje a la URSS y giro emocional: César Vallejo y Rafael Alberti. En: Danae Gallo Gonzdlez,
Mirjam Leuzinger y Verena Dolle (eds.): Hispanos en el mundo. Emociones y desplazamientos his-
téricos, viajes y migraciones. Berlin y Boston: Walter de Gruyter 2021, pp. 85-97).
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que viajan y escriben sobre su periplo entre 1920 y 1959: Fernando de los Rios, Josep
Pla, César Vallejo, Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, José Revueltas, Luis Cardoza y
Aragén, Graciliano Ramos y Gabriel Garcia Marquez. Esos ejes se forman a partir de
conceptos del espectdculo teatral, estructura justificada en parte por el interés de la
mayoria de los relatos en la cuestion escénica de la URSS, en parte también por la
tendencia al espectdculo politico de ese pais, como desde sus inicios lo observa
James von Geldern en su estudio sobre los festivales bolcheviques y el espectaculo
de masas entre 1917 y 1920;* o como lo observa Karl Schlégel en uno de los
puntos mds siniestros de la era estalinista: el espectdaculo teatral de los Juicios de
Moscu. Con estos ejes se forma la seccién central y mayor, llamada «Gran Teatro /
Bolshdi Teatr», a partir del escenario del teatro ruso mas importante en términos
histéricos, un edificio donde arte y politica confluyen, donde De los Rios asistié
a mitines politicos y vio hablar a Lenin y Trotski, donde Ledn dio un discurso por el
Dia de la Mujer en 1937, donde Ramos fue a ver el ballet La amapola roja y donde
todos estos viajeros debieron de haber pasado. También se trata de una construc-
cién cuya fachada casi cualquier turista llega a observar, a unos pasos de la Plaza
Roja, en la hoy llamada Plaza de los Teatros (Teatralnaia Ploschad’), a donde daba la
ventana de la habitacion de Ledn y Alberti en el viaje de 1934. La posible organiza-
cién del cosmos soviético en categorias teatrales consiste, asimismo, en una trasla-
cién figural que se inspira lejanamente en los modelos renacentistas teatrales (los
escenarios) que Frances Yates interpreta en The Art of Memory como teatros de la
memoria® —si bien el teatro isabelino carecia de cortinas, como nos recuerda Jorge
Luis Borges, un autor que también tuvo un efimero periodo de simpatia por los bol-
cheviques en 1920, donde se originé el poema «Rusia» y el ciclo Los salmos rojos o
Los himnos rojos-.”

4 James von Geldern: Bolshevik Festivals. 1917-1920. Berkeley: University of California Press
1993.

5 Para el proceso estalinista como «pieza teatral», cf.: Karl Schlogel: Terror und Traum. Francfort
del Meno: Fischer 2016, p. 105. Sefiala Schlégel: «Schauprozesse sind keine juristische Verfahren,
sondern mediale Ereignisse» (ibid., p. 103); y, mdas adelante, «[...] kommt es gerade auf die unstim-
migen, phantastischen Details an, die einen trockenen und blof$ propagandistischen politischen
Prozess in ein atemberaubendes Spektakel verwandelt, das das Publikum in seinen Bann zieht
und in Schrecken versetzt» (ibid., p. 107).

6 Cf. Frances Yates: The Art of Memory. Londres y Nueva York: Routledge 1999.

7 La informacién sobre el entusiasmo temprano de Borges por la Revolucién bolchevique pro-
viene de: Candelaria Barbeira: Variaciones sobre el poema «Rusia». En: Variaciones Borges 38
(2014), pp. 29-46. El argentino tuvo un momento de entusiasmo poético maximalista (es decir, bol-
chevique) hacia 1920 —el poema «Rusia» nacio, segun la anécdota, a raiz del viaje de Pedro Luis
Gélvez a Rusia, como relata Edwin Williamson (en: ibid., p. 30)-. La inclinacién de Borges, que in-
cluyé una veintena de poemas y un ciclo titulado Los salmos rojos o Los himnos rojos (ibid.), justo
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En vez de la presentacion de una serie exclusivamente cronoldgica, se formu-
lan cinco ciclos tematicos: «1. Telones»; «2. Escenografias»; «3. Dramatis perso-
nae»; «4. Espectaculos»; y «5. Deus ex machina». Mientras que la exposicion
cronoldgica se conserva en el interior de cada ciclo, la estructura general propone
un tema distinto en cada autor o autora para cada ciclo tematico. Asi, a la manera
de un libro de horas, se despliegan cinco ciclos que van desde la época inmediata
a la Revolucion de Octubre hasta poco después de la muerte fisica y politica de
Stalin, de principio a fin, para volver a empezar en el proceso de creacién de la
Rusia soviética. Se trata, en suma, de cuarenta piezas, cada una de las cuales se
va ensamblando con la pieza que sigue. El movimiento encadenante termina por
definir escaleras de caracol que parecen avanzar paso a paso en términos histori-
cos, pero que al final nos devuelven en brusco retorno al inicio de la Revolucién
con las salvas del crucero Avrora, que detonaron el ataque al Palacio de Invierno
una mafiana de octubre de 1917, y mdas concretamente a la misién del intelectual
espafiol Fernando de los Rios en plena resaca revolucionaria de 1920. Esa vuelta
al origen se produce también por medio de los pasajes socarrones y festivos del
ultimo viajero en términos cronoldgicos: el periodista colombiano Gabriel Garcia
Marquez. De esta manera, las cuarenta orbitas y figuras de «Gran Teatro / Bolshdi
Teatr» se ordenan segun cinco lineas generales —para usar el término de la politica
oficial del Partido y también del filme de Serguéi Eisenstein que observa Vallejo en
Moscu, que originalmente se llamaba Stdroe i ndvoe o Lo viejo y lo nuevo-, bus-
cando asi una combinatoria de ejes y de piezas que refleje de manera caleidoscé-
pica el cosmos soviético, de acuerdo con una configuraciéon de un mundo en
miniatura y una proporcién entre el todo y la parte. Un epilogo cierra la serie con
un movimiento de «extrafiamiento» con respecto a este cosmos (un «poble estrany»
0 «pueblo extrafio»), ejemplificado con un texto de Pla publicado en 1959 y referido
al viaje que realiz6 en 1925.

Dicha configuracién apunta también a una estructura modular que puede
eventualmente seguir creciendo a través de la acumulacién de mas relatos de
viaje que aporten otros tépicos de la experiencia soviética. Ademas, se deja plan-
teada la posibilidad de amplificar cronolégicamente los testimonios hasta 1991,
para ofrecer una imagen integral del ascenso y la caida de la URSS en la literatura
de viaje iberoamericana, entendida en un sentido extenso, donde también se in-
cluyen los territorios de la peninsula ibérica. En el proceso de formacion del cor-
pus, fue evidente que los casos podian irse afiadiendo y afiadiendo, hasta formar

en el momento entre la estancia en Espafia y el regreso a Argentina (1920-1921), fue muy pronto
descartada. En su estudio sobre los intelectuales argentinos Beatriz Sarlo refiere la «fugaz interven-
cién» de Borges (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visién 2003, p. 123).
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un volumen de relatos iberoamericanos, siempre relacionados con otros de las
lenguas europeas occidentales hegemonicas (francés, italiano, inglés y alemédn,
sobre todo), cuya lectura y cuyo andlisis fuesen abordables, sin dejar de tener en
cuenta que la intensa topicidad del (sub)género de los relatos de viaje a la URSS
(en un pasaje, Jacques Derrida lo considera un género; en otro, se muestra inde-
ciso)® vuelve la tarea altamente recursiva y, en ocasiones, tautologica.

La seccidn principal «Gran Teatro / Bolshdi Teatr» tiene a su vez una seccion
previa y otra posterior.

La seccion previa es una introduccion al tema a partir de siete apartados ted-
ricos y metodol6gicos, donde se realizan los procesos siguientes: en «1. Mundos»,
entrar en la materia y plantear las preguntas; en «2. Naves», establecer un estado
de la cuestién de los relatos de viaje a la URSS; en «3. Viajeros», describir el tipo
de escritor o escritora que se estudia y definir el corpus; en «4. Concepciones,
desarrollar los conceptos clave del subgénero textual; en «5. Rutas», confrontar
las nociones que cada viajero tiene sobre su relato; en «6. Coordenadas», exponer
ideas generales sobre los pardmetros espacio-temporales que rigen en el cosmos
soviético; y, finalmente, en «7. Fabulaciones», explorar las fricciones entre relato
y realidad que son inherentes a los textos del corpus.

La seccién posterior es un «Postscriptum cubano», donde los limites tempora-
les del proyecto se perforan con viajes espacio-temporales a través de ficticios
agujeros de gusano, que llegan hasta la era postsoviética y neoliberal, al borde
del tercer milenio. De esta manera, se pone en entredicho la conclusion del cos-
mos soviético a través de procesos imaginarios que encaran sus espectros y pare-
cen traerlos de nuevo a la vida. Para finalizar, con «Diez tesis sobre el estudio
filologico del cosmos soviético en los escritores iberoamericanos» se separan los
hilos principales del estudio para formar una reticula de conclusiones.

En los ocho viajes de ocho escritores y una escritora que aqui se reunen y
estudian, el movimiento geogréfico esta cargado de sentidos culturales y politicos.
Se trata de movimientos transareales e incluso, en varios de los ejemplos, cuando
el punto de partida es América, transcontinentales. Para el caso de los viajes ame-
ricanos, la cultura y el espacio europeos operan como estacién de paso y parame-
tro de medicidn, pero al final desempefian un papel transitorio si se comparan
con la atraccion que ejerce Moscu. Diversos factores culturales, politicos e incluso

8 Por una parte, Derrida afirma: «Nous disposons, en ce siécle, d'un exemple particulierement
saisissant d’ceuvres dont le «genre», le <type> ou le amode> formels (je ne sais pas laquelle des caté-
gories proposées par Genette il convient ici de retenir) [...]» (repetiré por extenso este pasaje
trunco). Por otra, habla de «’unicité historique de la série des ceuvres du genre Back from Mos-
cow, in the USSR» (Jacques Derrida: Moscou aller-retour. La Tour d’Aigues: Editions de ’Aube
1995, pp. 16, 39).
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civilizatorios, en un contexto de tensiones internacionales, producen una alta se-
mantizacién de las trayectorias, en el sentido que propone Ette.” Entre estos viaje-
ros se encuentran, por ejemplo, el embajador de un pais centroamericano; el
poeta nacional de un pais sudamericano; el poeta «comprometido» mas conocido
de Espafia y el novelista «comprometido» mdas conocido de México; uno de los ma-
yores prosistas brasilefios; o el escritor mas famoso en lengua espafiola del siglo
XX. M4s alla de la vanidad relativa de los titulos que acabo de mencionar, el
hecho de que estos escritores viajeros hayan desempefiado un papel de importan-
cia internacional también transfiere diferentes agencias a sus viajes a la URSS y a
las imdagenes de ese pais que fabricaron para sus lectores, y que aqui aparecen
confrontadas y relacionadas entre si -y, acaso, también rehabilitadas—.

Berlin, octubre de 2017 — octubre de 2022

9 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz. UberLebenswissen II.
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005, pp. 23-26.



II Introduccién: «Los marxianos llegaron ya»

Le mystére des Soucoupes Volantes a d’abord été tout terrestre : on supposait que la soucoupe
venait de Uinconnu soviétique, de ce monde aussi privé d’intentions claires qu’'une autre pla-
neéte. Et déja cette forme du mythe contenait en germe son développement planétaire ; si la
soucoupe d’engin soviétique est devenu si facilement engin martien, c’est qu’en fait la mytho-
logie occidentale attribue au monde communiste Ualtérité méme d’une planéte : PURSS est un
monde intermédiaire entre la Terre et Mars.

ROLAND BARTHES, MYTHOLOGIES
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Viajar al planeta marxiano en busca del souvenir politico

Al poner en drbita la Union Soviética y sus satélites, el pensador francés Roland
Barthes examina en la década de los afios cincuenta un concepto de la imaginaciéon
occidental del corto siglo XX: la Cortina de Hierro es una solucién de continuidad
en la corteza terrestre tan abrupta que el Hemisferio Occidental considera el Blo-
que del Este como una esfera que no es de este mundo. Ante los mitos de su
tiempo —entre ellos el de la URSS como «planeta» a medio camino entre la Tierra y
Marte—, Barthes sefiala un propdsito: «je voulais ressaisir [...] ’abus idéologique
qui, & mon sens, 'y trouve caché» entre «Nature et Histoire»,'” operacién entendida
por Ette como «Kritik am btirgerlichen Mythos, der stets versuche, Geschichte und
Kultur in Natur umzuwandeln und damit als Kultur (und zugleich als Geschichte
und mehr noch als Politik) unkenntlich und unversténdlich zu machen»." Por otra
parte, si exploramos el proyecto soviético, ohservamos que los limites del conti-
nente politico se expanden desde el Kremlin con voluntad imperial y determinan
una escision con el resto del mundo que pocas estrategias, como la «militancia» o el
«espionaje», de acuerdo con Hans Magnus Enzensberger,”” pueden eventualmente
vencer a través de un viaje fisico al planeta marxiano. Por el aislamiento de esta
esfera y el cardcter de la misién que los viajeros asumen, podemos entender la am-
plificacién y configuracién barthesiana de la URSS como un opaco planeta, asi
como los alcances imaginarios de la hipérbole extra-terrestre, que se deja ver en
otros lados y con tropos afines ya desde los primeros afios de existencia de ese sis-
tema politico: en 1926, por ejemplo, al cruzar la frontera en la estaciéon de Niegore-
loje (Negoréloe) en calidad de periodista, el escritor austriaco Joseph Roth sefiala:
«Es scheint doch, daf§ hier nicht eine gewdhnliche Grenze ist zwischen Land und
Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt und Welt»."® Casi un siglo después, la

10 Roland Barthes: Mythologies. Paris: Editions du Seuil 1957, p. 9.

11 Ottmar Ette: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Constanza: Konstanz University Press
2013, p. 13.

12 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus. En: Palaver. Politische Uberlegungen
(1967-1973). Francfort del Meno: Suhrkamp 1974, pp. 130-168.

13 Joseph Roth: Reisen in die Ukraine und nach Russland. Edicién y prélogo de Jan Birger. Mu-
nich: C. H. Beck 2022, p. 40. El fragmento de Roth fue citado también en: Enric Bou: Invention of
Space. City, Travel and Literature. Madrid y Francfort del Meno: Iberoamericana Vervuert 2010,
Pp- 195. Sobre el concepto de «[division] del mundo en dos partes» tras la Revolucion rusa, sefiala
Bernhard Furler: «Diese Polarisierung sollte fortan das weltpolitische Geschehen des 20. Jahrhun-
derts, das mit jenem Wendepunkt seinen historischen Anfang nimmt, bestimmen» (Bernhard

@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507392-002
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escritora y cronista hielorrusa Svetlana Aleksiévich plantea de modo diacrénico la
alegoria del planeta alterno tras la liquidacion de la era soviética: «Quienes nacie-
ron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparicion no comparten una
misma experiencia. Son seres de planetas distintos».* Unién Soviética (o Rusia So-
viética): algunos la conciben como un «mundo nuevo».> Otros, como «fermento de
la Historia»;'® «sexta parte del globo»,"” cuya capital es el «porvenir mismo»;'® «alta
terra», en juego con «alta mar», ademés de zona «antipoda»;'® o «sociedade nova»,
en comparacién con el «<mundo morto» de origen.” Y, sin embargo, ;quién es ese
joven que en 1957, el mismo afio en que se publicd la recopilacion de las Mytholo-
gies barthesianas, al entrar en la orbita de uno de los satélites soviéticos para co-
menzar un largo camino a Moscu, reporta que la Cortina de Hierro no es como la
pintan?:

La Cortina de Hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de
rojo y blanco como los anuncios de las peluquerias. Después de haber permanecido tres
meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido comun esperar que la
Cortina de Hierro fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce afios de propaganda
tenaz tienen mas fuerza de conviccién que todo un sistema filoséfico. Veinticuatro horas

Furler: Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen tiber Sowjetrujsland 1917-1920. Francfort del
Meno: Athendum 1987, p. 11).

14 Svetlana Aleksiévich: El fin del «<Homo sovieticus». Traducido por Jorge Ferrer. Barcelona:
Acantilado 2015, p. 16.

15 «Una gran aventura del hombre, con planos y compases, con herramientas y experiencias
que significaron no sélo el descubrimiento de un mundo, sino la creacion de un mundo nuevo»
(Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro. Mosct, 1946. México: Letras de México 1948, p. 17).

16 «Rusia es actualmente el fermento de la Historia, y tal vez de hoy en adelante su poder in-
quietador se acenttie» (Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Imprenta de
R. Caro Raggio 1921, p. 229).

17 «[...] constituye en sintesis la sexta parte del mundo» (Gabriel Garcia Marquez: De Europa y
América. Obra periodistica 3. 1955-1960. Barcelona: Mondadori 2002, pp. 426, 619; cf. Bernhard
Furler, Augen-Schein, p. 80).

18 «Y ahi tenemos que Moscu nos resulta inesperado; realmente inédito. Acaso algunas alusiones
al pasado en una ciudad que es el porvenir mismo» (José Revueltas: Nuevos corazones. En: Diario
del Sureste, [23 de junio de 1938], pp. 3y 7, aqui p. 3).

19 «Es un paisatge que fa pensar en l'alta mar —dirfeu l'alta terra— en el sentit de la solitud que
hi sentiu i de la dilatacié enorme dels horitzons» (Josep Pla: Obra completa. Volum V. El Nord.
Cartes de lluny. Cartes de més lluny. Viatge a Rissia el 1925. Barcelona: Edicions Destino 1967,
p. 477).

20 «Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse despertariam
aqueles homens: sdo narrativas de um mundo morto, as minhas personagens comportam-se
como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, de confianca ilimitada em si mesma, lem-
brava-me da minha gente fusca, triste, e achava-me um anacronismo» (Graciliano Ramos: Via-
gem. Tcheco-Eslovdquia-URSS. Sao Paulo y Rio de Janeiro: Record 1980, p. 57).



Viajar al planeta marxiano en busca del souvenir politico =—— 13

diarias de literatura periodistica terminan por derrotar el sentido comun hasta el extremo
de que uno tome las metaforas al pie de la letra.?!

En plena Guerra Fria, el periodista colombiano es corresponsal en Europa; apenas
es conocido en su patria, aunque una década mas tarde se volverd popular en
todo el planeta, Bloque del Este incluido. Con el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, han crecido hacia Occidente los territorios bajo la influencia de Moscu y la
Cortina de Hierro se ha tendido y extendido. El concepto, ademads, se ha templado
en los discursos de Joseph Goebbels (Eiserner Vorhang) y Winston Churchill (Iron
Curtain) durante el ultimo afio del conflicto, un concepto, ademds, que proviene
de la jerga teatral en tanto barrera arquitecténica cortafuegos que separa al audi-
torio del escenario.”” Esa linea divide de manera oficial desde 1949 las dos Alema-
nias. Gabriel Garcia Marquez, en Francfort del Meno, se dispone a cruzar la
Cortina de Hierro por iniciativa de un amigo y bajo el signo del azar —tras haber
echado una moneda al aire—. O al menos eso es lo que apunta en su crénica, pues
hoy se sabe que ya habia cruzado la Cortina de Hierro, en secreto, dos afios antes,
con direccién a Checoslovaquia y Polonia,” pero razones politicas lo condujeron,
presuntamente, a esconder ese viaje.

La solucidn de continuidad sufrié diversos estados y desplazamientos desde
1917, con la Revolucién bolchevique y la posterior fundacion de la Rusia soviética,
pasando por la creacion de la URSS en 1922, hasta 1961, el afio de construccion del
Muro de Berlin, cuando ya estaba consolidado el Bloque del Este. E1 Muro, hoy con-
vertido, ademds de memorial, en souvenir y fetiche historico, fue la encarnacién mas
tangible de esa divisién, como frontera material ya del Bloque del Este: «[...] nicht
nur das pe[r]fekte Symbol, sondern die perfekte Ausfithrung einer perfekten Gren-
zen».* Las etapas que Enzensberger enumera —«Blockade, Ostrazismus, militarischer
Cordon sanitaire, <eiserner Vorhang>, Mauerbau und so weiter»)-2 son diferentes es-
tadios del desafio mds grande para viajar a los paises socialistas: segun Enzensberger,

21 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 565.

22 Cf. Anne Applebaum: Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe. Londres: Penguin Books
2002, pp. 205-206; Rainer Blasius: Nicht Churchill pragte den Begriff «Eiserner Vorhang». En:
Frankfurt Allgemeine Zeitung, (19.02.2015). https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/nicht-chur
chill-praegte-eiserner-vorhang-13436186.html [27.07.2024].

23 Cf. Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez. El vigje a la semilla. La biografia. Madrid: Alfaguara 1997;
Jacques Gilard: Prélogo. En: Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, pp. 14-16; Gerald
Martin: Gabriel Garcia Mdrquez: A Life. Londres: Bloomsbury 2009.

24 Karl Schlogel: Im Raume lesen wir die Zeit. Munich: Carl Hanser Verlag 2017, p. 26.

25 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 133. Para algunas opiniones del «cor-
dén sanitario» entre los periodistas argentinos en el momento inmediato a la revolucidn, cf. Ro-
berto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires. La izquierda de la Argentina ante la revolucién en Rusia.
Buenos Aires: Prometeo Libros 2015, p. 43. Pestafia habla de un «cinturén de hierro» para refe-
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esa division motiva los viajes y pone en accion una transferencia casi «artesanal» y
«obsoleta» de la informacién. Se trata de una transmision a cuentagotas, donde re-
porteros, escritoras, intelectuales, politicos y, en general, hombres y mujeres de
pluma se desplazan de Oeste a Este y viven la experiencia de un «turismo» ideold-
gico. Observan, dialogan —si pueden- y anotan. Luego vuelven a través de esa fron-
tera —que tiene una bajisima tasa de filtracién- y difunden el testimonio de su
experiencia. Giorgio Maria Nicolai acentua la impotencia de los viajes a este «pla-
neta» para realmente formarse una imagen abarcadora, a pesar de las intenciones
del viajero: «Al massimo si potra far luce su un aspetto di tale realta, un frangente
storico, una figura di un certo rilievo, ma impossibile sara fornire una spiegazione
totale del Pianeta Russia».®

Forjar y transferir una concepcién justa de un pais que equivale proverbial-
mente a la sexta parte del mundo y que se recorre en algunas semanas o, en el
mejor de los casos, en algunos meses requiere de fuertes procesos metonimicos y
sinecddéticos; la dictadura del proletariado, como la monarquia antes de la revolu-
cién, coadyuva a este proceso retdrico, con sus respectivas concentraciones en
Moscu y San Petershurgo (esta ultima, llamada mds tarde Petrogrado y Lenin-
grado). En relacién con la comunidad lectora en casa, los fines suasorios tendran
un papel de primera linea en varios casos, sobre todo cuando el viaje se vincula
con un programa politico de larga duracién y de alcance global. Esto es lo que, de
hecho, le sucede al escritor mexicano José Revueltas: «[s]u tarea es convencer», le
dice el «Camarada P del comité central», y Revueltas consigna el episodio en una
carta firmada en Berlin el 6 de mayo de 1957. Para Revueltas, que visito la URSS
en 1935 y en 1957, la particularidad del viaje —su misién— se condensa en este epi-
sodio por medio de una figura «<humoristic[a]» que conjuga ideologia y turismo, y
que contrasta al portador de banalidades con el portador de un recuerdo de la
experiencia politica:

En seguida no me puedo contener y critico acerbamente a nuestros «viajeros mexicanos»
que vienen a Europa, van a China, y regresan con toda clase de souvenirs menos con un
souvenir politico. Claro que lo hago en tono més bien humoristico y P no hace sino enco-
gerse de hombros sin decir nada.?’

rirse al bloqueo de las potencias occidentales a la altura de 1920 (Angel Pestafia: Setenta dias en
Rusia. Lo que yo vi. Barcelona: Tipograffa Cosmos [1924], p. 7).

26 Giorgio Maria Nicolai: Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione Sovietica. Roma: Bulzoni
2009, p. 19.

27 José Revueltas: Las evocaciones requeridas (memorias, diarios, correspondencia) 1. Prologo de
José Emilio Pacheco. Recopilacién y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México: Era
2014, p. 346.
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La broma de Revueltas se inscribe en su nocién sobre el viaje, como militante po-
litico, que teoriza los grados de penetracion durante la travesia en una carta dos
dias después. Ahi sefiala:

Pero, por otra parte, hay algo bésico: viajar por razones de trabajo, no de paseo. Viajar por-
que estés desterrado o por cualquier razén valida —y contenido-, eso es lo que hace del co-
nocimiento de otros paises un conocimiento fecundo, compacto, impregnado de verdaderas
ideas y capaz de desatar tus propias fuerzas creadoras.”®

En el &mbito confesional de la carta, Revueltas le escribe a su pareja sentimental
este programa de travesia —la acaba de invitar a viajar— hacia el Bloque del Este,
donde el viaje que no es de esparcimiento (de «paseo»), sino de trabajo (éste es su
caso) o de destierro, permite la «penetracién» en las «cosas». La evidente contra-
posicidn entre placer y deber determina no sélo el conocimiento del objeto, sino
también las posibilidades que de él se desprenden en los términos de la creacién
verbal. En este caso, de la escritura a la que Revueltas, de acuerdo con sus repor-
tes, diligentemente se dedica en Berlin, Budapest y Trieste, con el intersticio de
Moscu, del que apenas sabemos algunos detalles, durante el viaje de 1957. El em-
botamiento casi pasivo de los otros viajeros que Revueltas observa, y que repre-
senta como espectadores de una sala de cine, se origina también en la falta de
contacto con la gente.” La estancia en un espacio extranjero como las ciudades
europeas que visita, la mayoria del Bloque del Este, sélo permite la creacién, la
escritura, en la medida en que el turismo se ejerza asimismo a nivel de las capas
sociales con la gente de a pie (por ejemplo, con la gente que come en el Imbiss de
Alexanderplatz, donde Revueltas pide cerveza y salchichas) y con los camaradas
del partido, quienes de cierto modo le dan las claves de comprensién de la
realidad mds alla de la Cortina de Hierro y los medios verbales para obtener el
perseguido «souvenir politico» y volver entonces a casa.

Desde el estallido de la Revolucion de Octubre, los relatos de viaje a la Rusia
bolchevique, a la Unién Soviética o al Bloque del Este crean un imaginario espa-
cial: el cruce de la frontera implica la incorporacién a un estatuto de realidad al-
terno, para algunos, como Revueltas, cautivador; para otros, como su compafiero
Evelio Vadillo, hostil a la larga. En contraste con la idealizacion de Revueltas de la
vida en Berlin Oriental, Budapest o Moscu, el arranque de Garcia Mdrquez —«un

28 Thid,, p. 352.

29 Continua Revueltas: «;Por qué viajaran tan mal los mexicanos? ;Es que no sabran ver? [...]
Tiene sensibilidad, sentido de las cosas. Pero vienen a Europa y es como si hubiesen visto un
documental cinematografico sentados en la butaca de una sala sumergida en las tinieblas. No
penetran en las cosas, como que pasan el tiempo <engentados>. Eso se debe, sin duda, a que no
tienen trato con las gentes» (ibid., p. 352).
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periodista de Colombia, América del Sur, interesado en la situacion de las demo-
cracias populares»,®® como se describe a si mismo en un pasaje- realiza un des-
censo brusco en relacion con el imaginario sobre ambos mundos en los afios
cincuenta. En vez de la imponente imagen de una Cortina o un Telon de Hierro,
Garcia Mérquez nos reporta una serie de espirales de color blanco y rojo, como
las que indican los lugares donde se cortan las cabelleras, lo cual implica un par
de rasgos de las peluquerias: el lustre de la cosmética, pero también la suciedad
de los cabellos. La alegoria de Garcia Marquez sobre la cabellera en la frontera
de las dos Alemanias se aplicard después a toda la URSS con una imagen de impli-
caciones sexuales (y sexistas): «Yo no queria conocer una Unién Soviética peinada
para recibir una visita. A los paises, como a las mujeres, hay que conocerlos aca-
bados de levantar».®! Asimismo, el cronista ataca la propaganda y sus poderes
persuasivos para instalar una degradacion retdrica. En vez de la metéafora y la
amplificacion, aparecen la imagen descarnada y la ironia («[l]a Cortina de Hierro
no es una cortina ni es de hierro»), donde se desharatan los significados del signo,
negando sus propiedades y dejando el nombre en puro cascarén. Esta accién ver-
bal se inscribe en un recurso retdrico tipicamente caribefio y especificamente gar-
ciamarquiano: el mamagallismo, es decir, la repeticion de una mentira que el
incauto toma por verdad y que aqui es desvelada al periodista cuando la frontera
aparece.

Por lo general, el viajero que escribe sobre su desplazamiento por la Rusia
Soviética o la Unidn Soviética durante las primeras décadas de vida de estas enti-
dades politicas y que viaja por tierra va a referirse al umbral de la tierra socia-
lista a partir de alguna estructura fisica e ideoldgica. Dos excepciones en nuestro
corpus son la del novelista brasilefio Graciliano Ramos, que llega en avién en
1952, y la del intelectual andaluz Fernando de los Rios, quien sélo refiere en 1921
la inspeccion y la encuesta de los guardias rojos antes de la llegada a la primera
estacion, Yamburg —Kinguissep desde 1922—,** después del poblado estonio de
Narva, una frontera que se mantiene entre Estonia y Rusia hasta hoy. En cambio,
De los Rios registra inmediatamente que estan «en pleno paisaje ruso» y procede
a una descripcién tipica: «<bosques de abetos y hayas se divisan por todas partes;
la planicie es interminable; aun cuando estamos a 18 de octubre, nieva copiosa-
mente y todo estd blanco».*® Sin embargo, Angel Pestafia, que cruzé la misma
frontera en 1920, unas semanas antes que De los Rios, si refiere ahi una estruc-

30 Gabriel Garcia Marquez: De Américay Europa, p. 579.

31 Ibid,, p. 587.

32 Cf. B. G. Isachenko et al.: Kinguisepp. En: Bol’shdia Rossiskaia Entsiklopedia, 2020. https://bi
genc.ru/geography/text/5728147 [16.08.2022].

33 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 20.
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tura: «[l]a frontera rusa nos la anuncia la presencia de un gran disco de madera
pintada de blanco con una franja de rojo vivo, montado sobre un alto poste»,* no
muy distinta de la vegetal descripcion del prosista cataldn Josep Pla: «un monu-
mental arc rustec, de fusta i branques. Al centre superior de I'arc hi ha penjat un
retrat de Lenin, voltat de fullatge y de roses de paper».*® En cambio, el poeta gadi-
tano Rafael Alberti, que viaja con su pareja, la escritora Maria Teresa Leo6n, ob-
serva exaltado, una década mads tarde, «un poértico de hierro» con «grandes letras
que se mojan de nieve» y que dicen de manera apoteésica: «La Unién Soviética
saluda a los trabajadores del mundo».*® Ya el poeta y ensayista guatemalteco y
afincado en México Luis Cardoza y Aragon, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, no describe ninguna estructura, sélo la emocion de cruzar y la destruccién
que dejo el conflicto bélico a fines de 1945:

La curiosidad de los viajeros en la URSS se multiplica. Entramos en la URSS como en otro
mundo. Hemos leido tantas opiniones contradictorias y vehementes. No estaba dispuesto a
que las cosas me chocaran, ni a que me agradaran: llevaba alerta mis ojos, simplemente.

El tren camind, lento, la distancia que hay entre Helsinki y Leningrado. Los campos,
muy nevados. Por ciudades y pueblos, percibiase, fresca, la desolacién de la metralla.*’

En los afios cincuenta, sin embargo, el afdn de testimonio —Pestafia— o de propa-
ganda —Alberti- ha sido superado por el mdvil talante del cronista. Si el cruce de la
Cortina de Hierro en Alemania le presenta a Garcia Marquez una barrera medio-
cre, sus primeras observaciones después de cruzar la frontera de la Unién Sovié-
tica, un mes mds tarde, le entregan una combinacion de sefiales de decadencia —
con una especie de estatuas pintadas de plateado que también le habian disgustado
al poeta chileno Pablo Neruda una década antes—.® Dice el colombiano:

En el salon central de la estacién [...] habia dos estatuas de cuerpo entero acabadas de
pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una actitud muy doméstica. A

34 Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 8.

35 Josep Pla, Obra completa. Volum V, p. 471.

36 Rafael Alberti: Rafael Alberti. Un reportage inédit sur son voyage en URSS. En: Bulletin Hispa-
nique 71, 1-2 (1969), pp. 335-353, aqui p. 336.

37 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 20.

38 Dice Neruda en Confieso que he vivido: «Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos
pasos por esos pueblos. Todos eran iguales y todos tenian una estatua de Stalin, de cemento. A
veces estaba pintada de plata, otras veces era dorada. De las docenas que vimos, matematica-
mente iguales, no sé cudles eran mds feas, si las plateadas o las dureas. De vuelta al tren, y por
una semana, Ehrenburg me entretenia con su conversacion escéptica y chispeante. Aunque pro-
fundamente patriético y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma sonriente y desdefiosa
muchos de los aspectos de la vida de aquella época» (Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Me-
morias. Barcelona: Seix Barral 1974, pp. 287-288).
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causa del alfabeto ruso me parecié que a los avisos se les estaban cayendo las letras a peda-
Z0s y eso me produjo una sensacion de ruina.>®

En otro lado de la Cortina -la «frontera yugoslavo-italiana»—, mas o menos hacia
la misma época —se trata de otra carta, que Revueltas firma en Trieste el 21 de
mayo de 1957, dirigida a su pareja sentimental-, el cruce se representa de manera
opuesta y esto se debe a la configuracién de los ojos del viajero militante, en una
manera analoga a aquella que Ledn relata al navegar desde el puerto soviético de
Odesa hasta la «miseria» del puerto rumano de Constanza.*’ Asi describe Revuel-
tas la salida del Bloque del Este:

Algo que me estremeci6 hasta lo mas hondo fue el cruce de la frontera yugoslavo-italiana. E1
contraste entre el mundo socialista y el capitalismo no puede ser mas patente, mas palpable.
Al sélo cruzar la frontera aparecen ante tu vista los campos ariscos, la tierra desordenada, los
terrenos cercados de piedras que indican un propietario individual. Te sientes trasladado a
otro mundo hostil, 4spero, duro y antifraternal. Puedes estar segura que el socialismo ya ha
vencido y que nadie podra detenerlo jamés. Esto me ha llenado el alma de alegria.*!

Para Garcia Marquez —o para el personaje de las crénicas que identificamos con
Garcia Marquez, condicién anéloga a la del resto de los viajeros del corpus—** hay
dos maneras de superar por tierra el aislamiento del Bloque del Este. La primera
via es por tren, saliendo de Frankfurt y llegando directamente a Berlin Occiden-
tal, una ciudad que el autor califica con una frase que, al parecer, parodia el
verso inicial de «La isla en peso» del poeta cubano Virgilio Pifiera: «minuscula
isla occidental rodeada de Oriente por todas partes».** La segunda es por carre-
tera. Mientras el tren se convierte en un «ttnel nocturno»** que impide ver la
solucién de continuidad entre ambos mundos (es decir, una especie de agujero de
gusano entre dos puntos de Europa, como veremos en «Postscriptum cubano»), la
carretera exige detenerse en la frontera y en consecuencia permite observar di-
rectamente la Cortina de Hierro. El periodista de Aracataca escoge la segunda via,

39 Gabriel Garcia Méarquez: De Europa y América, p. 618; las cursivas son mias.

40 «[...] no se sabe si reir o llorar delante de esta miseria que se manifiesta a nuestros ojos como
un disfraz de nifios de chiquillos de suburbio. [...] Hay en las calles ese aire de fiesta y de ma-
lestar que vamos a encontrar en todos los paises burgueses» (Maria Teresa Leon: El viaje a Rusia
de 1934. Edicién y prélogo de Angeles Ezama Gil. Sevilla: Renacimiento 2019, pp. 114-116).

41 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 360.

42 A menudo me voy a referir a la voz narradora de los textos con el nombre del autor, dando
por sentado la diferencia cualitativa que existe entre autor y narrador, y al mismo tiempo consi-
derando las implicaciones del nombre de pluma en el reportaje periodistico y en la cronica (de
viaje).

43 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 565.

44 Thid.
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que a la postre resulta una decepcién. Como reportero y novelista en ciernes, el
autor representa en estas cronicas la realidad del Bloque del Este con una ironia
anticlimatica que desarma el aparato ideoldgico que las izquierdas y las derechas
del mundo habian inflado segun su interés: una inflacion en la que él se incorpo-
rard, convencido, con la Revolucién cubana, varios afios mas tarde, sobre todo en
la crénica encomiastica de la Isla y el régimen castrista: Cuba de cabo a rabo.*®
Garcia Marquez refunde los mitos sobre la vida mds all4 de Cortina de Hierro
para los lectores que mds tarde conoceran sus textos en la revista Cromos de Co-
lombia.*® Segtin Jacques Gilard, la serie «90 dias en la Cortina de Hierro» debi6 de
haber sido compuesta hacia fines de 1957, en el mismo otofio que el Sputnik 1 fue
puesto en érbita, pero por razones editoriales no fue leida hasta 1959,%” cuando la
Revolucién ya cimbraba la isla mayor del Caribe y, en consecuencia, iniciaba una
nueva era para las mitologias de las izquierdas en América Latina y, por lo tanto,
para la literatura de viaje al orbe socialista. Era el comienzo de la luna de miel de
aquellos «turistas radicales» con la Revolucién cubana —un afecto que para varios
durd, cuando mucho, hasta el caso Padilla, en 1971-.*® Mientras tanto, durante los
viajes de Garcia Marquez ocurre el Deshielo en Moscu y el proceso de desestalini-

45 Gabriel Garcia Marquez: Cuba de cabo a rabo. En: Periodismo militante. Bogota: Son de Ma-
quina Editores 1978, pp. 51-74.

46 Jacques Gilard: Prélogo, p. 16.

47 Thid. Martin califica asi los articulos: «Constituyen un testimonio digno de notar de un mo-
mento de la historia, y sorprende la critica sensata y clarividente por parte de un observador
bien dispuesto a las debilidades del sistema soviético» (en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista.
Antologla de textos periodisticos de Gabriel Garcia Mdrquez. Cartagena de Indias: Fundacién Ga-
briel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Latinoamericano y Organizacién Ardila Liille
2012, p. 42).

48 En cuanto a la atraccion de las diversas revoluciones socialistas durante el siglo XX, Sylvia
Saitta condensa: «En el caso de Cuba, el atractivo fue aun superior [al de Rusia y Chinal. Segun la
descripcién de Hobshawm, la Revolucién Cubana parecia tenerlo todo: <espiritu roméntico, he-
roismo en las montafias, antiguos lideres estudiantiles con la desinteresada generosidad de su
juventud —el mas viejo apenas pasaba de los 30 afios—, un pueblo jubiloso en un paraiso turistico
tropical que latia a ritmo de rumba. Si la imagen heroica de los jévenes guerrilleros fue un dato
fundamental en la radicalizacién de los paises del primer mundo, donde se pensé que una eman-
cipacion a nivel mundial podia ser posible a través de la liberacion de los paises pobres y depen-
dientes, para esos paises periféricos, en cambio, la Revolucién Cubana significd la apertura de un
proceso absolutamente original. Como sostiene Claudia Gilman, fue la primera revolucién comu-
nista realizada sin la participacion del Partido Comunista, que abrié un camino para toda Lati-
noamérica; para los argentinos en particular, se sumaba el atrayente carisma del Che Guevara,
que representaba el idealismo desinteresado y la violencia revolucionaria» (Sylvia Saitta [ed. y
prol.]: Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda. Buenos Aires: Fondo de Cultura 2007,
p- 13). Las obras a las que se refiere Saitta son: Eric Hobshawm, Historia del siglo XX; y Claudia
Gilman, Entre la pluma y el fusil.
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zacién y mengua del culto de la personalidad. Los turistas politicos —como Garcia
Marquez o su compafiero, Plinio Apuleyo Mendoza— entran a ese orbe como
«seres caidos de otro planeta»,*® que provocan curiosidad en algunas partes —por
ejemplo, la URSS—, al mismo tiempo que en otros paises del Bloque, cuya pobla-
cién ha sido recientemente castigada —por ejemplo, la Hungria de Jdnos Kddar-,
el tropo marxiano del extraterrestre —el viajero mas «radical» posible- sigue fun-
cionando, aunque por otras razones. Sefiala Garcia Marquez:

En la primera parada tomé un tranvia sin direccion. La multitud apretujada dentro del ve-
hiculo me miré como a un emigrante de otro planeta, pero no habia curiosidad ni asombro
en su mirada, sino un hermetismo desconfiado.>

Para Cardoza y Aragon, que realizé un viaje a la URSS unos meses después del fin
de la Segunda Guerra Mundial, el tépico del viaje a otro planeta (futuro) se arti-
cula también en una de las dos «clases» contrapuestas por la casi necesaria toma
de partido que implica el viaje a Moscu o sus satélites, tanto en los viajeros como
en los que se quedan en casa. Las disposiciones de reaccion o accién se exponen
en términos emocionales —desengafio o entusiasmo-. El motor de la visién diver-
gente, entonces, depende aqui del grado de «simpatia». Si éste es alto, el viaje se
establecerd, efectivamente, en términos espacio-temporales radicales. Dice el
guatemalteco:

Dos clases de viajeros hay en la URSS: los llenos de prejuicios y aferrados al pasado y los
deseosos de una transformacién, de otra cosa. Quienes nos ven partir son semejantes.

Nos dicen unos:

—Volveras desilusionado y escéptico. Yo sé lo que te digo...

Otros:

—Dichoso tu. jDichoso td que vas alla!

Ese alld suena como muy lejano y casi inaccesible en tiempo y en espacio. Como si se
tratase de otro planeta. Como si se refiriese al afio dos y mil y quién sabe cudntos afios...”

El término «turista radical» es empleado por Enzensberger,’ quien a su vez lo
toma prestado de Ledn Trotski, para designar a todos los viajeros que se desplazan
a la Union Soviética, desde su nacimiento, y vuelven para contarlo en libros dirigi-

49 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo. Bogota: Planeta y Seix Barral 1984, p. 29.

50 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 415.

51 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, pp. 30-31. Concluye el autor respecto de si mismo:
«Razonaré mis simpatias y razonaré mis diferencias. Pienso que si soy escéptico y dificil de satis-
facer, también sé comprender y poseo el don precioso de la emocién. Me clasificara el lector
como le plazca» (ibid., p. 31).

52 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus.
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dos a los lectores de Occidente.”® Ademas de «socialismo para turistas radicales»
(«sotsializ[m] dlia radikal’nyj turistov»), como sefiala Enzensberger, Trotski llama a
este tipo de literatura «bolchevismo para la burguesia ilustrada» («bol’sheviz[m]
dlia prosveschennoi burzhuazii»).>* Los términos peyorativos pertenecen a La revo-
lucion traicionada —cuya primera edicion fue en francés, La Révolution trahie
(1936), traducida por Victor Serge, si bien la version original de Trotski se titula Pre-
ddnnaia revoliutsia—, una obra de Trotski coetdnea del libro mds polémico de la
literatura de viaje a la URSS: Retour de 'U.R.S.S. (1936) de André Gide. El escritor
nacido en Paris, que habia sido un compafiero de ruta del proyecto soviético hasta
su viaje a la URSS, relat6 en ese libro su descontento ante el giro que el pais socia-
lista habia dado. Enzensberger juega con la idea de que el pais que Gide buscaba
en realidad era su propia quimera y no la Unién Soviética, y que por lo tanto no
estaba «en este planeta»: «[...] aber was er wirklich suchte, war sein neues Land,
nicht ein unbekanntes, sondern ein bekanntes, nicht eines, das andere, sondern
eines, das er selber gebaut hatte, und zwar in seinem Kopf. Er fand dieses Land
nicht. Es liegt anscheinend nicht auf diesem Planeten».> En el prologo a André Gide
et PUR.S.S., Thierry Maulnier esbhoza el ambiente intelectual francés que roded el
paso entre «la religion des valeurs individualistes», a la que pertenecia Gide, y su
«adhésion [...] aux mots d’ordre les moins nuancés de I'idéologie révolutionnaire»;
asimismo sefiala su viaje como el limite del «idylle» que parti6 de esa modificacion,
segtin el topico de «la grande lueur a I’Est».*® Luego afiade:

Certes, I'idylle dura peu de temps. Pour ouvrir les yeux a Gide [...] il ne fallut qu’un voyage,
voyage qui permit a Gide de constater la différence entre la réalité soviétique et les candides
illusions de l'intelligentsia occidentale. Plus dure fut la chute...”’

Del libro de Gide se vendieron «100 000 ejemplares» en «un afio», segun Enzens-
berger,”® mientras que Maurer habla de «146 300 exemplaires» «en neuf tirages

53 El vinculo entre Hollander y Enzensberger ya fue establecido en: Sylvia Saitta (ed. y prél.):
Hacia la revolucion, pp. 27-28.

54 Lev Trotski: Preddnnaia revoliutsia. http://lib.ru/TROCKI]J/trockijl.txt [27.07.2024].

55 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, pp. 152-153.

56 Thierry Maulnier: Prefacio. En: Rudolf Maurer: André Gide et I’'U.R.S.S. Prefacio de Thierry
Maulnier. Berna: Editions Tillier 1983, pp. 5-7, aqui 6 y 5. Cceuré reformula para su obra (Sophie
Ceeuré: La grande lueur a UEst. Les Frangais et I'Union Soviétique. 1917-1939. Paris: Editions du
Seuil 1999) el titulo de la novela de Romains (Jules Romains: Les Hommes de bonne volonté XIX.
Cette grande lueur a l'Est. Paris: Flammarion 1941).

57 Thierry Maulnier: Prefacio, p. 7.

58 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 149.
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jusqu’en septembre 1937»°° y Bernhard Furler afirma que «[v]ergleichbare Zahlen
bei anderen Reportagen, ob deutsche oder franzésische, gibt es nicht».%° El libelo,
traducido a varias lenguas y distribuido por muchos paises, encendié una polé-
mica internacional. En medio de las amenazas del fascismo, las confesiones de
Gide, que se habia convertido al comunismo unos afios atras, tomaron a los inte-
lectuales de izquierda por sorpresa. Jacques Derrida considera este caso tan rele-
vante, que por «metonimia» decide llamar al corpus de relatos de viaje a la URSS
con el titulo de la obra de Gide:

Nous disposons, en ce siecle, d’un exemple particulierement saisissant d’ceuvres dont le
«genre», le «type» ou le «mode» formels (je ne sais pas laquelle des catégories proposées par
Genette il convient ici de retenir), mais aussi une certaine généralité thématique se lient de
facon essentielle a une séquence finie de I’histoire politique d’'un pays, de plus d’un pays,
séquence qui marque aussi un moment décisif de I’histoire de ’humanité. Il s’agit de la tra-
dition a la fois riche et breve, intense et dense des Retours de 'U.R.S.S., tradition a laquelle,
par métonymie, je propose de donner le titre qu’André Gide choisit en 1936 pour son célébre
ouvrage. Des ceuvres semblables, il n’y en avait pas avant la Révolution d’Octobre. Il n’y en
aura plus demain [...]!

En esta seccién de arranque hemos navegado libremente entre metaforas espa-
ciales y mundos politicos, entre desmitificaciones verbales y concreciones terres-
tres, concernientes al planeta marxiano. La solucién de continuidad que origina
la emergencia del Estado soviético se ha observado desde distintas perspectivas,
desde las méas corrosivas hasta las mas idealizantes. Asimismo, hemos aterrizado
en la tradicion discursiva que nos compete en este volumen: los relatos de viaje a
la URSS, en particular aquellos escritos en zonas iberoamericanas de lengua ro-
mance. Ahora podemos ir hacia las cuestiones generales: ;como es la tradicién de
los Retours de 'U.R.S.S., que examina Derrida? ;Qué tipo de intelectuales viajaron
al planeta marxiano que instaura la Revolucién bolchevique? ¢Cuédles de ellos
eran iberoamericanos y en qué circunstancias ocurrieron sus viajes? ;De qué ma-
nera se puede construir un corpus representativo y equilibrado, en la medida de
lo posible, que dé cuenta de las transferencias verbales entre Moscu e Iheroamé-
rica a partir de nueve casos clave, asi como de las representaciones de lo ruso y
lo soviético en la literatura de viaje iberoamericana? ;Cudles son los conceptos
generales que podrian orientar un acercamiento a la literatura iberoamericana

59 Rudolf Maurer: André Gide et 'U.R.S.S. Prefacio de Thierry Maulnier. Berna: Editions Tillier
1983, p. 128.

60 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 129.

61 Jacques Derrida: Moscou aller-retour, pp. 16-17.
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de viaje a la Unidn Soviética (o, dado el caso, Rusia soviética)? Y, finalmente, ;cud-
les son las implicaciones ficticias o no ficticias de este corpus? En esta introduc-
cién me abocaré a cercar estas cuestiones tedricas y metodolégicas, con el fin de
sitiar y situar los parametros contextuales del corpus que se analizard mds ade-
lante en «Gran Teatro / Bolshdi Teatr».



2 Naves

Redes de intelectuales atraidos por Moscu

En su estudio sobre los escritores revolucionarios de Latinoamérica, Claudia Gil-
man sostiene: «la figura del intelectual es ineludible para vincular politica y cul-
tura, dado que implica tanto una posicién en relacion con la cultura como una
posicién en relacién con el poder».®* Adriana Petra postula esa cuestién en térmi-
nos de una tension entre «las légicas del campo intelectual» y las «demandas poli-
tico-partidarias» y concluye: «el intelectual comunista es un personaje entre dos
mundos propenso a la paradoja».%® Casi todos los viajeros del corpus, con la sola
excepcidn de Pla, pueden afiliarse, al menos por un lapso de su vida y con mayor
o menor coincidencia ideoldgica, a la etiqueta de «intelectual de izquierda» e in-
cluso «intelectual socialista» 0 «comunista».®* Refiriéndose mds especificamente a
los «intelectuales occidentales» que viajaron a la URSS, Paul Hollander, autor de
Political Pilgrims, sefiala:

Naturally enough, following the October Revolution of 1917, the Soviet Union was the first
focus of attention, although many of the visits took place after the mid-1920s, and the grea-
test number of such visitors arrived there in the early and mid-1930s.%®

Hollander también insiste en la tesis de que el fenémeno de la incapacidad de reco-
nocer los fallos de los sistemas socialistas por parte de los intelectuales occidentales
se debe a un doble pardmetro: por un lado, se critica la situacién politica en el pais
al que pertenecen, de lo cual nace una «alienacién» de su propia sociedad; por

62 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amé-
rica Latina. México: Siglo XXI 2012, p. 15.

63 Adriana Petra: Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Argen-
tina de posguerra. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica 2017, p. 16.

64 Juan Avilés Farré propone la combinacion de una «historia narrativa» y una «historia de las
ideas» para tratar la relacion de la «revolucién bolchevique» con los «espafioles». Respecto a los
intelectuales, sefiala Avilés Farré: «[...] este estudio de historia de las ideas es un estudio de histo-
ria de los intelectuales, es decir, de esos creadores y difusores de cultura que influyen en la vi-
sién del mundo de sus conciudadanos y que, a diferencia de la mayoria de éstos, dejan a la
posteridad testimonio escrito de sus opiniones. Entendido en este amplio sentido el término inte-
lectual engloba tanto académicos como autodidactas y junto a escritores y periodistas hay que
incluir en él a politicos y sindicalistas» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia. La revolucion
bolchevique y los espafioles [1917-1931]. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva y Universidad Nacio-
nal de Educacion a Distancia 1999, pp. 13 y 16).

65 Paul Hollander: Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China,
and Cuba, 1928-1978. Nueva York y Oxford: Oxford University Press 1981, pp. 4-5.
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otro, se elogia en contraste la politica del pais donde se deposita ideoldgicamente, y
por lo general de manera infundada, el deseo de utopia del que suele nacer el peri-
plo. Si combinamos las posturas de Gilman, Petra y Hollander, el intelectual mili-
tante y prosoviético en camino a Moscu se encuentra en el cruce de dos arcos: el
que lo cubre entre el campo intelectual —en el sentido de Pierre Bourdieu- y el poli-
tico; y el que él mismo construye entre el lugar de origen y el destino del «peregri-
naje politico». Bajo la «predisposicién» que ubica Hollander se intensifican a
finales de la década de 1920 y sobre todo durante la de 1930, en cantidad e interés,
los «viajeros occidentales» y «peregrinos politicos» a la URSS, a partir del clima de
desencanto politico y angustia que trae consigo la década de los afios veinte, sobre
todo con la Gran Depresién de 1929.% Seguin una tesis que sélo es convincente si se
restringe la mirada al corpus de Hollander de viajeros predominantemente esta-
dounidenses, ingleses y franceses, y algunos alemanes, «[r]elatively little was
known about the Soviet Union during the 1920s; the October Revolution did not
provoke great curiosity on the part of many intellectuals», mientras que, paradéji-
camente, es en la década del «terror estalinista» donde €l observa el apogeo de la
atraccién hacia la URSS.® Esa concatenacién de crisis y peregrinacién a partir de
1929 ya habia sido planteada con anterioridad por Sylvia Margulies.®® Hollander, al
ocuparse de los politicos de izquierda, confiesa haberse interesado por la manera
en (ue esos personajes miran con atencién algunos fendmenos politicos, mientras
obturan otros: «I was struck by a puzzling juxtaposition of insight and blindness,
sensitivity and indifference».®

66 Ibid., p. 102; pp. 77-78 y 102-111.

67 Ihid., pp. 76 y 3. La década de 1930 es el primer periodo al que se refiere Hollander; el otro
periodo que estudia es la década de 1960, que queda fuera del lapso de nuestro estudio y al que
por lo tanto no me voy a referir. Para sustentar su opinion sobre la falta de interés en los afios
veinte y el subito interés en la década siguiente, Hollander cita las autoridades de Frank
A. Warren, Peter Filene y Eugene Lyon, ademds de un fragmento de John Dos Passos (ibid., p. 76).
Por otra parte, Dos Passos viajo a la URSS «en el otofio de 1928» y publicé sus «impresiones» en
New Masses (Granville Hicks: The Politics of John Dos Passos. En: The Antioch Review 10, 1 [1950],
pp. 85-98, aqui p. 91). Enzensberger apunta en la misma direccién: «Auch hat die Sowjetunion
langst aufgehort, das bevorzugte Reiseziel der «radikalen» oder «revolutiondren Touristen» zu
sein: das Interesse dieser merkwiirdigen und zweideutigen Gruppe hat sich auf jingere Revolu-
tionen verlagert, auf die auRereuropaischen Ubergangsgesellschaften» (Hans Magnus Enzensber-
ger: Revolutions-Tourismus, p. 156).

68 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia: The Soviet Union and the Treatment of Foreigners,
1924-1937. Madison: University of Wisconsin Press 1968, pp. 10-12.

69 En esta postura se demuestra el «double standard» que los intelectuales tienen en cuanto a
sus estimaciones ideoldgicas: «The most striking paradox in the political judgement of intellec-
tuals involves the contrast between their views of their own society and of those they designate
—from time to time—as lands of promise or historical fulfillment. Correspondingly, in the inters-
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Tal concepcidn de los intelectuales de Occidente, no obstante, es una condensa-
cion de los «dos tdpicos» que Michael David-Fox identifica en la cuestion de las re-
laciones entre comunismo e intelectuales, y con la cual él se manifiesta «en
desacuerdo»: «The first concerns non-Soviet, generally noncommunist intellectuals
around the world and, in particular, intense twentieth-century debates over the
pro-Soviet fellow travelers» in the decades after 1917. The second concerns the role
and place of intellectuals living and working under communism itself as a new,
postrevolutionary intelligentsia emerged».”® Para observar esta pareja de tépicos
con mayor complejidad, mas alld de la figura de los intelectuales no soviéticos
(«naive dupes or «useful idiots>») y los soviéticos («dissident martyrs or <hacks»»),
David-Fox explora los dobleces que se configuran en las primeras décadas del pro-
yecto soviético, en particular la relacién con la deshabilitacion y la rehabilitacién
de la vieja intelliguentsia, asi como la formacién simultdnea de una nueva intelli-
guentsia durante los afios veinte, en la linea de «revolucién cultural»,” concepto
que, por otra parte, ya habia sido planteado por Sheyla Fitzpatrick en el volumen
colectivo Cultural Revolution in Russia, 1928-1931.”* Uno de esos dobleces es otro
«doble rasero» con que las autoridades bolcheviques tratan a los intelectuales «do-
mésticos», en particular bajo Stalin: «privilege and repression».”

Con respecto a la produccién de relatos de viaje a la Unién Soviética, veamos
otras coordenadas, sobre todo europeas, mas alla del &mbito al que se refiere Ho-
llander. De acuerdo con Enric Bou, «[t]he topic of travels to the USSR is of enor-
mous proportions» (estima «thousands of books»); y, a diferencia de Derrida, no

tices and interconnections of these two attitudes—estrangement and affirmation—lie the cheris-
hed values of Western intellectuals, their conceptions of good and evil in politics and history»
(Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 7).

70 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals. En: Silvio Pons y Stephen A. Smith (eds.):
The Cambridge History of Communism. Volume I. World Revolution and Socialism in One Country
1917-1941. Cambridge: Cambridge University Press 2017, pp. 548 y 526.

71 Ibid., p. 526. David-Fox sefiala dos cacerias de la intelliguentsia: «two waves of anti-
intelligentsia persecution during the Great Break and the Great Terror» (ibid., p. 534). Y més tarde:
«Intelligentsia elites lived through three peaks of repression under Stalinism: the early 1930s, the
Great Terror, and the Zhdanov period. Even at the apex of anti-intellectual policies and ideological
xenophobia at home, the project of wooing intellectuals abroad carried on» (ibid., p. 544).

72 Sheyla Fitzpatrick (ed.): Cultural Revolution in Russia, 1928— 1931. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press 1978, pp. 1-4, 8-17. Asi lo define Fitzpatrick: «In the First Five-Year Plan period, the
term «cultural revolution> was used in a special sense, different from earlier or later Soviet usa-
ges. It described a political confrontation of «proletarian» Communists and the <bourgeois> intelli-
gentsia, in which the Communists sought to overthrow the cultural authorities inherited from
the old regime. The aim of cultural revolution was to create a new «proletarian intelligentsia.»
The method of cultural revolution was «class war.»» (ibid., p. 8).

73 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 530.
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le parece «sobrecogedor» («saisissant»), sino «monotonous»: «[...] the results of
many trips were almost always very unoriginal, and they pay attention to the
same aspects and endlessly repeat similar conclusions».”* Ludmila Stern, que es-
tudié a profundidad la relacion de los intelectuales franceses con la URSS, tam-
bién constata la abundancia de esta tradicion y sefiala que es a mediados de la
década de 1930 cuando mds viajeros franceses se desplazan a la URSS: «In the late
1920s and 1930s, countless Western intellectuals travelled to the Soviet Union. [...]
The real peak of international pilgrimage to the «Soviet Mecca> was reached in
the mid-1930s, with as many 200 intellectuals from France alone visiting Russia in
1935».% Con respecto a esta misma nacién, Philippe Chardin sefiala que «[1]’hyper-
trophie de la dimension politique dans le regard porté en France sur la Russie [...]
s’accentue naturellement avec la révolution russe»; y sefiala los dos periodos mas
concurridos segtn su criterio: 1927-1928 y 1928-1932.7 En su recopilacién de rela-
tos de viajeros italianos a la URSS, Nicolai sefiala esa inclinacién: «La Russia ha
da sempre esercitato un fascino irresistibile sugli italiani, un’attrazione che é an-
data vieppilt aumentando con l’avvento della rivoluzione bolscevica [...]».”” Ade-
mads de estos casos de viajeros europeos (sobre todo franceses e italianos), existe
un estudio sobre los viajeros australianos a la URSS, donde Fitzpatrick y Carolyn
Rasmussen se enfocan en el periodo de 1929 a 1939 y, ademads, sefialan que, en
comparacién con los «contingentes europeos o norteamericanos», en el caso de
los australianos «there were fewer celebrities».”®

En el 4mbito de lengua alemana, de acuerdo con Anke Gleber, «Moskau ist
das ideologische Traumziel linkskritischer Weimarer Reisender, seit 1918 die
Hauptstadt der sozialen Moderne des 20. Jahrhunderts».” Para su estudio compa-
rativo Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen tiber Sowjetrufsland 1917-1939,
Furler construye una bio-bibliografia de relatos de viaje a la URSS que cuenta con
alrededor de 120 escritores de lengua alemana, algunos de ellos con mds de una

74 Enric Bou: Invention of Space, p. 184.

75 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40: From Red Square to the
Left Bank. Londres: Routledge 2007, p. 17.

76 Philippe Chardin: Le voyage en URSS : La quéte du sens ou le kaléidoscope des analogies. En:
Slavica Occitania, 14 (2002), pp. 63-76, aqui p. 63.

77 Giorgio Maria Nicolai: Sovietlandia, p. 20.

78 Sheyla Fitzpatrick y Carolyn Rasmussen (eds.): Political Tourists. Travelers from Australia to
the Soviet Union in the 1920°s-1940’s. Carlton: Melbourne University Publishing 2008, p. 2.

79 Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt. Reiseliteratur der Weimarer Republik.
En: Peter J. Brenner (ed.): Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Litera-
tur. Francfort del Meno: Suhrkamp 1989, pp. 463-489, aqui p. 472. Citado también en: Claude Fou-
cart: Egon Erwin Kisch et André Gide: 'originalité du voyage en train a travers 'URSS. En:
Slavica Occitania, 14 (2002), pp. 121-131, aqui p. 124.
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obra, entre el lapso que va de la Revolucién de Octubre hasta el inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial. Segun su perspectiva, era «grande» la «fuerza de atrac-
cién de la Rusia soviética»: «Die Revolution und der nachfolgende Aufbau des
sozialistischen Systems losten eine Reisebewegung aus — eine Art sakularisierter
Pilgerreise ins gelobte oder verfluchte Land —, die die ganze westliche Welt und
alle Schichten, vornehmlich aber die Intellektuellen, die » »lost generation« in Eu-
ropa wie auch in Amerika «, erfafite [...]».2° De acuerdo con Margulies, la detona-
cién de los peregrinajes a la URSS coincide con la desesperacién internacional
por la crisis de 1929 y, poco después, el ascenso del fascismo; asimismo, la fre-
cuencia de los viajes disminuye hacia 1937, por las purgas y el dnimo caldeado en
las visperas de la Segunda Guerra Mundial: «Despite continued advertising by In-
tourist until 1939, foreign travelers preferred to go elsewhere where life appeared
to be more predictable and less risky. Thus ended the pilgrimage to Russia: the
Soviet Union became (with some exceptions) a sealed society».* Esta condicién, a
grandes rasgos, perdurard un poco mas alla de la muerte de Stalin y se comen-
zard a transformar so6lo con el Deshielo de Nikita Jruschov, justo a tiempo para
que Garcia Méarquez tome en Paris el tren a Moscu.

El acercamiento mas usual a los relatos de viaje a la URSS en la literatura ibe-
roamericana parte, por lo general, de un horizonte de historiografia (politica),
sobre todo de historia intelectual. ** Su afén es de continuo la exposicién de las con-
diciones del viaje y una evaluacién de su sesgo, asi como de las posibles complica-
ciones que el relato pueda originar en las fricciones con la historia soviética, con
las supuestas manipulaciones de Moscu o con la propia historia del intelectual es-
critor.®® En esto se encuentra lejos del programa y el método de Derrida al analizar
los relatos de viaje a la URSS de André Gide, Walter Benjamin y René Etiemble.

80 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 11. Para el mismo lapso de 1917 a 1939, Furler menciona la
obra de Harry W. Nerhood -To Russia and Return. An Annotated Bibliography of Travelers’ En-
glish Language Accounts of Russia from Ninth Century to the Present-y su inventario de 400 rela-
tos de viaje en la URSS del espacio angloparlante (ibid., p. 12).

81 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 14.

82 Por ejemplo, Raquel Mundim Térres dice: «O intuito principal da pesquisa foi trabalhar com
o0s relatos de viagem nas suas mais diversas possibilidades, a fim de contribuir para a insercdo
destas narrativas como fontes documentais na historiografia social» (Raquel Mundim Térres: O
Inferno e o Paraiso se confundem: Viagens de brasileiros a URSS [1928-1933]. Tesis de maestria.
Campinas: Universidade Estadual de Campinas 2013. https://www.ifch.unicamp.br/ifch/inferno-pa
raiso-se-confundem-viagens-brasileiros-urss-1928-1933 [27.07.2024]).

83 Fuera del espacio iberoamericano hay muchas excepciones a esta linea. Una de ellas es la de
Furler, que estudia los reportajes de lengua alemana sobre la Rusia Soviética con la intencién de
«despejar la relacién entre la forma de la percepcion y la estrategia de la acreditacion»: «Die Un-
tersuchung geht von der These aus, dass in Textsorten wie der Reisereportage, die Informationen


https://www.ifch.unicamp.br/ifch/inferno-paraiso-se-confundem-viagens-brasileiros-urss-1928-1933
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/inferno-paraiso-se-confundem-viagens-brasileiros-urss-1928-1933
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En cuanto a la peninsula ibérica, hay una amplia hibliografia sobre las relacio-
nes entre Espafia y la Unién Soviética. El periodo inicial que corre desde la Revolu-
cién bolchevique hasta la instauracion de la Rusia soviética ha sido estudiado por
Magdalena Garrido Caballero;®* etapas posteriores de la historia rusa se han explo-
rado en las obras de Juan Avilés Farré® y, mas recientemente, Andreu Navarra,®
Josep Pich Mitjana et al.*” y Angeles Ezama Gil.*® Algunos otros investigadores han
hecho trabajos comparativos de escritores iberoamericanos con escritores de len-
gua alemana, francesa o inglesa: es el caso de Enric Bou®® o Javier Sdnchez Zapa-
tero.”® El compendio méas variado de viajeros espafioles en Rusia es el de Pablo
Sanz Guitidn, quien conform6 una antologia de alrededor de 150 testimonios. Su
estudio comprende viajes a Rusia en general, desde la Edad Media —el primer caso
es el viaje de Abu Hamid El Granadino, en el siglo XII- hasta 1991; 1a mayoria de los
textos se refieren ya a la Unién Soviética. Los relatos que recoge Sanz Guitidn perte-

uber eindeutig identifizierbare Sachverhalte aufgrund der Wahrnehmungstatigkeit der Autoren
vermitteln, Probleme der Perzeption und der Sicherung von Erfahrung ihren &sthetischen Nie-
derschlag gefunden haben» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 12). Con este fin lleva a cabo un
andlisis comparatista que toma en cuenta los epigrafes (titulos y subtitulos), los prélogos y el gé-
nero de un corpus de relatos que van desde la Revolucién rusa hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra Mundial. M&s tarde me referiré a algunos de sus desarrollos.

84 Magdalena Garrido Caballero: De la Revolucién de Octubre a la Rusia Soviética: Impresiones
desde Espafia a través de crénicas periodisticas. En: Sociologia Histdrica, 8 (2017), pp. 229-256.

85 La aportacion de Avilés Farré es una amplia y sélida investigacion sobre las reacciones de los
intelectuales de Espafia a la Revolucién rusa. En la primera promocion de viajes y relatos, men-
ciona los de Sofia Casanova y Fernando de los Rios, asi como el de Angel Pestafia, cuyo relato se
publicé hasta 1924, en el horizonte del «deseo espafiol de obtener informacién fidedigna sobre
Rusia» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 85); volveré a las observaciones de Avilés
Farré sobre estos viajes, en particular sobre el de De los Rios.

86 Andreu Navarra: El espejo blanco. Viajeros espaiioles en la URSS. Madrid: Forcola 2016.

87 Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Viajeros en el pais de los soviets. Barcelona: Edicions Bellaterra
2019. Los editores del volumen consideran incluso que «en las décadas de los afios veinte y
treinta del siglo XX, los viajes a la URSS fueron casi una moda» (ibid., p. 13); buena parte de su
volumen se dedica a los escritores catalanes, en parte por las caracteristicas de una «realidad
catalana muy original» en relacién con las izquierdas entre los afios veinte y treinta (Josep Puig-
sech Farras en: ibid., p. 37).

88 Angeles Ezama Gil: Prologo. En: Maria Teresa Leon: El viaje a Rusia de 1934. Edicién de Ange-
les Ezama Gil. Sevilla: Renacimiento 2019, pp. 7-34.

89 Entre el corpus de escritores que Bou escoge para su capitulo sobre los relatos de viaje a la
URSS se encuentran dos de los integrantes de mi corpus: Fernando de los Rios y Josep Pla (Enric
Bou: Invention of Space).

90 Javier Sdnchez Zapatero: Utopia y desengafio: analisis comparatista de los libros de viajes a la
URSS. En: Estudios Humanisticos. Filologia, 30 (2008), pp. 269-284; Javier Sdnchez Zapatero: Dos
visiones de la Unién Soviética: Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales. En: Acta Literaria, 46
(2013), pp. 107-125.
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necen a «libros publicados y no a manuscritos ni a periédicos».”* Una indagacién
en otras regiones de Iberoamérica tan minuciosa como la de Sanz Guitidn en Es-
pafia podria ir rebatiendo la idea falaz que él ya refuté: la de la escasez de testimo-
nios de esa especie, idea expuesta en un pasaje de La U.R.S.S., hoy, de Antonio
Menchaca.* Sobre los viajeros de Portugal al pais soviético, existe un articulo de
Ernesto Castro Leal referido a los primeros afios tras la revolucién.”®

En cuanto a Latinoamérica, debido a la gran extension geografica del espacio
continental, la diversidad de tradiciones intelectuales al interior de la region, las
tensiones entre literaturas internacionales, regionales y locales, o los desfases
entre escritores, se dificulta el desarrollo de estudios integrales sobre los relatos
de viaje a la URSS que fueron escritos por viajeros que provienen de esa region o
en ella se enraicen. No obstante, existen varios esfuerzos en la realizacién de un
mapping en estas tradiciones discursivas, algunos de los cuales reflejan, a su vez,
las asimetrias del espacio latinoamericano. Mencionaré aqui algunos de esos tra-
bajos, con el fin de comenzar un eshozo de cartografia y vectoricidad en proceso,
de ningiin modo exhaustivo, pero si provechoso en una proyeccion a largo plazo,
donde las varias lagunas vayan siendo paulatinamente llenadas, al tiempo que se
vayan perfilando mejor las coordinaciones y las contradicciones del espacio lati-
noamericano, y eventualmente sus vinculos con el ibérico, de un modo dindmico
y cada vez mdas densamente reticular. Esta labor que propongo se puede perfilar
con las audaces aportaciones tedricas de Antonio Cornejo Polar para estudiar el
«tramado heterdclito de nuestras literaturas» a partir del cruce de la «historiogra-
fia literaria latinoamericana» con la categoria de «sistemas literarios»,’* asi como
con la estimulante teoria sobre las literaturas «en movimiento» («in Bewegung»),
«sin residencia fija» («ohne festen Wohnsitz»), de Ottmar Ette, quien propone

91 Pablo Sanz Guitidn: Viajeros esparioles en Rusia. Madrid: Compafiia Literaria 1995, pp. 19 y 16.
92 Dice Sanz Guitidn en su descalificacion de Menchaca: «Resulta increible que se opinase con
tanto desconocimiento de una materia. [...] Y afirmar tan rotundamente que los espafioles habian
escrito sobre Rusia en el siglo XX poco mas que siete obras constituia un notorio despropdsito,
totalmente desinformante. Pues de los afios transcurridos desde 1901 a 1967 (por aludir al co-
mienzo del siglo y a la fecha del trabajo de Menchaca) yo poseia en mi biblioteca més de cin-
cuenta obras perfectamente adscribibles a ese periodo. Y todavia mds: conservaba fichas de
otros cincuenta libros, por lo menos, escritos por autores espafioles que viajaron por Rusia»
(ibid., pp. 13-14).

93 Ernesto Castro Leal: A Revolucdo Russa de Outubro de 1917 e os primdrdios do regime comu-
nista: aspectos da recepgdo publica e da dinamica politica em Portugal (1917-1926). En: Historia
Critica, 64 (2017), pp. 39-60. https://doi.org/10.7440/histcrit64.2017.03 [29.07.2024].

94 Antonio Cornejo Polar: Los sistemas literarios como categorias histéricas. Elementos para
una discusion latinoamericana. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana XV, 29 (primer
semestre de 1989), pp. 19-25.
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modificar la vision «estdtica» del espacio («Standbilder»), todavia presente en el
spatial turn, hacia la figuracién y exploracion de «espacios moviles» («mobile
Bewegungsrdume»), donde pueda explotarse «die vektorielle Imagination heutigen
Schreibens in all ihrer Komplexitéit und Vielfalt an Figuren».”® De las tradiciones
literarias latinoamericanas el caso mds complejo, algido y verbalmente fascinante
entre los que integran el corpus de este estudio es muy probablemente la obra de
César Vallejo. La multidimensionalidad y el vapuleo de su literatura —que Cornejo
Polar estudia en el caso de la oralidad del poemario Espafia, aparta de mi este cdliz
en el tltimo capitulo de Escribir en el aire-*° se entiende asimismo no sélo en tér-
minos de una «interne Relationalitat» dentro del espacio andino o el de lengua es-
pafiola, sino también en la «externe Relationalitit» —para usar los conceptos de
Ette-°" que lo proyecta, primero, hacia otras regiones de la Romania —Paris y Ma-
drid- y, posteriormente, hacia otro hemisferio politico, con coordenadas euroasiati-
cas, cuya capital, la Moscu socialista, pareceria estar en las antipodas de Santiago
de Chuco, la tierra del poeta peruano, colisionando a cada paso con diversos géne-
ros y corrientes literarias, grupos intelectuales, ambientes culturales, posiciones
ideoldgicas, eventos histdricos, sitios geograficos y posturas filoséficas, por no ha-
blar de las experiencias vitales de la pobreza y el hambre, y las espaciales de la
carcel, el viaje o el destierro. Esta proyeccion hacia Moscu no estard del todo com-
pleta sin la noticia de la refraccién del escritor/a o viajero/a en el pais de destino en
cuestion: es decir, cudl es su recepcion en el cosmos soviético. Para el caso de Va-
llejo, algunas investigaciones, como la de Viktoria Popova sobre la produccion de
tema soviético y la recepcion del autor en la URSS con materiales de las bibliotecas
y los archivos moscovitas,”® nos ayudan ahora a percibir esa refraccién y entender
el fendmeno de manera mds cabal.

95 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben, p. 19. Sobre el spatial turn, Doris Bachmann-Medick
seflala que es un «Kind der Postmoderne» que nace hacia fines de los afios ochenta. Afiade:
«Raum gilt also langst nicht mehr als physisch-territorialer, sondern als relationaler Begriff. Fiir
den spatial turn wird nicht der territoriale Raum als Container oder Behélter maf3geblich, son-
dern Raum als gesellschaftlicher Produktionsprozess der Wahrnehmung, Nutzung und Aneig-
nung, eng verkniipft mit der symbolischen Ebene der Raumreprasentation (etwa durch Codes,
Zeichen, Karten). Vor allem aber wird die Verflechtung von Raum und Macht zu einer wichtigen
Untersuchungsachse» (Doris Bachmann-Medick: Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kultur-
wissenschaften. Hamburgo: Rowohlt 2006, p. 292).

96 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las
literaturas andinas. Prélogo de Mabel Morafia. Bibliografia de Jesus Diaz-Caballero. Lima: Centro
de Estudios Literarios «Antonio Cornejo Polar» y Latinoamericana Editores 2003, pp. 215-224.

97 Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben, p. 23.

98 Viktoria Popova: Razmyshlenia u sten Kremlid. O Russkoi Revoliutsii: César Vallejo i SSSR. En:
Literatura dvuj Amerik, 3 (2017), pp. 67-89.
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Tres regiones latinoamericanas cuentan con estudios mas o menos generales
sobre el tema que se indaga aqui. Una de las regiones mds exploradas en este
campo es el Rio de la Plata. En su antologia de viajeros a la revolucidn, Saitta pre-
senta el caso de «cinco argentinos que viajaron a la Union Soviética»,” a algunos de
los cuales también rescataria una década después Horacio Tarcus en su compilacion
de viajeros «al pais de los séviets».'®® Incursiones en el impacto de la Revolucién
rusa dentro del dmbito rioplatense durante la época temprana o de entreguerras
son, respectivamente, las de Roberto Pittaluga' y Adriana Petra.’®® En ambos casos,
como en el de Beatriz Sarlo,'® se discuten varios ejemplos de viajes de intelectuales

99 Respecto a su seleccion, Saitta sefiala: «La primera parte estd integrada por los relatos de
cinco argentinos que viajaron a la Unién Soviética; ademds de sus experiencias personales, cada
uno de ellos da cuenta, desde perspectivas diversas, de cinco momentos politicos de la Revolu-
cién Rusa. La serie se abre con las crénicas de Rodolfo Ghioldi, quien viaja a la Rusia de Lenin en
1921, y se cierra con el relato de Alfredo Varela, que da cuenta de la situacién que se vive en la
Uni6n Soviética poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y ya en plena guerra
fria. Entre uno y otro relato, se ubican tres perspectivas diferentes: la mirada del periodista,
Ledn Rudnitzky, enviado por Critica en 1928; la del escritor, Elias Castelnuovo, y la del intelectual,
Anibal Ponce» (Sylvia Saitta [ed. y prél.]: Hacia la revolucién, p. 31).

100 Horacio Tarcus (ed.): Primeros viajeros al pais de los séviets. Crénicas portefias 1920-1934.
Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires 2017.

101 Roberto Pittaluga identifica dos canales principales para la divulgacion de la «experiencia
soviética»: conferencias y publicaciones. Asimismo, afirma conformar una «némina muy parcial
de viajeros» del Rio de la Plata (en realidad cuenta diecisiete viajeros), viajeros que, como los de
otras procedencias del globo, «dejan su testimonio y cuyas impresiones circulan como entrevis-
tas, folletos, notas periodisticas» (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 38-39). Pittaluga
incluye en su estudio también otros viajeros no rioplatenses cuyas obras circularon en la Argen-
tina: entre ellos, Julio Alvarez del Vayo (que publica, de acuerdo con Pittaluga, La nueva Rusia en
1926) y Angel Pestafia (que viaja en 1920 y al que volveremos més tarde). Finalmente, un caso
inverso: los «viajeros en sentido contrario», de los cuales menciona al «anarquista ucraniano
Anatol Gorelik» (ibid., p. 40, n. 46).

102 Petra desarrolla los casos de algunos intelectuales que se involucran en el Partido Comunista
y participan activamente en el proselitismo. La conexion con el Komintern les permite viajar a la
Unidén Soviética. Algunos de ellos escriben relatos de viaje. En el primer capitulo de su obra
(«Vanguardistas, reformistas, antifascistas») condensa las actividades de este grupo entre la Re-
volucién bolchevique y el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el antifascismo prosoviético
se enfrenta al ascenso del peronismo y decae (Adriana Petra: Intelectuales y cultura comunista,
p. 72). En ese periodo aparecen figuras como las de los argentinos Elias Castelnuovo (ibid., p. 53),
Anibal Ponce (ibid., pp. 57-58), Rodolfo Ghioldi (ibid., pp. 63—-64), Arturo Orzédbal Quintana (ibid.,
pp. 48-49; Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 48-49), quienes de varios modos se in-
volucran con las actividades del Partido Comunista y viajan a la Unién Soviética.

103 Cf. Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica.
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y politicos a la Unién Soviética. En el d&mbito brasilefio, las tesis de Raquel Mundim
Térres'® y Julia Monnerat Barbosa'® estudian diversos casos de viajeros a la URSS
entre 1930 y 1950; en el de Monnerat, ademas, se establece una comparacion entre
los relatos de los escritores, militantes y viajeros Graciliano Ramos y Jorge Amado.
En cuanto a México existen el aporte pionero de William Richardson'® y los traba-
jos de Laura Spenser,'”’ asi como el volumen editado por José Luis Nogales Baena y
Emilio Gallardo Saborido.'®® Fuera de estas tres regiones, Manuel Mufiiz dedicé un
estudio a Cuba.'® Finalmente, una comparacién entre Jorge Amado, Garcia Mar-
quez y Cardoza y Aragén aparece en la obra de Germén F. Alburquerque.” Otras
investigaciones, otros estudios, se encuentran actualmente en gestacion.

Los estudiosos cuentan por decenas o centenas los libros sobre la res soviética
que en ciertos lapsos del siglo XX se dedican al tema. Avilés Farré, por ejemplo,
cuenta sesenta libros entre 1917 y 1925 para el mercado espafiol™ y, de acuerdo
con los trabajos de, por ejemplo, Pittaluga, Mundim Térres o Spenser, la cosa no
era del todo distinta en el Rio de la Plata; Sdo Paulo y Rio de Janeiro; o la Ciudad de
México, en un orden decreciente. La mayoria de los trabajos que referi en los pa-
rrafos anteriores se aboca a rastrear, desenterrar, recopilar y estudiar los relatos

104 Raquel Mundim Torres: O Inferno e o Paraiso se confundem.

105 Julia Monnerat Barbosa: Militancia politica e produgdo literdria no Brasil (dos anos 30 aos
anos 50): as trajetorias de Graciliano Ramos e Jorge Amado e o PCB. Tesis doctoral. Niter6i: Uni-
versidade Federal Fluminense 2010. https://app.uff.br/riuff/handle/1/16888 [27.07.2024].

106 William Richardson: «To the World of the Future». Mexican Visitors to the USSR, 1920-1940.
Pittsburgh: The Center for Russian and East European Studies, University of Pittshurgh, 1993.

107 Laura Spenser: Encounter of Two Revolutions: Mexican Radical Elites in Communist Russia
during the 1920s. En: Ingrid E. Fey y Karen Racine (eds.): Strange Pilgrimages. Exile, Travel, and
National Identity in Latin America, 1800-1990s. Wilmington: Scholarly Resources Inc 2000 (Jaguar
Books on Latin America 22); Laura Spenser: El viaje de Vicente Lombardo Toledano al mundo del
porvenir. En: Desacatos, 34 (09-12.2010). https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&
pid=S1607-050X201000030005 [27.07.2024].

108 José Luis Nogales Baena y Emilio Gallardo Saborido (eds.): Mexicanos en la utopia socialista:
Narrativas del yo, literatura y propaganda. Madrid: Peter Lang (en prensa).

109 Manuel Mufiiz: Viajeros cubanos a la Unién Soviética: la experiencia del periplo y las formas
del relato en las plumas de Julio Antonio Mella, Sergio Carb6 y Rubén Martinez Villena (1927-1932).
En: Revista de la Red Intercdtedras de Historia de América Latina Contempordnea, 3 (de diciembre
de 2015 a mayo de 2016), pp. 44-59.

110 Germdn F. Alburquerque: La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fria.
Santiago de Chile: Ariadna Ediciones 2011.

111 «Azafia comentd en 1921 que la conmocion en Rusia tenia que haber sido grande para reper-
cutir sensiblemente en la bibliografia espafiola. Espafia no se caracterizaba por que se publica-
ran muchos libros sobre problemas de otros paises y, sin embargo, acerca de la transformacion
de Rusia aparecieron, entre 1917 y 1925, cerca de sesenta, la mitad de ellos en 1920, afio en el que
el interés sobre el tema lleg6 a su &pice» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 131).
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de los viajeros a la Moscu socialista y, en general, la profusa produccién textual
que el movimiento revolucionario en Rusia desencadend en el hemisferio occiden-
tal. Dado que el interés de esta pesquisa es la exploracién en términos retoricos y
literarios de varios de los ejemplares mds sobresalientes del espacio iberoameri-
cano, el foco estd mds en la especie -y mas aun, en el ejemplar— que en el género.
Sin embargo, estas especies y estos ejemplares se comprenden en la constelacién
de los copiosos viajes a 1la URSS en el espacio iberoamericano y algunos otros paises
del hemisferio occidental (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia),
con un recurso a la propuesta de «distant reading» de Franco Moretti.""*

Ya a principios de los afios treinta, en la introduccion a su primer estudio
sobre la URSS, compuesto durante su estancia en Madrid, el peruano César Vallejo
hizo una clasificacion tajante de los «reportajes escritos sobre Rusia». Vallejo, que
hasta poco antes habia estado viviendo en Paris —ahi habia conocido a Cardoza y
Aragén y de ahi acababa de ser expulsado-'" y que, ademas, habia conducido ya
la lengua espafiola hacia regiones inusitadas en no pocas de las 77 piezas de
Trilce, publicado en 1922, venia de uno de los focos de la discusion tedrica sobre
el caso de la URSS. Empapado de la cultura rusa y soviética, lograba uno de sus
pocos éxitos editoriales en vida con Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin™*
y decia, al parecer con jactancia: «Fui a Rusia antes que nadie».'®

Pero, si es evidente que Vallejo no fue el primero en ir a la URSS, ¢por qué lo
quiso formular en esos términos? ;Qué mds habra querido decir Vallejo con estas
palabras? ¢Se trataria de una formulacion retdrica que Vallejo no tenia la inten-

112 Franco Moretti: Conjectures on World Literature. En: New Left Review, 1 (enero-febrero de
2000), pp. 54-68.

113 Roberto Diaz Castillo: Luis Cardoza y Aragon: ciudadano de la via ldctea. Ciudad de Guate-
mala: Artemis Edinter 2001, p. 23.

114 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar. En: César Vallejo: Ensayos y reportajes comple-
tos. Edicion, estudio preliminar y notas de Manuel Miguel de Priego. Lima: Pontificia Universidad
Catélica del Pert 2002, pp. X—CV, aqui p. XVIL

115 Priego no afiade todas las notas de Vallejo a su edicién de El arte y la revolucion, incluida en
Ensayos y reportajes completos, solo la parafrasis que de ellas realiza Georgette de Vallejo: «al
comienzo del manuscrito depositado en la Biblioteca Nacional» (en César Vallejo: Ensayos y re-
portajes completos. Edicion, estudio preliminar y notas de Manuel Miguel de Priego. Lima: Ponti-
ficia Universidad Catélica del Pert 2002, p. 368). La oracién de Vallejo aparece sélo en la edicién
de 1973 (César Vallejo: Obras completas II. El arte y la revolucion. Lima: Mosca Azul 1973, p. [10]).
Por su parte, Victor Fuentes realiza un comentario breve a la frase y la entiende en sentido literal
(y casi como si fuera una prolepsis): los viajeros espafioles mas importantes en términos de pres-
tigio literario («los Alberti, Sender, Hernédndez, Nicolds Guillén, etc.») fueron alla en la década si-
guiente (Victor Fuentes: La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de Rusia
y Espafia [1930-1932]. En: Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo 1, 454-455
[1988], pp. 401-414, aqui p. 409, Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana).
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cién de publicar? ¢O en esa linea el autor llevaba al extremo la radicalidad de su
experiencia y el conocimiento de que nadie habia llegado hasta ese punto antes
que €l, y, por lo tanto, que los testimonios anteriores de otros viajeros tenian
menos valor? En cualquier caso, estamos frente a una aseveracion que puede im-
plicar arrogancia y que, sea cual sea su mdvil, contiene la presuncién de haber
realizado un viaje definitivo que invalida o anula los demds que lo preceden, en
un sentido figurado. Asi, Vallejo se inserta en la tradicién del relato de viaje a la
URSS de manera polémica y retdricamente vigorosa. En su prosa se combinan sus
propios desplazamientos geograficos con el supuesto camino de perfeccion poli-
tica que Rusia estaba experimentando, como si ambos formaran parte de un
mismo proceso de orientacién humana. En esos movimientos representados a tra-
vés de la prosa de no ficcidn, Vallejo participa de la tradicién textual del relato de
viaje a la URSS a través de varios lugares comunes en la cultura de izquierdas; a
la vez, ensaya perspectivas originales sobre lo cotidiano en la sociedad soviética,
que se exponen en no pocos pasajes programaticos y panfletarios, asi como en
algunas descripciones poderosas y ciertos episodios verbalmente combativos. Si
no fue el primero en ir, si fue el primero en volver con una édlgida mezcla de ac-
cién y concepto, de creacion verbal y agitacion politica —-nudo gordiano de la red
de intelectuales atraidos por Moscu-.
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Perspectivas y construccion del corpus

En un pasaje del libro de crénicas Viagem (1954), Graciliano Ramos, extraviado en
el corazén de Moscu, se pregunta: «Como diabo se chamava aquela avenida?
Terra maluca, onde avenida tem o nome de perspectiva»."® Asi como se inserta
en esta frase, la palabra prospekt significa «avenida» en ruso. Es un préstamo del
latin y suele ser traducida como «perspectiva». Setecientos kilometros al norte de
Moscu, en la ciudad que se ha llamado, sucesivamente, San Petersburgo, Petro-
grado, Leningrado y otra vez San Petersbhurgo, la via central es la Perspectiva o
Avenida Nevski —una calle que aparece por doquier en el Siglo de Oro de la litera-
tura rusa y cuyo nombre titula un cuento de Nikoldi G6gol-. En 1918 su nombre
cambio a Perspectiva del 25 de Octubre, tal como Josep Pla lo consigna en sus re-
portajes de 1925, pero en 1944, cuando la ciudad de Leningrado se liberd, regresé
a su forma original.117 Al observar esa calle tras la estancia en Moscu, Pla se siente
de nuevo en Occidente y sefiala en una de sus piezas: «La Perspectiva, dreta, llar-
guissima, elegant, monumental, us demana que I’enfileu»."® Con esa imagen de la
Perspectiva, el urbanismo de la via se transforma en una invitacion al visitante
para que se mueva, para que la recorra; al mismo tiempo, la falta de comercio en
esos afios de la Nueva Politica Econdmica le causa a Pla una impresion de «deca-
déncia» de la avenida."® Otros viajeros también prestan atencién al urbanismo
de las dos grandes ciudades de la Rusia soviética, Moscu y Leningrado (hasta
1924, Petrogrado), sobre todo de la capital, con sus avenidas extensas, por donde
Ramos y Cardoza y Aragdn observan desfiles de millones de moscovitas; donde
Alberti y Leén se admiran de los progresos materiales del Segundo Plan Quinque-
nal y su brio edificante; o donde Garcia Marquez, subido a un auto que corre
veloz por la «infinita perspectiva» de la avenida Gorki (hoy Tverskaia), siente que
se dirige a la Luna (volveré a todos estos casos).

La palabra prospekt puede tener cierta transparencia en su significado para
un viajero de Iberoamérica que labore con el lenguaje: representa la visién que

116 Graciliano Ramos: Viagem, pp. 78-79.

117 B. M. Kirikov: Nevskii prospekt. En: Sankt Petersburg Entsiklopediia. http://www.encspb.ru/
object/2804018583?1c=ru [24.07.2024].

118 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 623.

119 Poco después, el comentario de Pla sobre la agonia de la Perspectiva Nevski contrasta con la
primera descripcidn: «Pero el carrer esta en decadencia. Manca la vida dels aparadors, de les
botigues. No hi ha més que I’esquelet de les tendes, hi ha molts vidres d’aparador trencats» (ibid.,
p- 623).
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es también una linea, una linea descrita sobre la superficie de la tierra y que atra-
viesa una ciudad capital como arteria importante. El propio Pla, después de su
ultimo viaje a la URSS en 1969, acentud la relacién entre urbanismo, arquitectura,
geometria y matemadticas en la concepcion de San Petersburgo, entonces Lenin-
grado, durante los tiempos de la Ilustracidén, y de ahi, segun él, el empleo de la
palabra perspectiva.'*® En el caso de Graciliano Ramos, la aparicién de la palabra
ocurre en el momento en que se pierde en el barullo que hacen los moscovitas, a
la salida del Teatro Bolshéi, después de ver A Papoula Vermelha,"* que en ruso se
llama originalmente Krasny mak, es decir, La amapola roja, un ballet de Reinhold
Gliére que también conocid Vallejo dos décadas atras. Incapaz de entender la len-
gua rusa, Ramos se queda, asimismo, sin la orientacién y la vigilancia de los intér-
pretes, que en la Unién Soviética llegaban a ser considerados con frecuencia
vigilantes encubiertos y agentes del gobierno para manipular las percepciones de
los visitantes. Es el afio de 1952. Cuando la multitud se desperdiga a la salida del
Bolshoi, Ramos sufre un extravio en la noche moscovita:

A turba escasseava, e no rumor decrescente ndo distingui uma palavra conhecida. Retalhos
de frases davam-me a curiosa sensacdo de me haver tornado surdo. Os sons escorregava-me
confusos nos ouvidos intteis.'*

Quizés Graciliano Ramos abulta la situacién. El hotel Savoy, donde el escritor se
hospedaba, estd a tres cuadras del Teatro Bolshdi. Extraviarse en estas cuadras del
centro de Moscu parece poco probable —ciertamente, no imposible—. Ramos con-
fiesa su agrado ante la liberacion del control de sus anfitriones, pero el frio —esto
ocurre a mitad de la primavera en Mosci- le impide seguir avanzando. Fantasea
aqui con que Moscu es Groenlandia y también con encontrar a alguno de los perso-
najes de Tolstdi, espectros de los tiempos zaristas que vagan en las calles del centro
de Moscu:

O desgracado costume de olhar o chdo desviou-me, e ao cabo de meia hora encontrava-me
longe, desnorteado, atentando nas figuras que transitavam no passeio, com a esperanca de
avistar uma personagem de Tolst6i. Ela me daria a informacédo necesséria. Ainda existiria

120 Explica Pla: «Els russos tenen tendéncia a anomenar aquestes avingudes «perspectives> pa-
raula matematica de ’arquitectura, de la cultura més estricta. ;No recordeu la perspectiva
Nevski, que acaba a l'estacié de Finlandia i que fou tan célebre com a centre urba animat en els
llibres de Tolstoi, de Dostoievski i de Txékhov? Perspectives. Els segles XVII i XVIII I'alta societat
estudiava matematiques i sobretot geometria. Aixi, a Paris i aix{ mateix a la capital nova de Rus-
sia [...]» (Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX. El viatge s’acaba. Barcelona: Edicions Destino
1981, p. 209).

121 Graciliano Ramos: Viagem, p. 117.

122 Ibid,, p. 78.
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essa gente na sociedade nova? Com certeza. As personagens de Tolstoi vivem demais, tém
folego de sete gatos.'>

Con este caso quisiera ilustrar la condicion de los viajeros que aqui se estudian:
escritores o escritoras que son altamente valorados en sus propias tradiciones lite-
rarias (y en las ajenas a veces también), se relacionan con la cultura ruso-soviética,
refieren sus trdnsitos y vectores por el espacio y el tiempo del cosmos soviético y
ofrecen, a fin de cuentas, una representacioén de la realidad de Moscu y sus tierras
(europeas) satelitales. Si consideramos a Graciliano Ramos, vemos que se trata de
un escritor reconocido en su pais, inclinado hacia la izquierda. A partir de estas
caracteristicas, se convierte en un escritor invitado a la URSS por la Voks o Vse-
soiuznoe Obshchestvo Kul’turnoi Sviazi s Zagranitsei (Sociedad Pansoviética de Rela-
ciones Culturales con el Extranjero), una entidad que, segun Stern, se enfocd en la
«non-Communist intelligentsia» y recibi6 el «monopoly on Soviet relations with fo-
reign intelligentsia».'** E] propio Ramos la califica de «formidével organizagéo ten-
tacular».”®® Se trata, asimismo, de un escritor que no habla ruso, pero que conoce
desde la juventud con pericia la cultura rusa y soviética, asi como la teoria mar-
xista.'”® Viaja escoltado por los intérpretes; lo convidan a banquetes y a actividades
donde puede conocer mds profundamente la realidad soviética, lo cual a veces lo
asfixia. Asimismo, entra en contacto con intelectuales rusos y conoce los sitios in-
dispensables de Moscu. En conexion con su estancia moscovita, se traslada, previa-
mente, a la Republica Checa y, posteriormente, al Cducaso. Tras el desplazamiento
fisico, reformula en una serie de textos su experiencia soviética. De ahi proviene
Viagem, publicado en 1954, un libro en prosa de no ficcién, péstumo, que com-
prende, por una parte, los tépicos y los cronotopos'?’ de los relatos de viaje al Blo-
que del Este; por otra, en cuanto elaboracién de un gran novelista, comprende
también una perspectiva potente en términos literarios, que hace de su testimonio,
ademas, una obra verbalmente formidable —y ademds escrita, en parte, cuando
Ramos ya padece una enfermedad terminal-. En Viagem se pueden estudiar cone-
xiones intertextuales, redes intelectuales e instituciones politico-culturales, asi
como las perspectivas sobre el tiempo, el espacio y la realidad de la URSS y sus saté-
lites. En éste, como en los otros casos del corpus, el relato de viaje a la Unién Sovié-
tica vale por sus propias cualidades y ademds adquiere interés a partir de la

123 Ihid,, p. 79.

124 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, p. 6.

125 Graciliano Ramos: Viagem, p. 84. Volveré a este punto en «Voks».

126 Dénis de Moraes: O Velho Graga. Uma Biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José
Olympio 1993, p. 27.

127 Mijail Bajtin: Formy vremeni i jronotopa v romane. Ocherki po istoricheskoi poetike. http://
philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronmain.html [27.07.2024].
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historia intelectual de su autor, de su impacto en las tradiciones literarias propias o
ajenas y de su imbricacion en redes politicas internacionales. Muchos escritores,
periodistas, intelectuales y gente de pluma en general, provenientes del area ibe-
roamericana, viajaron a Moscu y escribieron luego su testimonio. Pero sdlo algunos
de ellos o ellas lograron que su experiencia de viaje lograra tener una repercusion
considerable, ya sea por el relato de viaje en si (es el caso de De los Rios o Pla), ya
por el devenir literario, intelectual y politico del viajero en el resto del siglo XX en
relacién con eventos histdricos (es el caso de Alberti, Ledén, Revueltas, Cardoza y
Aragon y Garcia Marquez), ya por ambas razones (es el caso de Vallejo y Ramos,
que, ademds de ser militantes y viajeros, escribieron relatos de viaje editorialmente
exitosos).

Con respecto a la cuestién de por qué estudiar el tema de la literatura de
viaje a la URSS en el drea iberoamericana, considero que el tema, hasta donde
llega mi conocimiento, no ha sido esclarecido en el sentido y la manera que aqui
se propone. En vez de un estudio de casos aislados, cotejo las diferentes obras
prestando atencién a la manera en que se modulan sincrénica y diacrénicamente,
asi como al lenguaje figurado —en el sentido de tropologia o de figuras retéricas—
con el que se representa verbalmente la experiencia personal. Con el impulso del
opusculo de Derrida que cité previamente, indago el papel de la literatura de
viaje escrita en el &mbito iberoamericano para representar miméticamente la ex-
periencia de poner los pies en la URSS y realizar la «autopsia»'*® del Leviatan,
para usar como imagen la bestia biblica y hobbesiana con que captura Fernando
de los Rios las dimensiones del Estado soviético, en un afan teratolégico,129 no
muy distinto de la perspectiva de Pla, que califica la revolucién como «la criatura
informe, el bramul, el crit delirant d’un mén de tortura»;*> y también con la ven-
taja, como expresa Revueltas frente a su segundo viaje al Bloque del Este (en par-
ticular a Budapest, tras la invasién rusa de 1956), de «haber estado en el teatro de
los hechos».”®! A diferencia de Luis Cardoza y Aragén, no considero que «[u]n lati-
noamericano se aproxima a la URSS con mayor posibilidad de imparcialidad que

128 «Autopsie»: cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, passim. En este sentido, relata Enzensberger
respecto de su propio viaje: «<Aber was mir fehlte, und was Buicher nicht leisten kénnen, war die
Autopsie. Ich wollte mit meinen eigenen Augen sehen, wie es auf der anderen Seite zuging, und
zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern in Russland, das seit langem nur noch hief3:
CCCP, Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken» (Hans Magnus Enzensberger: Tumult. [Ber-
lin]: Suhrkamp 2015, p. 10).

129 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 67.

130 Pla sefiala también sobre la revolucién: «sortida dels flancs d’un passat de mil anys d’escla-
vatge»; y que «[e]l part ha segregat una enorme quantitat de dolor. Tot el que hom podria es-
criure seria d’una pallidesa intolerable» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 630).

131 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 358.
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otros extranjeros, nativos de paises interesados directamente en una politica
mundial. Podriamos decir que casi se trata de un neutral»."** Por otra parte, si me
interesa saber por qué un escritor de Latinoamérica y de Iberoamérica piensa
eso sobre sus propios paisanos.”*® Para la seleccién de un corpus iberoamericano
y romanistico hay, ademads, una razon practica: la investigacién para este trabajo
fue concebida y desarrollada en su mayoria en el Ibhero-Amerikanisches Institut
de Berlin (y en la Staatshibliothek zu Berlin, que alguna vez visit6 Revueltas y
sobre la que desarrollg algunas reflexiones),"** por lo que las redes de esta area y
el acervo de esta biblioteca excepcional determinaron a su vez los limites de mi
pesquisa. Asimismo, el &mbito de Berlin-Brandenburgo y los colloquia del roma-
nista Ottmar Ette en la Universidad de Potsdam han definido varias lineas teori-
cas de andlisis, asi como el punto de fuga de este estudio. También para varios
viajeros del corpus, Berlin funciona como puente de paso hacia Rusia, segun la
formula de Schldgel: Ostbahnhof Europas.**®

Mientras que algunos escritores del corpus de esta pesquisa, como Garcia
Marquez, son globalmente conocidos, otros no han corrido con la misma suerte.
Hay casos, como el de Vallejo, que sufren una condicion doble: por una parte, en
su tradicidn literaria (la peruana o la hispanoamericana) Vallejo es celebrado
como uno de los poetas mas grandes del ultimo siglo en lengua espafiola; por
otra, fuera de esas regiones goza de ese renombre sobre todo en circulos especia-
lizados o conocedores de la tradicién poética hispanoamericana. Y hay otros
casos mas, como el de Fernando de los Rios, que fueron escritores con protagonis-
mos peculiares durante su época en el ambito de la catedra o la politica; y que
luego, fuera de los circulos académicos o la efeméride, han quedado en el olvido.
Debido a estos desniveles del campo (literario), es oportuno hacer una némina de
las figuras viajeras principales que se integran en este trabajo (en «Telones» lo
haré por extenso). Entre ellas se encuentra la escritora espafiola Maria Teresa
Leon, como parte de las figuras principales del estudio, con prioridad ante su
compafiero de rutas vitales, Alberti, al que se le suele prestar mucha mds aten-
cién, como aparece en las propias palabras de la escritora durante la entrevista
con Stalin hacia 1937. Mientras que frente a Stalin enaltecen a Alberti como un

132 Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 27.

133 En este sentido, en sus reflexiones sobre la Revolucién rusa Pla también afiade una referen-
cia al propio grupo del que procede: «Els catalans tenim una meravellosa facilitat per a reduir
grotescament i realisticament les coses. Tenim una canc6, que s’ha de suposar escrita per un re-
volucionari, que fa de tornada : // ... I els qui ara afaiten remullaran /i els qui remullen afaitaran»
(Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 630).

134 Cf.José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 347-348 (ver nota 825).

135 Karl Schlégel: Das russische Berlin. Ostbahnhof Europas. Munich: Carl Hanser Verlag 2007.
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Maiakovski espafiol, Ledn dice de si misma: «Yo, una mujer»; mas tarde repite
una férmula similar."®® En este caso, expondré en la misma seccién los dos grupos
de testimonios de Alberti y Ledn; los trato como dos versiones de un mismo viaje,
con una proporcion mayor de Ledn, segun convenga en la combinatoria, teniendo
en cuenta como clave el estudio de Maria Teresa Quirds Ferndndez, quien analiza
el «Zusammenspiel» de las obras memorialisticas y autobiograficas de la pareja: La
arboleda perdida de Alberti y Memoria de la melancolia de Le6n. Quirds propone:

Das daraus im Verlauf ihrer Leben und aus dem Leben heraus gewonnene Wissen, das im
Prozess des autobiographischen Schreibens in ein literarisiertes Wissen vom Leben trans-
formiert wurde, ist dabei untrennbar mit der Paarbeziehung und der von Alberti und Le6n
gewdhlten Lebensweise verbunden. Letztere liefle sich am ehesten in Anlehnung an Ette als
ein Leben zwischen den Welten und ohne festen Wohnsitz charakterisieren, das bei beiden
Autoren entsprechende Formen des ZwischenWeltenSchreibens und -Wissens einer Literatur
in Bewegung zutage forderte.”

Por lo tanto, se trata de nueve escritores y ocho trayectorias de viaje. Las figuras
que aqui compagino pertenecen a seis paises de Iberoamérica: de Espafa, Fer-
nando de los Rios, Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti y Josep Pla (este ultimo, tam-
bién cataldn); de Peru, César Vallejo; de México, José Revueltas; de Guatemala (y
también México), Luis Cardoza y Aragon; de Brasil, Graciliano Ramos; y de Colom-
bia, Gabriel Garcia Méarquez. Estos escritores y esta escritora viajan entre 1920 y
1957 a la Rusia Soviética o la Unidn Soviética y desprenden de ese viaje una obra
en prosa de no ficcion, y en algunos casos también de ficcion. En varias ocasiones,
los textos originales se escribieron para la prensa periddica y después se reunie-
ron en un libro; mientras en otras los textos se destinaron directamente a un
libro. Dos de los viajeros escriben en una lengua distinta del espafiol: Josep Pla,
en cataldn; Graciliano Ramos, en el portugués de Brasil. Las fechas que delimitan
este proyecto obedecen a la siguiente logica. Hay un primer viaje, el de Fernando
de los Rios, que ocurre en una época temprana y tiene fuertes repercusiones para
la historia de las izquierdas en Espafia y, eventualmente, para el dmbito iberoa-
mericano; es, en muchos sentidos, un sélido arranque y una obra que prevé, con
inteligencia y perspicacia, caminos para el proyecto soviético, muchos de ellos ati-
nados, como la historia lo mostrard. Con el siguiente viaje la situacion cambia ra-
dicalmente: el viaje de Josep Pla ocurre al afio siguiente de la muerte de Lenin y
se ubica, por lo tanto, en el umbral de la era estalinista. Los viajes finales —los de

136 Maria Teresa Leén: Memoria de la melancolia, pp. 77 y 157.

137 Maria Teresa Quir6s Ferndndez: Stereophonie der Autobiographie: Autobiographisches
Schreiben von Paaren am Beispiel von Maria Teresa Ledén und Rafael Alberti. Tubinga: Niemeyer
2009, p. 2.
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Garcia Marquez y el segundo de Revueltas— ocurren entre 1955 y 1957 y constitu-
yen un testimonio de los afios posteriores a la muerte de Stalin, con los eventos
que se desencadenan en la URSS: en primer lugar, el informe secreto de Nikita
Jruschov en el XX Congreso de los Soviets de 1956, donde se reconocen oficial-
mente los crimenes del estalinismo, respecto de lo cual un poeta que escribié una
«0Oda a Stalin» —Pablo Neruda- sefiald: «Ehrenburg alcanzé a comprender en su
extension la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos seria revelada a
todos por el XX Congreso»;"* en segundo, el Deshielo de Jruschov, el lanzamiento
del Sputnik 1y el inicio de la carrera espacial; en tercero, entre esos dos afios
ocurre el sofocamiento de la Revolucién hiingara por parte de Moscu. Garcia Mar-
quez y Pla publican algunos de sus relatos de viaje a la URSS hasta 1959. Final-
mente hay un momento liminar en el afio 1959: este es un punto de inflexion,
como mencioné, por los efectos que la Revolucién cubana tiene poco después
entre los intelectuales del mundo y, en particular, de Iberoamérica, en el sentido
de que Cuba se convierte en un polo de atencién y transforma con ello el imagi-
nario geopolitico de los afios sesenta, con la visita de Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir a la isla en 1960 y su entrevista con Ernesto Che Guevara como uno
de los momentos mas élgidos de la situacién.’

Dejando aparte el viaje de De los Rios durante el leninismo y la consiguiente
implantacién de la Nueva Politica Econémica en la Rusia soviética, el periodo es-
talinista funciona, por lo tanto, como una ordenacién de las inclinaciones o los
desprecios hacia la URSS a partir de una de sus figuras méas amadas y la mds abo-
rrecida, que se abalanza, al menos hasta 1940, en contraposicién y ataque a
Trotski y el trotskismo, y posteriormente al séquito que lo sobrevivid. Por otra

138 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 289. Y Mendoza dice, respecto a las tertulias parisi-
nas con Nicolds Guillén (!) y Garcia Marquez: «Aquella noche se hablé del informe Kruschev al
XX congreso del partido comunista, del grave problema de todos los poetas comunistas que
ahora debian tragarse sus vibrantes poemas a Stalin» (Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el
hielo, p. 50).

139 Hollander establece asi la linea de sucesion de interés: «As we enter the 1980s no country in
the world occupies the place of honor and reverence that used to be reserved for the USSR in the
1930s, China in the early 1970s, and Cuba in the late 1950s and early 60s. At the same time, it must
not pass unnoticed that on a smaller scale the old scenario has revived and is replayed in other
parts of the world. For some, as noted above, the place remains Cuba; for other small groups it
may be Mozambique, Albania or Angola» (Paul Hollander: Political Pilgrims, p. X). Saitta reitera
la serie: «La Unién Soviética hasta los afios cincuenta, la Reptblica Popular China y la Cuba revo-
lucionaria fueron tres momentos del siglo XX en los cuales la revolucién dejé de ser la utopia
sofiada por muchos para convertirse en un modelo existente de sociedad cuyo modo de funciona-
miento prometia la felicidad de todos sus integrantes» (Sylvia Saitta [ed. y prél.]l: Hacia la revolu-
cion, p. 11). Para la visita de Sartre y Beauvoir a la isla, cf. Ivdn de la Nuez: Fantasia roja. Los
intelectuales de izquierda y la revolucion cubana. Barcelona: Debate 2006.
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parte, el estalinismo desarrolla una relacién ambivalente con la intelliguentsia
«doméstica» y «extranjera» —seguin ha observado David-Fox—, que parte de la re-
lacion de Lenin con los intelectuales y que «tiene su apogeo» con el propio culto a
Stalin como hombre de «ideas» y «genio» en el evento de la publicacién del
opusculo Marksizm i boprosy iazykoznania (Marxismo y problemas de la lingtiis-
tica) en 1950."° La aparente condicién de Stalin como «rey filésofo», involucrado
supuestamente en varias disciplinas cientificas y con un conocimiento supuesta-
mente profundo de las humanidades, les daba la impresion a los intelectuales ex-
tranjeros, segin Hollander, de que existia «a genuine affinity between political
leaders and intellectuals in this society»."*! Varios de los escritores de este corpus
mordieron el anzuelo.

Ademas del criterio geografico, la seleccién de los autores se debe a la volun-
tad de emplazarlos temporalmente, segun las diversas modalidades de la historia
soviética, en cuatro grupos.

A la apertura corresponde la visita umbral de Fernando de los Rios. Se puede
afirmar que, gracias a su formacidn intelectual y politica, y a su papel primordial
en la politica y la catedra de Espafia en las primeras décadas del siglo XX, el de-
senvolvimiento de las cuestiones soviéticas en las siguientes décadas ya se en-
cuentra in nuce en la obra de De los Rios, a pesar de que, por ejemplo, en su obra

140 Sefiala David-Fox: «The Stalin cult itself glorified the man who had launched his career in
the intelligentsia wing of the party as a great Marxist theoretician and, in a trend that reached its
apogee with Stalin’s 1950 tract, Marxism and Problems of Linguistics, a scientific genius in his
own right» (Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 540). Boris Groys realiza una
critica filosofica de esta pieza: «So erweist sich der Kommunismus Stalinscher Pragung endgtltig
als eine Wiederbelebung des platonischen Traums von der Philosophenherrschaft, die allein mit-
tels der Sprache operiert. Die Sprache des Philosophen wird im platonischen Staat durch den
Stand der Wéchter in eine direkte Gewalt tiberfiihrt, die diesen Staat zusammenhaélt. Im Stalins-
chen Staat war es nicht anders» (Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum. Francfort del
Meno: Suhrkamp 2006, p. 55). Sobre el tépico platénico del «gobierno de los filésofos» en relacién
con la recepcion de la Revolucién rusa en Espafia, cf. Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia,
Pp. 94-95; sobre el modelo platénico y el soviético como estados totalitarios, ibid., p. 133. Sobre la
Unidn Soviética como un «System, das ganz auf der Vernunft basiere» en Moskau 1937 de Feucht-
wanger, cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 141. Contintia Feuchtwanger: «Ich habe mich in die-
sem Kampf auf die Seite der Vernunft gestellt, und aus diesem Grund sympathisierte ich von
vornherein mit dem gigantischen Versuch, den man von Moskau aus unternommen hat» (Lion
Feuchtwanger: Moskau 1937. Amsterdam: Querido Verlag 1937, p. 8).

141 Dice Hollander sobre las falsas ilusiones respecto a Stalin: «It was more gratifying to think
of Stalin as philosopher king, the thinker and doer, great theoretician and practitioner of the so-
cial and political revolution taking place. He was bound to have a deep spiritual kinship with
intellectuals» (Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 175).
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de 1921 Lenin sigue vivo (y lucido), Trotski es una figura eminente, Bujarin lo em-
belesa y Stalin ni siquiera aparece en escena todavia.

En segundo lugar, a la época del estalinismo temprano corresponden los
casos de Pla, que viaja en 1925 y ya detecta la pugna entre Trotski y Stalin por el
poder, en la que se ve involucrado su guia, el revolucionario cataldn Andreu
Nin;'** de Vallejo, que viaja en 1928, 1929 y 1931; y de Alberti y Leén, que viajan
entre 1932 y 1933, en 1934 y en 1937 (los viajes posteriores a la guerra civil es-
pafiola no serdn considerados). El viaje de Pla corresponde con el ultimo lapso de
la Nueva Politica Econdmica. Vallejo, Alberti y Leon ya observan la puesta en
marcha del Primer Plan Quinquenal y, en el caso de los espafioles, la proyeccion
del segundo.

En tercer lugar, a la época del estalinismo maduro corresponden los casos de
Revueltas y Cardoza y Aragon. Revueltas viaja en 1935, justo antes de las Purgas
estalinistas y de la publicacién del libro de Gide; va al Bloque del Este en 1957. Por
su parte, Cardoza y Aragon pasa algunos meses como embajador de Guatemala
en la Unidn Soviética entre 1945 y 1946. Entre ambos viajes hay un paréntesis de
varios afios, que corresponde con la Segunda Guerra Mundial.

Finalmente, a la época del estalinismo decadente corresponden los viajes de
Graciliano Ramos y de Gabriel Garcia Marquez, asi como el segundo de Revueltas.
Ramos viaja casi un afio antes de la muerte de Stalin; todavia alcanza a verlo en
vivo y deja testimonio de ello. Garcia Marquez visita el Bloque del Este en una
época donde se publican o suceden algunos de los eventos mds oscuros de la histo-
ria soviética: el informe de Jruschov sobre los crimenes de Stalin y la represion en
Hungria hacia 1956, sobre la que Revueltas también se ocupa, como hemos visto.

Con esta division se ha buscado constituir una muestra relevante de los relatos
de viaje a la URSS, tratando de hacer un equilibrio entre las épocas histdricas, los
paises de origen y las lenguas. Asimismo, he intentado seleccionar escritores que fi-
guran con vigor en sus respectivas tradiciones literarias y en el espacio iberoameri-
cano en general, en la mayoria de los casos usando originalmente las paginas
periddicas como plataforma para sus relatos de viaje —con ello atiendo, ademas, a
una observacién de Héctor Feliciano: «[...] en América Latina y en Espafia la larga
tradicién de escritores que hacen periodismo y de periodistas que escriben literatura
es muy antigua y fructifera»—.'** En mas de una ocasion, aparecen algunos escritores
tanto iberoamericanos como de otras dreas que se vinculan con los viajeros principa-
les: es el caso de Sofia Casanova, Angel Pestafia, Ramdn Sender, Stefan Zweig, Alfons

142 Andreu Navarra: Andreu Nin en la URSS (1921-1930). En: Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Via-
jeros en el pais de los soviets. Barcelona: Edicions Bellaterra 2019, pp. 121-135, aqui pp. 124-125.
143 Héctor Feliciano (ed.): Gabo periodista, p. 24.
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Goldschmidt, Walter Benjamin, Arthur W. Just, H. G. Wells, Bertrand Russell, André
Gide, entre otros. No es el mio un estudio histérico, ni politico, ni diplomatico, aun-
que siempre roza alguno de estos campos debido a la naturaleza de la cuestion. Se
trata de un estudio filologico que persigue identificar perspectivas creativas, concep-
tualmente poderosas, verbalmente intensas, con el fin de mostrar como algunos es-
critores relevantes de Iberoamérica y de lenguas romances percibieron el viaje a la
esfera soviética y, por lo tanto, como esta realidad dialogé con sus propios lenguajes
literarios, como se refracto en ellos, segun nociones sobre la literatura —entre otras
corrientes intelectuales— del Circulo de Bajtin: tanto el tema de la polifonia y la aspi-
racién frustrada a un dialogismo** en el caso de Vallejo —y del monologismo en
Leon, Alberti y Revueltas—; como el cardcter ideoldgico del signo, las «refracciones»
en la palabra de las interacciones humanas™ y las dificultades que entrafia la com-
prension entre individuos que necesitan intérpretes para comunicarse, pero que pa-
recen entenderse a la perfeccion por su coincidencia ideolégica —como se observa en
muchos de los coloquios entre intelectuales viajeros militantes y trabajadores de la
URSS o del Bloque del Este, por lo general didfana y tersamente representados-.
Sobre todo, a considerarlos en su «friccionalidad» y en sus potencias poéticas, mas
alld de su caracter de «fuente» de informacion, tal como apunta Ette:

Eine fachspezifische Auswertung derartiger Reiseberichte als Quellen ist legitim; nicht weni-
ger legitim aber ist es, pragmatisch beziehungsweise expositorisch stilisierte Texte nach
ihren literarischen Verfahren, nach ihren metaphorischen und metonymischen Bewegun-
gen zu befragen, kurz: das Literarische an der Reiseliteratur herauszuarbeiten und die poe-
tische Funktion gleichrangig neben andere Funktionen und Aufgaben des Reiseberichts
treten zu lassen.'*

Ademads de la exploracién del corpus, mi intencién es desarrollar lineas tedricas
sobre el imaginario del cosmos soviético en los escritores del conjunto. En el caso
particular de Alberti y Vallejo, verbigracia, ambos escritores funcionan como dos
irradiaciones de la experiencia soviética hacia el orbe iberoamericano y también
como figuras ejemplares del cruce de la poesia con la politica, en una coyuntura
mundial tensa y saturada de fricciones en el &mbito de la creacién literaria. En su
trayecto global, ambas obras representan una literatura «en movimiento», «sin

144 Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski.

145 Valentin Nikolaievich Voléshinov: El marxismo y la filosofia del lenguaje. (Los principales
problemas del método socioldgico en la ciencia del lenguaje). Traduccion de Tatiana Bubnova. Pro-
logo de Iris M. Zavala. Madrid: Alianza Editorial 1992, p. 33.

146 Ottmar Ette: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in
Europa und Amerika. Gottingen: Velbriick Wissenschaft 2001, p. 45.
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residencia fija», si apelamos al concepto de Ette,'*’ y forman parte de una cultura

de izquierdas, donde las redes intelectuales se articulan en ambos hemisferios
para componer sus discursos y moverlos al combate.

Debido al control ejercido por las autoridades soviéticas sobre las visitas a su
espacio, los viajeros tienden a frecuentar redes intelectuales mas bien constrefii-
das y a transitar por canales oficiales; las ocasiones de fuga son pocas o nulas, y
el unico que se jacta de haberlas aprovechado es Garcia Marquez, pero si el co-
lombiano lo pudo hacer fue tan sélo por el extraordinario clima de algarabia del
multitudinario festival al que asiste. Por lo tanto, las trayectorias de los viajeros
coinciden entre si con frecuencia. Asimismo, hay figuras del lado de alld que ope-
ran como agentes intermediarios o como guias en el espacio de la URSS, ya sea
porque colisionan con la linea oficial y se vinculan con tradiciones intelectuales
rusas —el caso del principe Piotr Alekséievich Kropotkin—, ya porque se trata de
ciudadanos soviéticos —el traductor e hispanista Fiddor Kelin, por ejemplo, entre
muchos otros casos de intelectuales organicos—, ya porque son personajes exter-
nos que se han integrado en esa entidad politica —el caso del revolucionario cata-
1dn Andreu Nin-. Denomino esos empalmes con el nombre de «concurrencias», lo
cual no sélo se debe a las coincidencias espaciales y temporales de dos viajeros
0 mas, en el desplazamiento frenético, en su correr, el con-currir, ademds de la
implicacion de «competencia» en relatar la «verdad» desde una experiencia origi-
nal y originaria —patente, como se ha visto, en Vallejo—, sino también se debe a
que los viajeros se convierten de continuo en espectadores y por lo tanto en audi-
torio de una puesta en escena, en sentido figurado y, también, en el literal: el tea-
tro ruso o soviético es una fijacién de los viajeros a la URSS entre 1920 y 1930,
sobre todo para De los Rios, Vallejo, Alberti y Leén. Cardoza y Aragén, que
tuvo mds tiempo que el resto para asistir al teatro, sobre todo en calidad de emba-
jador, escribi6 varias paginas sobre la escena dramadtica en Leningrado y Moscu.
Revueltas, por su parte, dedica una croénica al espectdculo deportivo del partido
de futbol en el estadio Dinamo de Mosct, al que acude. Ramos también consigna
una asistencia al teatro Bolshdéi para ver el ballet Romeo y Julieta, mientras que
Pla habla del teatro, pero al final, dado que no asisti6, termina por relatar el es-
pectdculo de la manifestacion en la Plaza Roja (del que me ocuparé més adelante).
Finalmente, Garcia Marquez, en su frenesi por las cifras hiperbdlicas, refiere las
dimensiones de la Opera Nacional en el Bolshéi y luego la gran coreografia que
implica el Festival Internacional de la Juventud con su impresionante ceremonia
de clausura. Todos estos viajeros observan, asi, juntos el espectaculo (o «simu-

147 Cf. Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben.
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lacro», segun las teorfas de Mikhail Epstein y Boris Groys)'*® de la construccién
del socialismo y algunas de sus deconstrucciones.

En tanto concurrencia del teatro de la Rusia posrevolucionaria, que también
padece el trénsito de una etapa altamente creativa —el teatro soviético de los afios
veinte— a la formalizacion de los principios y las reglas del arte y la implantacion
de la doctrina del realismo socialista en los afios treinta, los viajeros observan el
teatro y asimismo reparan en la nueva composicién del publico. La asistencia a
un espectdculo también vale para el cine: César Vallejo, verbigracia, asiste a una
sala de cine en Moscu para ver el estreno de La linea general de Serguéi Eisenstein;
lo 1leva el poeta Vladimir Vladimirovich Maiakovski. En este peregrino episodio
de la historia del arte operan los dos sentidos de la concurrencia: la coincidencia
de dos figuras histéricas —los poetas Vallejo y Maiakovski— que asisten al espec-
tdculo de un evento histérico —la premiere de una pelicula de Eisenstein durante
el ascenso del estalinismo-.

Esa peculiaridad de los viajes a la Union Soviética llega hasta los postreros
casos de los relatos de viaje a la URSS —en El vigje de Sergio Pitol las continuas
referencias al teatro ruso en plena Perestroika lo ejemplifican con vigor, aunque
no nos ocuparemos aqui de ellas—"*’ y se remonta, rio arriba, hasta los primeros
relatos, al calor de la Revolucion de Octubre, como lo podemos ver en el caso de
Fernando de los Rios. En ese tenor, hacia 1920 De los Rios exclama: «Hay una acti-
vidad, una sola, a nuestro juicio, que da la sensacion cotidiana de que no se ha
roto la continuidad creadora de la vida espiritual y de que perdura potente aun
el anhelo de Rusia de hallar nuevas rutas en el mundo estético: el teatro».”** El
andaluz procede a ordenar una serie de observaciones entusiastas y meticulosas,
que lo mismo describen las piezas representadas, que la escenografia o la arqui-
tectura, e incluso la composicion del publico, hallando en el teatro, como Vallejo o
Alberti (aunque por otras razones), la pulsion original del pueblo (ruso o sovié-
tico, dependiendo del caso), atenazada por la dirigencia del Partido. A partir de
estas premisas y de otras referencias al espectaculo, en particular el teatral, se
plantea la seccién «Gran Teatro / Bolshdi Teatr», que veremos mds adelante,
como un modelo a escala de la suma de los relatos de viaje que integran el corpus
de trabajo.

148 Cf. Mikhail Epstein: Postmodernism, Communism, and Sots-Art. En: Marina Balina, Nancy
Condee y Evgeny Dobrenko (eds.): Endquote. Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. Evanston,
Illinois: Northwestern University Press 2000; Boris Groys: Stalin obra de arte total. Traduccién de
Desiderio Navarro. Valencia: Pre-Textos 2008.

149 Sergio Pitol: El viaje. México: Era 2000.

150 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 43.
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Las coincidencias a veces no son espacio-temporales, sino semanticas. En este
caso, los desarrollos del estudio indagan las rutas concurrentes donde dos o mas
viajeros, sin encontrarse fisicamente, atraviesan los mismos cronotopos o los mis-
mos espacios concretos; se expresan sobre puntos criticos comunes y toman par-
tido al respecto; o se refieren unos a otros de manera intertextual. A la comunién
en las metas de viaje se retinen las militancias politicas, los circulos intelectuales
en los paises de origen, las lecturas en comun y la parafernalia que adquieren en
sus respectivas bodas politicas, asi como los estigmas que reciben en caso de he-
rejias ideoldgicas ante la poderosa ideologia que se irradia al resto del globo
desde Moscu.



4 Concepciones

Tiempo, espacio o realidad

Después de la Revolucién de Octubre, la opinién publica internacional forjé con-
cepciones peculiares sobre la naturaleza del nuevo sistema politico. Nociones del
pensamiento filoséfico-politico y religioso, como la utopia o la peregrinacién, res-
pectivamente, fueron actualizadas en el &mbito soviético y sirvieron en la fragua
del imaginario en la produccion textual sobre la URSS, tanto para el elogio como
para el vituperio.™ En cuanto a la peregrinacion, se trata de una idea ubicua en
los estudios sobre la literatura de viaje al Bloque del Este; el analisis mds influ-
yente en este caso es el de «peregrinos politicos», que Hollander desarrolla en la
obra homoénima, una obra académica de pronunciado sesgo ideolégico, cuyo pro-
posito deseado es el siguiente: «strengthening of the critical faculties, which
would ultimately lead to the curbing of the impulses and fantasies out of which
the political pilgrimages arise»,™* si bien, como vimos, la obra pionera de Margu-
lies apuntaba algunos afios antes en esta direccion. En el dmbito de la literatura
de viaje, la utopia se condensa en la nocién de «paraiso terrenal», que algunos
escritores antisoviéticos se encargan de rebatir; después del «Informe secreto» de
Nikita Jruschov en 1956 y de la divulgacion de la obra de Alexander Solzhenitsin,
la nocion se debilita.

Asimismo, en tanto implantacion de una «temporalidad alterna», «superior»
o0 «mds avanzada» a la del capitalismo, como siguiente etapa en la lucha de clases
de la teoria marxista, el desplazamiento hacia la URSS implica para algunos escri-
tores prosoviéticos un viaje al futuro, a la patria que, eventualmente, sera la pa-
tria universal. Por una parte, Derrida observa esto, en el caso de Gide, como un
viaje hacia la «verdadera» patria, que es la patria de los trabajadores, la patria
futura, como Gide indica: «Qui dira ce que I'U.R.S.S. a été pour nous? Plus qu'une

151 Dice Groys respecto a la tradicién utdpica y el comunismo: «Die Wahrnehmung des Kommu-
nismus als ein Reich der kalten Rationalitat, in dem sich Menschen in Maschinen verwandeln, ist
vor allem von einer grofien literarischen Tradition der utopischen Gesellschaftsentwiirfe und
antiutopischer Polemiken geprégt, denn eine unmittelbare Erfahrung des sowjetischen Kommu-
nismus war dem Westen in den Zeiten des Kalten Krieges versagt. Diese literarische Tradition
fiihrt von Platon tiber Thomas Morus, Campanella, Saint-Simon und Fourier bis zu Zamyatin,
Huxley und Orwell» (Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 63).

152 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. XIL
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patrie d’élection: un exemple, un guide»,"** o como lo sefiala Arthur Holitscher en
Das Fest Rufsland, una «patria de nuestras almas» («Heimat unserer Seelen»).'>*
José Revueltas, en la carta que envia a su madre para consolarla por la muerte de
su hermano, Fermin, incluso llega a llamarla «nuestra»; sobre la noticia, sefiala:
«Yo la recibi de una manera inopinada, fria, como un duchazo, el dia que me
encontraba mas alegre en esta tierra nuestra».”*® Veinte afios més tarde repetira
el gesto, pero para sefialar la divisién de Berlin: en contraposicion con el Berlin
occidental, «al otro lo llamamos <el nuestro»»,**® con una inversién posesiva de los
puntos de origen y destino que va mucho mas alld de una simple simpatia por
otro pais.

En consonancia con la idea de «patria futura», Luis Cardoza y Aragon titula
su libro Retorno al futuro, y su caso no es en absoluto una excepcién: Revueltas
llama a Moscu «una ciudad que es el porvenir mismo», mientras que, todavia
en 1964, el escritor peruano Gustavo Valcdrcel escribe una obra llamada Repor-
taje al futuro.™ Por su parte, el escritor francés Emmanuel Carrére, hijo de la

153 André Gide: Retour de I'U.R.S.S. Paris: Gallimard 1937, p. 15.

154 Holitscher en: Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt, p. 474. Al respecto de
la tras-nacionalidad soviética opinan Gémez L-Quifiones y Winter «El problema de fondo al que
Kowalsky alude no es otro que el paradéjico rol que la Unién Soviética juega como Estado o <Es-
tado de estados> en el desarrollo del comunismo en tanto que fenémeno global. En otras pala-
bras, esa trans-nacionalidad suele tener una marca de origen, un impulso y soporte nacional. La
Unidn Soviética ejerce, no en balde, de segunda o primera patria de todos los comunistas, lo cual
implica una renacionalizacion de lo previamente internacionalizado» (Antonio Gémez L-
Quifiones y Ulrich Winter: Introduccion: Algunos problemas histéricos y teéricos del comunismo
ibérico. En: Antonio Gémez L-Quifiones y Ulrich Winter [eds.]: Cruzar la linea roja. Hacia una
arqueologia del imaginario comunista ibérico [1920-2017]. Madrid y Francfort del Meno: Iberoa-
mericana Vervuert 2017, pp. 9-43, aqui p. 13).

155 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 107.

156 Ibid., p. 324 y, més abajo, p. 97.

157 Gustavo Valcarcel: Reportaje al futuro (cronicas de un vigje a la URSS). Lima: Editora Pert
Nuevo 1963. Hay otros ejemplos: el de Umsteigen ins 21. Jahrhundert (publicada en 1927 por Malik
Verlag de Berlin) de Franz Carl Weiskopf, donde se emplea el topico de la amplitud de las vias
del tren: en Rusia son mds amplias que en Europa y por lo tanto hay que «transbordar» (Umstei-
gen) en la estacion de Negoréloe a unas vias férreas mds grandes que se identifican con el siglo
XXIL: «ins einundzwanzigste Jahrhundert ndmlich» (Franz Karl Weiskopf: Umsteigen ins 21. Jahr-
hundert. Berlin: Malik Verlag 1927. https://nemesis.marxists.org/weiskopf-umsteigen-21-jahrhun
dertlhtm [27.07.2024]). El siguiente libro de Weiskopf sobre la Unién Soviética emplea de nuevo
la prolepsis en 1932: Zukunft im Rohbau. 18 000 Kilometer durch die Sowjetunion [Futuro en obra
negra. 18 000 kilometros a través de la Unién Soviética] (para un andlisis de esta obra, cf. Bern-
hard Furler: Augen-Schein, pp. 122-128 y 167). Margulies cita una conocida frase de Lincoln Stef-
fens tras su viaje a la URSS: «I have been over to the future, and it works» (Steffens en: Sylvia
Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 8).
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sovietéloga Héléne Carrére d’Encausse, ensaya en la obra Le Détroit de Behring™®
sobre las posibilidades de la ucronia en el &mbito soviético, es decir, sobre la posibi-
lidad de que la historia se haya desenvuelto de otra manera, como, de hecho, suce-
di6 en los «retoques» violentos de Stalin a la historia, sobre todo en la aniquilacién
de los rastros trotskistas y de todo aquel que Stalin consideraba su enemigo en cual-
quier registro, incluso los archivos de imdgenes, que se convirtieron «quizas
con mas insistencia» durante las purgas estalinistas en un lugar de la «conservacién
y desaparicion» («Aufbewahren und [...] Verschwinde[n]») de la memoria visual,
segtin Bernd Stiegler.”® Esto ya incide en el poder de manipular la historia oficial de
la URSS y también en la produccién de realidad segun la ideologia del Kremlin. Co-
menta Caballero:

[...] lo que Trotsky llamaba «la escuela estalinista de la falsificacién» y que consiste en la
necesidad de reescribir la historia a cada viraje tactico con el fin de borrar de ella a los
lideres caidos en desgracia.'®

Por otra parte, en cuanto a «produccion de realidad» me refiero a la teoria de
Boris Groys en el trabajo pionero Gesamtkunstwerk Stalin (1988), vertido al es-
pafiol por el traductor cubano Desiderio Navarro, donde sefiala que el estalinismo
cred una realidad a imagen y semejanza de la voluntad de I6sif Stalin a partir de
las estrategias politico-estéticas de las vanguardias rusas y soviéticas de los afios
veinte; también, a la visién de la era soviética como una posmodernidad en cier-
nes, con su esfera de signos y sus realidades alternas, segun las reflexiones de
Mikhail Epstein.'® La produccién verbal en el espacio ruso, soviético y socialista
tiene, ademds, peculiaridades que la distinguen de la tradicion occidental de ma-
triz europea; segun la perspectiva de la escuela de Sochi: «[...] socialist linguistic
personality as a generalization of its Russian and Soviet types is characterized by
a clash between the utopian Communist ideology and the Socialist reality». En ese

158 Emmanuel Carrére: Le détroit de Behring. Paris: P.0.L. 1986.

159 Dice Stiegler: «Die héchst ambivalente Doppelgestalt des photographischen Archivs als Ort
des Aufbewahrens und des Verschwindens zugleich zeigt vielleicht am eindringlichsten das
Schicksal der Bilder in den Zeiten der stalinistischen Sduberungen: Damals wurde immer dann,
wenn ein Regimekritiker oder auch ein ganzlich Unbeteiligter — denn die Kontingenz ist konstitu-
tiv fiir das System des Terrors — umkam, auch sein Bild systematisch ausgeloscht» (Bernd Stie-
gler: Bilder der Photographie. Ein Album photographischer Metaphern. Francfort del Meno:
Suhrkamp Verlag 2006, p. 23).

160 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana. Caracas: Edi-
torial Nueva Sociedad 1987, p. 28.

161 Cf. Mikhail Epstein: Postmodernism, Communism, and Sots-Art; Boris Groys: Stalin obra de
arte total. Expuse brevemente tanto las ideas de Groys como las de Epstein en: Rodrigo Garcia
Bonillas: Guerras floridas, pp. 18-20.
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choque se forma, de acuerdo con Vorozhbitova et al., una diglosia compuesta de
la lengua «oficial» y la «personal»; finalmente, el «discurso comunista cria [«nur-
tures>] la personalidad linguistica socialista», y ambos se inscriben en la «plata-
forma del discurso bolchevique», que a su vez se enmarca en el «lecho de
Procusto» del «discurso comunista oficial».'®* Pero ese lecho de Procusto no sélo
opera dentro de la Union Soviética: extrapolado a las zonas donde haya pugna
entre la linea oficial del Kremlin y las disidencias eventuales, ocasiona conversio-
nes y excomulgaciones en el campo intelectual y en los que escriben un relato de
viaje, un ensayo o un panfleto sobre la URSS, tal como ocurre con Gide.

Ahora bien, si menciono las nociones de utopia, ucronia, peregrinacién, reali-
dad y lengua, y previamente la de solucion de continuidad en el mundo, es por-
que atafien a tres conceptos esenciales para especificar y empezar a desmenuzar
los relatos de viaje a la URSS: tiempo, espacio y realidad. Cada uno de los viajes a
la Unién Soviética registra modos distintos de contemplar esos tres conceptos a
partir de la ideologia y la experiencia. Si bien en el &mbito del viaje los conceptos
suelen aparecer combinados, con frecuencia aparece en cada viajero una inclina-
cién hacia uno u otro, o incluso, como el caso de Pla frente al abismo del paisaje
ruso, la reduccion al vacio de esos conceptos y su aniquilacién (volveré a este
caso). Como punto de partida, sugiero que entre mayor sea la simpatia del viajero
hacia lo soviético, mds radicales seran las formas de concebir el tiempo, el espacio
y la realidad, a veces en contra del «sentido comun», situacién opuesta, por ejem-
plo, al desengafio de Garcia Marquez frente a la Cortina de Hierro.'®®

En este movimiento, un militante febril como Rafael Alberti va a considerar
su entrada en la aduana de la Unién Soviética como un instante triunfal. Es decir,
un movimiento climdatico, un movimiento a una realidad mas avanzada, distinta,
superior:

«jProletarios de todos los paises, unios!», gritaron las paredes en distintos idiomas, al
abrirse las puertas aduaneras de Niegoreloje. De las grandes pinturas de los muros, con los
bieldos alzados, salieron en avance campesinos y aldeanas de rojo, como preguntdndonos a

162 Aleksandra A. Vorozhbitova et al.: Discourse of Communism and Socialist Linguistic Perso-
nality: Rhetorical Perspective. En: Amazonia Investiga 8, 23 (11-12.2019), pp. 739-748, aqui p. 741.
163 La expresion «sentido comun» se puede entender en el contexto del pasaje de Garcia Mar-
quez segun el concepto del Dictionnaire philosophique de Voltaire: «<une image de ce qui se passe
au fond du cceur de tous les hommes», pero también «le bon sens, raison grossiére, raison com-
mencée, premiere notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la stupidité et 'esprit» (Vol-
taire [Frangois-Marie Arouet]: Dictionnaire philosophique. Presentacién, notas y anexos de
Béatrice Didier. Paris: Imprimerie Nationale 1994 [1765?], p. 432).
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una: «;Sois camaradas o enemigos? ;Venis aqui para luego contar mentiras en Europa o
para vernos y hablar sencillamente?»'%

Por el contrario, un periodista como Garcia Marquez va a burlarse de la supuesta
magnitud y novedad de esos conceptos, considerdndolos metaforas sin sustento
real, como es el caso de la Cortina de Hierro, a la que ya me referi, y también
como es el caso de uno de los ejes de estos viajes: el culto a la personalidad de los
lideres soviéticos, en particular, Lenin, Stalin y, fugazmente, la peregrina figura
de Trotski. Asi, hay de nuevo una ironia degradante que, por contraste con la se-
riedad del personaje histdrico, se resuelve en humor, a veces negro. En la época
de su estancia en Moscu, el cuerpo de Stalin compartia mausoleo con el de Lenin,
aunque poco después fuera retirado. El colombiano dice:

Stalin estd sumergido en un suefio sin remordimientos. [...] A excepcién de la papada, no
corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un
buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es solido, pero ligero, con vellos
suaves y un higote apenas staliniano. Nada me impresioné tanto como la fineza de sus
manos, de ufias delgadas y transparentes. Son manos de mujer.'®®

Stalin ya no es aqui el ser divino que observan, encandilados, Alberti o Leén. Gra-
ciliano Ramos va a hacer lo propio en el caso de la Cortina de Hierro, con medios
opuestos a los de Garcia Marquez, pero con resultado similar en términos verba-
les: exagera, a veces hasta niveles grotescos, con obvia ironia, para desarmar los
lugares comunes antisoviéticos. La postura de Ramos al respecto es bastante mds
compleja que la de Alberti y Le6n; mds adelante trataré esa complejidad con mas
detalle. De la supuesta Cortina de Hierro, en particular, sefiala que no vio tal
cosa, y que ni siquiera Stalin tiene una «cortina de hierro» alrededor de su
cuerpo. La tnica «cortina de hierro» que encuentra a lo largo de todo su viaje es
la que protege los vestidores de las trabajadoras de una fabrica de medias en el
Cducaso, a donde no puede ingresar.

Otra vez Graciliano Ramos estd perdido, esta vez dentro de la fabrica. Pero
en este caso no sufre como en Moscu: el Cducaso le ofrece una atmdsfera extrafia-
mente familiar, cdlida, asi como la gente mas hermosa del mundo, segun el lugar
comun que se encarga de reiterar (y que parte, seguramente, del topico orienta-
lista sobre la «belleza» de las «mujeres circasianas», presente ya desde Vol-

164 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 337. Hice un breve comentario sobre el cruce de la frontera
en la cronica de Alberti en: Rodrigo Garcia Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional,
p. 90.

165 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 640.
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taire).'%® En esa linea, ocurre un descubrimiento boténico que lo desconcierta: en
el Caucaso encuentra el pé de quipd, una planta suculenta como las que existen
en el Noreste brasilefio, en los sertones. Inicia entonces un didlogo figurado con
la planta, a la que se imagina exiliada en el otro lado del mundo, y concluye:
«Nao se distinguia dos que utilizei com abundancia em varios livros e tornaram
as minhas paginas secas, asperas, espinhosas. Como diabo tinha vindo ali ganhar
raizes aqueles pé de quipa?».'®’

166 En las Lettres philosophiques, Voltaire, hablando de la viruela («petit vérole»), sefiala: «Les
Circassiens sont pauvres & leurs filles sont belles, aussi ce sont elles dont ils font le plus de trafic,
ils fournissent de beautés les Harems du Grand Seigneur, du Sophi de Perse, & de ceux que sont
assez riches pour acheter & pour entretenir cette marchandise précieuse [...]» (Voltaire [Fran-
cois-Marie Arouet]: Lettres philosophiques. Amsterdam: E. Lucas 1734. https://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k1510263v/f7.item [27.07.2024]).

167 Graciliano Ramos: Viagem, p. 142.
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Planes de viaje al «<nuevo mundo»

En 1928, a una década de la Revolucion de Octubre y en los umbrales del Primer
Plan Quinquenal estalinista, el escritor austriaco Stefan Zweig —al que Sédnchez
Zapatero califica, junto con el sevillano Manuel Chaves Nogales, de poseer una
«actitud aséptica e inquieta»'®® durante su viaje por la URSS- se pregunta: «Wel-
che Reise innerhalb unserer ndheren Welt wére heute (1928) auch nur annédhernd
so interessant, bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach RufSland?».
La combinacién de los cuatro atractivos incluye desde la ensefianza hasta el en-
cantamiento y es un repertorio de la imagen de esa época que presenta la URSS
como un nuevo mundo, «[eine neue] Welt», con las implicaciones colombinas del
epiteto. Se trata de una imagen que ya desde antes de la fundacién de la URSS
aparecia en Russia in the Shadows de H. G. Wells, un libro cuya publicacion en la
Rusia bolchevique refiere Pla en sus reportajes.’®® Zweig abre su libro estable-
ciendo algunas reflexiones sobre los relatos de viaje a la URSS y sefialando que el
viajero a Rusia «darf nur Impressionen geben».'’® Revueltas, por su parte, pro-
pone que «[h]ay que hablar de la impresién subjetiva»,'”! mientras que Cardoza y
Aragon, en 1948, habla de que «[é]stas paginas recogen, en primer término, mis
impresiones directas y las reflexiones que éstas hicieron nacer en mi al contacto
diario con una obra de universales dimensiones».'’

Un par de afios después de las palabras de Zweig, Vallejo se lanza contra ese
tipo de textos «de «dmpresiones> de viaje a Rusia» —«no son mds que pura litera-

168 Javier Sdnchez Zapatero: Dos visiones de la Unién Soviética, p. 112.

169 H. G. Wells lo sefiala con cierto escepticismo: «[...] if it is indeed a new world that the Russian
Communists are organising»; mas adelante: «Russian people are by habit and tradition traders
and individualists; their very souls must be remoulded if this new world is to be achieved»
(H. G. Wells: Russia in the Shadows. Nueva York: George H. Doran 1921. https://archive.org/details/
russiainshadows00wellgoog/page/n9/mode/2up [27.07.2024]). Hay otras dos menciones a un
«nuevo mundo», la primera en relacién con el tépico de la preponderancia judia entre los bolche-
viques («[t]hey are not for Jewry but for a new world» [ibid., p. 88]) y la segunda en relacion con
la diplomacia y la supervivencia del Gobierno bolchevique (ibid., pp. 164-165). Respecto a la pu-
blicacién del libro de Wells sobre Rusia (sin duda debe tratarse de Russia in the Shadows), ésta se
hace, segun el editor de las prensas del Estado que Pla entrevista, a pesar de que el testimonio es
«contrario» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 570).

170 Stefan Zweig: Reise nach Russland. Viena: Osterreichisches Journal [1928]. https://www.pro
jekt-gutenberg.org/zweig/reisruss/reisruss.html [27.07.2024].

171 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 100.

172 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 11.
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tura», critica— y descarta inmediatamente a Zweig en el primer parrafo del pré-
logo a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,'”® su primer libro sobre la
cuestion, publicado en el afio del titulo por la editorial Ulises de Madrid, si bien
algunos viajeros como De los Rios habian adoptado la etiqueta'’* y al mismo
tiempo habian realizado un sélido trabajo intelectual en sus libros de viaje y ana-
lisis del Estado soviético.'”” De manera significativa en cuanto a la propia concep-
cién de Vallejo, con respecto a ese libro afirma Enzensbherger: «Urspriinglich
wollte er [Vallejo] es nennen: Die Entdeckung der Welt»,'’® que nos recuerda, en
correspondencia, la férmula de un libro de viajes contemporaneo y de vector
opuesto: Mi descubrimiento de América (Moid otkrytoe Ameriki, 1925), del poeta
ruso y soviético Vladimir Maiakovski, quien implicaba con ella un «descubri-
miento» de América para la URSS a través de su viaje."”” Asimismo, nos recuerda
un evento histérico en las relaciones entre la URSS y el ambito del «Tercer
Mundo»: el asi llamado «Descubrimiento de América» que la Tercera Internacio-
nal llevé a cabo en el Sexto Congreso Mundial de 1928, tres afios después del viaje
de Maiakovski, en el cual, segin la opinién de los «lideres del Komintern», «el
socialismo tenia que seguir los pasos del capitalismo cuatro siglos antes y asi, par-
tiendo de Europa, debia desembarcar primero en Asia y luego en América».’® En
estas intenciones reverbera el proyecto antiguo del Imperio ruso de establecer
una colonia americana en California —de hecho, a inicios del siglo XIX, en las colo-
nias rusas de California mexicanos y rusos convivieron como «vecinos»,"”® y por

173 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 6 y 5.

174 «No entra en nuestro proposito, por juzgarlo impropio de este libro de impresiones referido
a un momento de la Revolucién rusa [...]». Vuelve a repetir el calificativo al hablar de que no va
a transcribir cédigos de leyes, porque se va a «referi[r] [...] a las impresiones recogidas por noso-
tros directamente» (Fernando de los Rios 1921: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 117, 130).

175 Asi Vallejo: «Que yo sepa, la mayoria de los reportajes escritos sobre Rusia pueden clasifi-
carse en cuatro categorias: el reportaje que tituldndose de estudio del mundo soviético, se limita,
en realidad, a hablar unicamente de la Rusia prerrevolucionaria y antigua (casi todo el libro de
Stefan Zweig); [...] los reportajes de la primera categoria no vale la pena de ocuparse aqui de
ellos, pues carecen de significacién dentro de la bibliografia soviética» (César Vallejo: Ensayos y
reportajes completos, p. 5).

176 Hans Magnus Enzensberger: Einzelheiten II. Poesie und Politik. Francfort del Meno: Suhr-
kamp 1964, p. 88.

177 Vladimir Vladimirovich Maiakovski: Mi descubrimiento de América. Traduccion de Olga Ko-
robenko. Prélogo de José Manuel Prieto. México: Almadia 2013. Cf. Rodrigo Garcia Bonillas: Gue-
rras floridas.

178 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana, pp. 107, 113.
179 Narciso Bassols: Cincuenta afios de amistad del pueblo de México con el de la Union Sovié-
tica. En: Cuadernos Americanos CXCVIII, XXXIV, 1 (enero-febrero de 1975), pp. 177-207, aqui
pp. 178-179.
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lo tanto compartieron de facto frontera—."®° Asimismo, ellas prefiguran el enclave
socialista en el Caribe después del giro prosoviético de la Revolucién cubana,
mientras que parecen olvidar que México fue el primer pais del hemisferio occi-
dental en establecer relaciones diplomaticas con la URSS, hacia 1924 y con la de-
nominacién inédita de Alexandra Kollontai, la primera mujer embajadora en la
historia, como representante de su pais en México.

La accién de menosprecio o desprecio de los esfuerzos ajenos por explicar la
realidad soviética es el gesto inaugural del libro de Vallejo. Aqui, tras una taxono-
mia de los libros sobre la Union Soviética, Vallejo declara sus principios metodo-
l6gicos, sus condiciones intelectuales y su intencion pedagoégica: «Mi esfuerzo es,
a la vez, de ensayo y de vulgarizacién»."® Después de una categorizacién y una
critica de los cuatro tipos de estudio sobre la URSS que él ordena, entre los que se
encuentran los de autores como Stefan Zweig o Paul Morand, Vallejo sefiala sus
propositos y cumple asi la introduccién retérica de su obra cronistica: de inme-
diato se lanza a polemizar con el fin de ubicar su voz en la intensa discusion que
la naturaleza y el devenir de la Union Soviética encienden en varios puntos del
mundo hacia esos afios, una discusion que en Francia, de donde Vallejo acababa
de ser expulsado por razones politicas, tenia un epicentro occidental, y en Es-
pafia, donde el libro se publicaba a inicios de la Segunda Republica, despertaba
amplio interés.

Las posturas de Zweig y Vallejo constituyen aproximaciones a contrapelo de la
labor del escritor que viaja y nos acercan a las taxonomias que en ese momento los
intelectuales realizan para intentar cartografiar la tupida circulacién de obras
sobre la URSS. En los cuatro términos de Zweig es identificable la gama de posturas
con respecto al pais de los Séviets —de lo mas racional a lo mds irracional-. En la
taxonomia de Vallejo, por otra parte, se muestra la violencia retdrica que despide
las incursiones ajenas y proclama de manera egocéntrica la prioridad de la em-
presa propia frente a ese «nuevo mundo», el cual se presenta para todos en el hori-
zonte, apelando a la ciencia (social) como base de su procedimiento heuristico, un
papel que mds bien le corresponderia al catedratico y politico espafiol Fernando de
los Rios por su fuerte formacién en la materia, sin que, por otra parte, éste se atre-
viera a enunciarlo en los términos de Vallejo. Por el contrario, De los Rios se con-
fiesa «conturbado por las impresiones ahi recibidas y las interrogaciones que una
realidad social, en ocasiones muy nueva, suscitaba en é1».182 Mas tarde explica su
concepcidn del partido (socialista), su subordinacién al ideal y no al partido, y su

180 William Harrison Richardson: Mexico Through Russian Eyes, 1806-1940. Pittsburgh, Pennsyl-
vania: University of Pittsburgh Press 1988, pp. 14-32.

181 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 6.

182 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9.
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intencidn, tras haberse «puesto en contacto con la vida rusa en un momento de la
Revolucién» por «voluntad del Partido Socialista Espafiol», de «no retene[r] por mds
tiempo el publicar los hechos de que fue testigo, los datos que pudo recoger y las
reflexiones que le han sugerido unos y otros».'** Lejos de la pretensién de objetivi-
dad o de conocimiento absoluto de la materia, De los Rios presenta una estrategia
autocritica al sefialar «el cardcter forzosamente incompleto y defectuoso de [su] tra-
bajo» y las condiciones en términos de los lugares y las personas con las cuales inte-
ractud en la Rusia soviética. Asimismo, da fe de haber «acudido privadamente a
personas de competencia y escrupulosidad» para descifrar la informacién en ruso
que le «suministraban en las oficinas».’®* Finalmente, De los Rios se ubica con deli-
cadeza en el dificil lugar que la critica a la Revolucién rusa podria implicar en un
momento tan temprano para alguien que no iba como invitado oficial ni como via-
jero por cuenta propia, sino como delegado oficial del PSOE con una mision especial,
una organizacion a la que dedica el propio libro, hahiendo sido su portavoz durante
el viaje y habiendo representado a esa corporacion en la lejania de Moscu. El libro,
en tanto mensaje a la corporacién que ha «suplantado» como su delegado, es la
contraparte de su actividad de «ventriloquie usurpatrice», en el sentido de Pierre
Bourdieu:"® se trata de una articulacién del tormento —«jamés habia sentido la sen-
sibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada», dice De los Rios—"*® que
implicd su viaje y el examen de la Revolucion rusa.

Una tercera postura que intenta descartar de manera extrema el tipo de las
anteriores es la de Artur W. Just, segun el andlisis de Furler. En Mit Ilsebill freiwillig
nach Sibirien (1932), para Just la improvisacion y la prisa del viaje y de los reporte-
ros se somete a critica; asimismo, se coteja con su propia labor de experto en la res
rusa («seit sechzehn Jahren») y de corresponsal en la URSS («seit fast sechs Jah-
ren»)."®” Opina Furler: «Zuerst weist er [Just] sich als Kenner und scharfer Kritiker
der bis dahin veroffentlichten RufSland-Reisebiicher aus, wobei er, wie er schreibt,
es fiir seine Pflicht gehalten habe, <Leser und Verleger von dieser Literatur zu war-
nen»».'® La pericia y el derecho de antigiiedad ubican a Just en la posicién de
echar por tierra, retéricamente, casi toda la produccién de los viajes a la Unién So-

183 Ibid,, p. 9.

184 Ibid., p. 11.

185 Pierre Bourdieu: La délégation et le fétichisme politique. En: Choses dites. Paris: Les Editions
de Minuit 1987, p. 193.

186 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9; volveré a esta cita.

187 Artur W. Just: Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien. Berlin: Ernst Pollak Verlag 1932, pp. 7-8.
188 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 43.
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viética. En el espacio iberoamericano, una postura similar es sostenida por Andreu
Nin, quien, segun el andlisis de Andreu Navarra, dice «en 1931»:

La mayor parte de libros sobre Rusia publicados en espafiol, escritos como resultado de via-
jes efimeros por autores poco escrupulosos o mal informados, carentes de toda nocién preli-
minar seria sobre el pais y su historia, no pueden suministrar al lector estudioso los
elementos de juicio necesarios para formarse una idea de las causas profundas que determi-
naron la més grande de las revoluciones que registra la historia.'®

Nin no sélo viajé a la URSS: ahi se instal6 y se movi6 en las altas esferas del Ko-
mintern. Ademds, inform¢é a otro viajero, Josep Pla, sobre la situaciéon del pro-
yecto soviético, y en consecuencia dio la pauta tedrica para el libro Viatge a
Riissia el 1925."°° Finalmente, Nin aprendi6 la lengua rusa y, con ello, a poder pe-
netrar realmente en el cosmos soviético. Pla, muchos ailos mds tarde, le dedico
una semblanza a Nin, donde, al decir de Amat, la imagen de la URSS se trans-
forma radicalmente: «La Russia que se’ns descriu a ’homenot de Nin del 1959, a
diferencia de la del llibre del 1925, si que ja ens sembla tipicament planiana. En-
caixa amb el Pla liberal, conservador y escéptic, ’home que sap que I’experiéncia
comunista ha estat un desastre».'*!

Segun los andlisis retoricos de la obra de Josep Pla que desarrolla Xavier Pla,
el prosista cataldn construye desde muy joven una retérica de la «naturalitat»
para su «escriptura» del «jo»».'"? A diferencia de Zweig, que se ubica en una apa-
rente candidez frente al Nuevo Mundo, Pla adopta una consciente estrategia para
disminuir la jerarquia del narrador —«un to de modestia», dice Xavier Pla- y esta-
blecer pactos con el lector a través de un tono antisolemne y altamente persua-
sivo, que emplea el dispositivo de la «captatio benevolentiae» desde sus obras
tempranas.’®® En varias ocasiones, Pla expresa su tendencia a «dir la veritat»,
sobre todo en su reportaje.’®* Respecto a la postura que se adopta en Viatge a Riis-
sia el 1925, Xavier Pla afirma:

189 Andreu Nin en: Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 90.

190 Cf. Jordi Amat: Josep Pla i Russia. En: Revista de Catalunya, 275-276 (noviembre-diciembre
de 2011), pp. 160-172, aqui p. 167.

191 Ibid., p. 170; volveré al punto en «jPueblo extrafio!».

192 Xavier Pla: Ficcid autobiografica i veritat literaria. Barcelona: Quaderns Crema 1997, pp. 42, 44.
193 Ihid., pp. 88, 85-86.

194 En este pasaje de Pla el proceso de la falsa modestia es muy eficiente: «A I’hora del comiat,
el president del Soviet m’ha fet la recomanacié que a Russia us fa tothom : // — Sobretot — m’ha
dit —, digueu la veritat ! // Jo li he respost que a mi m’és més facil de dir la veritat que la mentida,
perque séc un home de poca imaginacié, i que si de vegades no dic la veritat és perqué el meu
enteniment no arriba a més» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 543).
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[...] Josep Pla sent sovint la necessitat de manifestar la seva incapacitat per desenvolupar-lo
amb el talent necessari, i demana llavors al lector que estableixi una justa mitjana. Es tracta,
en realitat, d’'una altra expressié d’autovaloracié mitjangant la qual Pla assenyala la despro-
porcié existent entre el tema tractat i la seva incapacitat de donar-hi una forma.'*

Esa «desproporcion», que en principio deberia valer para todos los viajeros, no
parece un obstaculo para Vallejo. A diferencia del peruano, y mas tarde de Car-
doza y Aragon, Pla se abstiene (al menos ése es su programa o, como €l la llama,
su «missio» de viaje) de «opinar»: «Seria ridicul que ho fes [opinar] i despropor-
cionat a les meves forces. La meva missié és d’explicar»."*® Incluso la posicién de
esclarecimiento, no obstante, es bastante cuestionable en la medida en que Pla
depende por mucho de la intercesion y la informacién de Nin para acceder a su
objeto de conocimiento con el fin de ilustrar a los lectores de La Publicitat.’”’

Por su parte, hacia 1948 Cardoza y Aragon da por sentado el conocimiento de
los datos del «ascenso material» de la Unién Soviética, los datos duros, e intenta
persuadir a su lector de su dominio de la materia. El guatemalteco explica: «Lei,
en varios idiomas, buena parte del ya muy extenso acervo de libros escritos sobre
la vida soviética, amigos y enemigos. Este mio no tiene pretension alguna: es, sim-
plemente, un testimonio directo [..]».°® De nuevo, la captatio benevolentiae echa
mano de la modestia, en la linea de Pla, y de transferencia del testimonio sin
supuestas reformulaciones: «la sencillez unida a la sinceridad»,"® dice Cardoza y
Aragdn en un pasaje que intenta convencernos de su franqueza a tal grado que
empieza a hacer ruido. Esas palabras mas o menos genéricas tienen un giro en
un pasaje cercano:

He intentado hacer obra de otro orden. Me he interesado, particularmente, por formas, expre-
siones y significaciones culturales. De ello bastante se sabe asimismo. Me he interesado, mas
bien, por algo que los marxistas llaman la superestructura; ya no en el plan quinquenal o en
la herramienta, el trabajo del obrero stajanovista o de los campesinos de los koljoses: me he
dedicado a la flor, a la espuma.”®

195 Xavier Pla: Ficcié autobiografica i veritat literaria, p. 92.

196 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 507; cursivas mias.

197 En la traduccion al espafiol de este pasaje, Marta Rebon se decide por «contar» en vez de
«explicar», lo que describe mas precisamente la tarea del cataldn, si bien en esta lengua hay una
mayor cercania 1éxica entre «explicar» y «contar».

198 Continua Cardoza y Aragén: «[..] y creo que el primer testimonio, en espafiol, que intenta
dar una imagen de la Uni6n Soviética en los primeros meses de la postguerra que estamos vi-
viendo» (Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 11).

199 Ihid., p. 18.

200 Ibid., pp. 16-17.
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Dejar de lado la «estructura» en el sentido marxista no siempre se cumple en el
libro. No obstante, el programa establece una diferencia notable con los propdsi-
tos de los demds viajeros. Para ello, ademads, la mencién casi aurisecular de la
«flor» y la «espuma» ofrece una nota poética en el concepto de «superestructura»,
que contrasta con la bateria de datos y la retdrica militante, casi militar, de otras
personas que se abocaron a tarea parecida. El gesto, tipico de Cardoza y Aragoén,
introduce texturas finisimas en un texto que de suyo se dedica a un tema mads
bien basto. Esta operacién es una marca estilistica del autor y volvera en trabajos
aun mads acabados y mucho mas perdurables, creados en la década siguiente,
como La revolucion guatemalteca o Guatemala, las lineas de su mano. En el caso
de un pasaje de esta ultima obra que trata de los «reldmpagos poéticos» (el capi-
tulo se dedica a Rafael Landivar), Cardoza y Aragén habla de esos «[m]Jomentos
de la flor, de la espuma en la ctspide de la ola, mar afirmandose con reiteraciéon
vibrante».2°! Ya en el libro sobre la URSS, realiza un acercamiento que, siendo
tipico, expresa de manera suntuosa la relacién de los intelectuales extranjeros
con la cultura rusa:

Temprano, muy temprano es aun para saber todo lo que la flor encierra. Principia y no va
mal, y anuncia evidente cosecha, diria hasta el mas escéptico. He llegado a la flor como
habia que llegar: desde la madre tierra subiendo por la raiz. La mejor explicacidn, en efecto,
de la grandeza rusa, y de su grandeza misma sin explicaciones, la encontramos en Tolst[6i]
y Dosto[ile[v]sk[i]; en Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Catalina o Lenin. En ellos tiene nom-
bre. La més hermosa, sin embargo, suele llamarse como las Tres Hermanas de Ch[é]jov; o
Zina, Tatiana o Natasha. Y canta, baila, transpira, reza, injuria... Es el pueblo ruso, tenaz y
sentimental 2>

La metafora biolégica deriva pronto en los referentes politicos y literarios a tra-
vés de los cuales la cultura rusa se divulgd fuera de sus fronteras, y de ahi se di-
rige hacia los tdpicos sobre el «pueblo ruso», que podemos encontrar en otros
escritores, como veremos mds adelante. De momento, este pasaje comunica una
aproximacion a la vida soviética concebida en una perspectiva transhistorica:
con excepcion de Lenin, todas las figuras que aparecen en este parrafo pertene-
cen a la era prerrevolucionaria. Desde joven, Cardoza y Aragon ley6 a escritores
rusos como Gorki y Gégol; en Circulos concéntricos (1967) escribié sobre Dos-
toievski.”* El valor de la cultura rusa como figura humana, como personaje de
carne y hueso, se asienta en las tres hermanas de Chéjov y en la vinculacién

201 Luis Cardoza y Aragon: Guatemala, las lineas de su mano. México: Fondo de Cultura Econé-
mica 1955, p. 132.

202 Luis Cardoza y Aragoén: Retorno al futuro, p. 17.

203 Roberto Diaz Castillo: Luis Cardoza y Aragon, pp. 20, 22, 76.
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entre alta cultura y pueblo llano que la literatura rusa representa a los ojos occi-
dentales (y con occidentales también quiero decir latinoamericanos).

En una de sus crénicas, Revueltas modula las lineas de lo subjetivo, la infor-
macién disponible y la presentacion de las observaciones en lineas parecidas a
las de otros viajeros, pero con una firme fe en lo que le dicen:

En la URSS es el unico lugar del mundo donde tengo fe absoluta en las noticias, afirmaciones
y actitudes oficiales. Pero esto, naturalmente, sélo es una conviccién personal que, joh! li-
bertad de pensamiento, no pretendo se comparta conmigo. Desde el bueno de Santo Tomds
ya no es posible otra cosa que la duda y concedo alegremente que este derecho se ejerza sin
taxativas. De aqui que en estas breves notas yo no diga lo que alla se dice y nos dicen —cosas
en las cuales, por otra parte, confiadamente creo— sino lo que yo mismo vi, observé y expe-
rimenté junto al pueblo ruso. Pueden [sic] haber en la URSS muchas cosas que no entenda-
mos. Pero hay que atribuirlas, mejor que a signos fatales y sombrios como lo hace Gide, a
diferencias de educacion, sensibilidad y psicologia —de ese pueblo que realiza una transfor-
macién tan colosal—, en relacién con nosotros, pueblos totalmente diversos.%*

En este fragmento el planteamiento retérico parece crear un espacio de sinceridad
en la medida en que, si bien confiesa su persuasion «absoluta», termina por dar al
lector el beneficio de la duda. Ademads, recurre al argumento de la observacién y la
experiencia propia para redondear su propia estrategia suasoria. La alusion a
Santo Tomas ubica su texto en un espacio de entendimiento con el lector (el de la
ciudad mexicana de Mérida, bastante mds recogido de, por ejemplo, el barcelonés
que lee a Pla), mientras que la réplica a Gide apela a la discusion internacional
sobre la cuestién de los viajes a la Unién Soviética. Asimismo, Revueltas, como es
de esperar, no se decanta por la leyenda negra, sino por esa profunda distincién
que observa entre su idealizacién de la URSS como Arcadia (volveré a ello mds ade-
lante) y el crudo concepto en que tiene a México, su pais. En este pasaje, Revueltas
presenta tres enfoques que se enfrentan entre si y que el lector puede discernir en
teorfa: por una parte, la «fe absoluta» en las fuentes soviéticas («inico lugar del
mundo»); por otra, la necesidad de Tomds de «ver para creer», segun el Nuevo Tes-
tamento, y, en consecuencia, de poder introducir el propio dedo en la carne del
milagro (soviético); finalmente, el pacto que establece el narrador con el lector
para presentarle no la informacion que recibe de alla, sino sus operaciones «auto-
psicas» (en el sentido de Furler).

Naturalmente, el afdn mimético de representacion de lo observado es dificil de
aceptar cuando el autor asume la parcialidad de su fe ciega. Esta dificultad y la

204 José Revueltas: Corazones de la G.P.U. En: Diario del Sureste, (20 de julio de 1938), pp. 3 y 6,
aqui p. 3.
205 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein.
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distancia entre la descripcidn «objetiva» y los instantes de pathos se complican a la
luz del episodio que ese fragmento introduce: la visita de Revueltas a la cércel so-
viética de Bolchevo (Bolshevo) —una cdrcel que trata de manera humana y amena a
sus criminales, como una especie de mundo al revés—, un afio después de su penoso
encarcelamiento en las Islas Marias. La experiencia personal en las carceles mexi-
canas se ve confrontada con una cédrcel modelo soviética, muy probablemente he-
chiza, que se les presenta a los viajeros y donde el criminal aparentemente es
tratado de modo gentil para que pueda reintegrarse a la sociedad, como las carce-
les que refiere Hollander en un capitulo de su obra, entre ellas la de Bolshevo, con
la siguiente conclusion: «[..] the Soviet authorities were successful in creating an
impression among many visitors almost totally at odds with what we have know
about Soviet penal establishments from their former inmates».2%

Por otra parte, como vimos en Vallejo, las pretensiones de modestia, pruden-
cia o mesura no siempre aparecen. Alberti apenas da sefias de su programa de
viaje, pero cuando tiene que hablar de los «millonarios turistas que ruedan por la
URSS» en coches-cama lujosos, afiade que lo hacen «sin comprender nada».?’’
Apenas hay alguna otra reflexion en sus textos sobre la condicion de su relato de
viaje y eso es sintomadtico de la retérica de seguridad que despliega en su texto y
que lo lleva a decir: «Estamos alegres, estamos fuertes. La Union Soviética entra
en una nueva fase de su vida»,*°® con una primera persona del plural que lo in-
cluye, de manera simpdtica, en la sociedad soviética. Las demds referencias a su
condicién de viajero se refieren tan solo a su incapacidad para comprender el
ruso y a la compafiia de la que goza (o carece) durante sus viajes. En el caso de
Leon, el ataque se dirige a los «antisoviéticos»;** a veces, ella deja entrever con-
diciones de su viaje y de la informacién disponible de manera directa: «Con esta
idea superficial de datos y fechas nos vamos a pasar el dia al koljés Andréev»,
sefiala.”® Por lo demads, no hay una exposicion del examen sobre la propia tarea
ni sobre las condiciones de la composicion del relato.

Un aproximamiento del todo distinto es el que despliega Ramos en el co-
mienzo de Viagem: en él parte de la amistad como modo de conocimiento de la
realidad soviética y de penetracién en sus cavidades, de suyo ocultas al extran-

206 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 150. Volveré al tema en «La URSS como arcadia
socialista».

207 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 338.

208 Rafael Alberti: Le deuxiéme voyage de Rafael Alberti en URSS: Nouvelles proses retrouvées.
En: Bulletin Hispanique 88, 3—4 (1986), pp. 357-384, aqui p. 368. Citado también en: Rodrigo Garcia
Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional, p. 91.

209 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, p. 38.

210 Ibid,, p. 94.
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jero. En la descripcion de su tarea con términos mesurados y nada hiperbdlicos,
con una captatio benevolentiae altamente efectiva, establece la diferencia entre su
viaje a Paris y el del Bloque del Este: mientras que en aquel las «grandezas» son
«vistas de fora» y no puede ir més alla de la «delicadeza» con que un parisiense le
da las seflas para ir a la plaza Vendéme —«mas ignoro lo que existe além dessa
delicadeza», dice Ramos—, respecto de su viaje al Bloque del Este sefiala: «A Unido
Soviética é para mim completamente diversa. Alguns amigos, desconhecidos ha
pouco tempo, quiseram expor-me o trabalho intenso, a vida intensa que hé na
terra fria de alma ardente».*"* Poco antes el brasilefio habia esclarecido asi su
situacion:

Ap6s tantos abalos, a andar para um lado e para outro como barata doida, necessitamos
espalhar as nossas recordacdes, livrar-nos de um peso, voltar enfim a normalidade. E procu-
ramos lancar no papel cenas, fatos, individuos, articular notas colhidas a pressa, num més,
tornar o sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de sonho: as figuras passavam répi-
das, em debandada, e era dificil fixar algumas. Como poderei mové-las, dar-lhes vida?
Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou a tarefa. [...] Guardo im-
pressdes, algumas nitidas, que pretendo juntar, fazendo o possivel para ndo cair em exage-
ros. [...] Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentd-los, embora tenham sido
uma visdo ligeira.”™

Diversas texturas se combinan en esos fragmentos de Ramos, algunas de ellas
pertenecientes al ambito de lo intimo y lo irracional. En el contexto de los otros
relatos, y tomando en cuenta la simpatia del autor por el proyecto soviético, re-
salta la oscilacion entre lo real y lo onirico, asi como la afectacién emocional («na
alma») que confiesa que le causaron los amigos que hizo en el viaje. Mas adelante
volverd en varias ocasiones el ambito de lo espectral o fantasmal para poner en
jaque cualquier nocién de estabilidad de lo real en la Unién Soviética, yendo en la
direccion contraria de la racionalidad de un Vallejo o la nitidez politica (y tajante)
de un Alberti. Ademas, la experiencia de la escritura se toma en un sentido de
descarga tras el viaje al otro lado del mundo y las vivencias no ordinarias, agi-
tadas y exéticas, que tuvo casi como una misién impensable e «insensata».*

En el momento de la visita de Garcia Marquez ocurre ya un Deshielo politico-
cultural y es cada vez més dificil que el reporte de la experiencia de viaje se
enuncie en términos parecidos a los de sus predecesores. Algunas observaciones
sobre el papel del periodista se depositan en las cronicas del colombiano; por
ejemplo:

211 Graciliano Ramos: Viagem, p. 17.
212 Ibid., pp. 15-16.
213 Ibid,, p. 13.
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La situacién ha cambiado en el ultimo afio. En Paris se organizan caravanas turisticas que
en quince dias visitan a paso de conga los puertos del mar Béaltico y el mar Negro. Es un
viaje peligroso para un periodista honesto; se corre el riesgo de formarse juicios superficia-
les, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrian considerar como conclusiones
definitivas.

Cuando se me present6 en Berlin la oportunidad de asistir al VI Congreso de la Juven-
tud de Mosct, pensé que aquello era peor que las caravanas turisticas. En lugar de 500 se-
riamos 40.000. [...] Los paises socialistas saben que la mayoria de quienes asisten a los
festivales no son comunistas, que van preparados para descubrir defectos y que no tenian
suficiente informacién para interpretar derechamente sus experiencias.”'*

Podemos aqui vincular la informacién de Garcia Marquez sobre las caravanas tu-
risticas que parten de Paris a la URSS con el capitulo de las Mythologies barthesia-
nas que tratan el tema del crucero Batory y los viajeros burgueses de Francia en el
pais de los séviets mas o menos hacia la misma época,”™ en un cambio considera-
ble de las condiciones de los viajes a Moscu. A continuacién de este pasaje, el perio-
dista va a representar de manera apotedsica la diversidad y la saturacién del
festival, con actividades distintas y simultdneas en numeros hiperbdlicos. Por la es-
casez de tiempo y las dimensiones de la ciudad, concluye Garcia Mérquez con un
giro comico, casi inverosimil: «Yo creo sinceramente que algunos delegados no tu-
vieron tiempo de ver un ruso».*® Al final, pues, el narrador y su compafiero de
viaje deciden «sacrificar» el festival para poder hacerse, segun el cronista, «una
idea bastante aproximada de la realidad soviética».*’

En las lineas de Garcia Marquez aparece la excepcionalidad del tiempo del
festival en relacion con tdpicos como el de la «realidad fabricada para los extran-
jeros».*!® Sefialar esta falsificacién en ese contexto le parece al autor una obvie-
dad. En tanto delegado, la expedicion se le presenta como un desvio: frente al
espectaculo hecho para los extranjeros, el autor decide, con el fin de conocer la
realidad, o lo que llama por tal cosa, anular el motivo oficial de su visita (ha espe-
rado seis afios la visa, sefiala) e investigar a partir del trato directo con esos ciu-
dadanos que han estado aislados durante cuatro décadas. En vez del peligro de la
subjetividad o la parcialidad, el peligro se encuentra aqui en lo superficial o lo
fragmentario. Tomando en cuenta la masiva visita de delegados, parece que el
desplazamiento fisico en si sirve de poco para informarse o hacerse una «idea», y
que hay que tomar otro camino, en una especie de aprovechamiento de la oportu-
nidad: gracias a la «confusion» del festival, pueden abandonar la reunion masiva

214 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 586.
215 Roland Barthes: Mythologies, pp. 122-125.

216 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 587.
217 Ibid,, p. 588.

218 Ibid,, p. 586.
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y entrevistarse con los ciudadanos soviéticos que han viajado de todas partes a
Moscu. Asi, lo que parece en principio una masificacién de la experiencia y una
desvalorizacién del papel del viajero en tanto informante excepcional de primera
mano -y, por lo tanto, ya superfluo entre tantos testigos de fuera— se transforma,
gracias a la picardia y el ingenio del periodista y su compafiero, en una oportuni-
dad excepcional y no antes vista para conocer la realidad soviética que un evento
de esas dimensiones condensa por primera vez -y, al parecer, también ultima—
en Moscu.



6 Coordenadas

Edades y espacios de la revolucion

Los esfuerzos heuristicos de los viajeros para explorar las realidades del cosmos
soviético a partir de las ideas circulantes mds alld de las fronteras rojas tienen un
primer desafio en las nociones de tiempo que operan en sentido oficial o ideolé-
gico, con su nuevo calendario y su peculiar relacién entre trabajo y ocio —por
ejemplo, el tiempo posrevolucionario de la URSS, en contraste con el tiempo pre-
rrevolucionario de los paises que viven bajo el capitalismo, segin la «contradic-
cién histérica» que en la politica del Komintern detecta el indio Manabendra
Nath Roy, comunista clave, cofundador del Partido Comunista Mexicano en 1919,
entre otras cosas—>" Por otra parte, en el sentido cotidiano existia una disponibi-
lidad de tiempo entre los «circulos intelectuales insulares de Moscui», que Masha
Gessen califica de «lujos[a]»,?*° al igual que lo habia hecho Svetlana Boym cuando
reflexiona sobre la abundancia de tiempo en la URSS, en contraposicién con la
limitacién de espacio personal, y los efectos de esta tension «en la conversacion y
la reflexién» que posibilitan eventualmente el «suefio de la libertad».?*! Esta frase
se puede empalmar con el andlisis que Boris Groys hace de la instalacién El hom-

219 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana, p. 216.
Agrega Caballero: «Pero el Comintern confronté muy pronto la contradiccién histérica que presi-
di6 su fundacién y que era, como lo dijo su ex-lider M. N. Roy, la de tratar de «vivir contemporéa-
neamente en dos periodos de la historia: prerrevolucionaria y posrevolucionaria>. Los rusos
vivian el periodo posrevolucionario y habian fundado un Estado que, como cualquier otro Es-
tado, situaba su interés nacional por encima de cualquier otra consideracién. El mundo colonial
vivia en un periodo prerrevolucionario que a veces planteaba situaciones que entraban en con-
flicto con los intereses diplomaéticos y las conveniencias de la Unién Soviética como Estado.
Cuando esas contradicciones finalmente afloraban, la decisién final favorecia siempre a la Unién
Soviética y al partido-guia de la Internacional, la seccion soviética, el Partido Bolchevique» (ibid.,
Pp. 216-217). Para un andlisis del papel de Roy en la escena politica mexicana entre 1917 y 1919:
Daniel Kent Carrasco: M. N. Roy en México. En: Carlos Illades (ed.): Camaradas. Nueva historia
del comunismo en México. Ciudad de México: Secretaria de Cultura y Fondo de Cultura Econé-
mica 2017, pp. 37-71.

220 Contintia Gessen: «Western visitors to the Soviet Union who lucked into Moscow’s insular
intellectual circles were usually taken with the luxurious sense of timelessness in which they
existed» (Masha Gessen: The Future is History. How Totalitarianism Reclaimed Russia. Londres:
Granta 2017, p. 33).

221 Concluye Boym: «(For better or worse, this sense of temporal luxury quickly disappeared
during perestroika.) The excess of time for conversation and reflection was a perverse outcome
of a socialist economy: time was not a precious commodity; the shortage of private space allowed
people to make private use of their time. Retrospectively and most likely nostalgically, I thought
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bre que volé al cosmos desde su cuarto (Chelovek, uletevshii v kosmos iz svoei kom-
naty) de Ilid Kabakov: el viaje fuera del planeta (soviético) a partir de una proyec-
cién del suefio colectivo de la URSS.?

Uno de los viajeros que ofrece una percepcién de ese desfase en el tiempo de
las «<muchedumbres» es Garcia Marquez. El proceso retdrico es una amplificacion
de la escala a «tamafios heroicos» en Mosct,” una ciudad que encuentra su mo-
delo en los pueblos de Ucrania. Es un proceso de observacién con «lupa», como al
propio narrador le hace ver un «delegado inglés» en el Sexto Festival Internacio-
nal de la Juventud y los Estudiantes de 1957. La comparacién es brutal, pues a
partir de su disposicién a la espera transforma a los ciudadanos de Moscu en ani-
males. Dice el reportero colombiano:

una muchedumbre de moscovitas [...] esperaban con una especie de inconsciencia lerda,
con los puros instintos, como espera el ganado. [...] No se apresuran ni atropellan y parecen
tomarse todo su tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable
de las aldeas, pero aumentada a una cantidad colosal.?**

Ya De los Rios, cuarenta afios antes, habia referido que los vagones del ganado eran
el lugar donde los ciudadanos que viajaban aprovechaban para quejarse del go-
bierno bolchevique.” La observacién de Garcia Marquez, por otra parte, refleja un
fenémeno de la sociedad soviética, lo que Schlégel, a partir de David Hofman, llama
«metrdpolis campesinas» (se refiere en particular a la Moscu de 1937): «Das neue
Moskau ist Peasant Metropolis (David Hofman), eine Stadt, die in weniger als einem
Jahrzehnt ihre Einwohnerschaft verdoppelt, die Stadt der bauerlichen Immigranten,
der Nicht-mehr-Bauern und der Noch-nicht-Proletarier [...]»2%° El encuentro entre
labores campesinas e industriales y entre campo y urbe a pasos agigantados implica
también la colisién de temporalidades que solian vivir disgregadas por el territorio
soviético. A este tépico se va a dirigir Cardoza y Aragén para figurar su vision de la
capital soviética en el séptimo capitulo de Retorno al futuro.””’ Pla ya lo habia ex-

that the slow rhythm of reflective time made possible the dream of freedom» (Svetlana Boym:
The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books 2001, p. XV).

222 Boris Groys: Ilya Kabakov. The Man Who Flew into Space from his Apartment. Londres: Afte-
rall 2006, pp. 4-5. La instalacion es de 1985; volveré a ello en «Postscriptum cubano».

223 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 429.

224 Thid., pp. 430-431.

225 Continta De los Rios: «<En estos coches, me decian, es donde el pueblo, seguro de que no va
ningun favorecido del poder, da rienda suelta a sus quejas, y por la critica que hace entreabre la
puerta por donde se puede vislumbrar sus deseos» (Fernando de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovie-
tista, p. 22).

226 Karl Schlogel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 486.

227 Véase «La URSS como laberinto organico».
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puesto en su figuracion de la Moscu de 1925 como «campesina»: «[...] Moscou és una
ciutat predominantment pagesa».*®

Varias paginas adelante, Garcia Mdrquez vuelve con otra comparacion ani-
mal: «timidez aldeana, parsimonia de gansos»**’ Ese tiempo de ocio y de masa,
ralentizado, no oficial, se encuentra con otro tiempo paraddjico: el intemporal de
Stalin. En su propio relato, el escritor espafiol Ramoén Sender asegura que en el
momento de su visita la gente soviética —incluso Stalin y Lenin- tiene quince
afos de edad —que son los afios que han transcurrido entre la Revolucién de Oc-
tubre y su visita—; con paradojas y un estilo convencido de lo que a todas luces es
inverosimil, el espafiol asegura: «La ausencia de vejez en la Unidn Soviética es
absolutamente cierta. [...] Aqui todo mundo tiene la edad de la revolucién»**° Por
su parte, el periodista colombiano sefiala dos décadas més tarde que Stalin, para
ese entonces muerto, «[n]o tenia edad»:

Pero, en la imaginacion del pueblo, Stalin tenia la edad de sus retratos. Ellos impusieron
una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su nombre estaba en
todas partes [...]*

Garcia Marquez alcanza a observar a ese Stalin «mitico y omnipotente» —califi-
cado también, y no sélo por Garcia Marquez, como «aldeano de Georgia»—>* en
calidad de momia dentro del Mausoleo de Lenin. En ese cronotopo hace dema-
siado frio: varios adjetivos son deslizados para representar las bajas temperatu-
ras en que las momias se conservan. El colombiano viaja en pleno verano (julio
de 1957) y refiere los tres intentos que hizo por ver los cuerpos de los seres pode-
rosos. Dentro de la cAmara mortuoria, el tiempo transcurre mads lento: hoy en dia,
Lenin lleva ahi casi un siglo; Stalin ya no lo acompafia. Pero para el momento de
la visita, el tiempo ha actuado de maneras distintas dentro de ese timulo pirami-
dal: mientras que a Lenin ya se le notan los efectos de los treinta afios de muerte,
Stalin tiene aspecto vivaz —«tiene una expresiéon humana, viva»—*** Los lugares
comunes sobre el clima en Rusia —el frio, en este caso- se conjugan con las opera-
ciones sobre la materia que permiten que el tiempo se suspenda dentro del Mau-
soleo —o al menos que avance mucho més lentamente-. Si los aldeanos, como

228 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 478.

229 Gabriel Garcia Méarquez, De Europa y América, p. 433.

230 Ramon J. Sender: Madrid-Moscti. Notas de viaje, 1933-1934. Prélogo de José-Carlos Mainer.
Madrid: Fércola 2017, pp. 147, 151.

231 Gabriel Garcia Marquez, De Europa 'y América, p. 437.

232 Ibid., pp. 238, 439.

233 Ibid., p. 640.
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animales, viven ralentizados, el tiempo dominante del Mausoleo es un tiempo
fuera del tiempo de la aldea urbana: el estricto «minuto fugaz»** de las visitas,
hasta hoy, al Mausoleo, un minuto paradéjico que se cuenta fuera del tiempo co-
rriente y que es controlado por el poder del Kremlin a través de una rigurosa ma-
quinaria marcial, a la que también se refiere Revueltas (como veremos en «Lenin
redivivo»).

Mientras que el tiempo oficial soviético se trata de un tiempo «ahsoluto» —bajo
la categorizacién de Maria Balina a partir de los «cronotipos» (en contraste con los
«cronotopos») de John Bender y David E. Wellbery, asi como de las lineas de inves-
tigacién de Donald J. Wilcox—,** el cotidiano corresponde con un tiempo «subje-
tivo» que se forma en los mdrgenes del tiempo «objetivo». Balina se refiere a las
representaciones de las narraciones del realismo socialista —y a la parodia de esta
estética, realizada por la corriente del sots-art-, en las cuales se diferencian tres
tiempos: el tiempo subjetivo de la experiencia personal; el objetivo que rige en el
calendario y en la jornada de trabajo; y el absoluto, el «tiempo de Moscu», que
suena en el reloj de la Torre del Salvador del Kremlin y que se ilustra en la «ven-
tana de Stalin», «eternamente encendida».”® Segtin el testimonio de Pla, la marca-
cion del tiempo (del mediodia) se compagina aqui con la simbologia revolucionaria
y su himno internacional: «... I si us trobeu a les dotze a la vora del Kremlin sentiu
el carilld del rellotge que toca la Internacional. Els soldats, davant de I’himne, es
quadren i es mantenen rigids, i la gent que té aquestes conviccions s’estan un mo-
ment amb la gorra a la ma»*’ en una escena que nos hace pensar en el toque de
las campanadas de una aldea universal.

Si los viajeros europeos y norteamericanos viajaban al «futuro», los latinoa-
mericanos (y, a su manera, también los ibéricos) ademas se desplazaban a Rusia
desde zonas donde la modernidad lidiaba para imponer su nocién de «progreso»
contra temporalidades consideradas «arcaicas». Entre 1917 y la Segunda Guerra
Mundial se asiste a la proyeccién de una organizacion politica que es concebida
segun una aceleracion o un salto temporal. En la relacion de las ideas del escritor
argentino Elias Castelnuovo (1933) tras su viaje a la URSS a principios de la década
de los afios treinta, Sarlo expone la concepcion del tiempo que intelectuales como

234 Ibid., p. 639.

235 Cf. Donald ]. Wilcox: The Measurement of Times Past. Pre-Newtonian Chronologies and the
Rhetoric of Relative Time. Chicago y Londres: The University of Chicago Press 1987.

236 Marina Balina: Playing Absolute Time: Chronotypes of Sots-Art. En: Marina Balina, Nancy
Condee y Evgeny Dovrenko (eds.): Endquote. Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. Evanston,
Illinois: Northwestern University Press 2000, pp. 58-74, aqui p. 59. Toqué este punto en: Rodrigo
Garcia Bonillas: Guerras floridas, p. 26.

237 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 481.
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Castelnuovo representaron en sus textos: «Luego adquiere una certidumbre: el
futuro es hoy, y el tiempo histérico se ha acelerado tanto que Rusia pasa de un
estadio civilizatorio a otro en un abrir y cerrar de planes quinquenales».*** Nava-
rra aduce, con respecto a este tépico, las opiniones de Andreu Nin —«Es [...] un
pais que va renovandose con una normalidad vertiginosa. [...] Hace un mes que
estoy fuera de ella y ya no me atrevo a hablar de ella»— y de Juan Zugazagoi-
tia —«[...] no le sorprenderia que uevos viajeros, viendo de Rusia lo mismo que
he visto yo, traigan, pasados unos meses, uno o dos afios, impresiones diferentes
a las mias»»—>*°

Los viajeros como Vallejo, Leon o Alberti, que van mds de una vez a Rusia,
sefialan en su segundo relato los cambios que observan con respecto a su estancia
pocos afios antes. En el caso de Ledn, dos afios son suficientes para encontrar un
pais mucho mejor abastecido de articulos de la «industria superligera»: «Dos afios
de progresos separan lo que yo vi de lo que veo ahora. En dos afios Moscu ha
cambiado de traje», dice la espafiola.”** Para ella el cambio es radical y prefigura
el gesto de Feuchtwanger cuando anota en el primer parrafo de su libro la fecha
y el lugar del viaje —«Moskau Januar 1937»—: «[d]enn es flieft in der Stadt Moskau
alles so schnell, daf$ manche Feststellungen schon nach wenigen Monaten nicht
mehr wahr sind»,** justo en la voragine del afio del «terror y el suefio» soviéti-
c0s.** Algo parecido a lo que hace Feuchtwanger realiza Cardoza y Aragén en la
segunda linea de su libro casi una década mds tarde: «El pais se transforma tan
rdpidamente en muchas cosas importantes, que me creo en la obligacién de fijar
la fecha de mi estancia»; y luego afirma: «Las cifras se mueven constantemente.
El dato de ayer ya no es el de hoy. Ademas, es familiar el ritmo del avance sovié-
tico».**® En sentido simbélico, con ese desplazamiento también asisten a experi-
mentar un tiempo futuro; Gide lo cifra en una célebre férmula: «L’U.R.S.S. est
<en construction», il importe de se le redire sans cesse. Et de 1a 'exceptionnel inté-
rét d’un séjour sur cette immense terre en gésine: il semble qu’on y assiste a la
parturition du futur»*** Si Vallejo va alld para «defenderse del porvenir», pode-
mos pensar su estrategia fallida en funcién de concebir lo futuro, desde su condi-
cién, como un ataque, como una desventura. La busqueda de una ciudad soviética
donde el futuro ya no sea una amenaza implica también el deseo de salir de la

238 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 125.

239 Andreu Nin y Juan Zugazagoitia en: Andreu Navarra: El espejo blanco, pp. 94-95.
240 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, pp. 38-39.

241 Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, p. 7.

242 Cf. Karl Schlogel: Terror und Traum.

243 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, pp. 11, 16.

244 André Gide: Retour de 'U.R.S.S., pp. 13-14.
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cadena de infortunio y, si lo tomamos en un sentido practico, poder superar su
atdvica precariedad.

Una de las mayores atracciones para los viajeros a la URSS es el espacio: la
encarnacion en sentido mesidnico y la escatologia, al mismo tiempo (de acuerdo
con la visién de Walter Benjamin que explora Derrida),*> de una promesa ideol6-
gica, en una tierra no prometida e inmensa, inabarcable, la «sexta parte del
globo», Rusia, con su afdn expansivo y anexionista. Mientras Groys expone la con-
cepcidn de una «territorializacion» del comunismo —«[...] Rufdland das kommunis-
tische Ideal auf seinem Staatsgebiet territorialisiert hat»—,**® Saitta considera la
Revolucidn de Octubre en el sentido de una «espacializacion»:

A partir de la Revolucion Rusa de 1917, la nociéon misma de revolucion se espacializa, porque
desde entonces delimita un territorio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo
convocar a viajeros, cronistas, intelectuales y politicos de todo el mundo.*’

En la nocién de «tierra prometida» con sus sacros lugares la espacialidad se carga
simbdlicamente. Los intelectuales que simpatizan con los fines del socialismo acu-
den a Moscu como a un sitio supremo, donde hay una atraccion similar a la de
los lugares sacros que motivan la peregrinacién.**® Ese tépico aparece por do-
quier en los textos que tratan el tema de los relatos de viaje a la URSS. Sylvia Mar-
gulies y Paul Hollander lo ponen en el centro de la discusion con Pilgrimage to
Russia y Political Pilgrims, respectivamente. Benedict Anderson configura la pere-
grinacién como el «viaje por excelencia» y también como el desplazamiento que
contorna las «comunidades imaginadas»:

Para nuestros propositos actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacion. No es simple-
mente que en la mente de cristianos, musulmanes, o hindudes fuesen las ciudades de Roma,
La Meca o Benarés los centros de geografias sagradas, sino que su centralidad se experimen-
taba y «realizaba» (en el sentido teatral) por el paso constante de los peregrinos que iban a
ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra relacion. En efecto, en cierto sentido se
determinaban los limites exteriores de las antiguas comunidades religiosas de la imagina-
cién por las peregrinaciones que se hicieran.?*

El concepto de peregrinacion sirve también como cruce de espacio y tiempo y, en el
caso soviético, tiene sus ejes en los eventos histéricos donde participaron personajes;

245 Jacques Derrida: Moscou aller-retour, p. 63.

246 Boris Groys: Die Erfindung RufSlands. Munich: Carl Hanser Verlag 1995, p. 9.

247 Sylvia Saitta (ed. y prol.): Hacia la revolucién, p. 11. Pittaluga critica la idea de «espacializa-
cién» en Saitta (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 38).

248 Cf. Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. Traduccion de Eduardo L. Suarez. México: Fondo de Cultura Econémica 1993.

249 Ihid,, p. 86.
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por lo tanto, se articula también en funcién del culto de la personalidad —cuyo caso
supremo es el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja de Moscui—, un culto que se define,
en el «Informe secreto» de Nikita Jruschov, como «ajeno al marxismo-leninismo» y
que consiste en convertir a un hombre en «superhombre» —sverjchelobek: se refiere
a Stalin-, al que se le atribuyen «cualidades sobrenaturales» —sverj’estestvennie ka-
chestva— que lo aproximan a una «divinidad» —bozhestvé—,*° algo que se puede
aplicar perfectamente al culto de Lenin. Revueltas dedica un pasaje de Los errores a
este punto.””" Muchos intelectuales siguieron el camino de la adoracién: «The inte-
llectuals came to Russia looking for inspiration, and the Bolsheviks provided them
with something to worship», dice Margulies.”>* En este sentido, podriamos pregun-
tarnos por la fuerza centripeta que motiva el desplazamiento en el caso de los auto-
res del corpus, asi como por las relaciones espaciales que en los textos se reflejan a
partir de la condicién excepcional del espacio soviético, no sélo por su evidente
dimension imperial, sino también por la tensidn entre Estado bolchevique y te-
rritorio euroasidtico como un «espacio de poder» («Machtraumn»), en la linea de
Schlogel: «Der sowjetische Kommunismus hat nie die Kraft besessen, einen sta-
bilen, aus sich heraus lebenden und souverdnen Raum zu produzieren. Er war
von Anfang an wesentlich Machtraum. Das Ende der Sowjetunion ist das Einges-
tandnis, die Kapitulatiéon der Macht vor dem Raum, das sowjetische Scheitern
vor der Ubermacht des Raumes».*>* A exponer la cuestién espacial en los nueve
autores del corpus se dedica la seccién «Escenografias», donde el paisaje se ob-
serva no solo en términos «naturales», sino en las «relations entre les paysages
et le pouvoir, politique ou économique», en el sentido de Jean-Marc Besse: «Le
paysage et devenu un tissu éthique [...]».**

El sitio de peregrinacién es un cronotopo altamente cargado en términos de
temporalidad y signo; en el caso de los sitios de la Unién Soviética se trata de un

250 Nikita Serguéyevich Jruschov: Doklad na zakrytom zasedanii XX S’ezda KPSS. «O kul’te lich-
nosti i ego posledctviiaj». Mosci: Gosudarstvennoe Izdétel’stvo Politicheskoi Literatury 1959, p. 3.
https://archive.org/details/DokladNaZakrytomZasedaniiXxSezdaKpssOKulteLichnostilEgo/page/n1/
mode/2up [24.07.2024].

251 Escribe Revueltas: «[...] la verdad amarga y desgraciada de su dios, llameante en medio de
las zarzas, el dios cuyo nombre, sin embargo, se pronunciaba con la dulzura de un poema: Sta-
lin» (José Revueltas: Los errores. México: Fondo de Cultura Econémica 1964, pp. 241-242).

252 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 27.

253 Karl Schlogel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 394.

254 Jean-Marc Besse: Le Goiit du monde. Exercices de paysage. Paris: Actes Sud y Ecole nationale
supérieure du paysage 2009, p. 13.
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«peregrinaje secular» —«sakularisierter Pilgerreise»—,*° tan denso, que su visita

conduce a la suspensién de las percepciones cotidianas, ya sea por la saturacién
de sefiales o por una nueva experimentacién del tiempo. Ademads, la carga se
puede concebir inconmensurable por el cardcter sagrado del lugar. En este sen-
tido, podemos considerar el lugar de peregrinacién en tanto cronotopo, segun la
teoria de Mijail Bajtin,”® pero también en tanto reunién altamente concentrada
de simbolos. Es decir, en tanto zona de gran refraccién simbdlica, de acuerdo con
la teoria de Valentin Voléshinov sobre el signo;*’ asimismo, como un espejo usto-
rio con la «potencia semantica», comun a los lugares de peregrinacion (la «puis-
sance sémantique» de la que habla Michel Butor).*®

Esta combinatoria de tiempo espacializado es inédita en la modernidad por
sus implicaciones politicas; por primera vez, una sociedad pasa del «medio del
dinero» al «medio de la lengua»: «Die kommunistische Revolution ist die Ubersch-
reibung der Gesellschaft vom Medium Geld auf das Medium Sprache. Sie ist ein
linguistic turn auf der Ebene der gesellschaftlichen Praxis», explica Groys.>® Se
trata de una lengua dominada por el Partido y sometida a procesos violentos de
censura en sentido radical, con ciertos periodos de distension —el XX Congreso del
PCUS en 1956 o la publicacion posterior de Un dia de Ivdn Denisovich de Aleksan-
der Solzhenitsin en 1962, ambos eventos como hitos del Deshielo de Jruschov—,
antes de la mutacién de la Perestroika que se retrata, entre los escritores iberoa-
mericanos, en varios pasajes de El viaje de Pitol.?*® Mosct, en tanto centro de
estos intercambios desde la transferencia de la capital de San Petersburgo (enton-
ces Petrogrado) a Moscu, se puede considerar como sitio de peregrinacion desde
un antiguo sentido politico-religioso, presente ya desde la sentencia del siglo XVI
«Moscu es la tercera Roma y no habra una cuarta», que Dmitro Chizhevs’kii atri-
buye al monje Filoféi de Pskov con un sentido apocaliptico —aunque también

255 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 11.

256 Cf. Mijail Bajtin: Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. Traduccion de He-
lena S. Kritikova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus 1989.

257 Cf. Valentin Nikoléievich Voléshinov: El marxismo y la filosofia del lenguaje.

258 Michel Butor: Le voyage et 'écriture. En: Romantisme, 4 (1972), pp. 4-19, aqui p. 12.

259 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 7.

260 Cf. Sergio Pitol: El vigje. El testimonio de Ryszard Kapus$cinski captura en un pasaje de El
Imperio el espiritu de esa época: «Aterrizar en el Moscu de finales de 1989 equivale a entrar en
un mundo dominado por la palabra, multiplicada, indomable. Después de afios de callar, de mor-
daza y censura, los muros de contencién se rompen, y riadas de palabras, poderosas, revueltas,
omnipresentes, lo inundan todo. La intelliguentsia rusa otra vez (0 mas bien, por vez primera)
estd en su elemento, que no es sino la discusién apasionada, encarnizada, fervorosa, intermina-
ble» (Ryszard Kapuscinski: El Imperio. Traduccién de Agata Orzeszek. Barcelona: Anagrama
2006, p. 105).
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afiade que Ivan el Terrible «versdumte auch nicht, die These Filofejs politisch aus-
zunutzen»—%! Ese mito no es obsoleto: Boym apunta que, junto con el de la «gran
aldea» (“big village”), fue una de las tradiciones que se revivieron para festejar el
850 aniversario de la ciudad en 1997, en un intento de resucitar la «grandiosidad»
de la urbe soviética, emulando las fiestas del 800 aniversario de la ciudad que
Stalin celebré en 1947.%¢*

Para sus peregrinos politicos, Moscu puede operar como un cronotopo donde
las palabras tienen un peso decisivo en sentido drastico, que puede conducir
desde cualquier punto de la ciudad hasta los cuarteles del KGB en Lubianka, y
desde ahi hasta el archipiélago Gulag: es el caso del amigo de José Revueltas, Eve-
lio Vadillo, con quien el escritor mexicano viaj6 a la URSS y quien pasé varios
afios en la carcel soviética por supuestamente haber hecho una pinta antiestali-
nista en un bafio. O en sentido opuesto, puede llevar desde la estacion de trenes
hasta el hotel para los visitantes extranjeros, y desde ahi hasta la Plaza Roja; en el
mejor de los casos (al menos en el horizonte del antifascismo), directo a la oficina
de I6sif Stalin, como, de hecho, le sucedié al matrimonio de Maria Teresa Ledn y
Rafael Alberti en el viaje de 1937, a quienes Fiédor Kelin condujo a entrevistarse
con Stalin sin que ellos lo supieran. Este episodio, al que volveremos mds ade-
lante, es sin duda el rarisimo culmen de las posibles experiencias que la Uni6n
Soviética podria ofrecerle a un viajero militante y prosoviético por el puro mérito
de ser buen poeta: la observacion del hombre mds poderoso en ese denso crono-
topo que son las oficinas privadas del Kremlin, un lugar donde Stalin posee un
mapa de Espafia en que se representan las batallas de la guerra civil, lo que con-
vierte ese habitdculo espacial y temporalmente superior en una atalaya de la re-
volucion mundial y en un pandptico que puede avizorar el mundo entero sin que
el mundo entero lo vea. Que sepamos, ninguna otra religion ofrece a ninguno de
sus peregrinos este privilegio.

261 Dmitro Chizhevs’kii [Dmitrij TschiZewskijl: Das heilige RufSland. Russische Geistesgeschichte
I 10.-17. Jahrhundert. Hamburgo: Rowohlt 1959, pp. 100-102. Esta es la frase de Filoféi que trans-
cribe Chizhevs’kii: «zwei Rom sind gefallen, das dritte besteht und das vierte wird es nicht
geben». Segtin Chizhevs’kii, la frase en boca de Filoféi significaba el préximo fin de los tiempos,
mientras que la apropiacién de Ivén el Terrible y sus «contemporaneos» implicaba mds bien que
Moscu era «Mittelpunkt und Erfiillung der Weltgeschichte» (ibid., p. 102).

262 Cf. Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, pp. 83-119. Contintia Boym: «Stalin reinstalled
the tsarist tradition and celebrated Moscow’s 800th anniversary in 1947. This was the time of
mayor Luzhkov’s youth that he remembers with such affection. So in recreating Stalin’s holiday,
Luzhkov is doubly nostalgic: for the Russian and Soviet glory and his own postwar youth» (Sve-
tlana Boym: The Future of Nostalgia, p. 95).
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Hébiles obreros de la palabra han cruzado la frontera soviética y han vuelto para
contarlo. Mientras que, como sugiere Hollander, muchos de ellos aceptarian con
gusto el epiteto que Stalin usé para calificar a los escritores —«ingenieros de
almas»—,%%® a algunos el epiteto les pareceria despreciable, grotesco o incluso ri-
diculo. Han viajado para informar a los partidarios que se quedan en casa y, en
algunos casos, para convencerlos de que el futuro esta en otra parte y que hay que
traerlo a la tierra natal, acelerando su llegada, convencidos de su ventura. En tanto
informadores, muchos de ellos declaran su afdn de objetividad e imparcialidad en
la relacién de los hechos —afdn del que hoy, evidentemente, sospechamos, pues,
como sefiala Furler, «[d]er Versuch, eine apolitische und unbefangene Reportage
iber Sowjetrufiland zu schreiben, erweist sich als Widerspruch in sich»—.26% Desde
la desintegracion de la URSS, desde que se empezaron a abrir los archivos de la
Unidn Soviética para los investigadores, ha aparecido una marea de produccion in-
telectual que intenta retratar la vida y desintegracion de la URSS con mayor fideli-
dad histérica, dado que la situacion agénica de la Guerra Fria, oficialmente, ha
cesado —aunque algunos hechos de la situacién postsoviética en las fronteras rusas
ponen en duda el cese de la situacion agonica y sefialan més bien que la pugna sélo
ha sufrido una rara metamorfosis que aun no podemos comprender del todo—. Con
esta informacion, las perspectivas de los autores y sus relatos de viaje se resignifi-
can y cambian de horizonte, recorddndonos aquella broma rusa que tanto Boym
como Schlégel registran: «el pasado se ha vuelto mds imprevisible que el futuro».?®®

Silvio Pons presenta el desplazamiento de los estudios sobre el «comunismo»
en los siguientes términos: «New books and articles have displaced pre-archival
literature, thus decisively moving the field of communist studies beyond <Sovieto-

263 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 4.

264 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 47.

265 Dice Boym: «A contemporary Russian saying claims that the past has become much more
unpredictable than the future» (Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, p. XIV). Mientras que la
version de Schlogel sefiala: «Ein Witz aus Sowjetzeiten lautete bekanntlich: Nichts ist so unvor-
hersehbar wie die Vergangenheit» (Karl Schlogel: Das sowjetische Jahrhundert. Archdologie einer
untergegangenen Welt. Minich: C.H. Beck 2020, p. 58). La versién de Boym es mds contundente
porque acentua la paradoja.
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logy.> A decisive transformation in terms of scholarship is under way».?*® Esa
«transformacion» —sigue Pons— arriba a la multiplicacion de las dimensiones pre-
vias de los relatos sobre la experiencia comunista:

The focus on communism helps us understand how our world took shape in the past cen-
tury, as its history displayed multiple local, national, international and transnational as-
pects, while connecting Western and non-Western perspectives. Scholars have developed
innovative approaches in accordance with the emergence of new historiographical trends,
in order to overcome mono-dimensional interpretations inherited from the past, and to
place communist history in a multidimensional narrative of twentieth-century history.?’

En un sentido similar, Antonio G6mez L-Quifiones y Ulrich Winter presentan un
programa de estudio del «imaginario comunista ibérico». Con dicha propuesta, al
imprescindible ajuste de cuentas con el proyecto soviético a partir de sus crime-
nes y hecatombes —cuya invectiva sefiera, segin ambos autores, es Le Livre noir
du communisme->® suman «el afianzamiento gradual de diversos movimientos
latinoamericanos y europeos en los que el proyecto socialista/comunista, sus lo-
gros historicos, asi como su imaginario, retoricas y cddigos simbdlicos han adqui-
rido una renovada y renegociada impronta»,**° una perspectiva que también hay
que tomar cum grano salis, sobre todo por el alto precio de esos «logros». Parte
de este impulso son los estudios sobre el relato de viaje a la URSS que hemos visto
en el tercer apartado de esta introduccion.

La confluencia de literatura y politica en este tipo de obras, observada por De-
rrida, orienta al género méds alld de su cardcter informativo o comunicativo —en
sentido instrumental-, hacia su caracter expresivo —en tanto género retérico e in-
cluso literario—. Ademas, podria hablarse, en los términos de Groys, de un género
«performativo»,*"® en tanto combina, o quisiera combinar, en sus casos mas tras-
cendentes, las figuras del revolucionario y del artista —o del artista revolucionario,
como lo reflexiona Vallejo en El arte y la revolucion—. El escritor —Gide, por
ejemplo- viaja y relata, tomando una postura tras la experiencia de viaje, con la
intencion de intervenir en el curso que la Revolucion ha tomado (en su caso, bajo
el mito de Démeter, que Derrida desmenuza).””* Gide no ignora que sus palabras

266 Silvio Pons: Preface. En: Silvio Pons y Stephen A. Smith (eds.): The Cambridge History of Com-
munism. Volume I. World Revolution and Socialism in One Country 1917-1941. Cambridge: Cam-
bridge University Press 2017, p. XVIL

267 TIhid., p. XVIIL

268 Cf. Stéphane Courtois et al.: Le Livre noir du communisme. Paris: Editions Robert Laffont
1997.

269 Antonio Gomez L-Quifiones y Ulrich Winter: Introduccion, pp. 10-11.

270 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 78.

271 Sobre el mito de Démeter también se habla en: Bernhard Furler: Augen-Schein, pp. 132-133.
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serdn ampliamente escuchadas; tampoco, su posible repercusion en el globo. Po-
dria hablarse, en algunos casos, del cardcter transformador que los relatos de viaje
pueden llegar a tener, no sélo en la modificacién de la opinién publica a través de
la mera informacion o del mero relato, sino también a través de tropos, alegorias o
mitos que despliegan para actuar en la opinién publica, en general con fines retdri-
cos de persuasion o de desengafio. Un ejemplo de ello son las tres figuras mitologi-
cas que estudia Derrida en los casos de Gide (Démeter), René Etiemble (Edipo) y
Walter Benjamin (Tiresias). Asimismo, podriamos referirnos en el caso de Gide al
llamado a publicar su libro para defender su «verdad» contra la doxa de izquierda
prosoviética, llenando el ethos con una carga «profética» y «martirica» que lo
orienta a tomar la «palabra panfletaria», todo esto en el sentido de Angenot, quien,
por otra parte, en su lista de panfletos de 1868 a 1968 incluye la secuela del libro de
Gide sobre la URSS: «Les Retouches d’André Gide a son Retour de I'U.R.S.S. (1937)
ont a bien des égards les traits du pamphlet».2’2

En contra de la literatura de ficcién, afirma Furler, los titulos de reportajes
fijan a partir de «los elementos deicticos [...] una conexion con los hechos». Asi-
mismo, hay una «relacién de competencia» con la prensa que ataca a la URSS, por
lo que los libros de reportajes apelan a un efecto de «modificacién de la concien-
cia».*”® El espacio aleman que analiza Furler es ilustrador por las técnicas de escri-
tura que contempla a la luz de la Republica de Weimar y de la Nueva Objetividad,
asi como del «Wunsch der Leser nach unverfalschten Tatsachen», a diferencia de
las manipulaciones de la prensa periédica.?’”* Por su parte, en un libro de su época
tardia dedicado a los reportajes sobre las Américas, Josep Pla, un experto en el gé-
nero del reportaje, lo define en estos términos:

El reportatge és feina periodistica ; és un treball d’informaci6 servida amb amenitat, de facil
accés ; un esfor¢ d’observacid y de descripcié limitat en el temps i 'espai. Les pretensions
d’un reportatge estan deliberadament subjectes a la momentaneitat i contenen, per tant,
elements de fugacitat. Ara, la pedra de toc d’un reportatge és el fons objectiu. Es una feina
de resultat més o menys plausible, segons sigui el seu aire d’objectivitat.*”

Hay que considerar el pasaje de Pla y su nocién de «objetividad» en relacién con
procesos retdricos, literarios, ideoldgicos e incluso poéticos en el caso de los relatos
de viaje a la URSS realizados por varios escritores: novelistas, poetas, dramaturgos,
ensayistas relevantes en la historia de sus respectivas tradiciones literarias. Los tex-

272 Marc Angenot: La parole pamphlétaire. Paris: Payot 1982, p. 362.

273 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 17.

274 Thid,, p. 18.

275 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIV. Les Ameériques. Barcelona: Edicions Destino 1978,

p. 7
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tos que aqui se estudian se pueden inscribir en el &mbito genérico de la escritura
autobiografica (con la implicacién del «pacto autobiogréafico», de acuerdo con Le-
jeune)*’ y constituyen elaboraciones textuales que presentan en retrospectiva,
para los lectores, un viaje a un territorio que, por sus propias proyecciones civiliza-
torias, se orienta de manera teleoldgica hacia un estado politico particular y excep-
cional, que presuponen —en teoria— su ulterior universalizacion. Asi, las narraciones
dirigen la mirada hacia una experiencia que en la mayoria de los casos —en estos, al
menos— intenta relatar y capturar un lapso de ese devenir. El vector del pais se
mueve idealmente hacia el «futuro» y se enfrenta, en los textos, con las operaciones
retoricas que construyen una representacion de la experiencia autobiografica preté-
rita. Las «escriptures del «jo»», de acuerdo con el académico Xavier Pla, se encuen-
tran en el cruce de estas tensiones. Para Pla, el interés recae en esa tension. Dice
Xavier Pla:

Per aixo, I'estudi formal de I'autobiografia no s’interessa tant pels fets explicats per I'escrip-
tor autobiograf, o no els concedeix tanta importancia, i en canvi pretén reflexionar sobre la
manera com l'escriptor els utiliza per donar forma litéraria a partir del present de I’escrip-
tura. El paper de la memoria i del lector queden sensiblement transformats: la memoria ja
no és només un simple mecanisme d’enregistrament dels fets passats, sin que esdevé, com
en Pescriptura proustiana, un element actiu de reelaboraci6 i d’interpretacié del passat.?”’

En tanto informantes empiricos, mas o menos preparados, mas o menos eruditos
en las cuestiones soviéticas, mas o menos sovietélogos aficionados, a menudo
amateurs de las masas, los viajeros a la Unién Soviética y sus relatos parecieron
quedar obsoletos con el advenimiento de la Perestroika. Observando su materiali-
dad verbal bajo el sentido y los términos del Circulo de Bajtin, los signos ahi plas-
mados quedaron fuera de la «lucha social» para la que fueron, en su mayoria,
creados, y por lo tanto son «incapaces de ser arena de confrontacién»; muertos,
s6lo el «filélogo» y el «historiador» se ocupan de extraerles «vida».””® Ya desde
1972 Enzensberger advertia la caducidad de estos relatos; ademads, sefialaba con
burla su anticuada condicién —una obsolescencia no programada-. En Occidente,
afiade Enzensberger, mientras la derecha poseia amplios servicios de espionaje,
la izquierda dependia de informantes viajeros para saber qué pasaba detras de la

276 Philippe Lejeune: El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion 1994,
p. 64.

277 Xavier Pla: Ficcié autobiografica i veritat literaria, p. 43. Contintia Xavier Pla més adelante:
«Es tracta d’estudiar els espais textuals, tant d’escriptura com de lectura, que es creen a partir
d’aquest us particular de la llengua amb la identitat (o més aviat amb la semblanca) entre un o>
que escriu en el present de I'escriptura i un o> que ha viscut en el passat» (ibid., p. 44).

278 Valentin Nikolaievich Vol6shinov: El marxismo y la filosofia del lenguaje, p. 49.



80 —— 7 Fabulaciones

Cortina de Hierro, informantes que tenian que usar «altertimliche Formen der
Kommunikation».?’® Asi contrapesaban el déficit de informacién que tenian, pero
al mismo tiempo quedaban en desventaja por la naturaleza de la informacién a
la que podian tener acceso. Concluye Enzensherger:

Aufs Ganze gesehen ist es jedenfalls paradox, dafl die sozialistischen Bewegungen des Wes-
tens, wollten sie etwas tiber kollektive Lebens- und Produktionsweisen erfahren, weit-
gehend auf individuelle Ansichten angewiesen waren, und daf$ sie sich durch Boten, das
heif3t, vorindustrielle und sozusagen handwerkliche Informationstrager, iiber riesige Indus-
trialisierungsprozesse unterrichten lassen mufiten. Kein Wunder, daf§ diese Wanderer oft
genug eine licherliche Figur abgaben.?®

Previamente sefialé que se trataba de textos en prosa de no ficcién. El examen mds
atento nos lleva a reconsiderar su caracter no fictivo, a desconfiar de él. Segun
Jordi Amat, de Josep Pla se sospechaba incluso que no habia viajado a Rusia, sino
que habia escrito sus reportajes en un café de Perpifidn®' (rumor que el propio
compafiero de viaje de Pla, Eugeni Xammar, trata de desmentir medio siglo des-
pués),282 un caso similar al del mexicano Luis Leén, que fue a Rusia, y de quién se
dice que fue «accused [...] of having fabricated his impressions, asserting that he
had never gone farther than Leningrad», segiin Spenser;?®® o el de los brasilefios
Juvenal Guanabarino y Cldudio Edmundo, de quienes Raquel Mundim Torres, al no
encontrar informacién sobre ellos, concluye:

Possivelmente, seus relatos foram montados a partir de outras narrativas, e de periédicos
que traziam noticias a respeito da sociedade e do cotidiano soviético. Os relatos, contudo,
ndo foram ignorados nas andlises deste trabalho, uma vez que um relato, mesmo quando
inventado, continua denunciando as ansiedades e caracteristicas de sua sociedade.”*

Si consideramos un mapa de la época del viaje de Graciliano Ramos, veremos que
su extravio es, si no imposible, s muy poco probable, y ademas juega en su relato
con varias reductiones ad absurdum, ironias y sarcasmos. Garcia Marquez ca-
mufla los datos, fabula a menudo y transa entre la ficcion y la no ficcion de una
manera hoy proverbial: «Si se consideran las fechas extremas que da Garcia Mar-

279 Hans Magnus Enzensberger: Revolutions-Tourismus, p. 134.

280 Ihid.

281 Jordi Amat: Josep Pla i Russia, p. 167.

282 «D’aquest viatge nostre se’n va parlar molt i adhuc no va mancar qui mai no va voler creure
que en Pla i jo haguéssim anat a Russia. Es tractava de gent de poca fe [..]» (Eugeni Xammar:
Seixanta anys d’anar pel mon. Converses amb Josep Badia i Moret. Barcelona: Quaderns Crema
1991, p. 288).

283 Laura Spenser: Encounter of Two Revolutions, p. 154.

284 Raquel Mundim Torres: O Inferno e o Paraiso se confundem, p. 23.
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quez en sus publicaciones sobre los paises socialistas, aparece claramente que era
imposible visitar tanto en tan poco tiempo», dice por una parte Jacques Gilard;**®
y Gerald Martin, por otra, despliega las relaciones de la biografia del colombiano,
de suyo llena de mitos, y su obra literaria, y termina sefialando las «suppressions
and manipulations» respecto a sus relatos de viaje por el Bloque del Este.”*® Al-
berti y Ledn expresan opiniones que hoy pasarian por espejismos ocasionados
por los vapores de sus fanatismos politicos, al calor de los crimenes de Stalin, y
pasean por un «pais de las maravillas» que hoy no podemos concebir en sentido
estricto. Revueltas reproduce al pie de la letra algunas declaraciones descabella-
das, como la de la estudiante que desearia que «se inventara alguna composiciéon
quimica para hacer innecesario el suefio».”*’ Vallejo, que se propone un rigor casi
cientifico en su ensayo, nos brinda crénicas hiperrealistas y dificiles de comprar,
como aquella en que persigue a todas partes a un obrero, desde que éste des-
pierta hasta que se duerme; el autor peruano, aunque no entiende la lengua rusa,
transcribe todas las palabras de su objeto de estudio. Finalmente, Cardoza y Ara-
gon sefiala que quiere apegarse a la realidad y ser objetivo, pero luego refiere la
realidad con desorbitadas paradojas e hipérboles, en un entusiasmo sélo compa-
rable al que lo invade cuando habla en otros momentos de su patria (por ejemplo,
en la obra capital Guatemala, las lineas de su mano), pero sin el elemento negativo
y doloroso que la opresién guatemalteca implica: «En el doble juego de su remoti-
dad por el futuro realizado en nuestro presente o en el ayer del mundo; en la
posibilidad de prever con nitidez, de retrotraer el porvenir y vivir después de
nuestra muerte; en una palabra, en este retorno al futuro, alienta mucho de la
atraccion inmensa que la URSS ejerce sobre los valores auténticos del mundo»,
sefiala el guatemalteco,”®® con férmulas temporales insélitas, su visién de los bu-
cles histéricos que la Revolucion rusa presuntamente origina.

285 Jacques Gilard: Prélogo, p. 15.

286 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 190. Tratando el extraordinario reportaje «Doce
horas para salvarlo», contempordneo de las crénicas sobre el Bloque del Este, dice Gilard sobre
el método de Garcia Marquez en una nota a pie: «Desde luego es imposible saber si el relato
puede creerse al pie de la letra o si el reportero se tomd algunas libertades con relacion a la
historia concreta. Puede haber detalles adulterados con miras a obtener una narracion mas efi-
ciente» (Jacques Gilard: Prélogo, p. 61). Martin refiere el lugar comun de Garcia Marquez sobre
su escritura y los hechos en que se basa: «There’s not a line in any of my books which I can’t
connect to a real experience. There is always a reference to a concrete reality.» This is why he
has always asserted that far from being a «magical realist,> he is just a poor notary> who copies
down what is placed on his desk» (Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 157).

287 José Revueltas: Nuevos corazones. En: Diario del Sureste, (23 de junio de 1938), pp. 3y 7, aqui
p. 3; volveré a este pasaje.

288 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 34.
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A la fascinacién que puede provocar el viaje se contrapone la retdrica de los
propios viajeros: los temas se repiten una y otra vez, y ocurre que cada que uno
comienza a leer un texto nuevo se encuentra de pronto con una aproximacion a
partir de lugares comunes sobre la URSS. Yo mismo he comenzado la exposicion
con uno de los mas reiterados: el cruce de la frontera en el viaje al planeta mar-
xiano, que se trata, si, de un tépico del relato de viaje en general, pero que en el
caso del viaje a la URSS tiene una naturaleza dréstica. (Dénde empieza a despe-
garse lo peculiar de estos textos? Esa es una pregunta que me guia y estimula y
que mas de una ocasién he tenido que atacar para poder cumplir con la exposi-
cién de los analisis. Tenemos, por su parte, la posibilidad de ver algunos tépicos
que se transforman en las perspectivas de diferentes viajeros; hay algunos casos
incluso excepcionales: el de Garcia Marquez, por ejemplo, que vuelve a algunas
estrategias en su viaje a la Cuba castrista que habia tocado en De viaje por los
paises socialistas: 90 dias en la Cortina de Hierro, aunque enfocadas ideoldgica-
mente de manera casi opuesta; el caso de Pla que veremos en «jPueblo extrafio!»
también va en esta direccion.

Entre otras cuestiones, por la ambigiiedad entre la no ficcién y la fabulacién
es por lo que me parece atractivo volver a estos textos, desde la perspectiva de la
era postsoviética, y fijarse en lo que aun tienen que decirnos, mas alla del sistema
politico al que han sobrevivido, apelando a la concepcidon de las literaturas como
depositarias del saber de una convivencia («ZusammenLebensWissen», «Konvi-
venz») que perduran mucho mds que las sociedades en las que se produjeron,
segtin la propuesta de Ottmar Ette.”®® ;Por qué dijo Vallejo: «Fui a Rusia antes que
nadie»? La frase, aunque hermética, puede referirse al hecho de que Vallejo se
movi6, como pocos escritores iberoamericanos, a través de las diferentes tempo-
ralidades que coexistian en su tiempo vital. Quizas también a que nadie antes
que él, desde su perspectiva, habia podido realmente entender el proyecto sovié-
tico, sus alcances. Algunos de estos escritores venian del Mediterrdneo, como Al-
berti (El Puerto de Santa Maria, cerca de Cadiz) o Pla (Barcelona); otros habian
tenido una infancia trashumante en urbes ibéricas, como Fernando de los Rios y
Maria Teresa de Ledn; pero la mayoria —los americanos— habia llegado a Moscu,
capital de Eurasia y la revolucion, desde espacios alejados simbolicamente de las
metrdpolis: Durango y Santiago Papasquiaro en México; Antigua Guatemala en
Guatemala; Aracataca en Colombia; Santiago de Chuco en Pery; o Quebrangulo en
Brasil.*°

289 Cf. Ottmar Ette: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im glo-
balen MafSstab. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.

290 Al perfilar a los intelectuales portefios de izquierda, muchos de ellos con origen humilde,
Sarlo sefiala la posibilidad del cosmopolitismo que permite la adhesion al proyecto soviético: «La
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En el caso del peruano, Vallejo viaja desde Santiago de Chuco en los Andes
hacia Quiruvilca y Trujillo, y luego a Lima. Finalmente se exilia en Europa, de
donde no vuelve jamas a su tierra. En 1928 tiene la oportunidad de regresar a su
patria: el gobierno de Peru le habia expedido una suma de dinero para repa-
triarse. Pero Vallejo emplea ese dinero en viajar a Rusia.”* Asi, cancela el regreso
a casa, en busca de lo que él consideraba la vanguardia de la humanidad: «En
Paris no haré nunca nada. Quizas en Moscti me defienda mejor del porvenir»,
apuesta el peruano en una frase hoy a menudo citada, durante un momento en
que el autor busca nuevas posibilidades de asentamiento vital, con una pesquisa
similar a la de Joseph Roth, que comienza con «entusiasmo» y desemboca en «es-
cepticismo», aunque con resultados del todo opuestos.””* Mientras que Vallejo se
radicaliza, Roth se transforma segun el testimonio de Walter Benjamin, que Jan
Biirger parafrasea: «Roth sei <als (beinah) iiberzeugter Bolschewik nach Rufiland
gekommen> — und nun, zu Jahresende, kehre er als «Royalist> in den Westen zu-
riick».2%* Sin embargo, ambos, a su modo, descubren en el viaje que sus vidas no

revolucién rusa y los escritores europeos que la defendian son el cosmopolitismo de la izquierda
intelectual argentina. Frente al europeismo que sefialan en los martinfierristas, el cosmopoli-
tismo de izquierda aparece no sélo como la unica solucién moral, sino también como la dimen-
sion cultural donde podian moverse sin los pasaportes poseidos por Borges, Giiraldes, Victoria
Ocampo o Girondo. Si des falta cultura), encontraron al margen de la cultura literaria una nueva
cultura politica que, también, les proporciona perspectivas sobre la literatura, el arte y la funcién
del escritor. En ella se sienten fuertes porque estdn moralmente justificados, por una parte, y,
por la otra, comienzan a ser miembros de una red internacional de solidaridad revolucionaria y
humanitarista primero, antifascista después, donde encontraran un lugar y, sobre todo, ausencia
de reservas sociales» (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 129).

291 Véase «Telones».

292 César Vallejo: Correspondencia completa. Edicion, estudio preliminar y notas de Jesus Cabel.
Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Pert 2002, p. 304.

293 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115.

294 En: Joseph Roth: Reisen in die Ukraine und nach Russland, p. 123; también citado en: Enric Bou:
Invention of Space, p. 195. Bernhard Furler sigue a Hermann Kesten en la idea de «Reise als ents-
cheidendem Faktor in Roths Biographie hingewiesen» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115) y se-
fiala, asimismo, la bisqueda que hace Roth por encontrar «su lugar» tanto en Francia como en
Rusia: «Zusammen mit dem Frankreich-Aufenhalt gehort auch die Rufilandreise zu den nicht ab-
brechenden Versuchen Roths, seinen Standort zu finden» (Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 115).
Furler también cita una carta de Roth, cuyo tono «resignado» podemos cotejar con el de Vallejo:
«Ich bin [...] vollkommen unféhig, irgendeinem Enthusiasmus mehr Raum in mir zu gewéhren, als
meiner Skepsis. [...] Ich bringe also gar keine Voraussetzungen mit fiir einen «Hereinfall,, wie ihn
die meisten literarischen RufSlandfahrer der letzten Jahre erlebt haben» (Roth en: ibid., p. 116).
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pueden proyectarse hacia el drea soviética. La experiencia de Vallejo y las ironias
de la historia se encargaron de revirar esa busqueda. Mientras tanto, el peruano
nos dejd su testimonio de una excursion vital desde los altos Andes con sus socie-
dades oprimidas, pasando por Lima y la metropoli de Paris, hasta los lugares
donde el futuro de la humanidad parecia estar en juego: primero, la Unién Sovié-
tica; luego, la Espafia de la guerra civil.*® Vallejo comparte esa tltima tensién
con Walter Benjamin. Segun Gary Smith, el cambio de titulo del diario de viaje a
la URSS de Benjamin da pie a la especulacion: el titulo original del manuscrito,
Moskauer Tagebuch, es modificado por razones sobre las que sélo se pueden
aventurar algunas respuestas, al decir de Smith, por el de Spanische Reise.*® Con
independencia de las razones de esta modificacion, el texto de Benjamin se
mueve por ambos vectores hacia las direcciones opuestas de Europa y también,
de modo providente, hacia experiencias de vida radicales en su biografia: Rusia o
Espafia; Asja Lacis o Portbhou; el amor o el suicidio.

Ocho afios antes que Vallejo y seis antes que Benjamin, por otra parte, el inte-
lectual andaluz Fernando de los Rios ya habia entrado al cosmos soviético, cuando
todavia irradiaban los rescoldos de la revolucion y la guerra civil estaba llegando a
su término. En ese exorbitante pais maduraba una criatura flamante, que el
mundo no habia visto hasta entonces y que el andaluz nombra biblicamente Levia-
tdn. A pesar de que sus «0jos son como los parpados del alba» y de que «hace hervir
como una olla el mar profundo»’ De los Rios navega por el Golfo de Finlandia
para entrar en su vientre y conocer a la bestia por dentro. Finalmente llega a su
entrafia y conoce en vivo la oratoria de las dos figuras que han catalizado y condu-
cido la revolucién: Lenin y Trotski. Una vez desde el palco del zar y otra desde el
escenario, De los Rios escucha en lugares hasta hace poco impensables un espec-

295 Cf. Jean Franco: César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence. Nueva York, Melbourne y
Londres: Cambridge University Press 1976; Stephen Hart: César Vallejo. A Literary Biography.
Woodbridge y Nueva York: Tamesis 2013.

296 «Ob die spater, vielleicht Jahre spater erfolgte Umtitulierung in Spanische Reise aus politis-
chen bzw. privaten Sicherheitsgriinden erfolgte oder als metaphorische Charakteristik der Mos-
kauer Erfahrungen oder als literarische Anspielung oder aus einem Zusammenspiel aller dieser
und anderer denkbarer Motive — diese auf Interpretation angewiesene Frage kann wohl nur be-
nannt, nicht aber mit Anspruch auf Giiltigkeit beantwortet werden» (Jan Biirger en: Walter Ben-
jamin: Moskauer Tagebuch. Edicién y notas de Gary Smith. Prélogo de Gershom Scholem.
Francfort del Meno: Suhrkamp 2015, p. 177, n. 17).

297 Job 41: 18, 31. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960. https://www.biblegateway.com/versions/
Reina-Valera-1960-RVR1960-Biblia/ [27.05.2024].
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tdculo hasta hace poco también impensable: el publico que canta La Internacional,
«entonada como los cantos de gloria por los cristianos», segun la perspectiva estu-
pefacta de De los Rios,?%® en el Gran Teatro de la Opera, es decir, valga la redundan-
cia, en el Teatro Bolshoi, escena mayor de una ciudad que se transforma y recrea,
de un Moscu por venir.

298 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 51.






III Gran teatro / Bolshdi Teatr

The inspiration for Eisenstein’s film [October] was, in fact, a mass spectacle performed at a
festival on the third anniversary of the event. If he seemed unduly inspired by the battle, it
was because the spectacle was as thrilling as history claimed the storming to have been.
Thousands of angry Red Guardsmen, led by Lenin and whipped on by centuries of oppression,
charged across the vast square and seized the destiny that history decreed was theirs. There
were more soldiers struggling, more ammunition fired, and probably as many injuries suf-
fered during the theatrical re-creation as during the historical event. A hundred thousand
spectators witnessed it from the square. It occurred at the stroke of midnight—a much more
dramatic setting than the drizzly, gray, typically dreary Petrograd morn of 1917—and banks
of floodlights illuminated the progress of the battle.

JAMES VON GELDERN,
BOLSHEVIK FESTIVALS, 1917-1920






1 Telones

Hay telones que parecen impenetrables y al final se pueden rasgar. Antes de que
la viajera o el viajero pueda observar directamente la accion que sucede en es-
cena, se encuentra con filtros que complican el acceso a lo que el escritor José
Revueltas, refiriéndose a la Budapest de 1957, llama el «teatro de los hechos» 2%
Unos, como Garcia Marquez, dicen que batallan para entrar al espacio de la
Unioén Soviética o sus satélites. A otros, como Alberti, Leén o Ramos, todo se les
facilita debido a su calidad de invitados oficiales del régimen. Mientras que algu-
nos viajeros o viajeras tienen que aceptar la «misién», otros se ocupan por sus
propios medios de concebir el viaje, reunir los fondos, prepararse intelectual-
mente, tramitar la visa soviética, avituallarse y, finalmente, ponerse en marcha
hacia Moscu, hasta el punto de cruzar la frontera politica y eventualmente, si es
posible, apartar los velos del criptico pais.

Fernando de los Rios se desplaza desde Espafia hasta Moscu en 1920 para dis-
cutir la entrada del Partido Socialista Espafiol, del que es representante, a la Ter-
cera Internacional; en la relacion del viaje se describe su paso por el mar Béltico
en direccion a Petrogrado. Josep Pla se dirige en 1925 desde Paris hasta Moscu, via
Berlin, para realizar los reportajes periodisticos que conoceran poco después los
lectores del periddico barcelonés La Publicitat. César Vallejo realiza tres viajes a
la Unién Soviética en 1928, 1929 y 1931, que tendran un profundo impacto en la
escritura de su «prosa de ideas»,>*° asi como su ficcién y su poesia. Tras una es-
tancia en Berlin para estudiar el teatro contemporaneo, Maria Teresa Ledn y Ra-
fael Alberti viajan a Moscu entre 1932 y 1933, y vuelven en 1934 y 1937; alla
conocen a varios de los escritores y politicos mas eminentes de la Unién Soviética.
El escritor José Revueltas va como delegado a Moscu en 1935; sobre sus experien-
cias soviéticas escribe algunas crénicas periodisticas que publica en el Diario del
Sureste de Mérida, Yucatdn; vuelve en 1957, cuando ya el Bloque del Este se ha
formado. Por su parte, Luis Cardoza y Aragén llega a Moscu desde Guatemala, en
un viaje por Nueva Orleans, Suecia y Finlandia, con una parada en Leningrado,
para representar a su pais como embajador entre 1945 y 1946. El escritor Graci-
liano Ramos viaja en 1952 desde Brasil hasta la Unién Soviética como parte de la
delegacion brasilefia que asiste a los festejos del Primero de Mayo; antes de llegar
a Mosct, pasa unos dias en Praga; después de Moscu, se dirige al Cducaso. Final-

299 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 358.

300 EI concepto de «prosa de ideas» es analizado en: Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de ideas.
En: Liliana Weinberg (coord.): Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en América Latina.
Siglo XX. Volumen I. México: Universidad Nacional Auténoma de México 2010, pp. 21-37.
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mente, Gabriel Garcia Marquez llega a Moscu desde Paris con varios desplaza-
mientos previos por paises del Bloque del Este, para asistir al Festival Internacio-
nal de la Juventud en 1957.

En este capitulo se muestran los elementos preparativos de los viajes a la
URSS y también se describen los textos que de ahi emergen. Se trata de una
puesta en escena de los distintos viajes que se realizaron entre 1920 y 1957, de
acuerdo con un orden cronolégico. En més de una ocasion, aparecen fragmentos
de una historia intelectual de cada autor o autora. El proceso de exposicién no
siempre es el mismo y depende de las especificidades de cada viaje; sin embargo,
trata de responder a todas o casi todas las preguntas siguientes, adaptadas a cada
caso: ¢cudles son los motivos del viaje? ¢;Cudles son las circunstancias en las que
el viaje se concibe? ¢;De qué manera se organiza? ;En qué estaciones se detienen
antes de cruzar la frontera? ¢;Cudl es la ruta que se sigue en el tiempo y el espa-
cio? ¢Qué textos se derivan del viaje? Y finalmente, ¢cudl es el devenir de los tex-
tos que producen a partir de su viaje a la Union Soviética y la representacion
verbal del cosmos soviético que en ellos componen?

1.1 Fernando de los Rios: Desde Espaiia (1920)

Vayamos al origen. Esto también comienza con una peste: una peste colorada,
cuyo contagio Estonia intenta detener en la frontera con la Rusia soviética.**!

En el otofio de 1920, el intelectual andaluz Fernando de los Rios Urrusti viaja
desde Espafia hasta Moscu con una mision: la de dictaminar, por «voluntad del
Partido Socialista Espafiol», como sefiala el propio De los Rios,** la pertinencia de
la afiliacion de esa entidad politica a la Internacional Comunista o Tercera Inter-
nacional, creada un afio antes, en marzo de 1919.3 De los Rios viajaba con el po-

301 La ideologia bolchevique era imaginada por los espafioles a través de figuras de enfermedad
en esa época: Avilés Farré cuenta que «722 personas murieron en atentados cometidos en Barce-
lona» entre 1918 y 1922 (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 91) y por lo tanto la «gente
adinerada» temia que en el ambiente crispado de la posguerra y de las luchas sociales pudiera
importarse la revolucion. Avilés también refiere el argumento de Salvador de Madariaga, para
quien la Revolucién «no era una epidemia, sino un fendmeno especifico de la primitiva sociedad
rusa» (ibid., p. 92), asi como el de Tomés de Elorrieta, quien, al respecto de ese mismo movi-
miento, sefialaba que «los movimientos sociales se contagiaban de pais en pais, aunque tampoco
crefa que hubiera un peligro inmediato» (ibid.).

302 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 9.

303 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar. En: Fernando de los Rios: Escritos sobre democracia y
socialismo. Madrid: Taurus 1974, pp. 40-41; Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, biografia inte-
lectual. Valencia: Pre-Textos y Diputacion de Granada 1999, pp. 155-168; Juan Avilés Farré: La fe
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litico espafiol Daniel Anguiano, oriundo de La Rioja, aunque el autor andaluz lo
menciona tan solo en una nota a pie, a propésito de la entrevista con Lenin.>**
Segun las investigaciones sobre este viaje que algunos historiadores han reali-
zado, desde antes de cruzar los Pirineos la suerte estaba echada: las condiciones
del PSOE y las veintiun condiciones del Komintern eran incompatibles y, por lo
tanto, segin Avilés Farré, era «inviable» la mision, a pesar de que el PSOE hu-
biera estado incluido entre las formaciones politicas convocadas desde la difusion
del «radiograma emitido el 24 de enero de 1919, que invitaba a la fundacién de
una nueva Internacional».**

Asi, a tres afos de la Revolucion de Octubre un académico y politico emi-
nente del mundo hispédnico realiza un viaje para calibrar el curso que ha tomado
el flamante Estado soviético y pensar en la posible vinculacién de un partido poli-
tico espafiol (el PSOE, al que De los Rios se habia afiliado el afio previo) con la
constelacién partidaria internacional del comunismo.®® Al decir de Avilés Farré,
la discusién no sélo se planteaba en términos de mera estrategia partidaria, sino

también en el sentido de una «adhesién sentimental al nuevo mito ruso», como

ejemplifica con el caso de Luis Araquistain y la revista Espafia;*®” en consecuen-

cia, se puede observar la coyuntura de una gama de intenciones ideoldgicas en la

que vino de Rusia, pp. 169, 108; Juan Goytisolo: De los Rios en el pais de los séviets. En: El Pais,
(18.07.2015). https://elpais.com/elpais/2015/07/13/opinion/1436804515_003633.htm [27.07.2024]; An-
dreu Navarra: El espejo blanco, pp. 103-104. Dice Avilés Farré respecto del II Congreso Extraordi-
nario del PSOE (junio de 1919): «[...] la crisis abierta por el ejemplo ruso no se habia cerrado.
Antes de que se impusiera una orientacion clara, seria necesario esperar a los resultados de la
misién que el Congreso encomendd a Daniel Anguiano y Fernando de los Rios: la de acudir a
Rusia para negociar el ingreso en la III Internacional» (Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia,
p. 127). Como explica el autor, el debate gir6 en torno a las condiciones para ingresar a la III
Internacional.

304 Sefiala De los Rios en la nota: «La conversacién con Lenin, salvo brevisimas variantes toma-
das de mis notas, es una transcripcion del informe que, conjuntamente con el otro delegado, mi
amigo el sefior Anguiano, presentamos al partido. (Véase El Socialista de 18 de enero de 1921.)»
(De los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 76).

305 De los Rios plantea en el libro la «grave cuestion tactica que significa el detener por la exi-
gencia de que se acaten férmulas escuetas, el movimiento sentimental del Socialismo mundial»
(ibid., p. 79; las cursivas son mias). Para las vicisitudes de las discusiones sobre la incorporacién
a la III Internacional en Argentina, asi como la consecuente expulsion de los «terceristas» del
Partido Socialista, véase Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, pp. 76-86.

306 Sefiala su semblanza: «Al afio siguiente [1920], era elegido como uno de los vicepresidentes del
segundo de los tres congresos que el PSOE celebrd para debatir la cuestién del ingreso del partido
en la III Internacional Comunista» (Fundacién Fernando de los Rios. Biografia. http://www.fernan
dodelosrios.org/index.php?option=com_content&view=section&layout=blog&id=22&Itemid=90
[27.07.2024)).

307 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, pp. 124-125.
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decision del PSOE, desde las mas racionales y practicas hasta las mds emocionales
y simbdlicas, de acuerdo con el propoésito del Komintern como catalizador de la
revolucion mundial, irradiada desde Moscu hacia Europa, y de ahi, en un se-
gundo tiempo, hacia las periferias. Si bien, segin Caballero, la regién iberoameri-
cana llega a tener en la clasificacién geogréafica del Komintern una continuidad
politica hacia una época temprana en el «Secretariado Latino», donde se incluyen,
ademads de los paises latinoamericanos, a «Francia, Espafia y probablemente Por-
tugal», muy pronto se tratan por separado y hacia finales de la década de los afios
veinte ya «no se discuten» ahi los temas de Latinoamérica.**®

Por la calidad de su viaje y su labor politica, De los Rios conoce de cerca o
puede entrevistarse con personajes politicos que deciden el rumbo de la Rusia so-
viética, entre ellos el principe Piotr Alekséievich Kropotkin y el propio Vladimir
flich Ulidnov, conocido en el siglo como Lenin, ademds de entrar en debate con
figuras como Nikolai Bujarin —quien lo impresiona profundamente—, Karl Radek,
Grigori Zin6viev o Anatoli Lunacharski, y ver, en la tribuna, la briosa oratoria de
Trotski**® Como é] mismo sefiala en el arranque de su relato, la visa para Rusia
se pudo obtener gracias a la intervencion «de la Secretaria de la Tercera Interna-
cional de Berlin»:*® el andaluz tenia influencia politica derivada de una labor in-
tensa no solo en la catedra de Derecho Politico de la Universidad de Granada, que
el «25 de febrero de 1911 [...] obtuvo»,* sino también en el 4mbito politico global
de las izquierdas. Un mecanismo internacional se pone en marcha para lograr
que los delegados puedan conocer el proyecto soviético y, en consecuencia, adhe-
rirse a él. Angel Pestafia, uno de los primeros viajeros iberoamericanos a la Rusia
soviética, configura un viaje andlogo como una manera de relegar la «adhesién
platénica» de una integracién a distancia en aras de «tener el conocimiento mas
exacto de la verdadera situacién de Rusia».*' In situ la «tragedia» reciente de la
Guerra Civil rusa, al «primer contacto», se percibe «sin prismas que la decolora-
sen, ni velos que la cubriesen», segiin Pestafia,*™® con lo que se introduce ya la
imagen de opacidad o transparencia de la informacién que recuperan en casa los

308 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana, pp. 49-50.
309 Otro intelectual que pudo entrevistarse con Lenin fue H. G. Wells; el escritor inglés refiere el
singular encuentro en Russia into the Shadows, a lo largo del capitulo «The Dreamer in the Krem-
lin» (H. G. Wells: Russia in the Shadows, pp. 145-168). Cardoza y Aragon cita en Retorno al futuro
las «célebres conversaciones» de Stalin y Wells (Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 112).

310 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 13.

311 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, p. 64.

312 Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 7.

313 TIhid,, p. 14.
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receptores del mensaje de parte de los viajeros, ya sea en el podio, en el periddico
0, en no pocas ocasiones, el libro.

Si bien algun otro personaje del orbe iberoamericano, como la periodista ga-
llega Sofia Casanova —hasta donde sabemos, la Unica persona de Iberoamérica
que atestigud el ascenso de los bolcheviques y que escribi6 con éxito sobre el
asunto-,*"* habia experimentado en tierra soviética los movimientos revoluciona-
rios y el proceso para la creacion de la Unidn Soviética (creacion que ocurre dos
afos después del viaje de De los Rios), esas labores no habian tenido un impacto
historico tangible mads alld de la primicia, mientras que el autor nacido en Ronda
viaja, escribe, publica y logra al final con esas acciones una repercusion politica
en el &mbito de las izquierdas en Espafia. Al mismo tiempo, cristaliza en libro
una experiencia soviética fundamental, tanto por la radicalidad de la experien-
cia —pocos viajeros iberoamericanos al pais soviético pudieron entrevistarse con
Lenin, en una situacién paralela a la de Casanova con Trotski en 1917°" y el ma-
trimonio de Alberti y Leén con Stalin en 1937-,* como por la prefiguracién del
(sub)género del relato de viaje a la Rusia soviética o a la URSS: su propio hori-
zonte de veracidad, verbigracia, es enunciado ya en esta época por el viajero, que
sefiala haber hablado al margen de los acompafiantes oficiales con la gente de a
pie y, por lo tanto, estar libre de la sospecha de haber observado un montaje.
Cosa similar afirma H. G. Wells, que viaja a Leningrado y Mosci un mes antes
que De los Rios: «[...] on every hand at home and in Russia I had been told that
the most elaborate camouflage of realities would go on, and that I should be kept
in blinkers throughout my visit».*"” Asimismo, De los Rios observa la condicién de
la Rusia soviética bajo la especie de la religion, estableciendo un horizonte de lec-
tura de la historia que recurre al tépico del «alma rusa» y también a las ideas de
Oswald Spengler. Ambas lineas son parte de la arquitectura del libro, que prefi-
gura y a su manera asienta varios de los tdpicos que se combinan en los libros
sobre la Rusia soviética y posteriormente la URSS en las décadas siguientes. Con

314 El caso ha sido expuesto en: Magdalena Garrido Caballero: De la Revolucion de Octubre a la
Rusia Soviética, pp. 231-232; Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia; y, mas por extenso, en
Ofelia Alayeto: Sofia Casanova (1861-1958): Spanish Poet, Journalist and Author. Potomac: Scripta
Humanistica 1992 (89).

315 Ibid., pp. 93-94.

316 Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, pp. 76-78.

317 H. G. Wells: Russia in the Shadows, p. 16. Pittaluga ofrece otro testimonio contemporéaneo:
«Contrastantemente, otros testimonios diran [...] que <el 90 por ciento de esos peregrinos rojos
que iban a Moscu para absorber la sabiduria revolucionaria en su misma fuente, paraddjica-
mente, o han visto nada de la verdadera situacién de Rusia>. Quien esto afirmaba, Rudolf Ro-
cker, ponia, ya para 1921, el ojo critico en aquello que los bolcheviques no dejaban ver, aquello
que sustraian a la mirada» (Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 53).
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esos topicos contrasta la imagen modular de Rusia en Spengler y con mds amplitud
durante la Republica de Weimar, como muestra la diatriba de Ernst Bloch contra el
historiador alemdn a partir de las adaptaciones que la idea de Rusia como tierra
del futuro —«Zukunftsland»—>® sufre en las diversas digestiones de la concepcién
de cultura de Spengler, ya frente al bolchevismo, ya bajo el nacional-socialismo.

El libro de De los Rios, Mi vigje a la Rusia sovietista, atrajo a varios lectores,
desde la época de su aparicion —como el caso de Manuel de Falla, que en 1921 lee
impresionado el libro,* en cuya seccién dedicada al interés de los compositores
rusos en Espafia el propio Falla es mencionado,**° por no hablar de la atencién
que recibié la obra en Inglaterra y Francia—>*' hasta hoy en dia —todavia en 2015
Juan Goytisolo resefia con entusiasmo la obra—,*** a pesar de tener una seccién
con graficas y estadisticas que llegan a presentarse en medidas rusas como el
pud, hoy obsoletas. Uno de los estudiosos de este género textual en la peninsula
ibérica, Andreu Navarra, afirma: «Mi vigje a la Rusia sovietista [...] causé sensa-
cién y removié muy variadas opiniones [...]. Tras la primera edicién, de 1921, el
libro fue ampliado en 1922 y 1934. Es posible que se trate del diario de viajes
sobre la URSS [sic: Rusia Soviética] que mayor trascendencia tuviera de entre la
multitud que se escribieron antes de la Guerra Civil».** La escritura del libro es
posterior al viaje por seis meses, como sefiala su autor en la nota «Al lector, fir-
mada en Granada en junio de 1921.** Su naturaleza germinal se ubica a medio
camino entre el relato de viaje en sentido estricto y el estudio de ciencias sociales.
En esa linea, la mezcla implica muchas veces apartarse de la relacion de expe-
riencias originadas en el movimiento (fisico) para participar de otros géneros, al-
gunos de ellos deliberativos, en el sentido de la antigua retorica; otros, en el
ambito de la filosofia politica: De los Rios escribi una tesis doctoral de titulo La
filosofia politica en Platén, publicada en 1911 y «agotada»**® para el momento de
la publicacién de Viaje a la Rusia sovietista, segun la lista de las obras del autor

318 Ernst Bloch: Literarische Aufsdtze. Francfort del Meno: Suhrkamp 1965, p. 63.

319 Carol A. Hess: Sacred Passions. The Life and Music of Manuel de Falla. Nueva York: Oxford
University Press 2005, p. 134.

320 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 45.

321 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, p. 171. Dice Hess: «Falla, who probably attended de
los Rios’s lecture of 4 April, praised the book as otablisimo,» surely on account of its plea that
spiritual values play a role in social change» (Carol A. Hess: Sacred Passions, p. 134).

322 Cf. Juan Goytisolo: De los Rios en el pais de los soviets.

323 Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 103.

324 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 6, 11.

325 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, pp. 34, 35y 45.
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incluidas en la edicién de 1921. De acuerdo con Zapatero, en la tesis doctoral se
establece una comparacién entre Platén y Kropotkin «a partir del comunismo».*2®

Como en varios casos del género de viaje a los paises socialistas en el resto
del corto siglo XX, la voz del autor se detiene a analizar coyunturas politicas; a
ponderar los fenémenos observados en términos civilizatorios y antropoldgicos; a
elaborar reflexiones filoséficas; o a radiografiar mediante datos estadisticos
(sobre los que siempre se cierne una sospecha) el estado del proyecto soviético.*’
Ademads del apartado «Al lector», los prélogos que hoy acompafian el libro de De
los Rios —el prologo a la segunda edicidn, de octubre de 1922, y el prdlogo a la
tercera, de diciembre de 1934- dan espesor historico al volumen: la figura de Sta-
lin, por ejemplo, que hacia 1920 no tiene mayor relevancia,®*® aparece en 1934
como protagonista en la pugna contra Trotski. Por otra parte, la clarividencia de
la situacidén de la Rusia soviética hacia 1920 y el preciso examen de unas condicio-
nes que todavia no embarnecen, pero que ya le muestran sus riesgos, lo conducen
a derivar, del germen que examina, el futuro de esa Rusia que quiere desentrafiar
en su visita.

De los Rios cruza el mar Béltico para llegar a Petrogrado. Navegar por esas
aguas, dos afios después del fin de la Gran Guerra, sigue siendo peligroso. Un via-
jero alemdan que se desplaza desde Reval (hoy Tallin) hacia Helsingfors (o Hel-
sinki) relata con cierto dramatismo las maniobras del capitdn para evitar las
minas que se esparcen al lado de los «maravillosos» islotes de Finlandia. El pasa-
jero se llama Alfons Goldschmidt y es uno de los viajeros que se dirigen, como
Wells y De los Rios, hacia la Rusia soviética en tiempos de la guerra civil; perte-
nece, segun Gleber, al grupo de viajeros alemanes, «ideologisch interessierte»,
«Freunde des Neuen Ruffland».**° Como el escritor andaluz, Goldschmidt viaja
hacia Helsingfors y de ahi a Reval, en barco; luego sigue en tren hacia Petrogrado
(hoy San Petersburgo) y dias después a Mosct, a donde arriba, puntual, para ver
con sus propios ojos la mayor fiesta del pais soviético: el Primero de Mayo.

En su libro de viajes Moskau 1920, Goldschmidt relata su viaje por el mar Bal-
tico: «Auf jedem Schiff, das in Revolutionszeiten fahrt, herrscht Pest. Spionage-

326 Ibid., pp. 51, 66.

327 Pittaluga observa desde temprana fecha la «proliferacién de cuadros estadisticos y compara-
tivos» con los que se «[apelaba] a la imagineria del progreso», con lo que se «[invoca] modos de
construccién de la objetividad ya instalados en las representaciones colectivas» (Roberto Pitta-
luga: Soviets en Buenos Aires, p. 51).

328 Amis trata con inquina la insignificancia de Stalin hasta antes de que empiece a volverse
poderoso (Martin Amis: Koba the Dread. Londres: Jonathan Cape 2002, p. 107). Véase «Culto de los
muertos».

329 Anke Gleber: Die Erfahrung der Moderne in der Stadt, p. 473.
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pest, Spitzelpest, ekle Beriechungspest. [...] Die ganze Welt ist verpestet. Auf
einem Schiffe, das in Revolutionszeiten fahrt, ist konzentrierte Pest, verdicktes
Mifdtrauen».*** El capitdn, nos dice Goldschmidt, usa un mapa que sefiala dénde
estan las minas («<Minenkarte»), restos de la reciente Guerra Mundial, para orien-
tarse en el mar Baltico y evitar que la nave explote y naufrague. El posterior
cruce de la frontera en el caso de Goldschmidt, al decir de Bernhard Furler, con-
trasta con otros reportajes en la medida que esa linea «cierne» todo el elemento
indeseable al régimen soviético: «Ein reibungsloser Ubertritt stehe gar nicht zur
Diskussion».**!

Meses después, De los Rios va a abrir su relato con una imagen gemela. Al
seguir la misma ruta que Goldschmidt, el espafiol también se refiere a las minas
que amenazan en el paisaje maritimo:

El viaje por el Béltico ha sido de un encanto inmenso; el mar estaba sereno, como no es
usual ni aun en nuestro Mediterraneo; no hay un punto blanco en el agua; el barco parece
caminar vacilante por un verdadero sendero; una desviacién pequefia podria hacerle entrar
en la zona de minas que los beligerantes colocaron en los afios de guerra y aun restan.**

Esas imdgenes paralelas se conectan no sélo por su misma trayectoria. En el
barco, De los Rios va a entablar conversacién, por una parte, con un par de «re-
presentantes oficiales del Gobierno de los Séviets»; 33 por otra, con una sefiorita
que ha huido de la Rusia soviética y se ha instalado en Helsingfors. Por medio de
estas escenas en vaivén, en flotacidn, el autor establece una dindmica que pode-
mos observar en muchos otros viajeros: la discusion politica en movimiento, ya
sea en un barco o en un tren, sobre las inclinaciones politicas en términos de ac-
cién revolucionaria o reaccién. Por ejemplo, una década mds tarde César Vallejo
va a escribir una crénica afin, titulada «El movimiento dialéctico en un tren».>*
La reunion de camaradas en un lugar estrecho y pequefio, segin Bou, «[a]lmost
always arouses the comradery of fellow travelers».** La charla entre De los Rios
y los representantes oficiales va a ser encauzada para comprimir en unas cuantas
lineas la historia revolucionaria rusa reciente, desde «la génesis de los partidos
obreros en Rusia» durante el siglo XIX hasta las obras de Lenin. Por el contrario,
la charla con la sefiorita que reside en Helsingfors opera como contrapunto ideo-

330 Alfons Goldschmidt: Moskau 1920. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1920, p. 7. https://archive.
org/details/moskau1920tagebu00golduoft [27.07.2024].

331 Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 100.

332 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 13.

333 Ihid, p. 14.

334 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 538.

335 Enric Bou: Invention of Space, p. 194.
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l6gico frente al otro par: en la medida en que manifiesta desdén por el gobierno
soviético, confiere el otro polo que se ofrece al viajero De los Rios como predm-
bulo de la division que desde 1917 opera en la politica mundial.

Pero hay otra cuestién: la sefiorita de Helsingfors ha leido a Goldschmidt y
siente indignacion por su libro, recién publicado. Eso aflora en la conversacién
con De los Rios y pone en abismo el viaje mismo por el Béltico. Con la referencia
a otro viajero, se presenta la intensa intertextualidad de este género prosistico -el
relato de viaje a la URSS- y la necesidad de tomar partido o ubicarse en las coor-
denadas politicas globales en relacion con los viajeros precedentes, asi como la
divulgacion de los textos entre los circulos de izquierda: como sefiala Pittaluga, el
libro de Goldschmidt se leyd en el Rio de la Plata, donde se public6 en version al
espafiol.** Mas adelante en Mi vigje a la Rusia sovietista, cuando De los Rios se
encargue en su obra de «La organizacién administrativa y econdmica», se citard
Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rujfslands, una obra de Goldschmidt también
publicada en 1920. Ademas, De los Rios —el cual, segun los trabajos de Virgilio Za-
patero, ha estudiado en Jena y Marburgo, donde se ha empapado del socialismo
neokantiano,*’ tras un viaje de iniciacién politica—>*® desliza tacitamente sus co-
nocimientos de las novedades sobre Rusia en lengua alemana, las cuales, ante el
desconocimiento de la lengua rusa, forman parte de sus guias intelectuales para
acceder al mundo soviético.

La hermana de la sefiorita de Helsingfors gana en la Rusia soviética «6000
rublos de sueldo mensual, que es el precio de una libra de manteca y una racién
alimenticia de media libra de pan y una sopa», segtin De los Rios.*** Esa medida
se va a sopesar mds tarde con el regalo de visita: una vez en tierra, De los Rios
compra en Reval dos paquetes de manteca de seis kilos como regalo para el prin-
cipe Kropotkin, uno de ellos «de un camarada espafiol»**® o «como recuerdo de

un camarada espafiol»:**! se trata de Angel Pestafia, que habian visto él y Daniel

336 Roberto Pittaluga: Soviets en Buenos Aires, p. 38.

337 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar, pp. 16-37; Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios,
pp. 59-60.

338 Dice Zapatero respecto del viaje: «;Qué supone el viaje de estudios a Marburgo?: a) Su inte-
gracion en la denominada «generacion del 14>, la generacion de los jévenes <marburguianos, y la
participacion de De los Rios en las futuras empresas politicas de dicha generacion (Liga, El Sol,
Espafia), y b) el encuentro con una nueva problemadtica: el socialismo. A partir de su vuelta de
Marburgo el tema del socialismo estara presente ya en todas sus obras, articulos y conferencias»
(Virgilio Zapatero: Estudio preliminar, p. 50).

339 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 15.

340 Ibid, p. 18.

341 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Calpe 1922, p. 6 (no se volverd a
citar la edicién de 1922).
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Anguiano dias antes en Berlin y cuyo nombre De los Rios no menciona en la edi-
cién de 1921 ni en la de 1922, sino hasta una década mas tarde.>*> En el tren a
Petrogrado, meten todas sus pertenencias en un baul, «salvo la manteca», que lle-
van consigo.*** Atraviesan la frontera de Estonia y Rusia soviética; pero antes de
cruzar, De los Rios alcanza a observar que «ante el peligro de contagio bolchevi-
qui», el gobierno de Estonia, «se [ha] apresurado a satisfacer el hambre de tierra
de los campesinos».>** Luego se dirigen a Petrogrado, donde llegan y nadie los
recibe. De los Rios reporta la desazén ante la ausencia de los anfitriones en Petro-
grado y posteriormente en Moscu. En la capital del pais, una vez que los anfitrio-
nes aparecen con cuatro horas de retraso, hay incertidumbre sobre el hotel que
les corresponde. Finalmente los llevan al Lux,** base de los delegados de la Ter-
cera Internacional.

Dos cosas asombran a Fernando de los Rios a su llegada a la Rusia soviética y
al atravesar el telén que la confina hacia el Oeste: primero, la carencia de indivi-
dualidad en la nueva entidad politica, que convierte a De los Rios y Anguiano en
viajeros pasivos que esperan a sus anfitriones, sin posibilidad de andar por su
cuenta; después, la «sensacion de una catdstrofe», que Rios observa, sobre todo,
en Petrogrado.>*® Tras varios vericuetos decepcionantes e importantes experien-
cias politicas —entre ellas los mitines en el Bolshdi y, sobre todo, las entrevistas
con Lenin y Bujarin—, De los Rios visita los dos tnicos lugares donde parece sobre-
vivir el antiguo «espiritu» ruso y, por ende, donde logra sentirse a gusto: los tea-
tros de la Rusia soviética y, sobre todo, la casa de su amigo Kropotkin, sitios
donde los telones, finalmente, se abren completamente en todos los sentidos.

342 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid: Alianza 1970, pp. 45-46. En ade-
lante especificaré cuando se trate de la edicién de 1970; si no se proporciona informacion al res-
peto, se trata de la de 1921.

343 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 19.

344 Ibid., p. 16. En relacion con el fragmento que De los Rios dedica a la situacién de Estonia,
acota Navarra: «La crisis de 1917 habia hecho tambalear las instituciones del Estado, y es durante
los afios siguientes cuando se producen los primeros posicionamientos miméticos. Hay liberales
que, siguiendo la estela de Morote, justifican la ola revolucionaria rusa como una necesaria e
inevitable renovacién. [...] La tesis resultaba clara: o el sistema politico se reformaba a fondo, o
una ruptura revolucionaria como la soviética lo trituraria todo» (Andreu Navarra: El espejo
blanco, pp. 12-13).

345 Véase «El huésped».

346 Fernando de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovietista, p. 34.
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1.2 Josep Pla: Desde Paris (1925)

Hacia 1923 dos intelectuales catalanes se disponen a «traducir», sin muchas
ganas, la Etica de Kropotkin al «castella». El proceso, descrito por uno de ellos,
consistia mas bien en pasar a prosa paladina la traduccién que el ruso N. Tasin,
pseudénimo de Naum Iakévlevich Kagan,**’ habia hecho directamente desde su
lengua materna al espafiol. Tasin habia emigrado a Espafia después de la Revolu-
cién rusa y ahi habia pasado unos afios antes de instalarse en Berlin. Los dos inte-
lectuales catalanes, Eugeni Xammar y Josep Pla, también se habian instalado en
Berlin, el primero definitivamente, el segundo durante s6lo unos meses. Este l-
timo, ademds, se habria de convertir, en palabras del primero, en «el nom més
eminent de la literatura catalana» moderna,®*® un juicio que goza de cierto con-
senso en Catalufia, al grado de que Joan Fuster compara a Pla con el fildsofo
Ramon Llull en la introduccién a EI quadern gris, la obra planiana capital.**° La
primera edicién de esa traduccién de Kropotkin aparece en Barcelona en 1923,
sin crédito de sus revisores, Xammar y Pla, quienes, por otra parte, no sabian
nada de ruso.

Un par de afios después ambos escritores catalanes viajaron a la Unién Sovié-
tica como reporteros; para entonces Pla ya sabia al menos transliterar el ruso,
como se puede ver en su entrada a la Unién Soviética y en la lectura del letrero
«Biblioteca» en caracteres cirilicos: Fu6auomeka.*® Mientras Pla asegura que el
viaje fue un encargo de la pefia del Ateneu de Barcelona y del periddico La Publi-
citat, Xammar sefiala que fue un proyecto originado en «nostres cartes y conver-
sas».*! Seglin Xammar, sélo entonces buscaron el financiamiento para poder
llegar a la URSS. El testimonio de Pla, recogido en el prélogo al libro que va al
frente del quinto volumen de sus obras completas, en 1967, explica mas bien lo

347 Cf. Tatiana Gritzai Bielova: N. Tasin y la Espaiia de la Edad de Plata. Repositorio Institucional
de la Universidad Complutense de Madrid 2020. https://eprints.ucm.es/id/eprint/59312/ [27.07.2024].
348 Eugeni Xammar: Seixanta anys d’anar pel mon, p. 262.

349 Fuster esta consciente de que la comparacion es arriesgada y que lo pueden acusar de «pa-
ral-lelismes estrafolaris». Aun asi, sefiala: «garbellant bé la historia sencera de la literatura cata-
lana, I'tinic exemple de facundia i de forca creadora que en podriem extreure, similar al de Josep
Pla, seria el de Ramon Llull. [...] En tots dos casos, el resultat constitueix un bloc enorme d’escrip-
tura, solid, decisiu. Per a una llengua d’area petita i d’una subsisténcia literaria tan intermitent i
confusa com és la nostra, aquesta mena d’excepcions ciclopies, agradin o no, sén fites memora-
bles» (Joan Fuster: Notes per a una introduccid a I'estudi de Josep Pla. En: Josep Pla: El quadern
gris. Un dietari. Barcelona: Edicions Destino 1966, p. 11).

350 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 472.

351 Eugeni Xammar: Seixanta anys d’anar pel mén, p. 288.
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contrario: que primero la pefia del Ateneu le propuso a La Publicitat un reportaje
sobre la URSS y que luego Pla aceptd. El enganche con el viaje de Xammar, de
acuerdo con Pla, fue posterior al arreglo con los patrocinadores de Barcelona y se
dio una vez que Pla llegé desde Paris a Berlin, camino a la Union Soviética. Sea
como fuere, de las visas se encarg6 su contacto en Moscu, el revolucionario e inte-
lectual Andreu Nin, quien ademds los guié en Moscud y a su manera les refractd,
como un prisma, la vida soviética hacia 1925.*> Con ellos iba la esposa de Xam-
mar, Amanda Flrstenwerth.

Antes de ir a la URSS, Pla pas6 diez en Varsovia en una «missio [...] confiden-
cial»; luego estuvo tres dias en Riga «per arreglar el visat i el passaport», de
acuerdo con Badosa.**® A Moscu Pla llegé solo. Alli lo recibié Nin, quien lo llevé al
Hotel Savoy, el mismo hotel donde tres décadas més tarde se quedé Graciliano
Ramos. Badosa sefiala que cuando llegaron los Xammar todos se mudaron al
Hotel Lux, donde se habia hospedado De los Rios cinco afios atrds; también que la
primera crénica esté fechada el 20 de julio de 1925.** Las colaboraciones de Pla
fueron apareciendo en La Publicitat y a fin de afio se publico el libro bajo el titulo
Russia. Noticies de 'U.R.S.S. Una enquesta periodistica, mas tarde rebautizado
como Viatge a Russia el 1925 en el tomo quinto de la Obra completa, con seguri-
dad para datar el libro desde el epigrafe. El de 1967 se trata de un titulo estricta-
mente descriptivo en términos espacio-temporales y formulado a varias décadas
de distancia, mientras que el titulo original implica una misién heuristica («en-
questa») y una referencia al oficio y espacio intelectual del autor.**

Pla incluyd en el tomo quinto de las Obras completas su obra sobre Rusia
junto a las crénicas de viaje Cartes de lluny y Cartes de més lluny, dos libros que,
por oposicién al de Rusia, llama «lirics, és a dir, molt personals»**® Y, en efecto,
poco lirismo hay en la obra sobre Rusia, si bien se puede considerar asimismo un
libro en cierto sentido «muy personal» por la poca mesura y la mucha emocién
que a menudo muestra el viajero al enfrentarse con la tension internacional en
cuanto a la politica soviética. En muchas secciones del conjunto, no obstante, al
lado de la crénica de viaje se inscribe el género del tratado, dedicando largos pa-

352 Jordi Amat: Josep Pla i Russia, pp. 164-165.

353 Se trataba de un encargo de Nicolau d’Olwer: «L’objectiu principal era ’entrada de ’Associa-
ci6 Catalana a la Unié Internacional d’Associacions de la Societat de Nacions, cosa que van acon-
seguir el primer dia» (Cristina Badosa: Josep Pla. Biografia del solitari. Barcelona: Edicions 62
1997, pp. 100-101); Badosa sefiala también que probablemente Xammar lo acompafia a Varsovia.
354 Ibid., p. 101.

355 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 460. En 1967, el autor considero la «subtitulacié» del
libro, sugerida a su editor Ignasi Armengou, como «més modesta».

356 Ihid., p. 8.
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rrafos expositivos a diferentes tdpicos econdmicos, politicos y sociales. En cuanto
al viaje en si, Pla se ocupa de su llegada en tren; del cruce de la frontera; de la
descripcion del paisaje ruso y de algunas ciudades (Moscu, Leningrado, Nizhni
Novgorod); de conversaciones con locales; y de la vida cotidiana de los rusos so-
viéticos. Este libro se complementa con la semblanza de Nin en la tercera serie de
los Homenots, donde Pla reporta varios recuerdos de ese viaje.357 Asimismo, con
las crénicas del viaje por el norte de Europa en 1961, incluidas en el libro El viatge
s’acaba, que forman parte del volumen 39 de su Obra completa (publicado en
1981); ahi Pla hace de nuevo varias referencias al viaje de 1925.

Al preparar la edicién de su Obra completa en 1967, Pla se cuestionaba la perti-
nencia de editar de nuevo su Viatge a Russia el 1925, cuatro décadas después de su
viaje, sobre todo tomando en cuenta su «caducidad» en tanto obra nacida a partir
de reportajes periodisticos: «Es un llibre arcaic, que ha naturalment envellit, per-
que seria absurd de suposar que un pais que es troba en un procés vital tan intens
s’hagués mantingut durant tants anys en la pura immobilitat»; asimismo, sefiala:
«Es indubtable que les raons per a no reeditar-lo sén d’un gran pes». A pesar de su
escepticismo sobre la vigencia, Pla consulta y recibe respuesta inesperada: «Davant
la meva sorpresa, vaig constatar que unanimement m’aconsellaven de reeditar
aquest llibre sense treure’n ni posar-hi una qualsevol altra paraula, és a dir, de dei-
xar-lo tal como era»**® Las dudas de Pla parecen tener sentido en la medida en
que, en efecto, el libro estd muy cargado de estadisticas y datos, con independencia
de si podemos tomar al pie de la letra o0 no lo que nos dice Pla respecto de su propio
libro, lo cual, segiin Xavier Pla, se trata mds bien de un proceso retorico conforme
con su ethos reacio a la pretension: «[...] el pretés caracter banal i insignificant és
sempre present en les descripcions que Josep Pla oferia d’ell mateix i dels seus 1li-
bres, que sempre presenta como si fossin obres de segona o de tercera catego-
ria»,** dice Xavier Pla, e inmediatamente transcribe un fragmento de la nota que
cité previamente en este parrafo y que se titula «Historia d’aquest llibre». A pesar
de ello, el libro de Pla sobre la URSS sigue atrayendo cierto interés editorial.*®°

357 Volveré a esta pieza en «jPueblo extrafio!».

358 Ihid., p. 460.

359 Xavier Pla: Ficcid autobiografica i veritat literaria, pp. 90-91.

360 Una nueva edicion de ese libro en version espafiola apareci6 en septiembre de 2018 en la edi-
torial Destino de Barcelona (Grupo Planeta), traducido por Marta Rebon; en él se incluye, ademds
del prologo de Rebon y la propia nota de Pla, el perfil de Andreu Nin (al que se examinard en
«jPueblo extrafio!»). Independientemente de la coincidencia temporal, la edicién de Pla pertenece
a una oleada de obras vinculadas a la URSS, impulsada por el centenario de la Revolucién de Octu-
bre. Cf. Josep Pla: Viaje a Rusia. Traduccién y prélogo de Marta Reb6n. Barcelona: Destino 2018.
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Como enfatiza Jordi Amat y como es posible observar en las anécdotas del
libro Seixanta ans d’anar pel mon o en la hiografia de Badosa, Pla ejerci6 el perio-
dismo en momentos clave de la historia europea de entreguerras y visito varios
focos de noticias en el continente. Segin Amat, la época del viaje a la Union Sovié-
tica de 1925 corresponde con el «primer gran Pla. El periodista va viure, coneixer
de primera ma i explicar al dia un dels periodes més turbulents de la historia
europea».*®! Por su parte, Badosa sefiala que la «corresponsalia» en varios paises
del continente le daba una «visi6 privilegiada [...] de la politica europea».*** Entre
esos eventos se encuentra lo que Pla llama la pugna por el poder entre Trotski y
Stalin, una pugna casi imperceptible para el cataldn, sobre todo durante el dia.
Segun relata varias décadas después, Pla escucha desde su cuarto en el Lux, por
la noche, «rafegues de trets de metralladora i llunyanes canonades vagues pero
certes».’ De esta pugna participaba Andreu Nin. Pocos afios mas tarde, también
habria de transitar César Vallejo por la pugna entre ambos personajes y la poste-
rior caceria estalinista: inclinado en un principio hacia la postura de Trotski,
desde su viraje politico y prosoviético hacia fines de 1927 y principios de 1928, Va-
llejo poco a poco empieza a decantarse hacia Stalin al afio siguiente. Stephen Hart
detecta en el segundo viaje de Vallejo a la Unidén Soviética, en 1929, ya una acep-
tacién de «la linea del Partido».*** Por el contrario, el cicerone de Pla, Nin, persis-
tié en su inclinacién trotskista, lo que lo orill6 a abandonar la URSS en 1930 y
regresar a Barcelona, una ciudad por la que habia huido el propio Trotski en
1916°%° y de la que veinte afios después Nin iba a desaparecer, asesinado oscura-
mente por las fuerzas estalinistas en plena guerra civil espafiola.

1.3 César Vallejo: Desde Paris y Madrid (1928, 1929 y 1931)

En 1928 el Gobierno de Peru le envi6 al poeta César Vallejo una cantidad moneta-
ria para que pudiera repatriarse.*®® Vallejo, que vivia a la sazén en Paris y que
habia alimentado antes de ese momento un fuerte interés por la cultura soviética,

361 Jordi Amat: Josep Pla i Russia, p. 162.

362 Cristina Badosa: Josep Pla, p. 71.

363 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 459.

364 Stephen Hart: Religion, politica y ciencia en la obra de César Vallejo. Londres: Tamesis Books
Limited 1987, p. 25.

365 Eduard Puigventds i Lopez: Barcelona, capital d’Europa. La Primera Guerra Mundial i I’efer-
vescencia de la ciutat. En: Revista de Catalunya, 275-276 (noviembre-diciembre de 2011),
Pp. 32-46, aqui p. 43.

366 Sefiala Nufiez: «Vallejo renuncia a su deseo —mas ideal que positivo— de regresar al Perd y
emplea el dinero en el anhelado viaje a Rusia». Cf. Estuardo Nufiez: César Vallejo y los viajes. En:
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canceld el retorno a Perd y organizo con ese dinero un viaje a la URSS para fines
de ese afio, saliendo de Paris el 19 de octubre y volviendo el 27 de diciembre, con
una parada en Berlin antes de llegar a Mosci.>®” Posteriormente hizo otros dos
viajes a la URSS en 1929 y 1931.%°® Dejando a un lado los simbolismos de la elec-
cién (por ejemplo, el de la sustitucién de la patria de nacimiento —Peru- por la
busqueda de una patria «universal» —la URSS—, o, con la frase gideana que Derrida
analiza, una «patrie d’élection»),** el gesto anuncia una nueva etapa en la obra de
Vallejo, que consiste en una serie de obras en prosa de ideas que nacieron a partir
de esas experiencias de viaje transareal. El autor las llama «reportajes», y, en
efecto, varias de las piezas que componen estas obras aparecieron primero en
forma de articulos periodisticos desde el segundo viaje de 1929 hasta 1931: «Simulta-
neamente con la elaboracién y publicacién de sus crénicas en Mundial, El Comer-
cio, y, en especial la revista Bolivar, Vallejo va componiendo su gran reportaje
sobre la URSS», sefiala Manuel Miguel de Priego.’® Posteriormente, algunas de
ellas fueron compiladas en un libro: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin
(1931). Algunas décadas después de la muerte de Vallejo, aparecieron tanto Rusia
ante el Segundo Plan Quinquenal (1965), el segundo libro de reportajes, como El arte
y la revolucién (1973), un libro de ensayos estético-politicos.>”* Las tres obras fueron
pensadas y escritas entre 1928 y los primeros afios de la década de los treinta. En
conjunto, esta trilogia representa un denso proyecto intelectual para configurar las
reflexiones de Vallejo sobre el nuevo pais soviético y su cultura, tomando como
punto de partida su labor de investigacién y el testimonio de su giro.

Vallejo comienza su estancia europea hacia 1923. Cinco afios més tarde, en
1928, parte de Paris a Berlin, y de ahi a la estacién de Negoréloe, para llegar a
Moscu. Vuelve a Rusia en 1929, saliendo a Berlin el 19 de septiembre, viaje finan-
ciado con la venta del departamento de Georgette Marie Philippart, su esposa, mas
conocida como Georgette Vallejo; en esta ocasion hace un gran viaje por Europa
Central y del Este, planeado originalmente en apenas veinte dias, aunque al final
durd unos cuarenta: «Mis tiernos abrazos desde Austria, Rusia, Hungria, Italia, Ale-
mania y Checoslovaquia», dice Vallejo en una carta fechada en Viena a fines de oc-

Revista de Critica Literaria Latinoamericana 10, 20 (1984), pp. 79-87. https://www.jstor.org/stable/
4530160 [27.07.2024]; también cf. Jean Franco: César Vallejo, p. 146.

367 Stephen Hart: César Vallejo, pp. 157-158.

368 Stephen Hart: Religion, politica y ciencia en la obra de César Vallejo, pp. 23-25.

369 André Gide: Retour de 'U.R.S.S., p. 15. Jacques Derrida: Moscou aller-retour, p. 40.

370 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, p. XVIL

371 Ibid., pp. CVII-CIX. Cf. César Vallejo: Obras completas II.
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tubre de 1929.3”* En 1931 regres6 por tltima vez, entonces con invitacién de la Voks,
una entidad que, de acuerdo con Ludmila Stern, entonces estaba en su apogeo.*”?
Vallejo le envia a Juan Domingo Cérdoba una postal desde la «frontera rus[o]-
polaca» el 16 de octubre; el 27 de octubre estd en Moscu, tras ir al Cducaso y Ucra-
nia; y el 1 de noviembre ya escribe de nuevo desde Paris.*”*

Como nos informa la investigacién de Viktoria Popova en los archivos moscovi-
tas, después de los tres viajes a la Unién Soviética Vallejo intentd un cuarto, pero su
deseo no se cumplid. Para poder realizar el viaje se dirigi6 infructuosamente a su
contacto en Moscu, el hispanista Fiodor Kelin, quien ya habia prologado la edicion
rusa de la novela El tungsteno, que aparecid bajo el titulo Vol’fram (1932), publicada
por la editorial moscovita GIJL (Gosuddrstvennoe Izddtel’stvo Judozhéstvennoi Lite-
ratury), mientras que la primera ediciéon habia aparecido en Madrid hacia mayo de
1931, publicada por Cenit.*”® De acuerdo con la base de datos de la Biblioteca Estatal
Rusa Vladimir I. Lenin, el traductor al ruso de El tungsteno fue V. V. Cochergin; tam-
bién se registra ahi una edicién ucraniana de 1933, publicada en Jarkov por la edi-
torial Ukrainski Rabétnik.*”® La contribucién de Popova respecto a este caso es
excepcional, pues presentd en ruso las cartas que Vallejo le escribi6 a Kelin después
de su ultimo viaje, entre 1933 y 1935, y que ella encontré en el Archivo Estatal Ruso
de Literatura y Arte.*’”” Como en otras ocasiones, Vallejo se dedica en las cartas a
pedir apoyo econémico, ya por honorarios, ya para asistir a un festival teatral, que
Popova conjetura, con reservas, que se trata del Festival Teatral en Moscu (cele-
brado entre el 1y el 10 de junio de 1933); asimismo, intenta que se ponga en escena
una de sus obras teatrales en Moscu, pero nunca recibe respuesta. Popova también
afnade un fragmento de un texto que Kelin escribi6 tras la muerte de Vallejo, donde
el hispanista ruso asegura haberse encontrado con el poeta peruano un afio antes
de su muerte en el IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de Valencia
en 1937. Lo que no ocurrid, ademas de la respuesta, es la devolucion de una de las
obras de Vallejo a su autor: Lockout, de temadtica revolucionaria y bolchevique. En

372 César Vallejo: Correspondencia completa, p. 344. Vallejo le escribe el 19 de septiembre a La-
rrea: «[...] hoy parto para Berlin por unos veinte dias». El mismo dia le dice a Juan Domingo Cér-
doba que son quince dias. Sin embargo, el viaje se extendid: el 27 de octubre le escribe una carta
a su hermano Néstor desde Niza, diciendo que se encuentra «en visperas de volver a Paris»
(ibid., pp. 333, 334 y 349).

373 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, pp. 6-7.

374 César Vallejo: Correspondencia completa, pp. 402—409.

375 Ibid,, p. 399.

376 Rossiskaia Gosudarstvennaia Biblioteka. On-line Catalogue, s.v. «Vallejo, César». https://search.
rsl.ru/ru/search#q=%D0%92%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D1%85%D0%BE%2C%20%D0%
A1%D0%B5%D1%81%D0%B0%D1%80 [27.07.2024].

377 Viktoria Popova: Razmyshlenia u sten Kremlid, pp. 74-76.
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las cartas sin respuesta, el poeta peruano le propone a Kelin como posible interme-
diario a Rafael Alberti para tratar el asunto de la puesta en escena de Lockout, ade-
mas de hablar sobre las regalias por la edicion rusa de El tungsteno.

La inclinacion politica de Vallejo a lo largo de la década de los veinte y el giro
radical a fines de 1928 se han explorado desde hace décadas. De una apuesta por
un quehacer artistico libre, original, vital, no dogmaético, bajo la figura de la «ne-
bulosa politica», que él concibe en noviembre de 1927, vira hacia la linea mas
rigida, prosoviética y mariateguiana en las Navidades de 1928 junto con el resto
de su célula parisina.>”® Esto ocurre unas semanas después de su venturosa visita
a Moscu. Priego recibe con asombro el penetrante estudio del cosmos soviético y
la febril labor del poeta peruano para poder acumular tanta informacién en tan
poco tiempo.*® Vallejo se desplazé dentro de la URSS con itinerarios frenéticos
en cada uno de los tres viajes; alld observo diversas esferas de la vida cotidiana
soviética y hablé con gente de diversas ocupaciones y distintas orientaciones poli-
ticas. Todas las estancias fueron breves: apenas unas semanas en cada oportuni-
dad. No obstante, la cantidad de cuartillas que dedicd a la cuestion soviética a
partir de sus desplazamientos es copiosa y se reparte en varias obras que perte-
necen a diversos géneros literarios y politicos. Mds tarde, en sus escritos desme-
nuzd esa realidad y la organizé segun sus propias directrices y su propio sistema
conceptual y metafdrico. En tanto testimonio de viaje, las prosas de Vallejo tam-
bién realizan una autorreflexion sobre las propias caracteristicas de la familia
textual a la que pertenecen —el relato de viaje a la URSS—, con atencion a los pla-
nos polifénicos que se enfrentan en esa realidad —una polifonia, sin embargo, que
al final obedece a la visiéon de Vallejo y nunca llega al dialogismo, si echamos
mano de la terminologia bajtiniana—;**' y a la teoria econémica que se materia-
liza en usos y costumbres insolitos, los cuales, si no supiéramos del terror y las
catastrofes del proyecto soviético, se podrian leer en las lineas de Vallejo como
una utopia en carne viva.

Respecto al encuentro de politica y literatura en Vallejo, Rafael Gutiérrez Gi-
rardot sefiala con benepldcito un juicio que no es del todo sostenible: «Aunque
Vallejo fue comunista, no logré y posiblemente no pudo intentar siquiera acomo-
dar su poesia a las exigencias del partido. Cumplié con sus deberes de camarada

378 César Vallejo: Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1928). Recopilacién, prélogo, notas y
documentacién de Jorge Pulcinelli. Lima: Ediciones Fuente de Cultura Peruana 1987, pp. 253-255.
379 Jean Franco: César Vallejo, pp. 144-150; Stephen Hart: Religion, politica y ciencia en la obra
de César Vallejo, pp. 22-23; Stephen Hart: César Vallejo, pp. 161-162.

380 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XIII-XIV.

381 Cf. Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski. Traduccién de Tatiana Bubnova. Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica 2003.
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en la praxis y en parte de su prosa». Para Gutiérrez Girardot, el dogma marxista
«tropieza» con un «limite»: «Vallejo mismo como poeta».>*? Por el contrario,
otros, como Enrique Ballén Aguirre®*® o Manuel Miguel de Priego, justifican o
aplauden las incursiones de Vallejo en la ideologia soviética y la estética proleta-
ria. El primer libro vallejiano de tema soviético se compuso, segun Priego, en «el
primer semestre de 1931» y se publicé en el verano.*®* Su titulo, Rusia en 1931.
Reflexiones al pie del Kremlin, es paladino, segun férmula editorial y periodistica
de la época para este género de obras, y define geogréfica y temporalmente la
faena de Vallejo. Ademads, configura en el cronotopo del Kremlin la nocién de al-
tura y emplaza «al pie» de la muralla el trabajo intelectual del autor. Del andlisis
de Bernhard Furler con respecto a los titulos de reportajes sobre la Rusia sovié-
tica en lengua alemana®*® podemos extraer algunas categorias para tratar el caso
de Vallejo y decir que Rusia en 1931, ademas de clasificarse como «reportaje», se
alinea con el alto grado de deicticidad a través de marcas espacio-temporales, con
el uso de titulo y subtitulo con un tono expositivo o informativo -y, por lo
tanto, mds «objetivo»— y con la estrategia de persuasion a través de un proceso
intelectual del autor («reflexiones») que se realiza in situ. Ademads, el eje vertical
que la frase «al pie» establece en contrapicada no sélo remite a la topografia mos-
covita, sino también a los experimentos visuales de los constructivistas rusos, en
particular de la fotografia de Aleksandr Rédchenko.*®® Al respecto de la cubierta
del libro, afiade Oré Aguilar: «La portada estd impresa en dos colores: rosa y oro.
Presenta dos enormes chimeneas y una gran rueda en primer plano. El disefio
aparece firmado por Mauricio Amster, tipégrafo ucraniano, que muchos afios des-
pués declararia que su arte de aquel tiempo se inspiraba en el realismo social de

382 Rafael Gutiérrez Girardot: Génesis y recepcion de la poesia de César Vallejo. En: César Va-
llejo: Obra poética. Coordinacion de Américo Ferrari. Madrid y Paris: ALLCA XX 1997, pp. 501-538
(Coleccién Archivos), aqui p. 530.

383 Cf. Enrique Ballon Aguirre en: César Vallejo: Teatro completo. Dos tomos. Prélogo, traduc-
cién y notas de Enrique Ballén Aguirre. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert 1979.

384 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, p. XVIIL. El 20 de agosto le escribe Vallejo a
Gerardo Diego: «En estos dias salié un libro mio sobre Rusia [...]» (César Vallejo: Correspondencia
completa, p. 401).

385 Bernhard Furler: Augen-Schein, pp. 15-24.

386 Ibid., p. 75. Furler cita un fragmento de un texto de Rédchenko donde se habla de esa pers-
pectiva. En ruso el texto se titula «KpymHast 6e3rpaMOTHOCTb HJIM MeJIKasi TafiocTb?» [¢Fuerte
analfabetismo o suave abyeccién?]. Se trata de una carta a la revista Soviétskogo Foto del 6 de
abril de 1927: «Los puntos de vista mas interesantes de la actualidad son «de arriba hacia abajo> y
«de abajo hacia arriba, y bajo ellos hay que trabajar» («CaMbIMH HHTepeCHBIMH TOYKaMU COBpe-
MEeHHOCTH SBJISIIOTCS «CBepXY BHU3» U «CHU3Y BBepX>, M HaJ, HUMHU HaJi0 paborarhb») (Aleksandr
Rédchenko en: Serguéi Ushakin: Formal’nyi metod. Antologuia russkogo modernizma. Materialy.
Tomo II. Moscu y Yekaterinburgo: Kabinetny Uchiony 2016, p. 787).
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Rédchenko».*’ El libro de reportajes de Vallejo fue un éxito. El estado de aisla-
miento de la Unién Soviética a principios de la década de los treinta y la radicali-
dad del experimento que ahi sucedia podian llegar a provocar entonces una
fuerte atraccion en una Espafia cada vez mas agitada. Sobre la recepcion de la
obra, Oré Aguilar afirma:

Una mencion especial merece el libro de crénica periodistica Rusia en 1931. Para Vallejo,
acostumbrado a criticos cdusticos y exiguos lectores, debi6 ser una sorpresa formidable su
inmediata y, sobre todo, masiva acogida. Ninguno de sus libros tuvo tanto éxito comercial
en tan corto periodo. José Macedo refiere que «resulté tan popular en Madrid, que en la
Puerta del Sol, en la calle Alcald, en la Gran Via y en las principales arterias y plazas de la
capital espafiola, se voceaba como si se tratara de una revista o de un diario».**®

Con excepcion de E!l tungsteno, del mismo afio que Rusia en 1931, los siguientes
proyectos con tema soviético de Vallejo no prosperaron en aquel entonces.
Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, producto de su ultimo viaje a la URSS y
continuacion de Rusia en 1931, al igual que su «libro de pensamientos», El arte
y la revolucion, se publicaron de manera pdstuma. Asimismo, las obras de tea-
tro —Lockout y Entre las dos orillas corre el rio, conocida también como Moscu
contra Moscti— no pudieron ser representadas, ni siquiera con la intercesion de
Federico Garcia Lorca.*® Sin embargo, el afio en que se escribia Rusia en 1931,
como sefiala Oré Aguilar, fue muy activo para el poeta peruano: «Los textos
que Vallejo escribid el afio 31 en Madrid constituyen los mas copiosos de su
pluma, y sin duda, los mas exitosos en cuanto a publicacion. Ese afio termind
cinco libros y publicé dos»>*° Oré se refiere a El Tungsteno; Rusia en 1931; El
artey la revolucion; Moscu contra Moscu; y Rusia ante el Segundo Plan Quinque-
nal; s6lo se publicaron los dos primeros.

En los pocos dias que tiene para percibir y relatar, Vallejo se ocupa exhaustiva-
mente de observar, de penetrar, de anotar para construir a la postre sus reportajes.
El Vallejo cronista despliega estrategias para supuestamente vencer los sefiuelos
—por ejemplo, dice tener una intérprete que pertenece al antiguo régimen y que,
por lo tanto, no intentara esconder los puntos débiles de la nueva sociedad-.>"
También establece mecanismos de sorpresa y destruccion del sentido comun ante
el contraste con la realidad no soviética: se instala asi un proceso donde un Vallejo

387 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero. César Vallejo, 1931. Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Peru 2019, p. 74.

388 Ibid., p. 62. Oré Aguilar recoge varios testimonios donde se afirma el éxito de la obra. José
Macedo, por ejemplo, lo llama «famoso libro» (ibid., p. 44).

389 Stephen Hart: César Vallejo, pp. 208-209.

390 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 57.

391 Véase «El pueblo».
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con experiencia y militancia —la voz que narra y diserta— expone a un Vallejo inge-
nuo y burgués, que se enfrenta con el mundo soviético y sus originalidades. Asi,
hay dos Vallejos en las cronicas: el ingenuo y el experimentado, entre los cuales se
interponen el viaje a la URSS y la consecuente destruccion de los prejuicios o del
sentido comun como construccion burguesa. Ademads de apelar al topico de la falsa
modestia en estos casos, el procedimiento retérico resulta ser eficiente, en tanto
permite que el conocimiento aprendido no se manifieste en los reportajes como un
resultado, sino como un proceso en construccién, dialéctico, que se forma a partir
de las inquisiciones. La geografia, la economia, la sociedad o la cultura son algunas
de las lineas maestras de su plan para «estudiar cientificamente la realidad», «obje-
tiva y racionalmente y desde cierto plano técnico»: «mi esfuerzo es, a la vez, de
ensayo y de vulgarizacién», dice Vallejo.* Todo esto nos permite recibir el texto
bajo la especie de un relato de formacién.

Al entusiasmo de Vallejo por Rusia se opone una carta que envia a Pablo
Abril de Vivero el 29 de octubre de 1928 desde alla: «Creo que no podré quedarme
en Mosct. Lo del idioma es horrible»* Ya en Paris, el 27 de diciembre, confiesa
también a Abril algo que parece mas derrota que logro:

Fuera de esto [la posible colaboracion en periédicos rusos], y de haber conocido la maravi-
llosa organizacion soviética, no pude sacar mds del viaje. El idioma y las dificultades mate-
riales de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas
inmediatamente. El problema de la habitacién es, por si solo, insoluble, aun para alojar al
mismo Stalin.*%*

Una desazon parecida se va a repetir cuando comience una nueva vida en Madrid
en 1931.3% El proyecto de mudanza al cosmos soviético, huyendo de las precarie-
dades de Paris, no se cumpli6 por esta y otras razones, pero en cambio Vallejo
volvid de alla con concepciones poderosas sobre la palabra y su uso entre los ciu-
dadanos soviéticos. Vallejo abrazo esas concepciones y las replico de diversas ma-
neras, a veces proyectdndolas sobre personajes de sus obras teatrales o sobre
pasajes de su narrativa, otras veces convirtiéndolas en médula de algunos de sus
poemas y como linea ideoldgica del libro Espafia, aparta de mi este cdliz, y, sobre
todo, poniéndolas en su boca para documentar en sus reportajes el mundo sovié-
tico. Y Vallejo realizé todas esas operaciones a pesar del hecho problemético
—como hemos visto— de que no sabia ruso. Esta carencia verbal, sobre otras cosas,
le impidi6 «protegerse» finalmente del porvenir en Moscu.

392 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 6.

393 César Vallejo: Correspondencia completa, p. 313.

394 Ibid,, p. 316.

395 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 32.
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1.4 Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti: Desde Espaiia
(1932-1933, 1934 y 1937)

Apenas unas semanas bastaron para producir la figura hiperbdlica que repre-
senta el proyecto soviético en las obras de Vallejo y de la pareja conformada por
Maria Teresa Leon y Rafael Alberti. Todos ellos conocieron Rusia durante el Pri-
mer Plan Quinquenal®* y por lo tanto observaron en vivo los cimientos de una
estructura que se estableci6 en 1928 y que imprimi6 un curso violento en la histo-
ria de lo que restaba del corto siglo XX. Entonces vino la década de las exaltacio-
nes politicas, en medio de la crisis econdmica mundial, el auge del fascismo y los
exterminios en la URSS. Con la guerra civil espafiola sufren los tres una muerte.
En el caso de Vallejo, la fisica, que ocurrio el 14 de abril de 1938, un viernes santo,
por una dolencia que sobre la que sigue habiendo «especulaciones».**’ En el de
Alberti y Ledn, la muerte del suefio de una «Espagne soviétique», de acuerdo con
el discurso de Alberti en el Congreso de 1934 publicado en Commune,*® y el co-
mienzo de 38 afios de exilio.

Vallejo y Alberti se conocieron. En sus memorias, Alberti recuerda varias
veces haberse encontrado con Vallejo, una de ellas en Espafia,*®® cuando Vallejo
es perseguido, en el marco de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, hacia 1937;
y otra también cuando Unamuno les lee a ambos una obra, El hermano Juan.**°
Los dos poetas sufrieron una conversién politica hacia finales de la década de los
veinte que precedio por poco tiempo el viaje a Rusia. Ambos, ademas, produjeron
prosa y verso ligados con esa experiencia y también tuvieron incursiones en el
teatro impulsadas por su ideologia; en esto ultimo también se involucrd Ledn,
como veremos mas adelante.

Alberti y Ledn volvieron a Rusia durante el Segundo Plan Quinquenal y, més
avanzado el siglo, visitaron el Bloque del Este a partir de 1950 varias ocasiones,
en una de ellas para que Alberti recibiera el Premio Lenin de la Paz en 1965.

396 En realidad, Ledn y Alberti se encuentran en Moscu cuando Stalin declara concluido prema-
turamente el Primer Plan Quinquenal y anuncia el Segundo: «Au début de 1933, le Plan quin-
quennal fut déclaré achevé, quatre ans et trois mois aprés son lancement officiel» (Nicolas
Werth: Histoire de I'Union soviétique. Paris: Presses Universitaires de France 1992, p. 237).

397 Stephen Hart: César Vallejo, p. 264.

398 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 361.

399 Rafael Alberti: La arboleda perdida. Segunda parte. Libros III y IV de memorias. Barcelona:
Seix Barral 1987, p. 82; Gonzalez Montes en: Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero,
p.13.

400 «[...] asistiendo a la lectura, desordenada y llena de lagunas, pues le faltaban paginas de
cuando en cuando, el gran poeta peruano —el indio cholo— César Vallejo» (Rafael Alberti: La arbo-
leda perdida. Segunda parte, p. 264).
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Sheyla Fitzpatrick ha estudiado la vida cotidiana de esta época inaugural del pro-
yecto estalinista, marcada por la implantacién de la mano rigida, el impulso a la
industria pesada y la colectivizacién forzada, y también por la creacién de un
modo de vida que sobrevive en muchos de sus dmbitos al propio Stalin y que, en
su opinién, llega hasta la Perestroika de Gorbachov.**! Cuando Alberti y Ledn lle-
gan por primera vez a Moscu, este proyecto se encuentra en su punto; a él se van
a aferrar, en vista de los riesgos que estdn por venir, entre ellos el de la propia
desaparicion fisica en tiempos de guerra.

La pareja visito por primera vez y por cuenta propia la Unién Soviética entre
finales de 1932 y principios de 1933. En sus cronicas, textos periodisticos, fragmen-
tos de memorias y poemas derivados de ese viaje y los de 1934 y 1937, construyen
una alabanza de la URSS sin ningun lugar para la critica. Respecto de esta expe-
riencia y de su vinculo emocional, dice Alberti: «Por todas partes ya thamos siem-
pre juntos, aunque todavia no habiamos podido casarnos. Faltaba ya cada vez
menos para que simpatizdsemos con el comunismo. El salto lo dimos ya en Berlin
y luego en la Unidn Soviética, cuando estuvimos pensionados por la Junta de Am-
pliacién de Estudios para estudiar el teatro en Europa».*** A la URSS regresan en
1934, ya invitados oficialmente, para asistir al Primer Congreso de Escritores So-
viéticos, un evento crucial para la ruta del arte en la URSS en la medida en que
ahi se sanciona festivamente la doctrina del realismo socialista, oficializada ya
desde 1932 y teorizada por Andréi Zhdénov y el propio Stalin.*®® En 1937 se realiza
el ultimo viaje a Moscu antes de la derrota del bando republicano en la Guerra

401 Continua Fitzpatrick: «Stalinism often connotes an ideology and/or a political system. I use it
here as a shorthand for the complex of institutions, structures, and rituals that made up the habi-
tat of Homo Sovieticus in the Stalin era. [...] In my usage, Stalinist and Soviet are overlapping
concepts, the former representing both a maximalist version of the latter and its defining mo-
ment» (Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Rus-
sia in the 1930s. Oxford: Oxford University Press 1999, pp. 3-4).

402 Rafael Alberti: La arboleda perdida. Barcelona: Seix Barral, 1976, p. III. Asi describe Alberti
ese afio: «La Junta de Ampliacién de Estudios, de Espafia, me pensiona con mi mujer para estu-
diar el movimiento teatral europeo. Estancia en Berlin. Primer viaje a la Unién Soviética, donde
durante dos meses frecuento los teatros y me relaciono con los mas importantes poetas y escrito-
res de ese pais: Aseev, Kirsanov, Pasternak, Sholojov, etc. Viajes: Dinamarca, Noruega, Bélgica,
Holanda. Asisto en Amsterdam al Primer Congreso Mundial contra la guerra. Lo preside Henri
Barbusse, a quien conozco. Ascension de Hitler al poder. Presencio el incendio del Reichstag, la
lucha tedrica de los obreros en el barrio de Wedding. Siendo imposible continuar en Alemania,
regreso nuevamente a Paris y, luego, a Espafia» (Rafael Alberti: La arboleda perdida. Segunda
parte, pp. 238-239).

403 Maya Krishnan: Transformation of the Human Consciousness: The Origins of Socialist Rea-
lism in the Soviet Union. En: The Concord Review 21, (2010), pp. 225-249, aqui pp. 237-240.
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Civil y el exilio en Argentina de mds de dos décadas; en este viaje, ademads, ocurre
la entrevista de la pareja de escritores con Stalin.

En cuanto a la produccion prosistica de Alberti derivada de estas experiencias
se encuentran varios pasajes de sus memorias, La arboleda perdida, asi como las
series de reportajes publicadas en Luz durante 1933 y 1934, recogidas por Robert
Marrast. Ademds, otros textos sueltos que también Marrast compilé en Prosas en-
contradas. 1924-1942 y que en muchos casos fueron reelaborados mads tarde en las
memorias.*** En cuanto a los textos de Leén, existen algunos pasajes prosisticos de
Memoria de la melancolia*® y una serie de articulos que fueron reunidos reciente-
mente por Angeles Ezama Gil en la editorial sevillana Renacimiento, los cuales con-
forman un volumen redondo sobre el testimonio de Ledn, mds extenso que el de su
pareja: El viaje a Rusia de 1934.*°°

Leon y Alberti se integran inmediatamente en los circulos intelectuales de
Moscu, a los que algunas figuras extranjeras como Louis Aragon también pertene-
cen. Sus textos, publicados en las paginas periddicas, se acercan mas al diario li-
rico que al andlisis periodistico de la realidad y presentan una voz exaltada por
la visién de la URSS, que, en el caso de Ledn, Ezama Gil califica de «edulcorada»*®’
y que estd préxima a algunos de los poemas de Alberti relacionados con la expe-
riencia revolucionaria por su militancia y su entusiasmo —por ejemplo, «Un fan-
tasma recorre Europa», «Baku» y «Mar Negro», recopilados tres décadas después
bajo el titulo El poeta en la calle (1966), aunque en su obra completa se refieren al
decisivo periodo de 1931-1935-. Estos poemas estdn lejos de las lineas desbocadas
y alucinantes, surrealistas, de Con los zapatos puestos tengo que morir (elegia ci-
vica), o de la satira corrosiva El burro explosivo. Con esta ubicacion de las distin-
tas voces ensayisticas o cronisticas en contraste con las liricas o dramaéticas, a
grandes rasgos, quisiera indicar que los relatos de viaje a la URSS como el de Al-
berti se prestan, ademads del de la historia intelectual, a un acercamiento retorico
que atienda la configuracion de lo que Liliana Weinberg ha tratado bajo la cate-
gorfa «prosa de ideas» en el &mbito del ensayismo latinoamericano,**® con sus ar-

404 Cf. Rodrigo Garcia Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional; Fernando Castillo: Dos
miradas literarias al pais de los s6viets: Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n y Félix Ros. En: Cuader-
nos Hispanoamericanos, 808 (octubre de 2017), pp. 4-31. https://cuadernoshispanoamericanos.com/
dos-miradas-literarias-pais-soviets/ [29.07.2024].

405 Maria Teresa Ledn: Memoria de la melancolia. Prélogo de Rafael Alberti. Barcelona: Circulo
de Lectores 1987.

406 Maria Teresa Ledn: El viaje a Rusia de 1934. Para el origen de los articulos de Ledn y los
periédicos donde se publicaron, cf.: Angeles Ezama Gil: Prélogo, pp. 17-27.

407 Angeles Ezama Gil: Prélogo, p. 22.

408 Cf. Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de ideas. Mencioné esto ya en la nota 300.
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tificios verbales, y que Marc Angenot*’® relaciona con el ensayo y la literatura de

combate, sobre todo en la década volatil de los afios treinta. También, a la coexis-
tencia de estos géneros y voces en un mismo autor, asi como la distinta caducidad
o permanencia de los artefactos verbales, dependiendo de su composicion reto-
rica y su combinatoria poética.

En un trabajo reciente que completa muchas de las lagunas respecto del viaje
del poeta gaditano, Fernando Castillo ha acentuado en Alberti la falta de critica y la
entrega completa, convencida, al proyecto soviético.*’® La estancia de Alberti ha
sido estudiada desde el punto de vista de la historia literaria, en el caso de Castillo,
y mds especificamente de la historia intelectual, en el caso de la investigacion de
Nigel Dennis sobre Alberti y Fiédor Kelin.*"" El reproche de Castillo, aunque com-
prensible, tiene algo del reproche de Rafael Gutiérrez Girardot a la obra compro-
metida de Vallejo en su andlisis poético-filoséfico, pero a la inversa.*? Desde el
punto de vista del gusto personal y politicamente conservador, se explica la postura
de Gutiérrez Girardot: la poesia panfletaria, sobre todo la dedicada a un régimen
totalitario (de izquierdas), aunque el autor aun no sepa que es tal o lo niegue, roza
de continuo lo caduco y algunas veces puede volverse tan desafortunada como una
elegia a Stalin (género en el que Alberti, por cierto, incursiond en una época donde
los crimenes estalinistas eran bien conocidos) o la anécdota dulcificada del lider
soviético (como la que Ledn incluye en sus memorias). Pero, ¢podremos ir un
poco mads alla de este primer nivel? ¢Es posible distanciarnos de la sancion ideold-
gica para adoptar un acercamiento a las modalidades de la persuasion en las dife-
rentes voces de estos escritores? ;Podemos leer estos textos en la clave de una
«palabra panfletaria», recurriendo a la férmula de Angenot?

El poeta gaditano, tras una estancia en Berlin, adonde va comisionado para
estudiar el teatro aleman y donde observa el ascenso del fascismo, se dirige con
Maria Teresa Ledn a la URSS. El entusiasmo es mayusculo. Los tépicos del viaje a
la Unidn Soviética (simbolos ideoldgicos, nueva sociedad, utopia, Plaza Roja, etcé-
tera) se vuelven vivaces en su prosa unas veces poética, las mds de las veces pan-
fletaria (rara vez ambas cosas). Ahi conoce a Kelin, con quien traduce algunos
poemas revolucionarios al espafiol, los cuales apareceran mas tarde en Octubre

409 Cf. Marc Angenot: La parole pamphlétaire. También en: Liliana Weinberg: Ensayo y prosa de
ideas.

410 Fernando Castillo: Dos miradas literarias al pais de los séviets.

411 Nigel Dennis: Poesia bajo la nieve. Rafael Alberti y Fedor Kelyin (Moscu, diciembre 1932 -
febrero 1933). En: Lenguaje y Textos, 18 (2002), pp. 55-62. https://dialnet.unirioja.es/servlet/ar
ticulo?codigo=205875 [29.07.2024].

412 Cf. Rafael Gutiérrez Girardot: Génesis y recepcién de la poesia de César Vallejo, p. 530; al
respecto véase el apartado previo.
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—la «mitic[a]» revista revolucionaria, en palabras de Enrique Montero- y en otras
publicaciones como Hoja Literaria y Luz.**® El apartado sobre los escritores de
«Noticiario de un poeta en la U.R.S.S.», titulo de sus reportajes de 1932, se abre
con el traductor, el erudito, Kelin; dice Alberti:

Tres dias llevabamos en Moscu, cuando la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios
(Morp) nos invité a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin, poeta y profesor de castellano en la
Universidad, una mafiana, a las ocho, llamé a la puerta de nuestra habitacién del hotel Novo
Moskoéskaia [Novomoskdvskaia Gostinitsal. [...] Con €l fuimos a las oficinas de la Morp. [...]
Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el calor de nuestro cuarto sobre el rio Moscoba [Moskvd],
tradujimos al castellano poesias de Blok, Maiakoski [Maiakovski], Vera Imber [Vera Inber],
Svetlov, Aseef [Aséiev]... Y al ruso, algunos poemas de Juan Ramon Jiménez, Antonio Ma-
chado, Federico Garcia Lorca y, con un colectivo de poetas bajo su direccién, mi ultimo libro
de poesias, titulado Campesinos de Espafia. Teodoro Kelyin nos llevé a dos de sus discipulos,
también jévenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos pasaban a su
idioma los articulos que diariamente, y con urgencia, nos pedian diversas revistas y periédi-
cos. Y hubo un momento, un dia, en que al verme asi rodeado me acordé de una miniatura
que hay en El Escorial, donde aparece Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de
ave, un coro de barbudos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por
Espafia siente la Unién Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo.**

Curiosamente, Alberti usa una imagen de antafio, de la Espafia de las tres culturas
y de la Escuela de Traductores de Toledo, sin mostrar ninguna ironia, en una toma
de partido que no deja de pasar por el embeleso, y que activa, para los lectores del
periddico Luz en Espafia, el elogio de la utopia social que con velocidad se actualiza
y toma cuerpo. Sus observaciones —de un Alberti «sommaire» y «candide», segun
Robert Marrast—*" tienen un par de virtudes: la vivacidad ocasional de la prosa
(por ejemplo, en la descripcion de los crematorios o de la catedral de San Basilio, a
la que compara, por sus cipulas y su colorido, con «mitras de arzobispos colgados»)
y la relacién de sus vinculos intelectuales en Moscu. Esta red, formada a partir de
las transferencias ideoldgicas y afectivas que permiten los viajes de los «peregrinos
politicos», es la base de muchos de los proyectos literarios que se desarrollardn a lo
largo de los afios treinta. En particular, dentro de los reportajes de Alberti resalta
el recuerdo de Maiakovski, no sélo por su importancia para la literatura rusa, sino
también por el papel primordial que significa para Alberti y Leén («<Maiakovski a
la cabeza», dice Maria Teresa Leon), en contraste con el menosprecio que expresa

413 Enrique Montero: Octubre: revelacion de una revista mitica. En: Octubre. Escritores y Artis-
tas Revolucionarios. Edicion facsimilar. Vaduz: Topos Verlag AG 1977, pp. IX y XL

414 Rafael Alberti: Rafael Alberti, pp. 342-343.

415 Marrast en: ibid., p. 335.
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Vallejo frente al poeta futurista. Afios después, ademas, Alberti se posiciona como
un Maiakovski espafiol en voz de Ledn, quien se refiere en sus memorias a la entre-
vista con Stalin de 1937: «Le habian dicho [a Stalin] que Rafael era un poeta espafiol
querido por su pueblo, algo asi como un Maiakovsky de Espafia».*® Asimismo, en
Confieso que he vivido Pablo Neruda hace una comparacion similar: «Este poeta de
purisima estirpe ensefi la utilidad publica de la poesia en un momento critico del
mundo. En eso se parece a Maiakovski».*'’ De esta manera, Alberti adquiere una
estatura poética y politica que lo vincula con el poeta ruso como dos ejemplares de
una especie pionera de poeta célebre y revolucionario que tendrd en varios paises
americanos y europeos su ejemplar sefiero y correspondiente (a la Neruda), una
vinculacién que empieza a tejerse desde las experiencias de 1932 en la casa de Lilia
Brik, ex pareja de Maiakovski; estos episodios se relataron en una de las crénicas
de Alberti.*"®

Montero opina que el «examen» de la cultura revolucionaria durante los viajes
por Alemania y Rusia («e incluso Francia») fue el caldo de cultivo para la posterior
gestacion de Octubre, una de las revistas mas combativas de corte prosoviético en
visperas de la Guerra Civil Espafiola.*’® Espafia no estuvo dispuesta a reconocer
hasta 1933 a la URSS. La labor de Alberti y Le6n ayudé a que se divulgaran en la
Peninsula las simpatias por la URSS y que se encendiera activa y enérgicamente
una cultura prosoviética en el aire altamente politizado de la década de los treinta,
a través de una parafernalia cultural que incluia literatura politica y su traduc-
cién.** Asi, la conversién poética de una tradicion lejana geogréficamente pero po-
liticamente cada vez mas cercana para el bando republicano hasta el desenlace de
la guerra civil sirve como una de las vias en que una profunda conviccién ideold-
gica (de izquierda, en este caso) hace que corra hacia la lengua del poeta traductor
lo que considera su proyecto politico predilecto y aquella poesia que mejor encarna
ese proyecto politico. Desde 1931, segun la nota de Poesia 1924-1930, Alberti postula
esa subordinacién, segin la conocida férmula: «A partir de 1931, mi obra y mi vida
estan al servicio de la revolucién espafiola y del proletariado internacional».** Asi-
mismo, participa en la traduccién: con ayuda de Kelin, hace una version en espafiol

416 Maria Teresa Ledn: Memoria de la melancolia, p. 77.

417 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 194.

418 Traté brevemente la relacion entre Alberti y Maiakovski en el caso del poeta mexicano
Efrain Huerta en: Rodrigo Garcia Bonillas: Guerras floridas, pp. 196-197.

419 Enrique Montero: Octubre: revelacién de una revista mitica, p. XIIL

420 En el tercer numero de la revista (agosto y septiembre de 1933), por ejemplo, un concurso
literario «contra la guerra» ofrece como premio a los primeros tres lugares un viaje de dos meses
por la URSS.

421 Rafael Alberti en: Luis Garcia Montero: La poesia de Rafael Alberti. En: Rafael Alberti: Obras
completas. Tomo L. Poesta. 1920-1938. Madrid: Aguilar 1988, p. LXX.
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de «Granada», de Svetlov. Medio afio después, la pieza apareci6 en el primer nu-
mero de Octubre. Segun Alberti, «<Granada» es un poema

popular en toda la Unidn Soviética desde la guerra civil y repetido siempre por Maiako[v]-
ski, su amigo. Ya en casa de Arag[o]n una tarde, Brik, otro poeta, lo habia recitado, hacién-
dome al francés una ligera traduccién, ddndome cuenta entonces de su ritmo y de su
extraordinaria semejanza con los viejos romancillos espafioles. Pero yo queria oirsele al
propio Svetlov, ver cémo lo cantaba, antes de decidirme a traducirlo al castellano, ayudado
por Kelyin [sic], el catedratico de la Universidad. Mas Svetlov se habia emborrachado aque-
1la noche y dormido después profundamente.**

Por su parte, Leon también incursiono en el traslado de obras soviéticas: «tradujo
en 1936 al espafiol, [...] junto con el traductor Javier Ledesmal,] 1a novela de Mijail
Shoélojov Campos roturados»; y luego adapt6 y puso en escena La tragedia opti-
mista de Vsévolod Vishnevski.** Las crénicas de Ledn sobre el viaje de 1934 se
publicaron en peridédicos de Espafia, Francia y México. Estos articulos comparten
con los de Alberti la simpatia por la URSS y la relacidon de varios episodios que
vivieron juntos. Con respecto al viaje de 1934, en las cronicas de Leon se puede
observar con mejor detalle la ruta que siguieron después de la estancia en Moscu:
yendo al sur, hacia el Cducaso, ven el paisaje montafioso y visitan granjas colecti-
vas, fabricas de té y reuniones de los locales, con el folklore caucdsico; luego se
dirigen desde el puerto de Odesa en Ucrania; al de Constanza en Rumania; al de
Varna en Bulgaria; a la ciudad costera de Burgas, también en Bulgaria; a Estam-
bul; a Atenas; y finalmente a Népoles, donde descienden y acaban su viaje.**

En 1937 volvieron a Moscu y se entrevistaron con Stalin, un episodio que se
describe en un articulo publicado en el periddico francés Ce Soir en abril de ese
aflo, asi como en Memoria de la melancolia,*” y del que me ocuparé en «Padre
Stalin». No sélo es 1937 el afio del II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura en Valencia, sino también el de las purgas estalinistas. En el
Moscu benefactor y providente que Alberti y Ledn visitaban, también ocurrian
siniestros y aniquilaciones. Esa doble cara de la realidad soviética hacia 1937
—configurada por Schlégel con la férmula «Terror und Traum»—**® va a tardar
mucho tiempo en ser admitida por ambos escritores. A su regreso de Moscu, la
batalla por la Republica Espafiola va a comenzar a perderse. Leén y Alberti termi-
naran esa época de viajes con uno tajante y doloroso: el que los lleva al exilio

422 Rafael Alberti: Rafael Alberti, p. 347.

423 Angeles Ezama Gil: Prélogo, pp. 16-17.

424 Maria Teresa Leon: El viaje a Rusia de 1934, pp. 86-126.

425 Ibid., pp. 135-141. Maria Teresa Ledn: Memoria de la melancolia, pp. 76-78.
426 Cf. Karl Schlogel: Terror und Traum.
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argentino, donde pasaran tantos afios que alcanzardn a recibir ahi la noticia de la
muerte de Stalin y, tres afios mds tarde, la del «Informe Secreto» de Jruschov
sobre el culto de la personalidad estaliniano, noticias que resignifican, a contra-
pelo, sus dias en Moscu durante los afios treinta, aunque ellos tarden varias déca-
das en quererlo ver. No fue éste el caso de Revueltas y su retorcida ligazon con la
figura de Stalin, el Partido y sus camaradas mexicanos.

1.5 José Revueltas: Desde México (1935 y 1957)

En el predmbulo de las Purgas del estalinismo, el joven José Revueltas sale de Mé-
xico hacia Moscu para participar como delegado del Partido Comunista Mexicano
en la Internacional Juvenil Comunista, asi como en el VII Congreso de la Interna-
cional Comunista en 1935,?” que se tratard, de acuerdo con la periodizacién de
Caballero, del ultimo congreso de esa organizacion y del fin de su misién de tra-
bajar por la revolucién mundial:**® «Asistirian a Moscu, a este VII Congreso, re-
presentantes de todos o casi todos los paises de la tierra. Yo fui designado por el
comité central del PCM como miembro de la delegacién mexicana [...]», recuerda
el escritor mexicano casi tres décadas més tarde.*”® En el instante olimpico de su
viaje, Revueltas vive y escribe su experiencia idilica en la Unién Soviética como
un acmé ideolégico que ird cuesta abajo a partir de entonces, no sélo por las bru-
tales aniquilaciones que estdn a punto de ponerse en marcha unas semanas mas
tarde y que pasaran a la historia como las Purgas de Moscu, sino también por ese
otro desplazamiento en el que se espeja el caracoleo vital de Revueltas: el viaje
penitencial de Evelio Vadillo, un compafiero de Revueltas oscuramente —y, con
mucha probabilidad, injustamente— encarcelado en la URSS. Ese episodio se recu-
pera, como mise en abyme, en un pasaje de la novela Los errores; ahi no solo apa-
rece una breve relacién del caso, sino también Revueltas se incluye en su propia
obra como personaje: «Habia olvidado el espafiol casi por completo y para identi-
ficarse invoc6 el nombre de algunos mexicanos que lo conocian e incluso alguien,

427 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 25 y 105; Antonio Saborit: José Revueltas.
Notas de un viaje a la URSS. En: Nexos, (1 de mayo de 2014). https://www.nexos.com.mx/?p=20774
[27.07.2024].

428 Manuel Caballero: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana, pp. 179-181;
cf. Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas: los muros de la utopia. México D.F.: Cal y Arena 2014,
p. 106.

429 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 105. «Tenia yo poco menos de un mes de
haber regresado de Moscu, a donde asistiera como delegado al VII Congreso Mundial de la Inter-
nacional Comunista y, después, al congreso de la Internacional Juvenil» (ibid., p. 41).
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como Revueltas, a quien habia visto en Moscu y con quien estuvo preso en el
penal de las Islas Marias»,*** reconociendo ahi el punto en comtn de la prisién
politica y, a su manera, inscribiéndose en esa pregunta que marca su gran pro-
yecto literario en el ciclo que comienza con Los dias terrenales y que se cierra
con Los errores. Dice un pasaje de esta ultima novela:

(No se puede eludir la necesidad de una reflexion libre, heterodoxa, acerca de lo que signifi-
can «los procesos de Moscu» y el lugar que ocupan en la definicién de nuestra época, de
nuestro siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos —miembros o no del
Partido- descansara la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la Historia
frente a la disyuntiva de decidir si esta Epoca, este siglo lleno de perplejidades, sera desig-
nado como el Siglo de los procesos de Moscti o como el Siglo de la Revolucién de Octubre.)***

Dos décadas después de su primer viaje, tras las condenas de Vadillo al Gulag y su
ulterior repatriacion, pero antes de la muerte de Vadillo en 1958, Revueltas volvera
a Moscu en 1957, desestalinizado y dispuesto a dirigirse a sus pares de los paises del
Bloque del Este, unas semanas mads tarde, en su «Carta de Budapest a los escritores
comunistas», un texto planeado en Berlin, comenzado en Budapest y finalizado en
Trieste, el cual, segun Christopher Dominguez Michael, es una «botella de ndufrago
que Revueltas arrojard al mar en retirada del comunismo».*** Habiendo pasado
por la expulsién del Partido Comunista Mexicano a principios de la década de los
afios cuarenta, la polémica por Los dias terrenales y aun su reingreso triunfal (y
muy pronto problemdtico) al Partido en 1956, Revueltas toma el camino de la URSS
y del Bloque del Este (Praga, Berlin Oriental, Budapest), con una estancia en Trieste
a fin de encontrarse con Vittorio Vidali, para volver al mismo punto: el instante
luminoso que lo eleva al visitar o revisitar los paises socialistas. Ese instante lo
colma de tal modo que lo alivia temporalmente de la cruz del alcoholismo,*** que
habia aniquilado a su hermano mayor, el extraordinario compositor Silvestre Re-

430 José Revueltas: Los errores, p. 271.

431 Ibid., p. 282-283.

432 Christopher Dominguez Michael: Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo V. Mé-
xico: Era 1997, p. 413.

433 «No he bebido una sola copa. No queria decirtelo, pues carece de importancia. Pero acd la
vida es nueva, sensata. No se deprime uno jamds. jAmo el socialismo con toda mi alma!», dice
Revueltas el 3 de mayo de 1957 en una carta (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 344).
Tres dias mds tarde sefiala: «Diles a mis queridos amigos que ya no bebo, porque en la Unién
Soviética y en las democracias populares me dieron una medicina para no beber jamas. Esa me-
dicina ha sido el respetarme y el creer en mi» (ibid., p. 349).
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vueltas, y que unos afios después también lo iba a liquidar tras beber, encontran-
dose en grave condicién de salud, un vaso de vodka.***

En el arco que va desde las cervezas que toma con Vadillo en Moscu hasta la
relacion de las Purgas en la novela Los errores —y con ellas, la propia relaciéon
entre el personaje Revueltas y Emilio Padilla, es decir, Evelio Vadillo—,** el proceso
de la experiencia soviética y de los escarceos mexicanos del autor contra las fuer-
zas politicas que lo acosan se presentan en su dimension global: Evodio Escalante
sefiala que esta novela «invoca un ambito planetario».**® José Joaquin Blanco, por
otra parte, postula que es la «novela mas profunda de la Ciudad de México».*’ La
tension entre Moscu y la capital mexicana se irradia ficcional y no ficcionalmente
hacia los limites de la Unidén Soviética (Siberia) y de México (la Frontera Norte) y se
cruzan en la guerra civil espafiola (es el caso de Eladio Pintos). En un sentido histé-
rico, segun Blanco, termina por ser «una reflexion desesperada sobre el fracaso de
las dos grandes esperanzas de Revueltas: la Revoluciéon Mexicana y la Revolucion
Soviética».”*® Los desplazamientos ficticios tienen su base en una serie de experien-
cias biogréficas de Revueltas. Como declara el autor en Las evocaciones requeridas,
«[plara el novelista [...] la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo
propésito del hallazgo de experiencias literarias».**> Asi, este es un caso en que,
como asegura Ruiz Abreu, «la autobiografia serd una constante en su obra, el com-
plemento de la ficcién», mientras que mas adelante se pregunta: «;qué relato de
Revueltas no forma parte de su autobiografia?».**° En una entrevista con Adolfo

434 Relata Ruiz Abreu: «En la Semana Santa de 1976, después de haber bebido un vaso de vodka
(licor mortal para un enfermo de pancreatitis) fue conducido de emergencia al Hospital de Nutri-
cién. Alli murié, bajo el recuerdo y la figura protectora de su hermano Silvestre» (Alvaro Ruiz
Abreu: José Revueltas, p. 43). Sobre dejar de beber en Rusia, cf. ibid., p. 325.

435 José Revueltas: Los errores, p. 271.

436 Evodio Escalante: José Revueltas. Una literatura del «lado moridor». México: Fondo de Cul-
tura Econémica 2014, p. 109. Escalante estd comparando aqui la escala de Los errores con la loca-
lidad mexicana de Los dias terrenales. Continua: «Si la novela anterior se colocaba en el contexto
de la inexistencia del Partido Comunista Mexicano, lo que sefiala el anclaje local del texto, su
territorialidad limitada, Los errores invoca un dmbito planetario. Los errores ha sido escrita por-
que el comunista que es Revueltas se encuentra de pronto al borde del abismo. Ese abismo es la
inexistencia del socialismo; ese abismo es la usurpacién del nombre del socialismo por modernos
Estados despdticos que perpetuan, en el momento en que dicen abolirla, la afieja opresion del
hombre por el hombre» (ibid., pp. 109-110).

437 José Joaquin Blanco: La soledad deshabitada. En: Alvaro Ruiz Abreu (ed.): Revueltas en la
hoguera. Seleccién y presentacién de Alvaro Ruiz Abreu. México: Cal y Arena 2014, pp. 205-252,
aqui p. 215.

438 Ihid,, p. 216.

439 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 38.

440 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 141 y 459.
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A. Ortega, Revueltas sefiala: «El personaje Emilio Padilla de Los errores es real;
claro que el nombre estéd alterado. Se llamaba Evelio Vadillo. El suceso es real y lo
testimonio con mi nombre. Afirmo la historicidad del hecho aunque sea un hecho
novelisticamente tratado».**! En Los errores se rememora y ficcionaliza la propia
experiencia de viaje al Bloque del Este, que parece una imagen en negativo del tes-
timonio luminoso que publicé en una serie de cronicas de 1938. Ruiz Abreu, en la
biografia de Revueltas, puntualiza la condicién «<némada» del autor,*** que lo lleva
de casa en casa, de poblado en poblado, y a veces de pais en pais, por lo general en
condiciones precarias. Moscu es el punto mds lejano, y no sélo geograficamente, de
esas excursiones.

Las cinco croénicas del primer viaje a la URSS de Revueltas se encuentran muti-
ladas en la edicion de Las evocaciones requeridas de 1987. Una de ellas, consignada
en nota, ni siquiera fue incluida en la edicién:*** «Corazones de la G.P.U.»;*** de
otra —«Corazones del mundo»—*** se extirp6 justamente la seccién de la que habla
directamente del Congreso al que fue como delegado.**® En la nota al «Diario de
Mosct» se consigna que los fragmentos «propagandisticos» se han separado de los
«autobiograficos».**’ La informacién es involuntariamente irénica, pues se trata
con seguridad del escritor mexicano de primera linea en que tal operacién se an-
toja menos posible y, a fin de cuentas, menos apropiada. Si no se leen directamente
en los ejemplares del Diario del Sureste, de muy dificil consulta,**® hoy los textos
que escribié Revueltas sobre su viaje a Moscu —autobiograficos y, a pesar del corte
efectuado por los censores, aun propagandisticos— s6lo se pueden conocer de
acuerdo con los lineamientos de la edicién de 1987 de Las evocaciones requeridas:
podados de sus rasgos mds politizados para los lectores de la década de los afios

441 Adolfo A. Ortega: El realismo y el progreso de la literatura mexicana. En: Jorge Ruffinelli
(ed.): Conversaciones con José Revueltas. Bibliografia de Marilyn R. Frankenthaler. Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana 1977, pp. 45-51, aqui p. 51; también citado en: Alvaro Ruiz Abreu: José Re-
vueltas, p. 421.

442 1bid,, p. 52.

443 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 628.

444 José Revueltas: Corazones de la G.P.U.

445 José Revueltas: Corazones del mundo. En: Diario del Sureste, (3 de julio de 1938), pp. 3y 6.
446 Dice Revueltas, el 10 de julio de 1938, en Mérida: «Acabo de terminar dos articulos: «Corazo-
nes de la GPU> y «Unién general de corazones> para el Diario» (José Revueltas: Las evocaciones
requeridas, p. 166). Agradezco a la doctora Laurette Godinas su generosa ayuda para conseguir
los articulos originales de las «Notas de un viaje a la URSS» en la Hemeroteca Nacional.

447 1bid., p. 628. Sefiala la nota correspondiente: «S6lo se reproducen aqui de estos reportajes lo
que tienen de autobiogréfico, indicando con tres puntos entre corchetes los fragmentos propa-
gandisticos que fueron eliminados» (ibid.).

448 Varios comentarios sobre sus colaboraciones en el Diario del Sureste aparecen en: ibid.,
pp. 152-154.
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ochenta. Leidos en su conjunto y de manera integra, es dificil entender el criterio
de los editores para decidir qué iban a mutilar, pues ciertamente las secciones ex-
cluidas no parecen mucho mas politizadas que las que se incluyeron.

Como se desprende de las cartas que envia desde Yucatdn a su pareja senti-
mental, Olivia Peralta, en 1938, la redaccidén de las cronicas, publicadas en el Dia-
rio del Sureste, ocurrid tres afios mas tarde. Al mismo tiempo, todas las crénicas
estan escritas en presente. Un articulo mas, recogido también en el primer tomo
de Las evocaciones requeridas, fue publicado en EI Dia en 1963.*° Por otra parte,
en el viaje de 1957 ocurrié una pérdida: el mexicano relata que las tres libretas
que compro en Friedrichstrafie, la céntrica calle de Berlin, se le extraviaron tras
haberlas enviado dentro de un par de maletas por exceso de equipaje en el aero-
puerto de Tempelhof, al sur de la capital alemana.*** Eso implicé la imposibilidad
de realizar un proyecto de viaje que €l habia bosquejado en una carta y que resta
como ausencia, como testimonio desaparecido: «un pequefio libro de unas ciento
cincuenta paginas».**! Ahi iban las notas de su viaje por la URSS, del que no
tenemos mas noticias que algunos datos consignados en las cartas a su segunda
esposa, Maria Teresa, que le envia desde otros puntos de su itinerario. La razon,
segun explica el propio Revueltas, es que el viaje a la Union Soviética tenia un
caracter secreto —«no debia escribir desde alla, en vista de que mi viaje no se
hacia publico», confiesa més tarde Revueltas—.*** De partida, el viaje tenia fines
cultural-empresariales y buscaba el intercambio de filmes entre México y Rusia a
cambio de una suma monetaria para poder filmar peliculas mexicanas.*>* A fin

449 Thid., p. 628. Consignan los editores: «Este es un articulo muy posterior al viaje de Revueltas
a Moscu en 1935, aparecido en El Dia, n. 427, 31 de agosto de 1963, p. 5, en una rubrica titulada
«Crénicas sincrénicas»» (ibid.).

450 TIhid., p. 327. Revueltas narra, el 3 de junio de 1957, antes de la pérdida: «En el aeropuerto de
Tempelhof, por exceso de equipaje, tengo que dejar dos maletas y en una de ellas todos los cua-
dernos de mis notas de viaje. Me las enviardn por express aéreo pero esto no deja de ser una
estupida contrariedad» (ibid.). Antes habia escrito: «Ya te informaba de las excelentes discusiones
que tuve con los escritores soviéticos. De todo eso hablaré en mis articulos, pues he reunido un
material bastante copioso. Llevo ya tres cuadernos llenos de notas» (ibid., p. 340).

451 1bid.,, p. 356.

452 Ihid., p. 343.

453 Asi lo sefiala Revueltas: «Realizo un viaje a Europa, a principios de abril, con fines de xmego-
cios>. Esto es: Adolfo Lagos, duefio de la compaifiia productora de peliculas en la cual trabajo,
pretende establecer un intercambio cinematografico con la URSS a efecto de que podamos finan-
ciar en México la produccién de un determinado nimero de cintas con la ayuda que nos propor-
cione la venta de nuestro material en Moscu. Lagos me compra el pasaje de ida y vuelta a Berlin,
me entrega unos cien délares para gastos y aun me presta su abrigo, para, finalmente, embar-
carme en el aeropuerto» (ibid., p. 323). Sobre el viaje europeo de 1957, véase: Alvaro Ruiz Abreu:
José Revueltas, pp. 324-327.
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de cuentas significa un punto de quiebre para Revueltas en el sentido de una
constatacion de sus ideas en el «terreno» o «teatro de los hechos» (como dice al
visitar Hungria), y por lo tanto de encontrarse en el lugar para «reunir el material
informativo mas completo que se pueda»,*** asi como una afirmacién de sus dife-
rencias con sus paisanos camaradas y el Partido Comunista Mexicano. La deriva
de su febril labor intelectual en Europa —le cuenta por carta a Maria Teresa sobre
el tiempo que pasa tecleando en una maquina que compr6 en Berlin— arriba a la
«Carta de Budapest» y a la conviccion de la trascendencia que ha cobrado el des-
plazamiento de 1957. Afirma Revueltas:

Lo que he venido a hacer a los paises de democracia popular y a la Unién Soviética no es
juego. Se trata de algo decisivo en mi vida —no en el aspecto egoista de la palabra-y que,
ademads, serd importante para México y para el movimiento de los artistas y escritores de
cualquier parte, sin que esto sea pecar de inmodestia.*>®

El viaje hungaro de Revueltas parece confirmarle, o al menos asi lo consigna por
escrito, la fe en el nuevo giro soviético de Jruschov, si bien unos afios después
dedicara Los errores a Imre Nagy, derrotado y aniquilado por la ofensiva sovié-
tica de 1956 —un tema con el que también se ocupa Garcia Marquez, como perio-
dista, en el viaje a Budapest de 1957-. En muchos sentidos es un ajuste de cuentas
con los paises socialistas y también la preparacion para el corolario de su pro-
yecto de tema soviético: la publicacién de Los errores, con su representacion de
vectores internacionales, movimientos diegéticos entre México y Moscy, y una
cruda narracién que representa con sordidez los excesos del comunismo en la
Unidn Soviética y los fracasos de cualquier plan para realizar la revolucién socia-
lista en México.

454 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, p. 356. Revueltas sefiala: «[...] pues ya que esta
uno en el teatro mismo de los hechos seria imperdonable regresar sin haber extraido todos los
elementos para buenos reportajes»; luego dice sobre «las contestaciones que dan los camaradas
hungaros a los articulos de J.-P. Sartre»: «[...] sino para analizar el problema en profundidad,
desde un punto de vista amplio y después de haber estado en el terreno de los hechos. A mi
nadie podra acusarme de falta de informacién ni de un criterio honrado, pues en Budapest hablé
con los escritores, con los dirigentes del partido y con gente sencilla, que me hablaba con toda
franqueza» (ibid., pp. 356; 358-359).

455 Ihid., p. 344.



122 =— 1 Telones

1.6 Luis Cardoza y Aragén: Desde Guatemala (1945-1946)

Al viaje a Moscu de Luis Cardoza y Aragon, como representante diplomatico, lo
precede otro viaje a un pais que, a diferencia de la patria de Revueltas, si sufre
una convulsién politica: Guatemala, su tierra, que en 1944 realiza su propia revo-
lucién de octubre y acaba con el gobierno del general Juan Federico Ponce Vaides,
lo que significaba terminar con la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), a quien
Ponce Vaides habia sucedido por un periodo de cien dias.*>® Con el viraje politico
del pais centroamericano se dan las condiciones para que el escritor pueda cru-
zar la frontera con México y dirigirse a la Ciudad de Guatemala.”*” E1 mismo dia
de su arribo a la capital, Cardoza toma un camion a la Antigua para visitar la
casa de sus abuelos, observar el Volcadn de Agua y encontrarse una vez mas, tras
veinticinco afios de exilio en México, con su madre.

La reintegracién en la vida politica del gobierno tras la revolucién entrafia
demasiadas complicaciones para Cardoza, al punto de que el propio presidente,
Juan José Arévalo, lo trata de convencer de dejar el pais en calidad de diploma-
tico. Se le ofrece «la Legacion en Paris, sumo trofeo de oportunistas», que Cardoza
rechaza;*® posteriormente, acepta una oferta que no puede, por varios motivos,
declinar, a saber: «ministro en Noruega, Suecia y URSS, con recomendacién de
residir en Estocolmo; me quedé en Moscu. La inseguridad de mi cargo era total,
cualquier cosa podia suceder en Guatemala. ;Como rehusar? Yo habia logrado en
el Congreso el reconocimiento de la Unién Soviética».** A fines de 1945 se dirige
a México, de donde sale a Nueva Orleans para tomar el trasatlantico Toronto, que
lo lleva a la capital noruega. Visita después Estocolmo. De ahi navega a Finlandia
en rompehielos; toma el tren de Helsinki a Leningrado. Dias después, el 19 de fe-
brero de 1946, llega a su meta, Mosct:*®° en la estacién lo recogen y lo llevan al
Hotel Nacional. Desde su balcén puede ver, finalmente, la Plaza Roja.

Dice Cardoza que su estancia dura seis meses —«llegué en el invierno y sali en
el verano de 1946»—,"*" asi que hay que presentar su caso no bajo la especie de la
relativa limitacion temporal del periplo de los otros viajeros, que apenas pasan
unas semanas en la Unién Soviética, sino bajo la del servidor diplomdtico que

456 Luis Cardoza y Aragon: La revolucion guatemalteca. Antigua Guatemala: Ediciones del Pen-
sativo 2004 (1955), p. 48.

457 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 9.

458 Luis Cardoza y Aragon: El rio. Novelas de caballeria. México: Fondo de Cultura Econémica
1986, p. 615.

459 Ibid.,, p. 616.

460 Ibid., p. 618.

461 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 11.
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tiene acceso a experiencias privilegiadas y que posee tiempo suficiente para des-
cubrir aspectos y acumular experiencias en el pais. Asi, el libro de Cardoza, aun-
que inscrito en el género del libro de viajes, como varias de sus secciones lo
manifiestan a través de la combinacion de tdpicos (transportes, fronteras, aloja-
mientos, costumbres, contacto con locales, descripciones de campo y ciudad, etcé-
tera), se demora en capitulos ensayisticos o, en algunos casos, monograficos,
donde no se resiste a la tentacién de las cifras y las estadisticas. El resultado, por
una parte, es un tratado sobre la realidad soviética que participa de los lugares
comunes del relato de viaje a la URSS y del ensayo (politico, sociolégico, econé-
mico, etnogréfico) sobre la cuestién soviética (en esto se diferencia de sus libros
sobre la plastica mexicana o la historia guatemalteca). Por otra parte, el libro de-
riva, de manera parecida a la de Vallejo, en pasajes de alta espesura verbal gra-
cias a la prosa de poeta: es decir, a la ocasional tendencia al ornato en el sentido
retorico.

Ese largo trayecto desde Guatemala hasta la URSS se representa en los capitu-
los iniciales del libro Retorno al futuro. Moscti, 1946 no sélo como una mera trans-
ferencia geografica de ida y vuelta por medio hemisferio: implica también un
pasaje por varios escenarios de la destruccion bélica y la «tempestad de la histo-
ria» en el sentido benjaminiano. La Segunda Guerra Mundial, recién concluida,
ha destrozado algunos paises, como Noruega, Finlandia o, evidentemente, Alema-
nia, ya dividida en dos. Otros paises que no participaron en el conflicto, como
Suecia, gozan de un mejor nivel de vida. Las diversas estaciones en Oslo, Esto-
colmo, Hobo (muy probablemente se trata de Abo, el nombre sueco de Turku),
Helsinki, Leningrado y Moscu presentan al viajero condiciones tan distintas entre
si que parecen diferentes estadios histdricos: un desfase entre puntos geograficos
cercanos, entre Rusia y los paises nordicos, que conduce a una sensacién de asin-
cronia. Al mismo tiempo, en cada estacién él encuentra gente con la que se esta-
blecen conversaciones que lo intentan predisponer para la experiencia soviética
y que muestran diversos prejuicios sobre la vida cotidiana en la nacién que
acaba de vencer a los nazis. Informaciones detalladas sobre los viveres a disposi-
cion, la vestimenta o las instalaciones nos dan una idea sobre la experiencia de
Cardoza y Aragén en la Europa de posguerra, como un preludio de la hiperbdlica
sociedad que estamos a punto de conocer en las paginas del escritor guatemal-
teco. Al igual que Fernando de los Rios, Cardoza entra a Rusia a través del mar
Baltico. Lo relata asi:

En los primeros dias de febrero, crucé el Golfo de Botnia, en rompehielos. El barco era una
refrigeradora. Dormi hasta con el abrigo puesto la noche que pasé a bordo. El barco hacia
grandes ruidos al romper el hielo del Béltico. Se oia crujir el barco y el golpe de los bloques
contra sus costillas. Pasajeros llegaban a pie: navegabamos como sobre blanca tierra firme.
Sobre enorme espejo nublado. [...]
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Si Noruega estaba convaleciente, Finlandia encontrdbase muchisimo mds delicada. Y el
brillo de la vida de Suecia sobresalia. Llegué a Finlandia en pleno invierno, pocos meses
después de terminada la guerra. [...] Escasez enorme de todo. Se percibia la miseria en el
rostro y las ropas del pueblo. Dolia estar presente. Oprimiase el corazén.**?

La representacion del paisaje «contrastado», no solo en relacion con el urbanismo
de Estocolmo —donde «[e]l cambio era total, como si hubiera salido el sol»—, sino
con la imagen paradisiaca de Guatemala —«[u]nas cuantas semanas antes estaba
tendido al sol, en medio de montafias enormes, eternamente azules», dice Cardoza
y Aragén—,*® organiza en unas cuantas paginas diferentes climas y prepara al lec-
tor para entrar al invierno ruso, en un movimiento desde los trépicos hacia las
zonas septentrionales. La contraposicion de paisajes se configura a partir del hori-
zonte histdrico de la guerra reciente y también de las implicaciones del origen de
Cardoza y Aragon. Sin embargo, la descripcién paradisiaca del paisaje guatemal-
teco no es idilica, pues acaba de referirse a los problemas religiosos de curas e indi-
genas en Guatemala, prefigurando la dolorosa frase «[eJn un paraiso hemos vivido
una pesadilla» de Guatemala, las lineas de su mano, asi como el epigrafe «Afios de
primavera en el pais de la eterna tirania» del libro La revolucién guatemalteca, va-
riacién del «pais de la eterna primavera, epiteto de Guatemala.***

Un paisaje de temperatura gélida, por el contrario, es el umbral que cruza
antes de llegar a la frontera rusa. Ahi se ha desplazado el sentido comun: el barco
rompehielos navega como en «tierra firme» y el paisaje posee otra estructura. Lo
fluido se solidifica y permite el deambular de los pasajeros sobre el agua conge-
lada del mar. Horadando la superficie, sin embargo, los pescadores pueden acce-
der de nuevo al elemento fluido y a su alimento. A su vez, los viajeros se instalan
en el barco, que realiza la operacion de partir las aguas heladas y sdlidas con el
fin de llegar a la tierra finlandesa, en un paisaje de archipiélago que ya no es tal
cosa porque el hielo ha unido sus islas: las mismas «islas finlandesas» que cruza
De los Rios un cuarto de siglo atras, también después de una guerra mundial. Ese
«enorme espejo nublado» en que el mar se convierte es un objeto baldado y ex-
cepcional, que cancela su funcién normal del reflejo por las condiciones atmosfé-
ricas del invierno —un invierno climético y también civilizatorio, por la resaca de
la posguerra— y es al mismo tiempo el medio por el que navegan. Se trata de una
época critica: «[lJa era atémica comenzaba», afirma dramdticamente Cardoza y

462 Ibid,, p. 15.

463 Ibid., pp. 15, 14.

464 Luis Cardoza y Aragon: Guatemala, las lineas de su mano, p. 191. Luis Cardoza y Aragén: La
revolucion guatemalteca, pp. 45-47.
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Aragc’m.465 La sostenida imagen de lo helado se corona, finalmente, con la aurora
como espectdculo del paisaje cada vez mds sublime y, al mismo tiempo, hostil: «E1
frio era polar. Reflejos crisantemos de la aurora boreal se tendian sobre el cielo
pizarra»,*®® dice un Cardoza poéticamente exaltado. Aparece entonces el «agente
viajero inglés», que Cardoza cita para mostrar una percepcion distorsionada
sobre la URSS:

—iDichoso usted que va a la URSS! —me decia el inglés—. Mafiana estara en un tren aero-
dindmico, en un carro magnifico, tomando té, comiendo caviar, tapado con mantas gruesas
y limpias, y no con sdbanas de papel, como éstas que tenemos ahora. Tomard buenos vinos,
vodka, pescados de aguas frias, ahumados, salados, secos, de mil modos.

Me envidiaba, sin duda alguna. Y lo que me decia me daba la imagen exacta de la idea
popular sobre la URSS. Ese viajero inglés olvidaba que la URSS habia hecho la guerra como
ningun otro pais y habia sufrido devastacién aterradora. Si le recuerdo es, mas bien, por
fijar un testimonio callejero. Por fijar cudnto se ignora a la URSS y qué absurdamente se le
exi[gle. Y, al mismo tiempo, este concepto comprueba la fe mundial de millones de hombres
de todos los pueblos de la tierra, en la capacidad de la organizacién soviética.**’

La oscilacion entre destruccién global y comodidades cotidianas es el predmbulo
para entrar a la URSS. El Zeitgeist se amplifica en esta combinacion de bienestar
que el agente inglés supone y la realidad de la empresa soviética. En ese contexto
de posguerra, el final grandilocuente con la «fe mundial de millones de hombres»
no es necesariamente desmesurado: en efecto, la URSS de Stalin aparecia en ese
momento como pirrica vencedora de la guerra mundial y provocaba cierta admi-
racién entre sectores politicos no s6lo de izquierda. Cardoza y Aragon, que, en
tanto funcionario publico, habia constituido tras la revolucién guatemalteca el
Primero de Mayo como dia de asueto para los trabajadores y habia logrado que
se reconociera diplomdticamente a la URSS en el afio anterior a su viaje —acciones
ambas que consigna en su libro—, entra en el espacio soviético, viajando en tren,
como representante diplomético que disfruta de privilegios intrinsecos a su
labor. Dos afios después, en Colombia, recuerda y escribe sobre la ruta hacia el
corazon de la URSS, con sus movimientos transatlanticos de ida y vuelta, y con los
viajes temporales del pasado al futuro. Esto ocurre ya en el horizonte de fines de
los afios cuarenta y poco antes del evento que va a sacudir Colombia: el Bogotazo,
en el que se ve involucrado, pues levantan falsos contra él en la prensa colom-
biana, acusandolo de colaboracién en el crimen.*%® Al igual que Cardoza, también

465 Luis Cardoza y Aragoén: Retorno al futuro, p. 13.

466 Ibid., p. 16.

467 Ibid.

468 En El rio Cardoza y Aragén dedica un capitulo al Bogotazo (Luis Cardoza y Aragén: El rio,
Pp. 653-660). Sefiala ahi: «Uno o dos dias después, algunos periddicos afirmaban en encabezado
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se encuentran en Bogotd el dia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn los jévenes
Fidel Castro y Gabriel Garcia Marquez (a quien Cardoza cita en su testimonio), asi
como el poeta y funcionario mexicano Jaime Torres Bodet. En medio de esta
trama de coincidencias, Cardoza asegura haberse «cruzado» con el propio Gaitan
unos minutos antes del magnicidio. Segun el escritor guatemalteco, el viaje a Co-
lombia, como el viaje a Moscu, también se debe a querellas politicas en Guate-
mala y ocurre en tanto representaciéon diplomatica.*®® Por razones de célculo
politico el libro incluye una desconcertante dedicatoria, que después Cardoza
tuvo que aclarar en El rio: novelas de caballeria: «Escribo Retorno al futuro y por
indicacién que atiendo de Enrique Mufioz Meany, ministro de Relaciones Exterio-
res, lo dedico a F. D. Roosevelt, con el fin de atenuar el efecto en Guatemala; fui
copiosamente injuriado».*’® De esta manera, el texto se inserta en una esfera mas
amplia, donde el relato de viaje sirve no s6lo como un envio, hacia el &mbito de
circulacién de la obra, de una toma de postura sobre la Unién Soviética y como
un testimonio de la experiencia propia en tanto embajador, sino también como
medio diplomdtico en un momento critico de la articulacion de la politica latinoa-
mericana con la estadounidense a partir de la inclinacion en varios paises de la
region hacia regimenes socialistas y, en no pocos casos, como consecuencia de
una postura «antiimperialista», prosoviéticos.

1.7 Graciliano Ramos: Desde Brasil (1952)

También al novelista brasilefio Graciliano Ramos lo tocé la revolucidn, aunque, a
diferencia de Guatemala, el movimiento en Brasil no se impuso y le valié a Ramos
un injusto encarcelamiento en 1936, después de la Intentona y la consecuente perse-
cucién politica del gobierno de Getulio Vargas, experiencia a partir de la cual
Ramos escribid el libro Memdrias do Cdrcere, publicado en 1953, después de su
muerte. Un afio mds tarde aparecid su libro de viaje a Checoslovaquia y la Unién
Soviética: Viagem, obra de titulo puntual al estilo de varias de sus obras, cuyo nom-
bre se reduce a una palabra —Caetés, Angustia, Infancia, Insénia—. Viagem aparecio,
también postumamente, en 1954. Escritor de izquierda y militante del Partido Co-
munista, y simpatizante de la Revolucién rusa desde que supo de ella,"”* Ramos

a ocho columnas que yo era el organizador del levantamiento. No logro precisar fechas; seria
f4cil hacerlo si se consultara la prensa colombiana. La acusacién no podia ser mas grave, mds vil
y peligrosa» (p. 655).
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471 Dénis de Moraes: O Velho Graga, p. 40.
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realiza el viaje —segun Julia Monnerat Barbosa, en una comparacion de Viagem con
el relato de viaje O Mundo da Paz (1951) de Jorge Amado- al amparo de la linea
oficial del Partido: tanto el libro de Amado como el de Ramos fueron «escritos em
periodo de militdncia comunista declarada dos autores e frutos das viagens feitas
por eles como representantes classistas da categoria de escritores brasileiros».*”
Ramos, ademads, presidia desde el 15 de mayo de 1951 la Associagdo Brasileira de
Escritores; la invitacion para el escritor nordestino llegd a principios de 1952: «o
Comité Central convidaria Graciliano a integrar-se a delegacdo de intelectuais e li-
deres sindicais que visitaria a Unido Soviética por ocasido dos festejos do 1.° de
maio de 1952», dice su biégrafo, Denis de Moraes.*”* En el caso brasilefio, de
acuerdo con Mundim Térres, ese tipo de relatos a Moscu y la literatura en general
sobre la Unién Soviética tienen un boom a principios de los afios treinta, con el as-
censo de Gettilio Vargas al poder;*™* el destino de esos libros prosoviéticos (varios
de ellos también antisoviéticos) se modifica a partir de la represiéon contra los co-
munistas después de la Intentona y con la instauracion del Estado Novo de Vargas.
A diferencia de buena parte de los relatos de viaje escritos durante o referidos al
periodo estalinista, Viagem ha gozado de éxito editorial: desde que la editorial José
Olympio lo publicé en «setembro de 1954 [...] com capa de Candido Portinari» ha
tenido 21 ediciones, las tltimas ya en la editorial Record.*”

Fuera del ambito escritural del relato de viaje a Checoslovaquia y Rusia,
existe una carta, fechada en Moscu el primero de mayo de 1952, donde Ramos re-
fiere varios aspectos de su viaje a Clara, Luisa y Ricardo Ramos. Ahi presenta la
ruta que siguid para llegar a lo que ahi llama, quizds con ironia, «Terra Santa»:
«passei por Dacar, Lishoa, Paris, Bruxelas, Praga, Minsk».*’® A Praga y Moscu lle-
garia en avion, asi que el cruce de la frontera terrestre, a diferencia de los ante-
riores viajeros, no figura en su crénica, sino mas bien las primeras experiencias
en los aeropuertos. Algunas de esas etapas se referiran en Viagem, sobre todo la
seccion de Praga, donde varios episodios preparan la entrada a la Unidn Sovié-
tica, entre ellos el encuentro con otros viajeros de Brasil —algunos de ellos intelec-
tuales, como el propio Amado; otros, obreros que también van en delegacion, a
uno de los cuales ya habia conocido y habia sido su propio anfitrién en Rio-y
con los representantes de la organizacion anfitriona, la Voks, que en este relato
deja de ser una entidad burocratica de la preparacion del viaje para convertirse

472 Jdlia Monnerat Barbosa: Militancia politica e produgdo literdria no Brasil, p. 344.

473 Dénis de Moraes: O Velho Graga, pp. 278, 282.
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476 Graciliano Ramos: Cartas. Rio de Janeiro: Record 1981, p. 198.
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en un personaje a través de sus agentes, mientras que, por acumulacion de cuali-
dades como la omnisciencia, la omnipotencia, el don de lenguas, la providencia y
la ubicuidad, también se vuelve una alegoria del anfitrién colosal y poderoso con
atributos divinos, aunque esto tampoco estd libre de ironia. Este ultimo recurso,
la ironia, distingue el relato de Ramos de todos sus predecesores en el corpus de
este volumen: en muchos casos, sobre todo en los mas admirativos y mimados
por sus anfitriones (Ledn y Alberti), la Unién Soviética y su sistema politico se
tratan con seriedad y solemnidad, mientras que Ramos introduce una vena de
humor que recorre todo el libro e impide tomar con gravedad absoluta a la gente
del pais que visita, a las autoridades o al propio viajero. La definicién que Anto-
nio Candido da para el «momento da ironia» de la novela Caetés (1933) de Ramos
bien puede aplicarse a Viagem: «certo humor acido, que, em relacéo aos outros,
se aproxima do sarcasmo e, em relacéo a si mesmo, da impiedade».*”’

En principio el viaje de Viagem se representa como un desplazamiento «impos-
sivel» por la dificultad de la empresa, sobre todo tomando en cuenta que al perso-
naje de la cronica no le gustan los aviones, habla «pessimamente duas linguas
estrangeiras» y se representa como un «<homem sedéntario».*” A eso se le suman
las dificultades de recursos y dificultad de movimiento (segun Moraes, la Policia Fe-
deral no expedia los pasaportes de la delegacién para la URSS),*”® que al final van a
resolverse y permitir el giro por tres continentes entre abril y mayo de 1952. Todo
esto ocurre en el ultimo afio de vida del autor, que para entonces ya es un escritor
reconocido en Brasil, autor de celebradas obras narrativas como Angustia, Sdo Ber-
nardo o Vidas Secas; a esa produccion ficcional Ramos se va a referir continuamente
en Viagem, no solo por las posibilidades de publicacién en Moscu de alguna de esas
obras, sino también porque sus mundos ficcionales deprimidos contrastan con su
visién mds bien optimista de la sociedad soviética. Sin embargo, més alld de este
desfase, en ocasiones el protagonista de las crénicas de viaje encuentra en la URSS,
y en particular en el Caucaso, situaciones y elementos del paisaje que conecta con el
ambito de origen y los estereotipos sobre Brasil y lo brasilefio. Moraes ademas ob-
serva que, a pesar de la simpatia que Ramos externaba por los logros de la URSS,
en mas de una ocasioén fue critico o provocador con sus anfitriones y con algunas
personas que le salieron al paso, a veces hasta la impertinencia.**® Ademés, que el
Partido Comunista Brasilefio le pagé el viaje de ida, entre Rio y Paris, pero al final
no envié o no quiso enviar el boleto de vuelta para Graciliano, una situacién de la
cual sus comparfieros se enteraron ya en Praga, de regreso de Moscu, por lo que le

477 Antonio Candido: Fic¢do e Confissdo. Rio de Janeiro: Editora 34 1992, p. 20.
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financiaron a escote entre varios camaradas el viaje de Paris a un puerto francés y
de ahi por mar a Rio, de acuerdo con el testimonio de su compafiero Sinval Pal-
meira, que recoge Moraes.*!

Hospedado en el hotel Savoy de Mosct, Ramos refiere los buenos tratos que
le dan los anfitriones, asi como la munificencia que le dispensan en Moscu y el
Cducaso. A esto se le suma la relacion de los distintos personajes que va encon-
trando a lo largo del camino, desde gente de a pie en el Caucaso hasta el propio
Stalin, al que observa desde las gradas de la Plaza Roja con unos binoculares du-
rante el desfile del Primero de Mayo, gracias a los cuales puede inspeccionar mas
de cerca la figura del lider soviético. Esta cercania 6ptica de la figura mas impor-
tante del pais, gracias al uso prohibido de los binoculares, es opuesta a la limi-
tacion que sufre cuando rompe sus lentes y deja de poder ver con claridad
durante buena parte del trayecto. Una de las personas con las que se encuentra
en el Caucaso le pregunta precisamente si va a escribir sobre su viaje. Graciliano
responde que quizas no: «Faltam-me observagdes, demoro pouco».*®* Ese tipo de
comentarios sobre la escritura del propio libro aparecen frecuentemente en el
texto y terminan por elaborar una reflexién autorreferencial, en la medida en
que expresan ideas, lineas o concepciones sobre la tipologia del relato del viaje
en general y el libro de Ramos en particular.

Por lo que se entiende a partir del libro y de sus epigrafes, Ramos tomd notas
durante el viaje y méas tarde, en el camino de regreso y ya en Brasil, empezé a
redactar los 34 capitulos. Monnerat Barbosa sefiala que la escritura fue interrum-
pida por la muerte del autor, y prueba de ello son las notas que se anexan al
final, donde aparecen situaciones del viaje que no fueron desarrolladas en forma
de capitulo.*®® En una entrevista para Manchete que se publicé el 15 de noviembre
de 1952, Ramos declara tener ya los 34 capitulos y haber planeado otros mds: «gos-
taria de escrever mais dez ou onze».*** Esto ya no pudo suceder. En cada uno de
los 34 capitulos que si se acabaron aparecen fechas de inicio y final de la escri-
tura. De acuerdo con estas anotaciones, el primer capitulo se empezd a escribir
en Cannes el 31 de mayo de 1952; el ultimo se comenzd a redactar en Rio de Ja-
neiro el 11 de septiembre y se termin6 de escribir en Buenos Aires el 5 de octubre
del mismo afio. Durante esos ultimos dias, segun Moraes, Ramos estaba tratan-
dose el cancer de pleura que le habia sido descubierto en agosto y que unos
meses mas tarde seria la causa de su muerte; a Buenos Aires viajaba porque en
Brasil la medicina no estaba suficientemente desarrollada, siendo ayudado econé-
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micamente por varias figuras importantes y por el Partido, asi como por su
«amigo e ex-companheiro de carcere», el comunista argentino Rodolfo Ghioldi;
Rafael Alberti, exiliado en Argentina para ese entonces, lo visité en el hospital.*®®
La composicion de buena parte de Viagem en el estado de enfermedad terminal
vuelve mas dramadtico el tema del ultimo capitulo: la promesa a su amigo Leo-
nidze de volver al Cducaso y la posterior conciencia que Ramos va tomando de
que nunca volvera a ver esa «terra luminosa».*

En una de las ultimas piezas de Viagem, Ramos representa la relacion entre
el viaje a la Unidn Soviética, la realidad aparente o «escondida» y las criticas del
brasilefio que no ha estado en la URSS y pretende saber mds que el propio viajero.
Escribe Ramos:

Meses depois, no meu pais, homens sagazes e verbosos censurar-me-iam a ignorancia a res-
peito da Unido Soviética. Tinham-me os guias exibido coisas necessdrias a propaganda, e eu,
ingénuo, acreditara nelas. Indispensével aceitar verdades ocultas muito abaixo das aparén-
cias brilhantes. E, sem nunca ter ido a URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores medon-
hos; trabalho forcado, enxovias horriveis, fuzilamentos didrios. Seria preciso admitir que as
mocas do Teatro Paliachvili e a menina do Instituto Marx-Engels estavam nesses lugares
para enganar-me. Os transeuntes eram impostores, a servigo da policia. As fabricas, as esco-
las, os palacios de pioneiros, tudo logro. Venenos do socialismo. Esforgar-se-iam por conven-
cer-nos de que ndo nos movemos a vontade na terra de escravos. Atam-nos algemas
invisiveis. Ndo as percebemos porque estamos hipnotizados, mas da América sdo vistas
perfeitamente.*’

En esta reductio ad absurdum, Ramos toma los argumentos de sus contrincantes
en el hecho de viajar a la URSS y los va prolongando, afiadiendo mas y mds giros,
hasta que aquellos argumentos terminan por demostrar sus falacias. Ademds de
ese procedimiento contraargumentativo, Ramos expone aqui la tension entre la
ignorancia y el conocimiento, asi como la opiniéon comun que sugiere que el via-
jero es un ingenuo y que el verdadero conocimiento sobre los horrores de la
URSS ya estd en casa. Con ello, ademds, toca implicitamente la cuestion de su mili-
tancia politica desde 1945 en el Partido Comunista Brasileiro y las consecuencias
en términos de su figura publica que esa militancia implica después de la Era Var-
gas en la historia brasilefia. La profunda ironia se van convirtiendo por acumula-
cién en sarcasmos; ademas, se recurre a la fantasia desmesurada y al disparate
de sus contrincantes, evidentes en las «algemas» («esposas» o «grilletes») invisi-
bles y el hipnotismo en que estd sumido el viajero de acuerdo con sus enemigos
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ideolégicos. Finalmente, la vision cancela aqui cualquier posibilidad de persua-
sién de sus enemigos: las «esposas invisibles» no se ven en la URSS, pero si desde
América. Con ello da un giro al principio «autépsico»**® que en un principio ori-
gina el desplazamiento fisico a la URSS: la gente, segin esa falacia, puede ver
desde América mejor que el propio viajero y por lo tanto el viaje no sélo es inutil,
sino una tomadura de pelo para aquel que en él se aventure.

Ese pasaje no es un rareza en el libro: con frecuencia aparecen esas burlas a
sus eventuales contrincantes, como cuando vuelve a reducir ad absurdum la idea
de que alrededor de Stalin haya una «cortina de hierro», procedimiento que lo
acerca, como hemos visto, a las estrategias retdricas del periodista Garcia Mar-
quez. Por otra parte, esas burlas se redactan en medio de un proceso final de ali-
neacién ideoldgica: durante el viaje, en el aeropuerto de Lishoa, Ramos cruzé
unas palabras con un periodista y éste public6 después una presunta entrevista
con Ramos. Dado que el periodista, Marques Gastdo, era partidario de la dicta-
dura de Antdnio de Oliveira Salazar, en la entrevista manipulada aparecian en
boca de Ramos criticas al comunismo, al arte creado en el comunismo o fascismo,
a la literatura brasilefia contemporénea y hasta al escritor Erico Verissimo.**° La
entrevista aparecié después en el volumen As portas do mundo y Ramos protesté
en sus ultimos meses de vida contra ella, desmintiendo las supuestas declaracio-
nes en la prensa periddica de Brasil y corroborando su posicién politica.

De todos los viajeros que han aparecido hasta ahora, Ramos es el que pro-
duce una obra con mds aristas. Esto se debe a varios rasgos, entre los que se en-
cuentran la continua autorreferencialidad; las reflexiones sobre el género al que
pertenece el propio libro; los juegos entre gravedad y ligereza, entre seriedad y
humor, que recorren toda la obra; la diversidad de experiencias relatadas; la au-
sencia de secciones monograficas, de parrafos panfletarios o de la tediosa (y siem-
pre dudosa) estadistica sobre la Union Soviética; la riqueza verbal y la coleccion
de varias escenas que tienen a menudo un aspecto interesante; las inusuales tex-
turas de la prosa, que a veces recurren al staccato en los periodos; o la ironia
afilada hasta el sarcasmo. Con varios de estos rasgos textuales, Ramos va a empe-
zar a gravitar mds cerca del periodista Garcia Marquez que de los otros escrito-
res. Estas son ademds algunas de las razones de que, a pesar de la militancia de
Ramos y de su admiracion por la Unidn Soviética, patentes en su vida y obra, el
Partido Comunista de Brasil vetara dos obras pdstumas del autor nordestino: las

488 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein.
489 Marques Gastdo en: Ieda Lebensztayn y Thiago Mio Salla (eds.): Conversas, pp. 255-258.
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Memdrias do Cdrcere y Viagem; a pesar de ello, también, la familia y la editorial
José Olympio se decidieron a publicarlas.*®

1.8 Gabriel Garcia Marquez: Desde Paris (1955 y 1957)

Como una prefiguracion de la comitiva musical que muchos afios después iba a
volar de Colombia a Suecia para presentarse en el Stockholms Stadshus —se tra-
taba de una comitiva «led by Tot6 la Momposina and Leonor la Negra Grande de
Colombia»—,""" durante el banquete posterior a la entrega del Premio Nobel de
Literatura el 10 de diciembre de 1981 y apenas unos dias después de la lectura del
trémulo discurso «La soledad de América Latina»,*** Gabriel Garcia Marquez
sali6 en el verano de 1957 de Paris con direccién a Mosct, en otra delegacién mu-
sical colombiana, para participar en el VI Festival Internacional de los Estudian-
tes y la Juventud. Su integracién como cajista del grupo Delia Zapata, «presidido
por el médico y novelista Manuel Zapata Olivella», segin su biégrafo, Dasso Saldi-
var, era un pretexto: s6lo asi pudo conseguir el periodista colombiano una visa
para la Unidn Soviética, tras habérsele sido negada cuatro veces en Roma,**® mas
una quinta en Paris.*** La verdad a medias de la labor que le permitiria a él y a
su compafiero de ruta Plinio Apuleyo Mendoza —disfrazado bajo el alias Franco,
que evoca tanto la «franqueza» de un «compafiero de viaje», como también al dic-
tador Francisco Franco, referido en las propias cronicas, por no hablar de Fran-
cia, el punto de partida del viaje— acoplarse a la delegacién colombiana —Garcia
Madrquez, a fin de cuentas, sabia hacer musica—*° contrasta con la seriedad e in-
cluso la oficialidad con la que el resto de los viajeros habia podido acceder a este
segundo orbe: como corresponsales de un periédico (Pla), invitados a algun
evento oficial (De los Rios; Leén y Alberti; Vallejo en una ocasién; Revueltas;
Ramos) o diplomaticos (Cardoza y Aragon). Asi lo recuerda Mendoza: «Hemos via-
jado por la Unién Soviética como falsos integrantes de un grupo de danzas folklo-

490 Dénis de Moraes: O Velho Graga, p. 312.

491 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 437.

492 Gabriel Garcia Marquez: La soledad de América Latina. En: Cuadernos Americanos 2, 148
(2014), pp. 209-214. http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca148-209.pdf [27.07.2024].

493 Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 354.

494 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 586.

495 Asi lo describe Saldivar: «En su caso, la falsedad fue sélo un dato formal, pues la verdad es
que Garcia Méarquez tocaba con habilidad la caja y la dulzaina y era un buen intérprete de las
canciones vallenatas» (Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 355).
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ricas».**® El primer viaje de Garcia Marquez, afios antes de convertirse en un es-
critor globalmente conocido, parte bajo el giro del mamagallismo —como hemos
visto, un término ludico y agonistico de la costa caribefia de Colombia (y Vene-
zuela) para referirse a las tomaduras de pelo, las burlas o las bromas- y también
durante una época insolita: en ese afo de deshielo y relativa apertura, la Unién
Soviética recibia durante el verano 30.000 delegados de todo el mundo (40.000
apunta el autor),*”’ de los cuales 830 eran de Latinoamérica.**® Uno de ellos era el
cajista colombiano, oriundo de Aracataca, cuyas novelas iban a ser publicadas
una década mds tarde también en la URSS y a circular entre esos mismos ciuda-
danos soviéticos —que él encontraba a montones y al azar— al estilo de los tirajes
soviéticos: es decir, en cientos de miles de ejemplares, segin un topico que ya re-
gistra Maria Teresa Leén y que Rupprecht esclarece en el caso del colombiano.**°

Que la visa se haya conseguido a través de una verdad a medias no detiene alli
el mamagallismo de Garcia Marquez: en su interaccion con algunos ciudadanos so-
viéticos y, unos afios mds tarde, con el propio lector, las bromas que el cronista
gasta por aqui y por alld transportan al horizonte de la lectura la posibilidad de
que a nosotros también nos esté mamando gallo. Algunos de esos ciudadanos sovié-
ticos eran sus propios guias e intérpretes. Como Rupprecht lo comprueba -y como
era de esperarse—, los guias e intérpretes soviéticos se encargaron, a su vez, de es-
cribir reportes sobre la conducta de los delegados extranjeros al Festival, si bien
esos reportes «were very genial, and the guests were usually described as pleasant
and friendly». En su conjunto, Rupprecht pondera el internacionalismo soviético
desplegado en el Festival como un logro en la creacién de vinculos entre la Unién
Soviética y el Tercer Mundo: «[m]any Latin Americans, admittedly mostly those

496 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, pp. 16-17. Sefiala Mario Vargas Llosa en Histo-
ria de un deicidio: «Acababa de llegar a Francia el Conjunto colombiano «Delia Zapata>, de musica
folkldrica, dirigido por el médico y novelista Manuel Zapata Olivella, que habia sido invitado al
Festival de la Juventud que iba a celebrarse en Moscu en agosto de 1957 [sic]. Plinio y Garcia
Mérquez obtuvieron la visa soviética como miembros de esa agrupacién musical. Viajaron a
Praga en un tren atestado —hicieron todo el viaje de pie, en la puerta del excusado de un vagén-—
y luego de pasar unos dias en la capital checa continuaron a Mosct, también por tren» (Mario
Vargas Llosa: Historia de un deicidio. Barcelona: Barral 1971, pp. 50-51).

497 Gabriel Garcia Marquez: De Europay América, p. 586.

498 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin. Interaction and Exchange between the
USSR and Latin America during the Cold War. Cambridge: Cambridge University Press 2015,
pp. 51, 56.

499 Dice Leon: «Y como esos lectores forman millones y las cifras de la editorial de Estado son
casi fabulosas, no las escribo para evitar esos paralelos inevitables entre gentes de igual profe-
sion. [...] El vértigo de la cifra no siempre produce envidia [...]» (Maria Teresa Leon: El vigje a
Rusia de 1934, p. 62).
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with leftist leanings, liked what they saw in Moscow and the rest of the USSR
[..]»5% La coyuntura es importante, pues coincide con varios giros y encuentros en
esa época convulsa: desestalinizacion y Deshielo; renovacion de los estudios lati-
noamericanos en la Union Soviética, particularmente en las ciencias sociales, a par-
tir de 1956;°" proyeccién global de los éxitos soviéticos en la carrera espacial, entre
ellos el Sputnik I -Garcia Marquez se referira a los satélites soviéticos en sus croni-
cas—, y los primeros cosmonautas: la perrita callejera Laika y el piloto Yuri Gagarin;
finalmente, el giro de tuerca del Tercer Mundo y de la ortodoxia marxista: la inopi-
nada victoria de la Revolucién cubana en 1959, con su posterior gravitaciéon hacia
Moscu a inicios de la siguiente década.

La obra de Garcia Marquez se recogio en el tercer tomo de su Obra periodis-
tica. El editor, Gilard, da noticia de su publicacién en dos tiempos, tal como se
recoge, ademas, en el orden cronolégico del volumen: los textos correspondientes
a Hungria y la URSS aparecieron en noviembre de 1957 en la revista caraquefia
Momento; los textos de Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia y, de nuevo,
la URSS, se editaron en Cromos, de Bogota, entre julio y septiembre de 1959.°°* A
partir de algunos eventos histdricos, Gilard estima que todos los textos se escribie-
ron en octubre de 1957:

En realidad esos textos, si bien parten de experiencias fragmentadas (1955, junio de 1957,
julio-agosto de 1957), constituyen una sola etapa periodistica, muy reconcentrada ademés en
el tiempo. Su redaccion, incluso admitiendo que en parte reelaboraba apuntes tomados dos
afos antes, constituyé un solo esfuerzo. Garcia Marquez escribid esos articulos, segun re-
cuerda, inmediatamente después de su regreso a Francia. Fue, dice, «en el otofio de 1957, en
una chambre de bonne de Neuilly».>%

La serie cronistica sobre la URSS comienza en un campo de tabaco y girasoles ucra-
niano —en la version posterior de 1959 se afiadird una iglesia: «el resplandor remoto

500 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, pp. 56-57.

501 Andrei Schelchkov: Los estudios latinoamericanos en Rusia (y en la URSS). En: Revista Euro-
pea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 72 (abril de 2002), pp. 205-220. https://www.jstor.
org/stable/25675979 [27.07.2024].

502 Jacques Gilard: Prélogo, p. 45. Continua Gilard: «Si la serie no salié ahi [en <El Independiente
de Bogotd] fue que, incluso después de caido Rojas Pinilla, parecié demasiado favorable al sis-
tema socialista y se qued6 engavetada en el escritorio de Ulises [Eduardo Zalamea Borda]. Alli la
encontraria Garcia Marquez, incompleta, cuando quiso venderla a Cromos, en 1959. Es decir que,
desde el principio, se traté de una serie, que asi se organizé y que debi6 de ser escrita en el
orden de la publicacién en Cromos (menos la crénica de Hungria)» (ibid.). El hispanista francés
también sefiala que faltaba la seccion de la URSS y que Garcia Marquez «la tuvo que reconstruir
de memoria» (ibid., p. 45). Para los problemas textuales de las cronicas, cf. ibid., pp. 46—47; para
los datos de aparicion de las crénicas en las publicaciones periddicas, cf. ibid., pp. 722-724.

503 Ibid., pp. 44-45.
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de una ctipula dorada», asi como la presencia de Franco—"* y dos testigos: un nifio
y una vaca. La coincidencia entre el campo de girasoles del incipit y varios simbo-
los de la obra de Garcia Marquez es crucial. Las flores amarillas —y también las
mariposas, que remiten a la casa del abuelo en Aracataca—""" son una marca de la
obra del colombiano y un signo de buen agliero: en la propia entrega del Nobel,
Mercedes Barcha regal6 rosas amarillas a la comitiva. Ademads, las rosas amarillas
acompafaban los actos de escritura garciamarquiana —«traen suerte, compadre»,
afirma Mendoza que Garcia Marquez le dijo—°°® Por otra parte, una década més
tarde de la visita de Garcia Marquez a la Unidn Soviética, uno de sus directores
predilectos, Vittorio de Sica, va alld también para filmar I girasoli. La pelicula, fil-
mada en Moscu y Ucrania, se basa en un guion que fue escrito en colaboracién con
Cesare Zavattini, el guionista favorito de Garcia Marquez y uno de sus motivos
para hacer el primer viaje europeo y sus estudios truncos de cinematografia en
Roma.>”” En cuanto a la otra especie de los plantios ucranianos que Garcia Marquez
observa, el tabaco, es conocido su origen americano y, mas especificamente, cari-
befio, y es la materia prima para el producto que establece una gestualidad entre el
propio cronista y los primeros ciudadanos socialistas con los que se encuentra,
cuando éstos le ofrecen fuego para encender un cigarro, en el restaurante donde
desayunan un centenar de personas de la Republica Democratica Alemana.
Normalmente hay algunos paradigmas del cruce de la frontera de la Unién
Soviética. Para el caso de Garcia Marquez la relacion de los hechos es insdlita. En
este pasaje, los soldados de la frontera soviética emergen del suelo: de una espe-
cie de construccion subterrdnea que no puede ser percibida desde el tren. Una
puerta en el suelo marca el lugar de donde salen los soldados en medio del
campo de girasoles. La escena de suyo enrarecida por la opacidad del refugio
(que sugiere una especie de estacion enterrada y oculta) es el primer avance en
una representaciéon inconmensurable del paisaje y de movimientos humanos inu-
sitados: los soldados brotan de la tierra, al lado de las raices de los girasoles, y el
espacio inmenso aparece lleno de esa flor, que, por otra parte, tiene implicaciones

504 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 617.

505 «[T]his garden, a profusion of brilliant roses, jasmines, spikenards, heliotropes, geraniums and
astromelias, was always full of yellow butterflies» (Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 32).
506 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 18.

507 Internet Movie Database: Sunflower. https://www.imdb.com/title/tt0065782/ [27.07.2024]. Para
la inclinacién de Garcia Méarquez por Zavattini, véase: Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez,
pp. 193-194.
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econémicas de primer orden para la Ucrania Soviética,”*® de donde se despren-
den varios simbolismos: connotaciones de sol, oro o ganancia, tierra, trabajo, se-
millas, aceite, todo eso entonces ligado de varias maneras a la imagineria de las
clases trabajadoras.

El «primer» cruce de la Cortina de Hierro, no obstante, fue muy distinto.
Como sabemos hoy y como se mostré en «1. Mundos», el cruce anticlimdtico de la
frontera de Alemania del Este se trata en realidad de una escenificacién cronis-
tica: Garcia Marquez no sdlo ya habia cruzado la Cortina de Hierro dos afios
antes, sino que habia viajado por Checoslovaquia y Polonia,**® y, en consecuencia,

habia estado mads alla de la Cortina de Hierro de incégnito y habia asistido incluso

al Festival de Cine de Varsovia:*'° «He would never acknowledge the journey he

made alone in 1955, however», dice Martin.”"! Mas atn: si el viaje a la URSS co-
mienza sellado por el mamagallismo, el primer viaje a Checoslovaquia y Polonia,
desde Viena, seguin su propio testimonio (recogido por Martin) estd marcado por
la «supersticién» y es detonado por el oraculo de Frau Roberta, «a fellow Colom-
bian and clairvoyant» segin Martin, que Saldivar identifica con Frau Frida del
cuento «Me alquilo para sofiar». Frau Roberta le dice que tiene que salir de inme-
diato de Viena, en un giro tipicamente garciamarquiano.>*

508 Cf. Oleg Yegorov: Why are Russians Obsessed with Sunflower Seeds?. En: Russia Beyond.
https://www.rbth.com/russian-kitchen/330874-why-russians-love-sunflower-seeds [27.07.2024].

509 Nos informa Gilard: «Esa estadia en Checoslovaquia y Polonia tuvo que verificarse en octu-
bre de 1955, en un mes en el que Garcia Marquez no publicé nada en El Espectador. Viena era
etapa y no meta de un viaje en el que era también el inico momento confesable. La explicacién
de ese viaje es evidentemente el congreso cinematografico de Varsovia, al que se hizo invitar
Garcia Marquez, y es muy llamativo ver que casi empatd el Festival de Venecia con el Congreso
de Varsovia. [...] El primer viaje a la Europa socialista quedd en el secreto que imponia la situa-
cioén colombiana en 1955» (Jacques Gilard: Prélogo, p. 16).

510 Saldivar ubica los preparativos para ese viaje desde la asistencia a la «XVI Exposicion de
Arte Cinematografico de Venecia» entre agosto y septiembre de 1955: «Otra de las consecuencias
positivas de este festival fue los contactos que establecié para viajar a Checoslovaquia y Polonia
diez dias mas tarde, a través de Austria»; «[v]iajando en tren desde Trieste, la noche del 21 de
septiembre llegé a Viena, que era todavia el paso impuesto por las convenciones de posguerra».
Saldivar también menciona la participacién «por primera vez desde la posguerra» de las delega-
ciones de «socialistas del Este» en la Mostra de Venecia (Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez,
Pp. 333-334).

511 Continta Martin: «even when he finally published articles on Czechoslovakia and Poland he
inserted them into the subsequent Eastern European trip he had made, in the company of others,
in 1957» (Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 190).

512 Ibid. Saldivar sefiala: «<una compatriota andina que era pura literatura en carne y hueso,
pues, efectivamente, se ganaba la vida alquildndose para sofiar en el seno de una familia vie-
nesa» (Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 334).


https://www.rbth.com/russian-kitchen/330874-why-russians-love-sunflower-seeds

1.8 Gabriel Garcia Marquez: Desde Paris (1955 y 1957) =—— 137

Dejando a un lado el viaje oculto a Checoslovaquia y Polonia, la relacién de los
hechos expone el cruce de la frontera entre ambas Alemanias como una revelacién
inaugural, donde colisionan los rasgos peregrinos y exoticos —incluyendo el nom-
bre Aracataca, que un soldado en la frontera dicta a otro y que éste escribe sin
pericia— con el (des)orden de la Republica Democratica Alemana, representada, en
primer lugar, por los soldados jévenes de la aduana —«Yo estaba sorprendido de
que el gran portén del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhdbi-
les y medio analfabetos», dice Garcia Marquez—;>" y luego por el director de la
aduana, un hombre que los hostiga en interrogatorios, hasta que se doblega por el
fisico de Jacqueline —la supuesta mujer de Indochina, afincada en Paris, que en rea-
lidad se trata de la colombiana Soledad Mendoza, hermana de Plinio Apuleyo
Mendoza-. Finalmente, el director da a entender sus proyecciones para la patria de
Garcia Marquez —«El sol brillaré en Colombia»—" y, de paso, hace insinuaciones
sexuales a Jacqueline sobre los hombres alemanes.

Evidentemente, el «sol» al que se refiere el director no sélo no brillard en Co-
lombia, sino que la propia escena podria haber sido en ese momento alli censu-
rada y dificilmente encontraria amplia repercusion en los afios subsecuentes: a
ello se referird Garcia Marquez, paginas después, cuando un personaje alemdn,
Herr Wolf, le hable del control por parte del gobierno. Mientras tanto, después de
la aduana los tres personajes continuan el viaje a través de la Alemania Oriental.
Tras la tensién de la frontera y de los malos tratos, transitan por el paisaje ale-
madn, a contracorriente de los convoyes de militares rusos. Finalmente, llegan al
«primer contacto con el proletariado del mundo oriental» en el restaurante
donde desayunan varios trabajadores; relata Garcia Marquez:

Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis bigotes y
de mi saco rojo a cuadros negros, atribui aquel suspenso al tipo exético de Jacqueline. A
través de ese silencio, sintiendo en la piel un centenar de miradas furtivas, caminamos
hacia la unica mesa libre situada junto a un descolorido tocadiscos de a medio marco la
pieza [acaban de pagar veinte por los «derechos del automévil»]. El repertorio nos era fami-
liar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos y, sobre todo, discos de jazz.*'®

La reaccién de los comensales de la Alemania Oriental ante la aparicién exdtica
de los personajes surefios es de esperarse.”® Lo que no se espera es que la musica

513 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 567.

514 TIhid., p. 569.

515 Ihid., p. 570.

516 Mendoza habla asi de los alemanes orientales: «S6lo captan la palabra turista. Pero la pala-
bra turista basta. La comprenden, los deslumbra como un diamante. La palabra turista relumbra
de modo fascinante en su mundo de hornos, de chimeneas y fango» (Plinio Apuleyo Mendoza: La
llama y el hielo, p. 24).
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disponible en el comedor sea jazz, y mucho menos la musica de Pérez Prado y
Los Panchos, una situacién que se repetird a menudo en las crénicas: en el Bloque
del Este garciamarquiano se escucha por doquier musica (latino)americana. Esto
puede ser verosimil: segin Rupprecht, durante el Deshielo de Jruschov la URSS
propaga un «internacionalismo» que incluye el consumo de musica latinoameri-
cana;”"’ quizas esto también sucedia en la Alemania Oriental. En medio de un des-
pliegue de lugares comunes del mundo socialista —soldados rusticos, llaneza en la
comida, atmdsferas deprimentes, militares rusos (en circulacion por las autopis-
tas que hizo el nacional-socialismo)-, Garcia Marquez afiade colores locales: no
solo la triangulacidn Italia-Indochina-Colombia, como una constelacién «surefia»
de los viajeros, sino también la posibilidad de lo «familiar» entre la musica que
los alemanes del Este deciden escuchar y su propio aspecto caribefio o exdético.
Veinte afios antes, Cardoza y Aragon escucha también por todas partes una pieza
latinoamericana, de modo mas plausible: el célebre vals «Sobre las olas» de Ju-
ventino Rosas, de cuyo origen mexicano, y no ruso, trata de convencer a sus com-
pafieros en Mosct.”*® Por otra parte, la combinacién de ingredientes que ahi se
encuentran incluye una escena macabra, cuya relacién con la escena del desa-
yuno no es facil de esclarecer: el descenso de un caddver en un ataud en un ba-
rrio popular de Napoles. Dice Garcia Marquez que la comparacién entre ambos
eventos se refiere sobre todo a la emocién que provocan méas que al evento en si:
en este caso, podriamos hablar de la obsesién del autor por los cadaveres y los
ataudes, asi como la impresién de «ldstima» que los habitantes de Alemania
Oriental le dan,>™ a diferencia de los checoslovacos o los soviéticos, y s6lo en com-
paracion con la paranoia de Hungria tras las turbulencias de 1956. Ademads, se
puede afiadir lo gregario de las escenas, la observacion de un espectaculo desola-
dor y una atmdsfera extrafiamente finebre. Su crénica de la URSS, ademads, gra-
vita hacia otra escena macabra con otro sarcéfago: el que guarda el cadaver de
Stalin.

517 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, pp. 87-91.

518 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 99. Asi aparece la anécdota del vals segun Car-
doza en los festejos del Primero de Mayo de 1946: «También les encantan los valses. Escuché con
frecuencia el de Juventino Rosas, «Sobre las olas. // —Es un vals mexicano —les digo a mis compa-
fieros. Se rien y me responde uno de ellos: // —~Es un viejisimo vals ruso. Lo recuerdo desde mi
infancia. Mi abuelito lo tocaba en el acordedn. // Salgo a la defensa, pero no creo haberles con-
vencido. En otros paises sucede lo mismo. La popular melodia de Juventino Rosas ha pasado a
ser andnima, a ser intimamente de muchos pueblos, que la creen y la sienten suya. EI mejor ho-
menaje al vals «Sobre las olas>. Lo tocaba mi abuelo con su acorde6n, al otro lado del mundo, en
mi antigua Guatemala natal» (ibid., p. 99).

519 «Allin all, Garcia Marquez’s reaction to East Germany was almost entirely negative» (Gerald
Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 220).
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En contraste con los viajeros anteriores, Garcia Marquez se abstiene de una
lectura explicitamente ideolégica del momento. Sus crénicas operan en el &mbito
de la experiencia colectiva e insdlita, y se sostienen en la disposicion de emociones
y artefactos retdricos —ludicos y dindmicos—. Para una perspectiva mds explicita-
mente ideologizada, disponemos del relato posterior de Plinio Apuleyo Mendoza
sobre el mismo viaje. A la luz de su testimonio, podemos entender la contradic-
cién intrinseca a la convivencia de revolucion y represion, particularmente en el
pais perdedor de la Segunda Guerra Mundial y en su mitad mas castigada econé-
mica y politicamente: «un pueblo triste, el pueblo mads triste que yo habia visto
jamas», refiere Garcia Marquez con su registro hiperbolico tipico y luego trans-
fiere las palabras de Jacqueline: «Este es un pais atroz».*** Luis Villar Borda —el
amigo que presentdé muchos afios atrds a Garcia Marquez y Mendoza en Bogota,
al que encuentran en Paris, cada vez que Villar viaja a renovar su visa desde
Leipzig®® y que es su guia en esa ciudad de Alemania Oriental- concluye, segin
Mendoza, por su parte: «esto, compafieros (hace una pausa), // es una mierda».”*
Para Mendoza la diferencia entre los obreros que estdn desayunando en el restau-
rante de la autopista de Alemania Oriental por donde transitan y los obreros de
otras partes del mundo reside en la anulacion del cambio:

En esa posibilidad de accién, en esa esperanza de cambio, en la libertad de protesta y de
lucha, radica toda la diferencia.

Es evidente que esa posibilidad de participacién, de afrontar el destino como algo sus-
ceptible de ser modificado y no como una piedra que se lleva a cuestas, no existe alli donde
nos encontramos.”

Aunque esa opinién de Mendoza apunta al mismo lugar, el tratamiento de Garcia
Mérquez evita la teorizacion y se refiere a situaciones concretas; a diferencia de
Mendoza, no ensaya, no hace ensayo biografico, sino que elabora crénica y se
aboca a la relacion de experiencias. Saldivar opina que durante el viaje «el escri-
tor se atiborrd de notas minuciosas e imparciales [...] que convertiria en los es-
pléndidos reportajes de la serie [...]»."** Segtin el testimonio de Saldivar, los

520 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 577.

521 Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 350.

522 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 25.

523 Ihid,, p. 23.

524 Dasso Saldivar: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 355. Mdas adelante, Saldivar sefiala: «[...] durante
aquellos quince dias de verlo y preguntarlo todo en Moscu y Stalingrado, Garcia Marquez supo
captar con imparcialidad, serenidad y profundidad la enorme complejidad de la realidad sovié-
tica, una complejidad que ciertamente no cabia ni en la propaganda propia ni en la contrapropa-
ganda enemiga» (ibid., p. 357).
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reportajes sobre el Bloque del Este «despertaron sentimientos encontrados en sus
amigos de uno y otro bando», a pesar de esa supuesta imparcialidad.>*® Vargas
Llosa, no obstante, si encuentra «reacciones politicas» en el caso de Alemania:

El reportaje no es primordialmente politico sino informativo y Garcia Marquez guarda una
cierta distancia sobre aquello que ve y oye para dar una impresion de objetividad, pero a
menudo se le escapan reacciones politicas ante lo que descubre en los paises socialistas.
Estas reacciones varian de pais a pafs. Las peores son ante Alemania Oriental [...]%*

En el corte final de la crénica, Jacqueline no sigue hasta la Unién Soviética, sino
que vuelve a Paris. Franco y el narrador continuan con direccion a Moscu, al Fes-
tival, y de ahi a Paris («regresamos a Paris por caminos distintos»).>*’ El viaje, que
empezd como una decisién al azar de diletantes aburridos —asi aparece en la cro-
nica, pero tanto Gilard como Martin®*® elucubran méviles més verosimiles—, con
las posibilidades de desplazamiento auténomo por una Europa que se recons-
truye y se divide, explora varias atmdsferas decadentes que asfixian las pondera-
ciones positivas de los paises socialistas en Europa del Este. Al final, las crdénicas
garciamarquianas son implacables con los esfuerzos de los ciudadanos soviéticos
por ser generosos y buenos anfitriones en el marco del Festival, como también
habian sido implacables con los comensales generosos de la Alemania Oriental
que les ofrecian fuego a los viajeros en sus «primeras» horas tras la Cortina de
Hierro, con una postura del narrador que toca seguido la condescendencia y no
pocas veces la burla mordaz, y que debilitan toda la parafernalia, 1a mitologia y
el aparato que habian solido ser inherentes a este tipo de viajes, sobre todo en lo
concerniente a la dificultad de cruzar la frontera, de penetrar el telon.

525 Ibid., p. 359. Continua Saldivar: «Mientras los de izquierda lo acusaron de haberse vendido a
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, los mas liberales se quejaron de que el glo-
rioso reportero se hubiera convertido en un apéstol critico del socialismo» (ibid.).

526 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio, pp. 51-52.

527 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 32.

528 Dice Martin: «<he wanted to be able to compare the two sides of the Iron Curtain, East and
West, two worlds concealed behind the rhetoric of the Big Four. He knew what he thought in
theory about capitalism and socialism; now he wanted to see for himself, in practice» (Gerald
Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 187).
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Como una didascalia que sefiala el caracter de la escenografia, las descripciones
del espacio soviético en el que los escritores viajeros se internan dirigen al lector
hacia un cosmos lejano y ajeno. A través de adjetivaciones y calificaciones, de la
explicacién de las estructuras construidas por el hombre y la envoltura de los am-
bientes, de la composicién de los paisajes o las escenas intramuros, de la transmi-
sién de temperaturas, sonidos y estruendos, aromas, texturas, sabores, se va
formando el tono, la nota, la atmdsfera que cada viajero o viajera encuentra en
su propia gira. Es una construccion dindmica en términos de una relacién mévil
del espacio, al mismo tiempo que las fuertes transformaciones de la Unién Sovié-
tica influyen en la recreacion de escenarios muy diferentes entre si, que a veces
solo pocos afios los separan. Para sintetizar las lineas generales con que cada es-
critor le caracteriza al lector los escenarios que visita, en esta seccidon se escoge o
determina el modelo que mejor identifica el tipo de Unién Soviética que en los
relatos de viaje se recrea.

En el contexto de la Guerra Civil, De los Rios encuentra una Rusia oscura, te-
nebrista, donde apenas algunas chispas se encienden; ademads, ese pais se des-
cribe ya en dimensiones ingentes gracias a la alegoria del Leviatan, que implica
interpretaciones biblicas y politicas, de Job y de Hobbes. La vision de Pla es, al
menos hacia 1925, menos tétrica, pero también se impresiona por el tamafio in-
menso del pais y la soledad que se experimenta en él; en muchos sentidos, ade-
mas, todo le parece la inversién del mundo del que viene, y por eso acude tan a
menudo a la palabra «antipoda». Para cuando llega Vallejo, el estalinismo se esta
organizando con el Primer Plan Quinquenal; el poeta echa mano de metaforas
geométricas para representar esa sociedad perfecta y fractalica; esto se refuerza
con las insistencias en la naturaleza racional del proyecto soviético, entendiendo
«razén» tanto en un sentido de inteligencia organizadora, como en el de propor-
cién de las partes. Mas adelante, Le6n y Alberti se rinden ante la abundancia de
la Unidn Soviética y la describen en los términos mas positivos posibles, al grado
de que se convierte en una especie de «pais de las maravillas» que rebosa felici-
dad, bienestar y pujanza, donde las dimensiones de las personas y las cosas se
modifican de subito. Revueltas prefiere, en este caso, las notas clésicas, al estilo
de una edad dorada, versién propia de un dureo paraiso, una escena in illo tem-
pore para renacer de la mano de amazonas marxistas. Luis Cardoza y Aragon se
decanta por una ciudad amplificada, Moscu, que crece desde el Kremlin de ma-
nera organica y caprichosa, y que luego se desborda hacia el resto del pais por
medio de vias fluviales que la técnica abre; Moscu aparece también como un labe-
rinto que es metonimia de la URSS, donde lo orgdnico y lo artificial se confunden.
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Ramos retrata mas tarde una Union Soviética festiva, que lo agasaja a manos lle-
nas, y donde todas las culturas y lenguas del mundo se encuentran; es una especie
de alegre Babel donde las gentes de todo el mundo conviven de manera cordial
gracias a la hospitalidad y la organizacion de los anfitriones. Debido al festival al
que asiste, Garcia Marquez sigue en la linea de la convivencia de todas las nacio-
nes, pero con un tratamiento critico y burlén; ademads, representa con agilidad la
extension hemisférica y colosal del pais, asi como su naturaleza horizontal, de
macabras asociaciones, que invita al suicidio.

Podemos dudar de que la descripcion del cosmos soviético en estos términos
sea justa; incluso, considerarla en su probable naturaleza de villa Potemkin, tras la
cual se encuentran estructuras precarias que los anfitriones prefieren esconder.
Estos modelos escenograficos se relacionan con los proyectos intelectuales que los
viajeros desarrollan y determinan la perspectiva con que la experiencia es relatada
y recibida. Los modelos del cosmos soviético que presentan estos relatos de viaje
operan como un decorado siempre monumental que se muestra ante los ojos del
turista politico en el momento en que se abren los telones y comienza la acciéon. Un
decorado cuya dimension, tal como la escala del mapa del Imperio en el cuento
«Del rigor en la ciencia» de Jorge Luis Borges,**® pretende a menudo corresponder
con la dimension de la propia URSS, y cuya arquitectura es también la obra cons-
tructiva y colectiva del pais entero.

2.1 Rusia soviética como Leviatan oscuro

El transporte por barco o por tren es escenario de episodios tenebristas en el re-
lato de viaje de Fernando de los Rios. El tren se consolida en el siglo anterior
como uno de los topoi literarios de la literatura rusa: en unas décadas el modo de
transporte se modifica desde las troikas que surcan la nieve —en Almas muertas
de Nikoldi G6gol- hasta el expreso de San Petersburgo a Moscu —donde viaja
Anna Karénina y bajo cuyas ruedas se quita la vida—, y de ahi a la obra ingenieril
del Transiberiano, que se inaugurd a principios del siglo XX y que un opulento
huevo de Fabergé festeja hoy en la Armeria del Kremlin. La modernidad decimo-
nonica se encuentra con la revolucion y a partir de esa colision las distribuciones
sociales de los trenes sufren un reacomodo. Tomando un pasaje de Walter Benja-
min, en el contexto de los viajes a la URSS de Gide y Egon Erwin Kisch, Foucart
subraya, ademds del avance técnico del tren durante el siglo XIX —«reflet de I’évo-

529 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Buenos Aires: Emecé Editores 1958,
pp. 131-132.
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lution technique du monde moderne»—, que el tren funge como «un moyen pour
«relier les peuples épars»» y por lo tanto como un medio para «formar masas»:>>
«das erste [...] Verkehrsmittel darstellt, welches Massen formiert».>!

En cuanto «tnica posibilidad de los occidentales»>** para penetrar y despla-
zarse en Rusia durante las dos primeras décadas tras la Revolucidn, los viajeros
César Vallejo, Josep Pla y la pareja de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti registran
en sus relatos el medio de transporte como método heuristico en pesquisa de re-
portero (Vallejo), mirador a la inmensidad el paisaje ruso (Pla) o medio para as-
cender al paraiso en la tierra (Le6n y Alberti). De los Rios —y Pestafia con mas
insistencia—, por su parte, tiene un acercamiento desencantado, pues en el tren
detecta ya las falencias del proyecto bolchevique en una sociedad compuesta por
masas oprimidas y nuevas élites. Entre ambos grupos, los trenes de propaganda
operan como metavehiculo que atraviesa en tanto ideologia mévil el territorio so-
viético sobre la red ferroviaria tendida por los tltimos zares.*®

En un pasaje donde las imagenes forman una descripcién con una perspec-
tiva dramdtica por parte del viajero, el narrador expresa su «deseo» de «comuni-
car al lector [su] impresion de conjunto sobre la vida en el tren».>** La division
del tren, por extension, establece una imagen a semejanza —de modo implicito,
también metonimica— de la sociedad soviética: dentro de él viajan, en la mejor
parte, todo «favorecido del poder»>* y, en la general, una masa oscura de hom-
bres, que se calientan e iluminan con un brasero y sufren condiciones precarias.
En el caso de su viaje a Dimitrov, donde vive el principe Kropotkin, De los Rios
describe esa masa en claroscuro: en un extremo del vagén se ubica un chubesqui
con lefia y la gente «forma rueda alrededor». El narrador procede a una descrip-
cién detallada de las diferentes vestimentas —sombreros y abrigos en escala de
grises—, con una minuciosidad como aquella con la que se relata la manera de
vestir de los habitantes del lugar. La escena oscila entre el «resplandor rojizo» del
fuego y la «negrura del vagén»: «estd tan oscuro que para caminar por €l es pre-
ciso ayudarse de las manos».>*® Lo tinico que anima este cuadro es una cancién

530 A partir de un fragmento de Pierre-Maxime Schuhl, que cita Walter Benjamin. En: Claude
Foucart: Egon Erwin Kisch et André Gide, p. 122.

531 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Dos tomos. Francfort del Meno: Suhrkamp 2015,
p. 744.

532 Claude Foucart: Egon Erwin Kisch et André Gide, p. 121.

533 Hollander cita varios fragmentos de Dawn in Russia, de Waldo Frank, donde el autor esta-
dounidense «discovered virtues in a Russian train he would not have been able to find in similar
pieces of machinery traversing capitalist rails» (Paul Hollander: Political Pilgrims, pp. 108-109).
534 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 50 (edicion de 1970).

535 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 22.

536 Ibid.
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«de la estepa» que calienta unos instantes; luego, tras su extincion, concluye el
andaluz, «el silencio y la negrura dirianse més densos».>*’

Esta escena tenebrista no se restringe al tren. A partir del relato del viajero
se pueden establecer correspondencias implicitas entre diferentes espacios del
pais que se visita. La oscuridad rusa, que es un atmosfera relevante en Russia in
the Shadows, la obra de Wells (escritor que visité en Granada al autor de El sen-
tido humanista del socialismo un afio mas tarde),>*® confiere al viaje de De los
Rios una tension lugubre, donde se percibe su desazon por el proyecto soviético.
Un largo armatoste con sus seres calentdndose al fuego: sociedad que se desplaza
dentro del territorio bajo condiciones incdmodas y precarias. En contraposicion
con los vagones en los que viaja para visitar a Kropotkin, De los Rios observa en
la estacién otro curioso vehiculo: el tren de propaganda revolucionaria, bien
dispuesto y arreglado, que recorre en esa época el inmenso pais para convencer
al campesinado de la nueva ideologia y «en cuyo exterior se ve representados a
los campesinos que acuden anhelantes a escuchar a los que predican la buena
nueva de la redencién [...]».3* Las diferentes modalidades del viaje en tren, por lo
tanto, son las dos caras de la realidad rusa: la agitacion y propaganda soviética
con una labor descrita en términos evangélicos, por una parte; por otra, la mise-
ria que orilla a la actividad ilegal para sobrevivir.

El pueblo ruso sobrevive, pues, gracias al contrabando de mercancias: los pa-
sajeros, segun el autor, se suben en cierta estacién y bajan en otra, con la mercan-
cfa menguada.>*® La han vendido ilegalmente y, por lo tanto, la han usado para
«engrasar» su viaje y su propia economia, en un giro hacia la ilegalidad en pos de
la supervivencia, que serd en marzo del afio siguiente contrarrestado con la
Nueva Politica Econémica de Lenin —descrita con precisién por Pla—>*' Para
cuando termine de escribir De los Rios su libro, esta politica econémica ya estara
en marcha, y por eso el autor les ofrece a los lectores de la obra un apéndice con
el discurso de Lenin que expone el modelo. A partir de la adopcién de la Nueva

537 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 50 (edicién de 1970). Las dos citas que
se refieren a la edicién de 1970 no aparecen en la de 1921; son afiadiduras posteriores.

538 Sobre el encuentro entre ambos intelectuales, Zapatero cita el articulo «Wells en Espafia. La
vision social de Wells», publicado en la revista Espafia en el numero 312 de 1922 (pp. 7-8) (Virgilio
Zapatero: Fernando de los Rios, p. 98) y recogido en las Obras completas IV. Articulos (Fernando
de los Rios: Obras completas IV. Articulos. Edicién de Teresa Rodriguez de Lecea. Madrid: Funda-
cién Caja de Madrid y Anthropos 1997).

539 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 25.

540 Pestafia describe la estacion de Petrogrado, donde observa gente que sale de esa ciudad y
gente que entra. Los primeros van livianos y buscan fuera lo que no encuentran en la «villa»;
regresan mds cargados (Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 30).

541 Josep Pla: Obra completa. Volum V, pp. 500-502.
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Politica Econdmica ocurre «the legalization of a considerable amount of private
economic activity», actividad que habia sido perseguida previamente, segun Alan
Ball.>** Como buen observador de la cosa publica, De los Rios sugiere que la prohi-
bicién del comercio por cuenta propia y por lo tanto ilegal no resolveria el pro-
blema, sino que «habrfa que hacer innecesaria su funcién».>** Esto lo dice a
proposito de la «Zugaretzka», es decir, el Mercado Sujarevski o Sujarevski rynok
—una barajolka o mercado de pulgas de Moscu, que también visita Pestafia,>**
mientras que Vallejo acude a uno muy parecido—.>*

Finalmente, después del viaje en tren, De los Rios llega a Dimitrov y se en-
cuentra con el principe Kropotkin, al que habia conocido en Londres en 1907,
seglin sus bi6grafos,>*® y al que otros viajeros, como Bertrand Russell, no tienen
autorizacién para «visitar», como lo asegura Carlos Illades.>*’ Sin mencionar la
entrega de los doce kilos de manteca, se hace hincapié en las limitaciones de la
familia Kropotkin. Parte de su patrimonio se compone de una vaca, la famosa
vaca de Kropotkin, que Lenin le habia permitido conservar. La visita a Kropotkin
se ubica al final de la seccién de viaje del libro de De los Rios. El episodio orbita
alrededor del tema de la familia soviética, que el «Estado Leviatdn», de acuerdo
con el autor, estd devorando. Con ello toca el tdpico del derrumbamiento de la
familia tradicional burguesa, provocado por el temblor socialista. Mientras que
no es tan fécil establecer en el texto de De los Rios una proyeccién del personaje
biblico Job sobre Kropotkin —a partir de los versos de Job con que Thomas Hobbes
ilustra su Leviathan—,>*® si es palmaria la relacion entre la «ruina» de la familia

542 Allan Ball: Lenin and the Question of Private Trade in Soviet Russia. En: Slavic Review 43, 3
(otofio de 1984), pp. 399-412, aqui p. 399.

543 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 59.

544 Se transcribe como «Sujarefka», e incluso «Sujarefha»; al respecto se afirma lo siguiente:
«[...] s6lo quedd un sitio donde todo negocio era, sino licito, tolerado: la Sujarefka» (Angel Pes-
tafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, pp. 27, 174-176).

545 Sobre este tipo de mercados ilegales sefiala Fitzpatrick: «Although tolerated in the NEP pe-
riod, markets like Moscow’s Sukharevka acquired a very unsavory reputation, and during the
First Five-Year Plan many were closed down by local authorities. In May 1932, however, the lega-
lity of their existence was recognized in a central government decree regulating their functio-
ning» (Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism, p. 57).

546 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, pp. 23, 51; Fundacion Fernando de los Rios. Biografia.
547 Carlos Illades: Russell en la Rusia soviética. En: Revista Comtin, (04.05.2020). https://www.re
vistacomun.com/blog/russell-en-la-rusia-sovietica [27.07.2024].

548 «Hitherto I have seth forth the nature of Man, [...] together with the great power of his Go-
vernour, whom I compared to Leviathan, taking that comparison out of the two last verses of the
one and fortieth of Job ; where God having set forth the great power of Leviathan, calleth him
King of the Proud. There is nothing, saith he, on earth, to be compared with him. He is made so as
not to be afraid. Hee seeth every high thing below him ; and is King of all the children of pride. But
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tradicional y las «manifestaciones del poder de Dios»,>*° asi como el Leviatdn en
tanto figura de la Commonwealth y bestia terrenal.

Como fin del viaje, la visita a Kropotkin y su familia —su esposa, Sofia Rabino-
vich, y su hija Aleksandra Kropotkina, a la que Pestafia dedicard su propio
libro- reviste un cardcter simbélico prominente en términos del relato: De los
Rios, decepcionado del nuevo régimen, se refugia en la aguerrida tradicion revo-
lucionaria rusa, cuya ultima gran figura es el principe Kropotkin. Hasta aqui de-
tiene su relato de viaje. Dedica el resto del libro a comprobar la teoria del Estado-
Leviatdn devorador que ha deslizado y que se vincula atmosféricamente con el
tren oscuro y sus pasajeros mohinos: un tratado de ciencia politica y econémica
que considera la Rusia soviética con critica intensa por ser tan contrapuesta al
«socialismo humanista» que el intelectual andaluz profesa, asi como por requerir
un «sacrificio», de acuerdo con Domingo Rédenas de Moya, de lo que consideraba
drrenunciable»: «la dignidad y libertad individuales».** A la vuelta a Espafia, el
testimonio del viaje lo ubica en una constrefiida situacién dentro de las izquier-
das espafiolas,” pues esa tenebrista representacion del claroscuro pais no parece
muy atractiva.

because he is mortal, and subject to decay, as all other Earthly creatures are ; and because there
is that in heaven, (though not on earth) that he should stand in fear of, and whose Lawes he
ought to obey; I shall in the next following Chapters speak of his Diseases, and the causes of this
Mortality ; and of what Lawes of Nature he is bound to obey» (Thomas Hobbes: Hobbes’s Leviat-
han. Reprinted from the Edition of 1651. Oxford: Oxford University Press 1929 [1651]: II, 27, 167
[p. 246]. https://archive.org/details/hobbessleviathan00hobbuoft/page/n5/mode/2up?q=job
[27.07.2024])

549 Job 40. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.

550 Domingo Rédenas de Moya: Fernando de los Rios. Su comisién en Rusia y sus retornos edito-
riales (1920). En: Josep Pich Mtjiana et al. (eds.): Viajeros en el pais de los soviets. Barcelona: Edi-
cions Bellaterra 1920, pp. 105-119, aqui pp. 108-109.

551 En su vision del «pueblo ruso», De los Rios elabora una concepcién de la «felicidad humana»
para los «eslavos» («esto es, la edad de oro»), que se caracteriza por «el supuesto indefectible de
ella, la igualdad». En esto se contrapone a «las civilizaciones grecorromanas y germanas» (a los
rusos o eslavos no les da el estatus de «civilizacién»: son «raza» o «pueblo»), que se inclinan por
la libertad. En su opinién, en el caso de Occidente el capitalismo es «un obstdculo insuperable
para el desarrollo de la libertad» y por eso el socialismo, en contraste, «signifi[ca] un principio
de civilizacién superior». Aunque se denomine «socialista», a Rusia le siguen faltando las «nor-
mas humanistas» (Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 225-227).
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Cinco afos después, segun el testimonio de Josep Pla, esos trenes de propaganda
que observo De los Rios ya han desaparecido: «La propaganda, comparada amb la
que es feia a I’época del comunisme de guerra, s’ha afinat, ha perdut el seu aire
truculent i melodramatic. No es troben ara trens pintats d’escenes revolucionaries i
exaltadores que corrien per tot Russia per ajudar a l'allistament contra els exercits
blancs», asegura Pla.”>* El paso del estado de guerra civil a la comunién entre go-
bierno y pueblo implica una cohesién social que vincula los territorios extensos de
la URSS y las «razas» que los habitan; también, la implementacion de la Nueva Poli-
tica Econdmica de Lenin, quien para este momento yace embalsamado en el pri-
mer mausoleo, el de madera, en la Plaza Roja. Esa visién de orden y coordinacién
entre las partes del pais se combina con la bateria de prejuicios que Pla recoge y
satura, y que redunda en oposiciones binarias entre un pasado anquilosado, «pere-
Z0s0», «asidtico», y un presente en construccion, donde los bolcheviques espabilan
al pueblo y lo conducen a la Historia. Mds alld de los racismos y los extravios de
esa perspectiva, la oposicion permite contrastar los estadios histdricos y acentuar
el parteaguas bolchevique. Al mismo tiempo, refuerza prejuicios en sus lectores a
través de la representacién de una entidad politica inmensa, solitaria, exética,
donde un pufiado de revolucionarios pudieron realizar una integra inversion,
opuesta a todo lo que hasta entonces se conocia. En ese mundo se interna el viajero
catalan.

Volvamos a los extravios y los racismos, contra los que se destaca el proyecto
soviético. El Estado, por ejemplo, intenta «sacudir» («sacsegi») a través de la edu-
cacion politica «el fons asiatic del poble rus». Ademds de «asiatico», el «eslavo» es
para Pla «un ésser verge, inédit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats des-
conegudes»;>> la categoria de «eslavo» es aqui imprecisa. En este sentido, mas
adelante Pla propone una transformacion a fondo y violenta para la creacion de
un pais: «si el comunisme pot arribar a fer de Russia un pais amb cara i ulls,
solid, estructurat, net i vivent ; si el pobla de persones que sentin el desig de satis-
fer unes necessitats — si mata, en un mot, el fons asiatic de Russia — per forca fara
néixer en el cervell dels ciutadans la idea de «patria), idea que els russos no han
sentit mai».>>* ;Qué clase de pais es este que retrata Pla? ;Por qué hay que
«matar» lo asidtico para hacer patria? ¢;Son los bolcheviques, acaso, una nueva

552 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 610.
553 Ibid., p. 573; volveré a esta cita en «Hijo prodigo».
554 TIhid., p. 578.
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occidentalizacion de Rusia, pero a la inversa de la de Pedro el Grande, quien occi-
dentaliz6 para mejor oprimir?

El libro de Pla comienza, previsiblemente, con una descripcion del paisaje y
un relato de su entrada al pais. Luego sefiala sus primeros movimientos y las
impresiones que le producen la entidad politica y su capital. Después de un ca-
pitulo dedicado al camino hacia Moscu y otro mds a la propia Moscu, Pla opta
por una exposicion metédica y ordenada de la realidad de la URSS, que en oca-
siones, por la «racionalidad» de la estructura soviética, en el sentido que vamos
a ver en el caso de Vallejo, deviene en una organizacion de matrioshkas: el ar-
mazon gubernamental que comienza en las asambleas de los séviets barriales,
es decir, en la unidad minima social, que ya no es el individuo, y termina en el
organismo maximo representativo, el Congreso Panruso de los Séviets. Es una
estrategia de estructuras que se reproducen a niveles mayores y menores, y que
se contienen entre si. Ante la complejidad y la dimensién de su objeto, Pla recu-
rre a estos esquemas para poderlo presentar de manera ligada («tot queda 1li-
gat»):>>® «No se’n pot parlar, sobretot, globalment. No hi ha més remei que anar
veient cosa per cosa i veure tots els problemes esquematicament».>>®

A esa representacion organizada de la estructura politica se le pueden en-
frentar los restos de esa Rusia zarista y asidtica que observa Pla cuando sale de
Moscu y se dirige hacia la antigua ciudad de Nizhni Névgorod, donde los rios Volga
y Oké confluyen. Ahi llega después de doce horas de viaje en tren expreso, ha-
biendo visto de nuevo el paisaje de «bosques inacabables», donde descubre claros
que terminan por ser pueblos. Entonces Pla vuelve a contemplar ese «aire de mo-
notonia i de grandiositat, I’aspecte verge i semisalvatge de la terra»,”’ adjetivos
estos ultimos que el catalan también usa —como recién se observé— para describir
al eslavo, con una tosca identificacion entre hombre y paisaje. Después de una
descripciéon mas o menos pintoresca de Nizhni Névgorod, donde a la pendiente y la
ruina de ciertos edificios se suman las «nota[s] de color» y las imperdibles cupulas
doradas, y donde incluso el rio Ok4 tiene esa «pereza» oriental —«[1]'Oka es tira en
el Volga dolcament, amb un abandé mandrés i asiatic»—,>> Pla nos advierte:

De fora estant, Nijni té tots els encisos, pero és ben poc recomanable I'entrada a la ciutat.
Té més de dos-cent mils habitants, i es pot dir que només hi ha un carrer, i encara fet de
qualsevol manera, amb un empedrat de palets de riera que fa veure les estrelles, i un desor-
dre, una bruticia i una miséria pertot arreu, que fan venir ganes de plorar. A Russia només
es troben dues menes de coses ben construides, netes, acabades : les esglésies i les cases de

555 Ihid., p. 506.
556 Ibid., p. 489.
557 Ihid., p. 536.
558 Ihid.
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l’antiga noblesa. Totes les altres coses son sinistres, abandonades, alcades sense ordre ni
concert. Els més petits detalls revelen que el Govern tsarista era simplement una policia gro-
llera i brutal i que I'inica preocupacid era de tenir ofegat el bestiar huma. El temperament
eslau diuen que té una repugnancia instintiva a les formes geomeétriques de ’esperit, a I'or-
dre, a la puntualitat, a la higiene, a la netedat. [...] El resultat no podia pas deixar de venir,
brutal, sumari, contundent. Es la revoluccié bolxevista. Només a Russia es compren en tota
la seva transcendéncia aquest fantastic capgirament que s’ha produit. Es la cosa més
logica, més humana i més ineluctable que es podia produir, perque hom sent que ésser re-
volucionari, a Riissia, era una qiiesté de sensibilitat, d’intel-ligéncia i de netedat.**

El conjunto de iméagenes en esta larga cita es revelador de las oposiciones que Pla
sostiene en su idea de lo ruso, lo eslavo, el zarismo, los bolcheviques y su revolu-
cién. En principio, el reportero amonesta al lector y viajero eventual, implicando
una perspectiva de la ciudad desde afuera y a la distancia, con sus «encantos»,
que se pierde al acercarse y ver por dentro la ciudad. Dicha perspectiva sucede
después de atravesar ese paisaje inmenso y mondtono, lleno de arboles. El juego
de perspectivas a larga distancia y a distancia cercana (o por el interior), como
dos situaciones opuestas, puede ampliarse también al pais completo: desde fuera,
atrae con su exotismo; ya dentro, se perciben sus falencias y su caos. Pla procede
aqui por series de adjetivos o sustantivos en los mismos campos semdanticos, que
al sumarse categorizan los cronotopos rusos. Los edificios de las élites aparecen,
por una parte, como construcciones plenas; los del pueblo ruso, como construc-
ciones desordenadas y descuidadas. En esta disyuntiva de Pla, ademas, se suma
esa curiosa «repugnancia» del eslavo a las «formas geométricas», formas que im-
plican, a partir de cadenas més amplias en el libro, una procedencia occidental
—un punto en lo que coincide, seguramente sin saberlo, con la perspectiva simbo-
lista de la novela Petersburgo del ruso Andréi Bieli y con una tradicién de pensa-
miento en la pugna entre occidentalistas y eslavéfilos—. Por ultimo, el mundo se
invierte con la intervencion bolchevique y las tunicas palabras en esas cadenas
calificativas —estéticas a la vez que morales— que reunen, por una parte, el orden
acabado de los zares y, por otra, la limpieza de los bolcheviques son «netedat» y
«netes», es decir, «limpieza» y «limpias». De hecho, las edificaciones zaristas de
Moscu nacieron al cobijo de las técnicas y los estilos europeos. Como Louis Réan
apunta, desde sus origenes la arquitectura monumental moscovita se despega de
Bizancio y recurre a los arquitectos italianos renacentistas.”®® Dentro del sistema

559 Ihid., pp. 536-537.

560 Louis Réan: El arte ruso. Traduccién de Maria Josefa Pupareli y Jasmin Reuter. México:
Fondo de Cultura Econdmica 1957, p. 43. Contintia Réan: «En estas condiciones se necesitaba, de
buen o mal grado, recurrir a los extranjeros; Ivan III pudo haber contratado alemanes, los veci-
nos occidentales més cercanos, que estaban establecidos desde hacia tiempo en Névgorod y en
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de Pla, en negativo, el eslavo es ajeno a esa limpieza de las élites zaristas occiden-
talizadas, es «sucio» («bruticia») y ademads se representa en términos casi anima-
les («repugnancia instintiva»), muy por debajo de las nobles cualidades que se
adjudican a los bolcheviques («sensibilitat», «intel-ligencia»).

Ese giro del suefio a la vigilia del pueblo ruso aparece aqui como una volte-
reta historica de la «revolucié i el comunisme», los cuales enderezan la indeseable
errancia rusa y la dirigen, como «element unificador»,”®! hacia la disciplina y el
trabajo. Se trata de una conduccién de la revolucién, que ya no aparece como un
tumulto que destruye anarquicamente («forca disgregada, centrifuga i afrodi-
sfaca»), sino como una obra constructiva, que Pla representa, medio libro des-
pués, con la maquina de la modernidad mds precisa por excelencia: el reloj
mecanico. En una especie de teoria de la revolucion, sefiala Pla entonces:

Els comunistes, en canvi, fan la revolucié per fer que el poble treballi més, per fer-lo obeir,
per donar-ho tot a 'Estat, per crear un grandios aparell de rellotgeria perfecte, exacte, pre-
ci6s, en el qual cada home sigui una maquina. El poble és sempre anarquista, i els comunis-
tes s6n els antipodes dels anarquistes.*®*

Esa mdquina de relojeria batalla para uniformar tiempos y culturas, espacios e in-
tereses, de acuerdo con la disciplina del partido, ese partido que Pla describe tam-
bién como «un partit microscopic que governa el pais més gran de la terra»>® y
que lucha para organizar al campesino y a la masa, los cuales no aceptan ni el ca-
lendario gregoriano, ni la reforma ortogréfica, ni el sistema decimal.*®* Se trata de
un pais donde hay grupos tan anquilosados que, incluso en el verano de 1925,
segun una anécdota que refiere el propio Pla, hay aldeas del Cducaso que piensan
que Kerenski sigue gobernando; un pais que es todo un rico «mosaic» de razas y
etnias,>® cuestién que un tal Stalin, convertido desde la muerte de Lenin y las pug-
nas intestinas por el poder un afio atrds en el hombre que juega el «primer papel
politic del pais»,>*® se ocup6 ya en su anterior puesto en la cabeza del Comisariado

Pskov. Sin embargo, prefirié a los italianos a quienes recomendd su esposa la princesa bizantina
exiliada Sofia Paledloga, quien se habia educado en Roma. // Es asi como, bastante antes de la
occidentalizacién de Rusia por Pedro el Grande, se implantd el Renacimiento italiano en pleno
corazén de Rusia sobre la acrépolis de Moscu, asi como también en otras dos acrépolis de los
eslavos latinizados del Occidente: el Wewel de Cracovia y el Hradschin [Hrad¢any] de Praga»
(ibid., pp. 42-43).

561 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 497.

562 Ibid., p. 603.

563 Ibid., p. 613.

564 Ibid., p. 522.

565 Ibid., p. 489.

566 Ibid., p. 490.
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Popular para Asuntos de las Nacionalidades (Narodnyi Komissariat po Delam
National’nostei).

Esta cuestion también es observada con ojo antropoldgico y orientalista en
una agrupacion unica: la que se forma para entrar al Mausoleo de Lenin, enton-
ces aun de madera. Observa Pla:

Es troben en aquesta cua tota llei de persones, de races diferents. Hi ha un pelegrinatge
constant, de les regions més reculades de ’Artic, siberians, grocs de la frontera xinesa, cau-
casics, armenis, mahometans del Caspi, dones brunes de Crimea. Es un museu etnografic de
primer ordre i una nota de color inoblidable.*’

Como un cronotopo atractivo, las reliquias de Lenin, el personaje bolchevique
maximo, sirven también para reunir la diversidad de la poblacién rusa en ese
«museo etnografico», una expresion que sefiala una posicion superior del viajero,
capaz de observar desde su eurocentrismo esa otredad en términos de algo colec-
cionable u organizable, a saber: etnias y pueblos no europeos, una diversidad que
viene de su caos y se ordena en una fila larguisima y variopinta. La idea de con-
vertir la diversidad étnica en un museo corresponde con el papel heuristico de
Pla que ya se ha sefialado y que se cifra en el subtitulo original de la obra:
«enquestar.

Pero si el entusiasmo por esa inversion bolchevique es patente, y Pla lo repre-
senta en términos de un «milagro» («miracle»),**® ahi en Nizhni Névgorod y
también, mas tarde, en la fabrica de Sormovo, aparece una nota pesimista, frente
a la que los esfuerzos de los bolcheviques quizas no sean suficientes. Las pertur-
baciones que esa nota crea en el viajero prefiguran la extrafieza, la repugnancia
y el desprecio por el pueblo ruso que tres décadas mas tarde Pla va a expresar.”®
Concluye Pla sobre Nizhni N6vgorod:

Era la tipica ciutat russa de provincia, somnolenta, abandonada, horrida, que ha fet la
revolucié més que per res pel desig dionisiac d’allargar els musculs i de rompre la llosa de
plom, de miseria i de tedi de la vida russa. [...]

Es una plana desmoblada, buida, immensa i trista. Si hi ha pobles, es confonen amb la
grisor de la terra. Si s’alcen torterols de fum, es barregen amb els nuvols. Si hi ha ocells, esde-
venen ombres de aire. Si ha camins s’esborren en la terra. Gorki, que ha fet la vida nomada
en aquesta terra, diu sovint que és un paisatge buit i immensurable com ’anima russa.

Es una plana que fa angtinia només de mirar-la, que us fa abaixar la vista de vergonya.””

567 Ibid., p. 485.

568 Ibid., p. 513.

569 Véase «jPueblo extrafio!».
570 Ibid., pp. 538-539.
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El pesimismo de la planicie ya se conecta con el tépico del «alma rusa» y con la
tradicion literaria de ese pais. De nuevo, Pla ha dado indicaciones a su lector: «Si
aneu mai a Nijni, agafeu el petit funicular [...]»*"* y le ha sefialado la aniquilacién
a que conduce esa planicie dilatada con un horizonte infinito, como la que tam-
bién ha observado De los Rios*”* y que Garcia Méarquez también va a mirar con
desasosiego. Alli no hay obstdculos para los ojos. Se trata de un abismo horizontal,
vacio, imposible de medir, donde toda sefial de vida se pierde. También, de un
espacio del decadente y tedioso pais, donde la revolucion es un producto mas de
la miseria y el aburrimiento. En otro lugar del libro esa planicie se compara con
el Unico paisaje que puede causar esa mezcla de vacio e inmensidad: el de alta
mar, por la «soledad» y la «dilatacion de los horizontes», algo que a Pla le causa
extrafieza, angustia, y que sefiala como la razén para que florezcan alld «l'inter-
nacionalisme, el comunisme i il lusionisme moral».>” ;De qué manera una orga-
nizacion politica puede transformar todo esto? ¢Es posible la inversion de este
paisaje abismal, que produce angustia y vergilienza, y que todo lo aplasta? El via-
jero cataldn mira al abismo, a la estepa rusa (identificada con el «alma rusa»),
que es al mismo tiempo una geografia, un tépico filosofico-literario, una cuestién
ética y un estado del espiritu. Se trata de una otredad donde ya no hay exotismo
ni orientalismo, ni orden importado de Occidente, ni espacio para la revolucion.
También, un paisaje sublime que se observa desde un puesto relativamente es-
table y pintoresco —el tren ruso, el pueblo ruso- y que, como el «alma rusa», Pla
ya no puede escrutar.

2.3 La URSS como fractal racional

Esas «formes geometriques» que Pla considera ajenas al «temperament eslau» y
que han llevado a Rusia los bolcheviques aparecen representadas ya plenamente
en las cronicas de Vallejo, justo en el momento en que la ideologia alrededor del
Primer Plan Quinquenal apunta hacia la construccidn organizada, al precio que
sea necesario. Vallejo, en sus afanes cientificos manifiestos (de la sociologia y la
economia), encuentra la proporcién creciente («asint6tica», para usar uno de sus
vocablos geométricos, aplicados muy libremente) de la sociedad soviética y se de-
dica a hacer variaciones sobre ese tema, cada vez mds alejado del «asiatismo»
con que comienza su descripcion de Moscu en Rusia en 1931, donde aparecen

571 TIhid,, p. 538.
572 Fernando de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovietista, p. 20.
573 Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 477.
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notas orientales: «entre mongol y tartaro, entre budico y cismatico-griego», no
alejadas de la linea de Pla.°’* La armonia parte de una organizacién racional,
segun los varios significados de la palabra que podemos interpretar en Vallejo:
ademas de ratio como proporcidn, tenemos la division en particulas idénticas, asi
como la organizacion intelectual de la estructura; asimismo, hay un sentido mas:
el del «<aumento [de] la productividad de la maquina con el menor numero de
obreros».>” Pla ilustra una idea afin con la descripcién de la reparticién propor-
cional de la tierra a cada campesino.”’® Esto obedece a un ritmo maquinal de toda
la vida soviética y también al topico de la racionalidad de la revolucion, que
entra en pugna con la emocion -Lenin, segun De los Rios, solo «[tiene] en cuenta
los dictados de la razon» y «las filtraciones sentimentales [...] no perturban en él
[...] los propésitos de construccién»—.>"” Por otra parte, en El arte y la revolucién,
Vallejo distingue la dialéctica de Marx de la de Hegel, llamando (a partir de la
teoria marxista) a la de éste, «mistica», y a la de aquél, «racional».’’® A ello pode-
mos afiadir la caracterizacién de dos corrientes utépicas en las izquierdas del
siglo XX que realiza Hollander: la «utopia de la razén» (“utopia of reason”) y la de
la «imaginacion pasional» (“passional imagination”), la primera de las cuales mo-
tiva los «peregrinajes politicos» a la URSS en la década de los afios treinta.’” Las
actividades pioneras que Vallejo retrata forman parte del movimiento de indaga-
cién intelectual en algunas ramas cientificas no exploradas, «[olnce the Soviet
order had stabilized in the 1920s», como refiere David-Fox: «Often, new fields or
approaches were simply pushed forward by visionaries and dreamers inspired
by the revolution, and this occurred in a wide range of medical, social science,

574 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 12.

575 Ibid., p. 40.

576 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 86-90.

577 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 73.

578 César Vallejo: Obras completas II, p. 13. Otro viajero que, segin Furler, considera la razén
como base de la sociedad soviética es Lion Feuchtwanger. Sobre él dice Furler: «Mit einer Beharr-
lichkeit, die zuweilen aufdringlich wirkt, verweist der Schriftsteller, hegelscher Geschichtsdeu-
tung folgend, auf die Vernunft als sinnstiftendem Prinzip in der sowjetischen Geschichte»
(Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 141). Asimismo, es importante la relacion entre el plan, la pro-
yeccién y el futuro en tanto motivos que permiten en Moscu la observacién de «la parte por el
todo»: «Die PlanmafSigkeit des zukiinftigen Moskau, dessen Modell Feuchtwanger in kindlicher
Freude bewundert, steht seines Erachtens pars pro toto fiir das <Mathematische, Verniinftige
des ganzen sowjetischen Systems» (ibid., p. 142). Hollander cita el caso de Huxley, para quien la
sociedad soviética estd organizada de manera «communal or collective» y tiene una «economia
planificada», ademds de tener una naturaleza cientifica por su base en el marxismo (Paul Hollan-
der: Political Pilgrims, p. 136; aqui también se menciona a Feuchtwanger).

579 Ibid., pp. 31-32; «[...] in the 1930s Soviet society was appealing on account of its rationality,
planning, and benevolent application of science and technology [...]» (ibid., p. 32).
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and scientific fields».*®® David-Fox sefiala también que estas areas eran uno de
los principales intereses de los viajeros que llegaban a la Unidn Soviética en ese
momento.*!

En este movimiento hacia la razén y las raciones, las piedras de la pirdmide
capitalista se han convertido, segun Vallejo, en una mesa redonda para todos los
ciudadanos soviéticos. El topico arquitecténico viene después de una ilustracién
geométrica de los viajeros en una estacion de tren. En las estaciones capitalistas,
segun el poeta, los que mandan se mueven «por curvas y en plano horizontal»,
mientras que los que obedecen se mueven «por zigzags agudos [...] y en plano
inclinado»; por el contrario, en las estaciones soviéticas todos se mueven «por zig-
zags y en plano horizontal».*® El significado del movimiento horizontal, en un
mismo plano de la sociedad, o del movimiento en plano inclinado, con la vertica-
lidad de las jerarquias, es claro, pero el significado de la curva y del zigzag no se
deja percibir a simple vista: quizas pueden referir la representacion realista (bur-
guesa), que Vallejo no menciona, a diferencia de la «plastica cubista» vanguar-
dista, que Vallejo si explicita e identifica con el proletariado.’®® Vallejo ha querido
geometrizar aqui para hacer una teoria de la conducta del ciudadano soviético y
este procedimiento preludia la descripcién social que hara mds adelante. «¢Stalin
se sirve a si mismo su taza de café? ¢ Mdlotov barre él mismo y friega su dormito-
rio?», ironiza Vallejo en el siguiente apartado.’®* La pregunta retérica sirve para

580 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, pp. 534-535. También sefiala David-Fox:
«[...] impetus toward social engineering and the great project of creating a New Man inspired a
range of social scientists in fields such as criminology, pedagogy, and psychology to try to ride
the tiger of the new Soviet state» (ibid., p. 535).

581 «The mushrooming new institutes and novel disciplinary configurations created with state
patronage by the Soviet scientific intelligentsia, in turn, attracted the interest and attention of a
wide variety of foreign professionals, scientists, social scientists, and cultural figures. While a
number of them joined the interwar «pilgrimage to Russia> and visited the USSR, it was very com-
mon for those of them who viewed the USSR from afar to combine pro-Soviet political views with
an overriding personal interest in a branch of Soviet science or culture connected to their own
specific fields» (ibid., 535).

582 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 186.

583 Neale-Silva apunta la «predileccién de Vallejo por el arte moderno» ya desde su etapa «tril-
cica» y cita la crénica «Los maestros del cubismo» del 25 de agosto de 1928 (Eduardo Neale-Silva:
César Vallejo en su fase trilcica. Madison: The University of Wisconsin Press 1975, p. 39).

584 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 187. Con respecto al desfile del 1 de mayo de
1920, donde casi todos los ciudadanos trabajan, segun Goldschmidt, hasta las figuras principales
de la Revolucién ponen manos a la obra: «Unser Dolmetscher [...] erzéhlte uns, er habe Bucharin
als Strafsenkehrer gesehen. Lenin fegte am 1. Mai einen Kremlhof sauber. Das sind Demonstratio-
nen, ich weifs es wohl. Aber es gab noch nie zuvor solche Demonstrationen» (Alfons Goldschmidt:
Moskau 1920, p. 23).
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introducir la idea de que todas las particulas de este universo se apoyan las unas
en las otras y que todos son sirvientes de todos —incluso Stalin y Mélotov—, tal
como las dovelas de un arco. Las metaforas geométricas que ilustran la sociedad
soviética se desplazan hacia la arquitectura: pirdmides, arcos, estaciones de tren.
Finalmente, se resuelven en un tercer sistema: el biélogico. Verbigracia:

No cabe duda de que un cimiento de argamasa impone unos muros y techos ligeros y
prohibe que éstos sean de piedra o de cemento armado. Hasta bioldgicamente la flor, el
tallo, las hojas del vegetal obedecen a la raiz.>®

En la construccion de la presa de Dnieprestroi, en Ucrania, los obreros se mueven
como solicitos insectos sobre la inmensa obra de ingenieria. Por el contrario, los
hombres del viejo régimen son representados como bestias. En la misma linea,
los aristécratas venden sus viejas posesiones en el mercado de pulgas de Smo-
lensky y, al observar el espectdculo, Vallejo dice: «No es ésta la venta comercial,
tranquila, sino el remate violento y arrancado de las intimas entrafias econémi-
cas»:>® ademas, califica las posesiones de los aristocratas empobrecidos como
«carne econdémica» —por el contrario, Revueltas hablara de los «brazos polémi-
cos» de una Komsomolka, como veremos mas adelante—.>®” Finalmente, a la serie
de metaforas y pasajes que refieren el nuevo tejido social se suma la imagen de
los «vasos comunicantes». En la reorganizacion del espacio urbano, la casa ha
perdido su valor. Ya no es la célula del espacio familiar —de esa familia que es
baluarte del orden burgués, repudiado por Vallejo— sino una extension del taller,
con el cual forma una relacion de «vasos comunicantes». Asi, la moral de la pa-
reja y la misma nocién del amor se transforman, segun el concepto que de la so-
ciedad soviética Vallejo tiene, para corresponder con una especie de fractal
socialista: «La pareja revolucionaria es una imagen, en pequefio pero al estado
denso, de la unién de los obreros en general».>®® Los jovenes soviéticos, sostiene
Revueltas en una carta del 22 de noviembre de 1936 a su pareja sentimental, «[...]
palpitan, viven, quieren profundamente. Hasta tienen un género especial de ro-
manticismo».**® A diferencia de Vallejo, el joven Revueltas se representa involu-
crado en una relacién amorosa con una mujer soviética y entra asi en el juego
que Vallejo describe con la distancia de un observador penetrante.

Los mecanismos retdricos que Vallejo ha empleado para ordenar su realidad
pertenecen al orden de los fractales, si apelamos a los desarrollos conceptuales de

585 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 189.

586 Ihid., p. 131.

587 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3; véase «La mujer».
588 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 297.

589 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 112.
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Ottmar Ette, en tanto los casos se convierten en «modelos miniaturizados» («mi-
niaturisierte Modelle») del mundo,>° en este caso de uno de sus hemisferios poli-
ticos. En el modelo soviético de Vallejo se combinan partes idénticas que se
reiteran a diferentes niveles y en diferentes dimensiones. Cualquier ejemplo lleva
el modelo total en si. Esto también sucede cuando, por ejemplo, Revueltas encuen-
tra a una Komsomolka ejemplar, lo cual no constituye una excepcion: «Y Alia no
es mas que una joven soviética. Una joven conocida al azar, en alguna reunion,
en algtin baile»,*" no muy diferente de cuando Vallejo se encuentre con Iaros.>%>
Ya en Vallejo, la escena teatral tiene una imagen en carne viva de la maquinaria
que representa las labores del obrero; asimismo, en el laboratorio del Instituto
Central del Trabajo encontramos la musica socialista segun patrones que compar-
ten el arte y el trabajo. Por su parte, la racionalidad en cuanto filosofia, division e
intelecto gobierna los movimientos de la vida cotidiana soviética, tanto en el
Kremlin como en las estaciones de tren. Finalmente, la casa refleja el taller y las
relaciones mas nucleares e intimas del Homo sovieticus, quien ya ha abandonado
la familia tradicional para ser parte de la familia futura: la nueva familia socia-
lista. Vallejo aplaude esta idea, que, en el caso de De los Rios, se considera desde
un ambito contrario y pesimista; y que Pla refiere parca y friamente: «Per a dir
en quatre paraules el capgirell que s’ha produit, diré que a Russia la familia gai-
rebé no existeix».>*

Los viajes a Rusia significaron una profunda transformacién en términos de
experiencia vital para Vallejo. Para la elaboracion de su proyecto literario, Vallejo
dice siempre haber buscado el contacto directo con la gente. Esto encaja en su
descripcién del intelectual revolucionario: aquel que estd «cerca de la vida en
carne y hueso, frente a los seres y fenémenos circundantes».>** En las crénicas
soviéticas, para mostrar al lector en lengua espafiola la organizacion socialista el
autor ha empleado un método de fractales, es decir, de sinécdoques justas y per-
fectas, que es innecesario conocer una por una, pues cada parte del todo corres-
ponde a cualquier otra parte del todo, en tanto sociedad sin clases, radicalmente
horizontal, celularmente idéntica, bioldgicamente perfecta, y por lo tanto posible
de estudiar, comprender y analizar cientificamente para un viajero como Vallejo

590 Ottmar Ette: Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag
2017, p. 3.

591 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.

592 Véase «El nifio de Octubre».

593 Y continua su disquisicion sobre el derecho romano y la familia: «En aquest sentit — com en
gairebé tots — la revolucio té una tendéncia contraria al dret roma tan clara, que ha arribat a
assentar principis literalment oposats» (Josep Pla: Obra completa. Volum V, p. 599).

594 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 371.
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en dos o tres semanas. Estamos ante un Vallejo casi positivista. Asi, Vallejo asume
el talante cientifico y racional de su viaje, con lo que discursivamente se describe
a si mismo en este movimiento dialéctico de destruccién y construccion que se
encarna retdricamente en sus cronicas.

2.4 La URSS como pais de las maravillas

Cuando visitan por segunda vez la URSS, en 1934, Maria Teresa Le6én y Rafael Al-
berti viajan como invitados oficiales para participar en el Primer Congreso de Es-
critores Soviéticos. Les dan un trato excelente. A diferencia de otros viajeros que
parecen ser ignorados o vejados, la pareja es aqui uno de los centros de atencién.
El viaje es fructuoso; a veces, ubérrimo: después del congreso en Moscu, visitan el
Caucaso y el Mar Negro; los agasajan en Thilisi, Baku, Batumi, Yalta, Sebastopol,
Odesa. Més tarde dejardn territorio soviético y visitaran las ciudades costeras de
Constanza, en Rumania, y Estambul. Parte de su itinerario incluye una visita a la
ciudad de Zagorsk, unos kildmetros al norte de Moscu. En sus cronicas, Ledn lla-
maré a esa época el «momento en que nuestros viajes estaban en su apogeo»,>”
con todo lo que eso significa en la agitada década de los afios treinta.

Zagorsk ha cambiado de nombre recientemente. Hasta 1930 se llamd Sér-
guiiev Posad. Ahi hay un monasterio, que, segun Ledn, ya «ha perdido su impor-
tancia». En Sérguiiev Posad, contintia Ledn, «hay una fragil y conmovedora
industria de juguetes».”*® Ahora, en el comedor de los «frailes» es donde los jugue-
tes se producen. Sin embargo, el de Zagorsk no es cualquier monasterio. Se trata
del monasterio donde Andréi Rubliov pint6 el icono més importante de la cultura
rusa: la Trinidad (Troitsa), que ha sido retratada por el cineasta Andréi Tarkovski
en la pelicula Andréi Rubliov, y que hoy puede verse en una sala en penumbra de
la galeria Tretiakov de Moscu. Ademads, el monasterio, hoy Patrimonio de la Hu-
manidad segun la Unesco, es el ombligo religioso de la Rusia ortodoxa. Probable-
mente Ledn estaba al tanto de eso ultimo, pero en su croénica esa informaciéon no
figura. Como se puede inferir, el cambio del nombre de la ciudad de «Sérguiiev
Posad» a «Zagorsk»*®’ es uno de los esfuerzos del gobierno socialista por borrar el
pasado eclesiastico a través de los cambios de nomenclatura y toponimia.

595 Contintia Leén: «Volvimos a Espafia de ver el Volga, las planicies de Ucrania, el paisaje de la
Georgia, con el Elbrus ocultdndose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petréleo, Baky, la
ciudad calcinada que nos ensefid sus huesos antiguos y su carne moderna. Habiamos estado en
Crimea, llegado a Odessa» (Maria Teresa Leén: Memoria de la melancolia, p. 95).

596 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, p. 47.

597 Ezama Gil en: ibid., p. 46, n. 1.



158 —— 2 Escenografias

La sustitucion de la vida de los frailes por la industria de juguetes es s6lo una
de las transformaciones que anota Leon. «La musiquilla de los juguetes mecdni-
cos ha sustituido a los cantos liturgicos», dice, y luego entra al Museo de Juguetes
de Zagorsk. En el pais de las maravillas que visitan Leon y Alberti, el espectro de
las emociones se mueve de la alegria al jubilo. Escribe Leon:

Nos hemos vuelto pequefios como las cosas a nuestro alcance. Sentimos un misterio pro-
fundo que nos llega de un pais que cruzamos, y entre los dedos me tiembla, no la primera
muifieca rusa, sino mi primera mufieca de china, con ojos de cristal, mofletuda, como se re-
galaba a las nifias burguesas alla por el afio 1908. [...] Una ola salada nos va tocando las
pupilas [...]°%

Tras la transformacion y el momento de catarsis, ocurre uno de los procedimien-
tos literarios que mejor maneja Leén y que de suyo transmite la sensacion de
percibir todo simultdneamente: multum in parvo. Ucrania, Uzbekistan. Juguetes
primitivos o sofisticados mufiecos de Paris o Berlin para la nobleza. Piezas hechas
con dientes de morsa o mufiecas con «mitras de perlas». Juguetes que los nifios
ricos tenian y que preludiaban sus posesiones futuras: no sdlo «patos, escopetas,
trineos, uniformes», sino también «siervos en pequefias granjas».>*° La diversidad
de tiempos y culturas establece un microcosmos de lo ludico, un modelo in nuce
de las relaciones sociales adultas y universales. El texto de viaje de Ledn dispone
el mundo pueril de antafio como universo donde las opresiones de la sociedad
zarista se copiaban a escala, en una relacion entre nifios y adultos, andloga a la
que Stephen Hart examina en el relato «Paco Yunque» de Vallejo, escrito pocos
afios antes en Madrid.®*® Antiguas pedagogias ensefiaban a través del juego entre
infantes, pues, la dominacién de los objetos. El arrebato infantil y sentimental de
su enumeracion cadtica, que provoca la idea de saturacién y ha ocurrido gracias
a un cambio de nivel (el encogimiento, la dimensién minuscula), se transforma
velozmente de nuevo. Los nifios juegan a ser adultos. Continda Ledn:

Una trompeta larga llamo a los nifios. Se pusieron corbata roja. Los que antes tuvieron mu-
fiecos de zanahoria y patata pintada habian hecho una revolucion. Los juguetes ya no serian
para los nifios ricos.®

Hay un ultimo giro en la crénica. Es el momento en que Ledn se incluye de
nuevo, a través de una analepsis, en condicion de nifia. La mirada retrospectiva
no es tampoco inocente: Ledn sabe que es burguesa y que eso la margina en el

598 TIhid., pp. 48-49.

599 Ibid., pp. 49-50.

600 Stephen Hart: Religion, politica y ciencia en la obra de César Vallejo, p. 27.
601 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, p. 50.



2.4 La URSS como pais de las maravillas =—— 159

pais del proletariado. Representdndose a su vez como victima, no obstante, re-
clama un espacio para si, a través de la conciencia de clase y del reconocimiento
que ha provocado el viaje. Asi cierra el circulo con un flashback de la opresion de
la que ella misma participd como nifia, violentada en su inocencia por una per-
sona adulta:

Pero ahora juguetes para los otros, para los que mi infancia burguesa no dejaba tocar, por-
que, segtin una francesa que me tiranizaba, tenian las manitas manchadas de barro.***

En el caso de Alberti, el plan para educar a los nifios se expresa en términos ad-
mirativos: «El desenvolvimiento actual de la literatura para los nifios en la Unién
Soviética es maravilloso», sefiala Alberti en un articulo de 1934; luego refiere una
opinidn de Gorki, segun la cual hay que ensefiarles a los infantes los perjuicios de
la propiedad privada para el «desenvolvimiento del hombre»,** vinculando de
nuevo infancia y formacién politica en la linea de Vallejo.®* Las opiniones de los
escritores soviéticos (y algunas figuras revolucionarias, como Nadezhda Krups-
kaia, viuda de Lenin) que Alberti combina en su articulo se expresan en el
marco mds amplio de la discusion sobre literatura soviética que se realiza con
motivo del Congreso de Escritores. Mas alla de las intenciones para la educacion
de los nifios, el pais que encuentran él y Ledn en 1934 difiere del de dos afios
antes en términos hiperbdlicos —y no sélo porque entonces era invierno y ahora
verano—. Un segundo sentido de lo maravilloso se refiere aqui al aspecto cons-
tructivo de la sociedad soviética y al subito cambio de dimensién que ha provo-
cado el esfuerzo colectivo por progresar. Escribe Alberti:

Un Moscu desconocido vemos surgir por todas partes. [...] Un Moscu veraniego sube, baja,
veloz, lento, con su rubaska de hilo blanco, por las calles, jardines, plazas y parques de la
cultura. Los ojos de la gente van contentos y la expresion de todos los rostros es de seguri-
dad y alegria. Se viste mejor, se come mejor, se anda mejor. Se han abierto nuevos cafés,
nuevos restaurantes, nuevas tiendas. Las construcciones se levantan, gigantes, por toda la
capital de los Soviets. Hacia mi ventana avanza el brazo victorioso, surgiendo de una torre
de andamiajes, un obrero de bronce que corona la estacién del Metropolitano, cuya inaugu-
racion se espera el afio préximo. Un gran hotel para los extranjeros va asomando de su em-
balaje, camino de las nubes. Enfrente, paralelo, con més de mil habitaciones, le alcanza
otro, para los trabajadores de la Unién. Por debajo de todo este esfuerzo sobrehumano, di-
minutos, orgullosos, pasan los constructores del socialismo, sonriendo a su obra.®®

602 Ibid., p. 51.

603 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 362, 365.
604 Véase «El nifio de Octubre».

605 Ibid., pp. 367-368.
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M4s alla de las notas positivas con que el panorama se describe, y que son muy
similares a las de Leon, Alberti registra aqui una escala espacial mayuscula, donde
los edificios se van sucediendo entre si, llegando incluso al impulso de la carrera
hacia el cielo («le alcanza otro»). En la luminosidad de la escena que el verano su-
pone, las obras se representan de manera dindmica y en expansion. Al crecer las
obras, el hombre reduce su tamafio. En esos juegos entre un edificio que se ex-
pande y un cuerpo que se ufana de ser cada vez mas diminuto a su lado, la sonrisa
aparece como el gesto que el obrero devuelve a su obra en un tono de humaniza-
cion de los edificios, como gigantescas prolongaciones de su impetu: Moscu se toma
por sus habitantes («sube, baja»), el brazo del monumento «avanza», el hotel «va
asomando», mientras que otro «le alcanza». A esa escala «sobrehumana» se contra-
pone la dimensién de los propios obreros, muy pequefios corporalmente, pero in-
volucrados sentimentalmente con la obra total.°*®® Y esa mirada no es la mirada
modesta de un turista comun: en el viaje de 1934, Alberti va como representante de
Espaiia y se aloja en el Metropol, «el hotel mas grande y lujoso de Mosct»,*"” desde
donde observa la «plaza de los Teatros» y la Opera (es decir, el Bolshéi). Desde la
ventana de su hotel echa una mirada privilegiada y a la vez encapsulada en su ha-
bitacion (en ese hotel se quedan «millonarios yanquis», el narrador sefiala). Pano-
rama de la utopia soviética, a punto de rozar el futuro, el fragmento de Alberti
ubica a la voz del viajero en ese mundo maravilloso como una fantasia de la mo-
dernidad. Se trata de torres babélicas, pero sin castigo, que quieren alcanzar el
cielo («las nubes») por medio de un feliz crecimiento y una alteracién de las dimen-
siones tan subita, que el viajero puede verla como en una toma veloz, una especie
de time-lapse, en tiempo real, del 4nimo constructor de la sociedad soviética y de
los poderes del Segundo Plan Quinquenal.

2.5 La URSS como arcadia socialista

Si Ledn viaja hacia la infancia y Alberti ve y casi toca el futuro desde la ventana
de su hotel, Revueltas se sale del tiempo subjetivo o moderno para recrear un ori-
gen del mundo, y por lo tanto una atmdsfera mitoldgica, cuya condicién de en-
trada es una metamorfosis. En excursién a «una antigua propiedad de grandes
sefiores en las proximidades de Moscu», como la describe el mexicano,?%® el joven
Revueltas va acompafiado de un grupo de mujeres que pronto se van a transfor-

606 Cf. la frase «nos hemos vuelto pequefios» de Ledn en la crénica del museo del juguete
(Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, p. 48).

607 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 366.

608 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3.
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mar en cazadoras helénicas; es decir, estd por suceder una mutacion en ninfas
cazadoras de Diana, una escena idilica en el dmbito de la comunidad que existe,
segun el narrador, en la URSS, con el trasfondo de los bosques de «Kusminsk».

En el mapa no aparece tal lugar y debe tratarse de un error de transcripcion
del autor de las crdnicas, que incluso batalla para escribir correctamente los nom-
bres en alemén que encuentra veinte afios después en Berlin y, en general, re-
porta sus dificultades para las lenguas extranjeras. Se trata con probabilidad de
Kuz'minki (asi lo identificé Antonio Saborit: «Kuzminki»),**® un distrito en el su-
reste de Moscu; y esos «grandes sefiores» seguramente son los Stroganov y los Go-
litsyn,*'® cuyo gusto critica Revueltas: encuentra pegasos, «tremendos, colosales y
horribles», asi como columnas, que sdlo son bellos por su decaimiento. El antiguo
poderio feudal y sus columnas yacen por el suelo y s6lo su estado de ruina les
otorga belleza (casi una «frase de Valery», dice un Revueltas entonado).

En la naturaleza idilica ocurre el bafio comunal. Como veinte afios més tarde
ocurrird en el Treptower Park de Berlin, el paisaje de Kusminsk le recuerda a
Ivan Turguéniev.*™ El motivo literario se une a los motivos helénicos de la mitolo-
gia y los ordenes arquitecténicos para desplegar una Arcadia, un «bosque lumi-
noso», donde las cosas se interpenetran y equilibran. Dice Revueltas:

Hoy, primavera y sol, el bosque estd luminoso. El lago es un lago de oro, un lago donde segu-
ramente estas tres amigas mias mojaron sus cabellos. En ellas también hay cielo y agua, y
son un juego equilibrado de azules y dorados, de 4giles cuerpos deportivos y rostros finos,
que se dibujan en el bosque.

Aquello es tan penetrante, atraviesa tanto la luz nuestra carne, que ellas gritan:

—Al bafio, al bafio...

Se desnudan rédpidamente, sin cuidarse de mi, descubriendo sus cuerpos helénicos, de
cazadoras.

Yo, con mi cuerpo de fauno, desmedrado, me desposeo de todos los prejuicios, de toda
nuestra pobre educacién, y desnudo también me arrojo al agua fria.

Todavia salen del bafio y platican desde la orilla conmigo. Aquello parece el origen del
mundo.**

Esta escena fue escrita y rememorada, por lo que sabemos a partir de la corres-
pondencia epistolar, en el calor de Mérida, tres afios después, y estaba dirigida a

609 Cf. Antonio Saborit: José Revueltas.

610 Istoria Uzad’by. Uzad’ba Kuz’minki. http://kuzminki-msk.ru/history.html [24.07.2024].

611 Asi es la descripcion del Treptower Park: «[...] es algo lleno de poesia, que no sé por qué me
hizo pensar tanto en Turguéniev, en los bosques que pinta Tolstoi, o en ese bosque a que se re-
fiere Proust cuando habla de sus dias en Balbec (no, en Combray)» (Revueltas: Las evocaciones
requeridas, p. 336).

612 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 6.
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los lectores del Diario del Sureste.*™® Los juegos verbales suceden, en el primer pa-
rrafo, por reverberacion: un término aparece y se repite mds tarde con diferentes
modulaciones. Los elementos de la primavera y el paisaje —sol, bosque, lago— se
trenzan y reflejan: asi como el lago recibe los atributos del sol, los elementos pai-
sajisticos se proyectan después en las tres mujeres que acompafian a Revueltas y
que se desnudan para echarse al agua.®™*

La eleccion del tema helénico corresponde con nociones de una sociedad en
plenitud, sana, luminosa, que, por contraste, genera o revive un complejo de infe-
rioridad en Revueltas («mi cuerpo de fauno, desmedrado»), complejo rapidamente
evadido o incluso superado a través de una inmersion en el agua. Arrojarse al agua
tiene implicaciones morales del lado del narrador, identificado en el mismo relato
como «gente del trépico»; mientras que en otra crénica contemporanea alude a
«nuestro proverbial temperamento latino», que encuentra «en exceso ligeros» los
vestidos de las mujeres de Mosc,™ segtin un tépico sexista que choca con una so-
ciedad donde no existe tal «temperamento». Ese talante «tropical» o «latino» se
repetird mds tarde en el viaje europeo de 1957 con efectos similares. Por ejemplo,
ante la falta de calefaccion en su alojamiento, Revueltas se queja: «Ellos no saben
que para un animal del trdpico esto es verdaderamente una catdstrofe»; luego, al
recordar su vuelo sobre la peninsula de Labrador, sefiala que «[a]lquello fue un
poco impresionante para los salvajes tropicales que thamos en el avién»; més
tarde, en contraste con el invierno berlinés, indica: «[...] luchan mas y mejor que
nosotros, contempladores diarios del sol y de la vida».*'® Las desventajas del mexi-
cano aqui se articulan en torno a nociones anticuadas y, quizas sélo en parte, ironi-
cas desde su punto de vista sobre nuestra condicién: animalidad, salvajismo y
atraso, en el espacio confesional de la epistola, donde se registran las reacciones de
Revueltas a la cultura y el fisico de los europeos, no mucho menos crudas que aque-
llas que registrara Ramos dos décadas después, aunque si mucho mas deprimentes.

Pero volvamos a la cronica de 1938. Tras el paso por el agua y la salida de las
mujeres a la orilla del lago, el término «origen del mundo» ubica la escena en un
tiempo original, in illo tempore, con lo que el tépico del «nuevo mundo» soviético
se reactiva aqui bajo la clave helénica de un cortejo dionisiaco, con ninfas, colum-
nas reclamadas por la naturaleza, aguas sacras, una Diana cazadora y un fauno
que hace la comunién con el mundo edénico y se encarga de narrar. El viaje ha
permitido esa escena intima que se vive, de manera politizada, como una forma

613 Véase «José Revueltas: desde México (1935 y 1957)».

614 Ruiz Abreu refiere que Revueltas tenia por aquella época una novia en México de nombre
Luz: «[flue un nombre pero también un simbolo» (Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 109).

615 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.

616 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 333, 337, 339.
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nueva de la amistad donde el cuerpo se muestra y se goza, mientras que el lastre
del mundo anterior y exterior a la Unidn Soviética se deja, temporalmente, de
lado, y el viajero parece pensar: A donde fueres, haz lo que vieres. El desnudo se
vive ahi no como una transgresiéon o un motivo de vergiienza, sino como un estar
en el mundo al natural, en plenitud, lejos del lastre del pudor en sociedades
atrasadas.

Las tensiones y oposiciones entre los diferentes lados del mundo —el viajero,
por un lado, y las lugarefias, por otro— se exponen a través de la descripcion fisica
y moral de las mujeres con las que se encuentra y con las que teje relaciones amis-
tosas o sentimentales. Esa serie de cronicas gira alrededor de ejes cardiacos y amo-
rosos, respecto a los cuales la experiencia soviética se organiza. En este sentido, las
conversaciones entre el viajero y las mujeres soviéticas suceden a la manera de un
elogio constante, donde cuestiones politicas se resuelven en el dmbito de los en-
cuentros sociales y raciales, culturales y atavicos: frente a los cuerpos apolineos de
las mujeres, atravesados por la luz, aparece un cuerpo —el del narrador— no agra-
dable y moralmente menos bello. Sélo al arrojarse, como las columnas caidas que
se integran al paisaje y entonces se vuelven bellas, el narrador Revueltas supera su
estado de postracién —como metonimia de lo mexicano- y logra integrarse en el
paisaje bizantino. Convertido en «fauno», compone él un encuentro entre lo mascu-
lino extranjero y lo femenino nativo, que a su vez corresponde con un estado depri-
mido —el mexicano- y un estado impecable, el de las mujeres soviéticas, que se
identifica con el metal regio, derivado del color de la cabellera: el oro. Sobre la re-
daccién de una pieza que muy probablemente sea ésta, Revueltas escribe en una
carta a su pareja sentimental:

Ayer me pas6 algo asombroso, casi magico. Escribiendo mds o menos a las siete y media de
la mafiana un articulo para el Diario, sobre la URSS, estaba en una parte donde hablaba de
un sol de oro, de un lago de oro y de unas muchachas de oro. Seguramente estaba tan abs-
traido que, al volver la vista a la calle, senti una impresién fantastica. Pensé: jqué barbari-
dad, si ya son las cinco de la tarde! La luz era una luz apagada, moribunda. Me levanté
violentamente, hasta que razonando pude darme cuenta de que era materialmente imposi-
ble que fuera tal hora. jQué absurdo, verdad!®"”

En ese fragmento ocurre un estado de arrebato al escribir el texto sobre las muje-
res doradas, que lo hace confundir las nociones de tiempo y espacio. Por su parte,
al igual que otros autores que idealizan el mundo soviético, Revueltas establece
una critica de las condiciones sociales de su tierra; esto va mas alla, por supuesto,
de la lectura de Hollander sobre los «peregrinos politicos» de Occidente —exal-
tacion del pais socialista y desprecio del pais natal-. El pasaje es bastante duro en

617 Ihid., p. 162.
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su contraste y tipicamente revueltiano; en €l se nos ofrecen algunas claves que
conectan esa experiencia con el proyecto escritural del autor:

Hay que hablar de la impresién subjetiva. No sé lo que puedan sentir otras personas. Pero
uno piensa siempre en su lejano pais: el mio, cubierto de indigenas dolorosos, de ignorancia,
de miseria humana. {Mi querido pais! Luego se piensa en los principios. Esto es la idea
hecha vida. jHay que darse cuenta de la emocién profunda y enaltecedora que tal cosa sig-
nifica! jLa idea! Lo que sdlo era un librito, discursos, manifiestos, carceles. jHoy vida, jove-
nes, un pais!

Por eso observamos todo, todo lo vemos trascendental, aludiendo a la transformacion
definitiva. Quizds nos equivoquemos en algunas cosas, pues en todas partes hay errores.
Pero no es una equivocacion sustancial; esta equivocacion no afecta la inmensa luz que sale
de un corazén soviético, de cualquier corazén soviético joven que se tome.5®

El ataque emocional en esta cita extensa apunta en la direccién de una perspec-
tiva admirativa que se sobrepone a la lamentacion por la miseria mexicana. Los
signos de admiracién, el salto cualitativo entre «lo que sélo era» y «j[h]oy vida,
jovenes, un pais!», la transformacion de «idea» en «vida»: todos estos elementos
significan una separacién entre dos realidades, sefialada con la palabra «los prin-
cipios». La asi llamada «impresion subjetiva» permite una focalizacion en el na-
rrador (o cronista) que paulatinamente va a despersonalizarse y comenzar en el
segundo pdarrafo a hablar en primera persona del plural. A este idilio dionisiaco
sin tacha solo lo enturbian las memorias de México.

La figura de los «indigenas» y su miseria en tanto motivo de dolor es un pri-
mer elemento en ese parrafo que congrega varios de los temas que se enlazan
con el viaje soviético y con el tema del proyecto de la URSS en general, por no
hablar del proyecto narrativo de Revueltas, donde las figuras marginales apare-
cen a menudo. En varios de esos casos, los marginales se representan, segun la
categorizacion de Evodio Escalante, como «cuerpos baldados» o mediante proce-
sos de «degradacién» y «animalizacién».*" Partiendo de los tépicos de la juventud
y de los corazones soviéticos —lozania, cordialidad, aunque después le parece «de-
masiado»—,%%° asi como de la actividad de agitacién y propaganda —que lo repre-

618 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3; las cursivas son mias. Sobre la situacién social en
Hungria, dice Revueltas casi dos décadas mas tarde: «Aqui no se ve nuestra miseria, nuestros
indios descalzos, nuestras tierras yermas y sin cultivo. Cada pulgada de terreno esta sembrada,
cada gente tiene qué comer, cada nifio parece un sol sonriente y gordito. Los nifios son encanta-
dores. Me fascina verlos» (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 360).

619 Evodio Escalante: José Revueltas, pp. 60-78.

620 En carta a Solveig, Revueltas confiesa: «Te adjunto un articulo ultimo: «Corazones de la
GPU>. Con eso quiero terminar la serie sobre la URSS. Ya me cansé. Ya me molest6 lo de «corazo-
nes», es demasiado. Resulta, a pesar de todos mis razonamientos, feo» (José Revueltas: Las evoca-
ciones requeridas, p. 175).
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sentan implicitamente a él, con sus «libros», sus «discursos», sus «manifiestos»,
sus «cdrceles», donde resuenan las Islas Marias— que se resuelve en un proyecto
real y viable, Revueltas llega a esa «transformacién definitiva», que califica con el
adjetivo «trascendental». Como introduccion al episodio de las metamorfosis mi-
toldgicas que son el plano simbdlico de un encuentro entre el viajero de un pais
atrasado y lo que ese viajero considera un momento luminoso de la historia, se
presenta esta serie de ideas que implica la transformacién histérica de la apari-
cién de la URSS, siempre en duro cotejo con su propia tierra. (No se encuentra el
paraiso moscovita en las antipodas del presidio en las Islas Marias? El caso ex-
tremo de este paraiso es que incluso alla las cérceles son paradisiacas, como apa-
rece en el articulo «Corazones de la G.P.U.», también mutilado de Las evocaciones
requeridas. Ahi Revueltas, que confiesa tener «un interés humano muy grande
por las carceles de aqui [de la URSS]» debido a sus «encarcelamientos [...] por
cuestiones politicas» en México, representa la «prision modelo» de Bolshevo
(«Bolchevo», escribe Revueltas), que en realidad es un pueblo en cuya demarca-
cién los prisioneros andan libres y, al parecer, muy a gusto. Gide dedic6 un apar-
tado de su Retour de 'U.R.S.S. a esta cdrcel o, desde su punto de vista, un exitoso
pueblo de «ex-criminels» reformados.®*! Pla también visit6 y describié una cércel
soviética, s6lo que en su caso se traté de la carcel de Sokol'niki, a las afueras de
Moscu; ahi observd que los presos disponian de dias libres para visitar a su fami-
lia y amigos.®?* Por su parte, ya en Yucatan, Revueltas usa esa representacién
ideal y feliz para desmentir en uno de sus articulos que el suicidio de Mijail
Tomski en la cdrcel de Bolshevo se haya debido a las condiciones de ese presidio
en las cercanias de Moscu.

Sin embargo, irénicamente, en la crénica «Corazones del mundo» aparece ya
el tema de los errores (ver las cursivas de la ultima cita a bando) en una medida
proporcionalmente inversa a la que tendrd treinta afios después. Para entonces
habrd pasado de un accidente minimo e inevitable al rasgo fundamental de la
condicién humana: el ser humano como «ser erréneo», segin las disquisiciones
en Los errores de Jacobo Ponce,*® su alter ego o, como Ruiz Abreu afirma, la en-
carnacién del «propio Revueltas».%** Para entonces esa carcel modelo, cierta-

621 Concluye Gide: «Je ne sais si dans d’autres pays, ’homme serait aussi malléable» (André
Gide: Retour de 'U.R.S.S., pp. 121-122).

622 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 589.

623 José Revueltas: Los errores, p. 78.

624 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 418. Sigue Ruiz Abreu: «El primer comunista que se nos
presenta es el propio Revueltas, encarnado en el personaje Jacobo Ponce que ingresd al Partido
en 1929, estuvo preso en las Islas Marias, visité la Unién Soviética, bebi6 severos tarros de cer-
veza en el boulevar Pushkin con su colega de cércel, Ezequiel Padilla (Evelio Vadillo); luego se
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mente paradisiaca, ya no existird ni en las afueras de Moscu, ni en la fantasia del
propio Revueltas.

2.6 La URSS como laberinto organico

En el capitulo séptimo de su libro, Cardoza y Aragén presenta un modelo de
Moscu a partir de una cadena simbdlica intrincada, que va describiendo desde
sus centros hacia sus afueras:

Cuando veo el plano, abierto frente a mi escritorio, me parece una tela de arafia. No hay
trazo regular, como en nuestras poblaciones. Casi no existen las calles rectas. Las fachadas
de muchas casas estdn caprichosamente orientadas. La ciudad crecia tal un campamento.
Moscu es como un laberinto, como un gran hormiguero. En el centro, se halla el Kremlin,
casi un tridngulo [...] con sus murallas de ladrillo, junto al rio Moscu, y amplias calles y con-
juntos de espacios abiertos en grandes plazas, jardines y edificacién monumental constitu-
yen la parte moderna. [...] Con excepcién de algunas arterias construidas hace poco tiempo,
dominan las calles tortuosas, los callejones, con sus casas vueltas frecuentemente hacia pa-
tios interiores.5*

Cardoza se representa a si mismo en su lugar de trabajo, el escritorio, mirando
Moscu en el mapa desde un angulo cenital, y de ahi deriva una coleccién de visio-
nes arquitecténicas sobre Moscu. La suma de las tres imagenes —«tela de arafia»,
«laberinto», «<hormiguero»— se conjuga en una estructura densa que se extiende
desde un centro. Ademads, la nocién de «campamento» refiere lejanas nociones de
la vida némada de las estepas asidticas. El crecimiento de la estructura es orga-
nico, o sigue, en el caso del laberinto, un orden que busca perder y que por lo
tanto se aleja de la racionalidad renacentista a la que Cardoza se refiere con su
«trazo regular» y que organizo las capitales hispanoamericanas (entre ellas Anti-
gua Guatemala, su ciudad natal) con su estructura de «damero», como Angel
Rama expuso en el capitulo apertural de La ciudad letrada.*® No obstante, esa
organicidad de Moscu se va transformando en una organizaciéon mas moderna,
«monumental», que hace derivar de ese centro enmarafiado una serie de aveni-
das que parten hacia las periferias y que representan las transformaciones es-
tructurales de la época soviética, una modernidad que carece, por otra parte, de
la publicidad mercantil, y que por lo tanto manifiesta en su apariencia una espe-

rebeld contra el dogmatismo del partido, discuti6 hasta el delirio, pidié6 democracia interna y fue
acusado y finalmente expulsado» (ibid.).

625 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 74. Cf. el capitulo «Baustelle Moskau: Stalins
Generalplan in Aktion» en: Karl Schlogel, Terror und Traum, pp. 60-85.

626 Angel Rama: La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte 1984, pp. 6-7.
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cie de modernidad distinta a la de Occidente. El centro de la ciudad recuerda la
descripcién de Moscu que hizo Pla en 1925:

Es una gran ciutat. La sensacié que teniu d’entrada és caotica. Us trobeu amb un seguit va-
riadissim de carrers desiguals construits a la bona de Déu, sense cap preocupaci6 per cercar
T'ordre, el cop de vista o la grandiositat.®”

Bajo el modelo de Cardoza y Aragén se acumulan en adelante nuevas imagenes
que refuerzan la combinatoria del nucleo caético (idéntico al de Pla) y los desarro-
llos de punta: mientras que afirma que «[l]a construccién de madera, tal como la
encontrd Napoledn, existe todavia» y ésta se describe en su caracter pintoresco, in-
mediatamente después se sefiala que «[bJajo tierra corre el ferrocarril urbano
mejor del mundo»,"*® el metro moscovita, cuyo célebre fasto el autor procede a des-
cribir. Lo antiguo tradicional y lo técnico moderno no sélo coexisten, sino que son
parte de un mismo impulso que nace en un centro misterioso —«inexplicable»,
«atrayente»— y que se expande en circulos concéntricos y en regiones aéreas o sub-
terrdneas. El urbanismo de Moscu, por lo tanto, opera no sélo como una sinécdo-
que del pais —en tanto capital-, sino también como arquitectura de los tiempos
historicos y del desenvolvimiento de la lucha de clases. Cardoza cita, ademds, dos
imagenes mas de un tal «Mij[4]ilov» para ilustrar Moscu: la de los «circulos concén-
tricos» del tronco de un arbol y la del rayo luminoso concentrado de una «lente
convexa», con su «brillante y ardiente punto».®*® Por una parte, la figura del tronco
engarza con las imagenes de la telarafia, el hormiguero y el laberinto, y aun, por
metonimia, con la construccién de madera. Por otra, la figura del espejo ustorio
dirige hacia la imagen del Moscu en llamas durante las celebraciones del Primero
de Mayo que observa Cardoza -y, por afiadidura, durante los incendios de la urbe,
como el que ocurrié a raiz de la invasién napoleénica en 1812—.°*° De este modo,
Cardoza enfatiza la centralidad de Moscu en un sentido absoluto:

En torno a Moscu naci6 Rusia. Y en torno a Kiev y Névgorod. Moscu es adusta, asiatica,
rusa, muy rusa. Lejos de fronteras y mares, central y como sin contaminar, Moscu, la Madre
Moscu, como todos sus hijos la llaman, concentra la historia y la leyenda. Ha cumplido ocho
siglos de vida. Empez6 siendo un campo de tiendas de cazadores y guerreros. Edificaron
chozas, templos, sin usar sierra ni clavos. El hacha tallaba la madera, dirigia las estructuras.
Es el centro de Rusia, el centro de su historia.5!

627 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 478-479.
628 Luis Cardoza y Aragoén: Retorno al futuro, p. 75.
629 Ibid.

630 Véase «Desfile».

631 TIhid.
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Diferentes escenas de la vida moscovita se describen en las siguientes paginas,
algunas con signo totalmente opuesto. Aparece, en primer lugar, una Moscu reli-
giosa, la del monasterio de Novodiévichi («un pequefio Vaticano ortodoxo»), con
su cementerio, donde estdn enterrados «dirigentes soviéticos o familiares de
ellos» —«la esposa de Stalin, el hermano de Lenin»—; en ella se vive un cristia-
nismo «purificado», sin «supersticiones»; ahi, «[1]a [Ilglesia es comunista, como lo
fue [...] en el principio del cristianismo».®** Esa nueva religién ortodoxa incluye
curiosos iconos al estilo bizantino con las figuras de Lenin y Stalin que Cardoza
descubre, y que una década mas tarde seran parcialmente proscritos (los de Sta-
lin) bajo el cargo de «culto a la personalidad».

Aparece después la ciudad de los museos dedicados a figuras politicas y artis-
ticas —Lenin, Gorki, Tolst6i, Maiakovski, Dostoievski-.

Aparece también la Moscu de la Segunda Guerra Mundial, que apenas unos
afios atras, «en su tarea de recuperar siglos perdidos», habia sido invadida por
los nazis, a los que vence: «La batalla de Moscu es primordial en la derrota del
ejército nazi»,*** segtin el autor.

Aparece mds tarde una Moscu de festejo funebre, que desfila «frente al cada-
ver del jefe», en este caso de Mijail Ivdnovich Kalinin, «ex Presidente del Presi-
dium del Consejo Supremo de la Unidon de Republicas Socialistas Soviéticas,
como se expresa de manera casi mayestdtica, y «compafiero de Lenin y Stalin»;
Cardoza describe los funerales de Estado, a los que asiste para ver las expresiones
de pompa finebre por un hombre que é1 habia conocido en persona: «Recojo
estas impresiones de pesar, asi como recogi las de alegria en el 1° de mayo: nos
muestran algo de la psicologia de este pueblo».%**

En contraposicién, aparece una Moscu tropical, veraniega, que disfruta sus
parques: el parque Ismadilovo, al oriente; el parque Gorki (o Park Kultury), en el
centro de MoscU; el parque Sokél'niki, al noreste; o las Colinas de Lenin (Léninskie
Gory), hoy Colinas de los Gorriones (Vorobioby Gory), al suroeste. Relacionadas
con esta Moscu de ocio se encuentran las escenas del estadio Dinamo, donde Car-
doza observa el Festival de Cultura Fisica y un partido de fitbol entre el Dinamo
y el Espartaco —Revueltas también asistié a uno en su viaje de 1935-. En el Festival
se reunen «delegaciones de toda la Unién Soviética» y se presentan diversos even-
tos y espectaculos donde la cultura atlética de la URSS alcanza su punto maximo:
«Hemos contemplado otra expresion del pueblo soviético. Y s6lo con la Grecia
eterna puede compararse»,®* concluye Cardoza, en un giro arriesgado que lleva

632 Thid., p. 78.
633 Ihid., pp. 87, 86.
634 Thid., pp. 88, 89.
635 Thid., p. 92.
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esa urbe aldeana y campesina a la comparacion con el momento de esplendor de
Occidente. Esto en mucho nos recuerda las figuraciones arcadicas de José Revuel-
tas en los bosques de «Kusminsk», pero en clave mayor, como una coreografia
ingente no solo organizada por el Estado soviético, sino también idiosincrasica
del ruso, en tanto manifestacion espectacular: «Los rusos son maestros para estas
cosas: lo llevan en la sangre. [...] En la actualidad, sélo un pais como la URSS
puede presentar estos festivales: apoteosis de la juventud, unica en el mundo»,
concluye el autor.5¢

Moscu religiosa o cultural, museistica o bélica, funeraria o festiva: Moscu po-
liédrica y mutante, ciudad sincronica y diacrdnica, capital de todas las Rusias,
cuya «doctrina insuperable» se envia urbi et orbi a través de danzas y proezas
coordinadas. En los diversos estadios de su vida ordinaria y extraordinaria se
perfila el cardcter de la urbe que Cardoza vivi6 en el afio de 1946. Al final de su
excursion, Cardoza vuelve a la Moscu «ruralizada», a la «Moscti de madera», una
ciudad campesina en mucho similar a la que encuentra una década mas tarde
Gabriel Garcia Marquez. A la telarafia, el hormiguero, el laberinto, el corte axial
de un tronco de 4rbol y la ustoria lente convexa, Cardoza suma aqui la figura de
la gestacién: «el ombligo», «punto matriz, natal, legendario de la gran patria
rusa»,”*’ alrededor del que crece la entidad politica mas grande del mundo.

En ese impulso por la expansién, Moscu busca comunicarse con el mundo en-
tero. La situacién geografica, de suyo, no le ayuda. Proezas humanas, no obstante,
superan este obstdculo: la ciudad continental, capital de Eurasia, que se encuen-
tra lejos de las costas, logra comunicarse acudticamente con el resto del mundo
por medio de ingenierias contra natura. A través de datos técnicos que Cardoza
cita, se muestran las obras de canalizacion que conectan la urbe con el mar:
«Ahora, por la red de canales construidos, Mosct, tierra adentro y lejos de fronte-
ras y costas, tiene comunicacién con cuatro mares: el Artico, el Baltico, el Negro y
el Caspio»; asi la capital se vincula con el Volga y el Oka: «Y hoy en dia, el agua
del rio mayor de Europ[a] corre al pie de las montafias del Kremlin», exclama el
guatemalteco.®®® En algunos de esos canales fluviales se aventura también Car-
doza y Aragon, donde se encuentra con «amigos ocasionales», quienes lo llevan a
sefialar la opinién de la mayoria de los viajeros con respecto a la disposicién de
los locales para establecer relaciones: «Las amistades se anudan con facilidad
mayor que en otros paises»,®*° asegura, en un desplazamiento de la conexién
acudtica hacia la conexion social, ambas logradas por el modelo socialista.

636 Thid.
637 Ihid,, p. 93.
638 Ihid., p. 76.
639 Thid.
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La telarafia estalla y se conecta a través del tréafico fluvial, que se convierte
en maritimo y permite el libre comercio del Kremlin con el mundo. «Circulé libre-
mente y pasé meses viviendo, en lo posible, la vida de los moscovitas», relata Car-
doza.%* La experiencia, pues, del viajero, ha permitido observar en la excursion,
en el paseo o en el mapa las densas transferencias que el proyecto soviético rea-
liza en el d&mbito de la geografia y la historia. Frente a la extension horizontal de
la telarafia o el laberinto, aparece la densidad del hormiguero: Cardoza puntua-
liza la «tortuosidad» de Moscu, el «capricho» de su figura, mientras que Ramos
algunos afios después también va a referir el modelo del metro para las «linhas
subterraneas, vasto formigueiro que se desenvolve em trés planos».°*! En esa arte
combinatoria de tiempos y espacios que los moscovitas han logrado edificar en su
urbe, las laboriosas hormigas construyen volumenes llenos de galerias interiores,
de manera casi artesanal, tal como los moscovitas empezaron a hacer con su
metro una década antes. Cardoza ha edificado a su vez su propio modelo de
Moscu: una ciudad de «sabor oriental», rural y ruralizante, hecha en un principio
de madera, la materia orgdnica mds elemental, donde se respira «olor a tartaro»
y donde las copresencias de los estratos histdricos y geograficos dan por resultado
una urbanizacién que nos recuerda el «modo de produccién asidtico», segin la
teoria de Marx, a partir de «los canales y obras de agua» («Kanédle und Wasser-
werke») y de un gobierno central despético («Zentralregierung»), pero en clave
encomidstica, un modo de produccién ya no referido tan sélo a la produccion
agricola, sino al comercio globalizado y globalizante.®**

El capitulo cierra con las bibliotecas moscovitas: 1a de Lenin, por ejemplo,
con «doce millones de libros» para ese entonces. Junto con otros establecimientos,
las hibliotecas forman parte del «movimiento cultural» por «poner en marcha a
Rusia; quitarle su <asiatismo», como decia Lenin, refiriéndose a su atonia, a su in-
diferencia, a su abandono»,*** sefiala el autor en un giro, muy similar al de Pla.%**
La teoria marxista-leninista resalta aqui en la dindmica de la ciudad que Cardoza
ha descrito y que conduce al periodo final: en la capital de todas las Rusias, el
continente americano y la regién hispanoamericana se encuentran representados
a través de libros y de un departamento de estudios en la Universidad de Moscu.
De esta manera, los simholicos rios que parten de Moscu alcanzan el &mbito natal
de Cardoza y Aragén -y, con ello, a sus virtuales lectores—.
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2.7 La URSS como Babel carnavalesca

Para Cardoza, Moscu de todas las Rusias, pero también, para Ramos, Moscu de
todas las «racas». A diferencia del movimiento expansivo que parte de un centro
umbilical y que Cardoza y Aragén empieza a tejer en su escritorio en el corazon
de Moscu, con vistas privilegiadas a la Plaza Roja desde su balcén del Hotel Nacio-
nal, parcialmente obstaculizadas por el Museo Estatal de Historia, Ramos repre-
senta la confluencia de los delegados de todas partes del mundo en la capital de
Eurasia. Moscu ya no solo se expande, sino que también atrae y conjuga. Gracias
a los brazos tentaculares de la Voks, la capital del imperio se convierte asi en un
cruce de caminos, en un punto de interseccion de los vectores de los viajeros de
izquierda del mundo. Ademads, pues, de punto de fuga de la realidad soviética
segun el modelo de Cardoza, en el caso de Ramos Moscu es también, con su poder
de congregacion, un sitio donde las gentes, los pueblos, las «racas» coexisten e
intentan comunicarse, no siempre lograndolo, a pesar de los esfuerzos de los in-
térpretes que las autoridades soviéticas les asignan. No obstante, esa confusion de
las lenguas, de Babel heredada, no se sufre como un castigo: se trata mas bien de
una concurrencia no planeada por los delegados, sino por las autoridades soviéti-
cas, donde cada uno tiene sus intereses y sus peculiaridades, resolviéndose o de-
jando a un lado las diferencias, al final, cuando todos se sientan a la mesa a
comer los alimentos que les ofrecen sus anfitriones y vaciar vasos de vodka.

En el hotel Savoy, a unas cuadras de la Plaza de los Teatros (Teatral’naia ploz-
had’) y un poco maés alla de la Praca Vermelha o Plaza Roja, Ramos percibe unas
figuras que se mueven por las escaleras. Sus siluetas son imprecisas: se muestran
largas y pélidas, vestidas con unas pijamas oscuras que casi parecen uniformes.
Apenas se escucha su voz. Esa vaguedad de la silueta de los huéspedes que pasan
por alli se debe seguramente al hecho de que los lentes de Ramos se rompieron
en Paris, camino a Praga y Moscu, accidente y situacién que repite en varias oca-
siones el autor, hasta que una representante de la Voks lo lleva a la dptica y le
consigue unos lentes nuevos;*** también se debe, por otra parte, a un estereotipo
sobre lo oriental. El novelista brasilefio se acerca a uno de esos personajes y le
pregunta si es chino o coreano. Luego observa:

Havia no restaurante a mesa dos italianos, a dos hungaros, a dos hindus. Esses grupos viviam
separados, alguns voltavam da Asia, outros para 14 se dirigiam; visiveis um instante, sumiam-
se de repente, ressurgiam, entregues a curiosidades e interesses varios. Os operdrios vindos
conosco, afastados no primeiro dia, desejavam conhecer a oficina, o saldrio, a casa do trabal-
hador, o organismo sindical. Os meus companheiros atuais inclinavam-se para a escola, o

645 Véase «Voks».
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museu, a biblioteca, o hospital, queriam que lhes mostrassem literatura, musica, um processo
judicidrio. Delegados au Congresso Internacional da Infancia chegavam de Viena; homens de
negaocio, técnicos da Conferéncia Econdmica, voltavam de Pequim. Alastravam-se por toda a
parte discussdes em linguas incompreensiveis. No movimento de cortico desconhecidos se
aproximavam, conseguiam fazer-se entender, e logo seguiam rumos diferentes. Oito ou dez
argentinos amdveis nos deram noticias de Buenos Aires. Os trés delegados cubanos iam e vin-
ham. Os olhos obliquos de uma rapariga chinesa, realmente bela, riam sem descontinuar.®*®

A diferencia de otros paises, donde la gente normalmente convive de manera dis-
tante en el espacio del hotel y suele faltar el intercambio gregario, aqui todos los
huéspedes se encuentran en tanto delegados y viajeros, y por lo tanto existe
mucha mds friccién entre si. La representacion que realiza Ramos es dindmica y
juega, ademads, con las profundidades a partir de los movimientos de los huéspedes,
que se aproximan y se alejan, a veces volviéndose mds nitidos, a veces esfumandose,
de nuevo con una serie de imagenes que apelan a la vista borrosa del narrador y la
carencia de lentes. También, a las continuas comparaciones de las personas con ani-
males pequefios, y mas especificamente con insectos, lo que en este caso es evidente
en el «xmovimento de corti¢o» o «movimiento de colmena» que producen los huéspe-
des laboriosos y zumbantes. Esos movimientos corporales se coordinan también con
los movimientos geograficos: Moscu aparece aqui como lugar de coincidencia y tam-
bién como un lugar de paso, como una estacién entre Oriente y Occidente, un
circulo cortado por innumerables lineas que provienen de o se dirigen a distintos
puntos del globo terraqueo. A diferencia del hotel Alton en Praga con los restos de
la burguesia, en el Savoy ya no se encuentran esas figuras del antiguo régimen que
Ramos representa con desprecio, sino sélo los «amigos de la URSS», una férmula
que se repite en esa época en diversas sociedades de varios paises del mundo. No
obstante, a pesar de una previsible ideologia en comun, los huéspedes buscan cosas
distintas. Los obreros brasilefios (con los que se encontrd en Praga) se interesan por
objetivos que corresponden con su labor fabril, mientras que los colegas de Ramos
se decantan por sitios de cultura o salud. En el restaurante aparecen sudamerica-
nos -brasilefios, argentinos—, asiaticos —hindues (o indios), chinos—, europeos —italia-
nos, hungaros—. De entrada no se entienden entre si, pero al final «conseguiam
fazer-se entender», para desaparecer mds tarde. Los intercambios se muestran alea-
torios, puntuales, inesperados, pero al mismo tiempo posibilitan una eventual comu-
nicacion y, en consecuencia, originan la anécdota que luego se incorpora al relato
de viaje. El capitulo concluye, ademds, con esa figura de la joven china: Ramos, a
quien lo acompaifia su esposa Heloisa Medeiros, que menciona al principio del libro
y luego no vuelve a aparecer en las siguientes setenta paginas, se ocupa a menudo
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de elogiar la belleza de las mujeres con las que se encuentra, en un movimiento
exotizante y, en este caso, concluyente sobre el esparcimiento y el deleite que esa
convivencia de orientales con occidentales y de nortefios con surefios origina, evi-
dente en la sonrisa de la joven oriental.

Unos dias después aparece otra escena parecida, esta vez en una «recepcao»
organizada por la Voks. El contraste aqui es aun mas fuerte:

Vinho magnifico. Linguas incompreensiveis. Enfim ninguém nos forga a bebé-las. Sessenta
paises. E nesses retalhos de geografia — almas diversas das nossas, pensamentos diversos.
Sul-americanos estdo ali, préximos, afastados. Impossiveis os confrontos. Filhos da India e
do Paquistdo, visiveis desde Praga, italianos, hungaros, a sarabanda internacional, figuras
vistas de relance, chineses bem-educados, duzentos e vinte chineses terrivelmente bem-
educados. Nem falam, para néo incomodar os vizinhos. Mexem-se como sombras e zumbem
como insetos. Nds, brasileiros, ndo temos educagao. Gritamos, buscamos debates, nacional-
mente. Ndo dizemos coisas aprovetaveis. Mesas largas, de tamanho incrivel, e em redor
delas criaturas universais. Quantas linguas? S6 na Unido Soviética mais de cem. Dificil en-
tender-nos com esses viventes de outros mundos. Dificil: as vezes os nossos companheiros,
nascidos no Brasil, acham nas nossas palavras sentido oposto ao que elas exprimem. Neces-
sario recorrer aos intérpretes. Conseguirdo talvez, desprevenidos, esmiucar-nos o interior,
desentranhar as nossas idéias.®’

El tépico ha sufrido una amplificacion. Ramos también cede aqui a la tentacién
de las cifras, en este caso de las sesenta nacionalidades, los doscientos veinte dele-
gados chinos y las cien lenguas de la URSS. Las imagenes del fragmento anterior
se reiteran en éste: las sombras, los murmullos, los insectos, los acercamientos y
alejamientos de las figuras, el barullo, pero ahora a mayor escala, concretizada
en las mesas infinitas, donde los delegados son tantos que se «pulverizan».®*® Los
movimientos hiperbdlicos incluyen aqui las referencias a los «outros mundos», a
las «criaturas universais», a los «retalhos de geografia», a las «almas diversas das
nossas». La acumulacion de estas indicaciones de diversidad, globalidad y multi-
tud satura el espacio del banquete, donde resaltan los brasilefios por su caos, sus
gritos, su rusticidad («ndo temos educacdo»). Es fuerte el contraste entre el orden
de los chinos y el desorden de los brasilefios, como dos hemisferios humanos de
la «educacion» en el sentido de «buenas maneras». Dentro del barullo de esta «sa-
rabanda internacional», la incapacidad de los brasilefios para expresarse cabal-
mente y la futilidad de sus palabras («ndo dizemos coisas aproveitdveis») solo se
supera a través de la operacion verbal violenta de los traductores, que permite
extraer las ideas de los brasilefios para clarificarlas y restaurar la comprension,
la comunicacidn. Asi, los soviéticos ejercen su labor de interpretacion y logran

647 Ibid., p. 85.
648 Ibid., p. 84.



174 —— 2 Escenografias

vencer los cortes del entendimiento; y aun mas: logran, por medio de su conoci-
miento profundo de las culturas y las lenguas de cada delegacion, establecer co-
nexiones e integrar las «particulas infimas» (los delegados) que Ramos refiere
con una humildad extrema y, en el caso de los propios brasilefios, con mucha se-
veridad, casi con autoescarnio. A la incomprension de los murmullos de los chi-
nos y al ruido desordenado e ininteligible de los brasilefios se le opone asi la
traduccion de los anfitriones con sus habilidades interculturales. Mas tarde,
cuando viaje al Caducaso, Ramos va a exponer también la diversidad lingtistica de
la Unién Soviética, en particular la caucdsica, con la lengua de Abjasia, la geor-
giana y una nueva que estd en formacion, ante lo cual es necesario el ruso como
lingua franca que impide la confusion en el ingente pais: «E aqui vemos cémo é
dificil entenderem-se os homens da Unido Soviética. [...] E realmente foi por estas
bandas, ali a direita, que se ergueu a Torre de Babel. O impedimento biblico per-
manece».**> Con un giro inesperado, el tema biblico de la Torre de Babel y la in-
comprension lingiiistica como castigo se toca exagerada y humoristicamente («ali
a direita»), asentando el mito en un espacio concreto e inmediato para el viajero,
de manera jocosa y geograficamente imprecisa, y al mismo tiempo sefialando las
continuidades histdricas de esa leyenda veterotestamentaria que explica la diver-
sidad de las lenguas, diversidad que la politica soviética quiere paliar —cierta-
mente, con modos brutales—.

Varios de esos delegados asisten en realidad a los festejos del Primero de Mayo.
Las representaciones de la «sarabanda internacional» en esta recepcién nos llevan
a preguntarnos por el espacio donde ocurre. Aunque no se ha hecho ninguna refe-
rencia al edificio donde esto sucede, se presupone un salén amplio donde caben
esas mesas infinitas con sus incontables delegados «universales». Si en el otro frag-
mento se refirié a un panal, aqui la aparicién del zumbido de los insectos ya presu-
pone un lugar delimitado donde hay un enjambre, una reunion cadtica y tupida
dentro de un contenedor ordenado, un «modelo miniaturizado» y eventualmente
un fractal,”® un fractal politico. Vayamos a la amplificacién mas grande de este mo-
delo de Babel (y el encuentro con los moscovitas), ahora referido ya no a un ban-
quete para los invitados, sino a la ciudad entera de Moscu. Asi lo relata Ramos en
este pasaje que cito por extenso:

Desci as plataformas inferiores, cheguei a margem da imensa torrente viva. As aclamacdes
incessantes feriam-me nos ouvidos. [...]

Afastei as cogitacdes lugubres. O rio humano rolava sem parar, era realmente uma
inundacdo. Mulheres carregando flores e criangas, ramilhetes, bracadas de flores, robustas

649 Ihid., p. 130.
650 Cf. Ottmar Ette: Weltfraktale.



2.7 La URSS como Babel carnavalesca = 175

criancas vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de tinta. A juventude rija das escolas,
conduzindo estandartes. Homens de racas diversas. [...] Alguns milhdes de moscovitas incor-
poravam-se a procissdo infindavel. Provavelmente as casas se despovoavam, e nas linhas
subterraneas os trens se mexiam raros e desertos. A deslocacdo permanente comecou a dar-
me tonturas [...]

Pouco depois os dezoito brasileiros abandonavam a escadaria do velho paldcio, eram
arrastados pela multiddo.

Ao deixar a Praca Vermelha, o cortejo pouco a pouco se desfazia, tomava rumos dife-
rentes, assumindo o feitio de um delta, e espalhavam-se no chéo restos de simbolos — car-
toes, sarrafos, papel colorido. [...]

Agora estdvamos fora da turba, mas cercavam-nos restos dela por toda a parte. Mocas
dancavam. E, finda a tarefa, grupos de soldados juntavam-se a elas. [...] Longamente percorre-
mos a cidade repleta de canto e musica. Uma desordem festiva emanava da Praga Vermelha,
as vézes de detinha, refluia diante da onda que para la rolava, e isto dava ao lugar aspecto
estranho. A alguns passos do enorme corddo, as raparigas e os soldados giravam. Uma com-
panhia de pirralhos achava um tanque vazio, entrava nele, entregava-se a experiéncias.®!

Se trata del desfile del Primero de Mayo. Ramos lo ha presenciado desde las gra-
das de la Plaza Roja, al lado del Kremlin: ha escuchado los discursos y ha visto a
Stalin, se ha asombrado con las demostraciones militares y con las manifestacio-
nes del «alma de todo um povo», es decir, con el desfile de las organizaciones civi-
les que retinen a «pessoas de sessenta paises».** Ramos también ha aprovechado
para intercalar una reflexién sobre su oficio: mientras que él se ocupa de escribir
sobre un «mundo morto», la gente que observa en la concentracion es alegre y
tiene confianza en si misma. Asi, de nuevo la oposicién entre muerte y vida, entre
mundo viejo y mundo nuevo, estructura el viaje de Ramos como una oposicién
entre origen y destino y como un proceso vitalizante.

La gente empieza a acumularse y aparecen las metaforas acudticas de la
inundacion, el rio, el torrente, el delta en que se convierte el gentio al salir de los
limites de la plaza. Tan fuerte es esa corriente de millones de moscovitas que los
delegados brasilefios no entran en ella cuando se desagua: son «arrastrados». En
el suelo quedan los signos de la fiesta, los restos materiales de la ideologia y los
adornos. Las casas de Moscu se habian deshabitado; se habian vaciado las lineas
del metro: toda la ciudad se habia incorporado a esa turba, que, después del des-
file y de las demostraciones militares y civiles, rompe el orden y convierte a las
calles de la ciudad en el escenario de una gran fiesta, de la algarabia y la pérdida
de las jerarquias. Hombres y mujeres bailan; aparece la musica. Y el grupo de
nifios penetra en el espacio serio de lo militar y «entregava-se a experiéncias». E1
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ritmo de la prosa de Ramos, con su puntualidad, sus cortes, la tendencia a la elipsis
de algunos articulos y a la variacidon constante del foco da cierto vértigo («ton-
tura»): el propio autor se siente desubicado frente al espectdculo que observa.

La ciudad se ha transformado en el tiempo excepcional de la fiesta. Con la
entrega al barullo y a la pérdida de los papeles serios (que se puede observar en
los nifios que entran al tanque) se logra un carnavalizar-se de la urbe, donde casi
todos sus ciudadanos —siete millones de personas cuenta Ramos— participan de la
fiesta més importante en el calendario socialista y lo hacen no sélo como un ejer-
cicio civico, sino como una actividad de desenfreno y goce, de baile y juego, de
relajo, pues, donde la confusién verbal ya es superflua.

Ese Primero de Mayo es significativo porque es el ultimo en que Stalin va a
participar. Al afio siguiente, antes del fin del invierno, el Secretario del PCUS mo-
rird y las cosas comenzardn a transformarse; Ramos, que estaba internado por
cancer de pulmén y que iba a morir dos semanas después que Stalin, alcanzé a
saberlo: al ser informado, «[c]hegara a chorar. Sua maior preocupacédo era com a
possibilidade de a Unido Soviética desmoronar, pondo a perder as conquistas do
socialismo», escribe Moraes.5*® El culto de la personalidad, cuya existencia Ramos
rechaza en el caso de Stalin, serd denunciado por Nikita Jruschov en 1956. Al afio
siguiente, la Unién Soviética se abrird por primera vez de manera masiva al
mundo con un festival en Moscu. Entre los miles de participantes se encontrard el
periodista de Aracataca y su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza, alias Franco.

2.8 La URSS como coloso horizontal

El tépico de las nuevas dimensiones del territorio que se perciben al entrar en la
o6rbita de la Unién Soviética adquiere una peculiar combinacion, en el caso de Gar-
cla Marquez, a través de la nocién de lo horizontal y de una saturacién de detalles
que dan la impresion de lo simultdneo y lo inmenso, en lo cual se inscribe el primer
epigrafe del apartado —descomunal, efectista y popular, en el sentido de la publici-
dad de la cultura de masas—: «URSS: 22.400.000 kilometros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola». La linea se reitera dentro del cuerpo del texto mas tarde, en
otro despliegue de datos también descomunal, efectista y con un sentido de Ia si-
multaneidad, que prefigura el estilo de varias obras de Michel Butor,”** a camino
entre el ensayo y la guia de viajes, y que en el género del relato de viaje a la URSS
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aparece frecuentemente y posibilita lo que Furler llama «Pathos der Quanti-
tat».% Este despliegue establece relaciones entre la geografia de Eurasia y la
politica del Imperio soviético como heredero del expansionismo ruso, un entra-
mado de «Landschaft der Theorie», en el sentido de Ette: «Landschaften sind
keine Naturphdnomene, sondern immer schon Theorie der Kultur im Gewand
der (Natur».® Asi describe Garcia Méarquez su viaje por el extenso territorio
que encierran las fronteras de la URSS:

Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera. Como la tie-
rra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias [...]. Uno tiene la sensacion de estar
viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no estdn
hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido de las propor-
ciones para tratar de entender el pais. Uno se instala a vivir en los trenes. La unica manera
de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la desesperacién de un tiempo vacio
que puede conducir al suicidio, la tnica posicién razonable es la posicién horizontal.®’

La politica, para seguir en la linea de Barthes y Ette, ha sido tan ambiciosa que
hace pasar por un paisaje natural lo que es imperialismo zarista y soviético, un
sefiuelo que se acentua por la aniquilacién de la propiedad privada y de la pose-
sién privada de la tierra. La «cultura», ocultada bajo el velo de la «naturaleza»,
hace creer que ya lo humano, es decir, lo politico, queda fuera de ese espacio teo-
rico, de ese «paisaje de la teoria» marxista-leninista, internacionalista, pero al fin
de doble cara: el anhelo de abolir las fronteras, las nacionalidades, y hermanar a
las clases trabajadoras de todos los pueblos, aunque siempre bajo la rigida y larga
batuta de Moscu.

Aparece entonces la necesidad de la que un «turista honesto se da cuenta» al
llegar a Moscu: «un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la
realidad».%®® E] narrador explota el topico del desajuste en un cosmos donde las
cosas —como si se estuviera fuera de nuestro planeta— se midieran en escalas dife-
rentes, al mismo tiempo que se mueve frenéticamente por el globo en una linea
que parte de Bogotd y se dirige hacia Paris, para de ahi desplazarse a Chop, Ucra-
nia, el punto de entrada a la URSS; de Chop el narrador brinca, unas lineas mds
adelante, a Mosct, y de ahi finalmente a Vladivostok, en el extremo oriental de la
URSS. De Vladivostok regresa a Moscu, en una representacion breve y vertiginosa,
que adquiere sin duda un punto de vista no sélo bidimensional —como una carto-
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graffa—, sino incluso tridimensional y satelital —como el del Sputnik o los asi llama-
dos por Garcia Marquez «satélites interplanetarios», que han causado «enorme sim-
patia en la opinién occidental»—.%° Es un mundo, el de la URSS, que se debe
observar desde el espacio para poderse representar sintética, simultédnea, justa-
mente. Asi lo dispone el colombiano:

El viaje de Chop a Mosct, a través de los infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es
uno de los mds cortos: cuarenta horas. De Vladivostok —en la costa del Pacifico— sale los
lunes un tren expreso que llega a Moscu el domingo en la noche después de hacer una dis-
tancia que es igual a la que hay entre el ecuador y los polos. Cuando en la peninsula de
Chukotka son las cinco de la mafiana, en el lago de Baikal, Siberia, es la medianoche, mien-
tras en Moscu son todavia las siete de la tarde del dia anterior. Esos detalles proporcionan
una idea aproximada de ese coloso acostado que es la Unién Soviética [...]%°

El narrador ha empleado varios recursos que parecen hiperbdlicos y que, aun asi,
a través de datos duros nos convencen de su precision, e incluso de su justa me-
dida. Ese desfase se vive a escala global: para describir una entidad politica utiliza
un patron hemisférico. Frente al topico de que Rusia o la URSS sean las entidades
politicas més grandes del mundo, el efecto que Garcia Marquez provoca es una
vertiginosa compresién en pocas lineas de unos ojos que brincan de aqui a alld
por los puntos de un globo terrdqueo, donde ambas entidades se contienen, ocu-
pando buena parte de la esfera. Asimismo, el pais se comprime en una represen-
tacion de «inmensidad» que se describe como una «dificultad» que tiene «la
imaginacién humana»®®" para entender. La representacién es altamente efectiva
y va estableciendo giros: el del eje Este-Oeste, que se convierte en un eje Sur-
Norte, siempre con la medida de un hemisferio, y ese eje Sur-Norte, que termina
por regresar al eje Este-Oeste. Asi se vuelve a la horizontalidad del «coloso acos-
tado», una representacion que tiene correspondencia con la figura del «Leviatan,
alrededor de la cual De los Rios gira en su reporte de viaje, y que dota al pais
inmenso de un cuerpo, de la manera en que antes lo ha hecho a partir de la cabe-
llera de una mujer imaginaria, como emulacidon mitoldgica de un Atlas. ;{Pero no
habia dicho que ahi, en la URSS, «las cosas no estdn hechas a la medida humana»?
¢Por qué entonces aparece la mujer despeinada, por qué el «coloso acostado»,
como una representacion cartografica de otrora, obsoleta? La representacién de
los once husos horarios de la URSS transfiere al reloj esas dimensiones casi meri-
dianas. Continda Garcia Méarquez:

659 Ibid., p. 555.
660 Ibid., p. 619.
661 Ibid.
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[...] con sus 105 idiomas, sus 200.000.000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las
cuales una vive en una sola aldea, veinte en la pequefia region de Daguestdn y algunas no
han sido todavia establecidas y cuya superficie —tres veces los Estados Unidos— ocupa la
mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en sintesis la sexta parte del
mundo, 22.400.000 kilémetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola.5¢?

La aparicion de los numeros prolonga en cantidades desmesuradas la sensacién
de inmensidad y una descripcién en negativo: la propaganda capitalista de las
mercancias no tiene penetraciéon en ese inmenso territorio y por lo tanto el
mundo del comercio y de las marcas no existe. Por otra parte, la ausencia de la
Coca-Cola (en la cronica de la Alemania Oriental), que parece una circunstancia
baladi para dar a entender la radical diferencia entre ambos mundos, es motivo
de protesta para Jacqueline, antes de calificar al pais como «atroz». La trivializa-
cion, en el caso de la URSS, del horizonte infinito estimula, con la ausencia de
anuncios ubicuos de la Coca-Cola, la idea de no reproduccién y de continente
ayuno del fetiche de la mercancia. Un deseo, en fin, para Jacqueline, de lo que
Plinio Apuleyo Mendoza —o Franco—, en su propio testimonio, enlista al final de
una serie de ansiados placeres que el viajero del otro hemisferio echa de menos
en la URSS: «y hasta el oprobioso simbolo burgués de una coca-cola helada».®®

La relacién entre espacio y lugar, que Ette estudia a partir del «tridngulo de
fuerzas» de W. J. T. Mitchell, se tensa con el tercer elemento: el «movimiento» («Be-
wegung»).* La «Vektorizitit» —de la que carecen muchos enfoques del «spatial
turn» sobre el paisaje, de acuerdo con Ette-°® permite entender este territorio més
alla de la simultaneidad y de la vista de péjaro: en una misma entidad politica, por
los husos horarios que comprende, se vive en el pasado y en el futuro al mismo
tiempo. Ademas, el espacio soviético, incapaz de ser representado a vista de pdjaro,
requiere de abstracciones —kilémetros cuadrados— para exponerse a los lectores. Y
en esa inmensidad puede escenificarse una coreografia (en el sentido de «<hochmo-
bile Choreographien» de Ette):*®° la del festival de la juventud y sus cantidades so-
viéticas, casi astrondmicas.

En ese punto los calificativos se acumulan: al llegar a Moscu aparece el rascacie-
los estalinista de la Universidad —«[e]n el horizonte, nitido y plano, como la amplia-
cién de una fotografia, alli estaba el palacio de la Universidad»—*¢ y de inmediato
comienza la siguiente crénica, que lleva por epigrafe «Mosct, la aldea més grande

662 Ihid.

663 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 29.
664 Ottmar Ette: Roland Barthes, p. 53.

665 Ihid, p. 55.
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667 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 623.
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del mundo». Martin calcula que el arribo a Moscu ocurri6 alrededor del 10 de julio
de 1957.°% Garcia Marquez describe en estos términos la experiencia:

La cercania a Moscu es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como
una desazon. [...] El interminable aullido del tren penetra por un complicado sistema de ca-
bles de alta tensién, de sefiales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una
conmocién de catastrofe y uno se siente terriblemente lejos de su casa.®®

Las notas y las emociones negativas contrastan con la simpatia del Festival y se
insertan a la vez en la tradicion de las descripciones literarias de la urbe occiden-
tal moderna como lugar de la catastrofe o en el que la destruccién se halla la-
tente. Asimismo, abren un resquicio donde la actitud aguzada del cronista se
suspende y aparece la desolacion del viaje por el otro hemisferio, que desarma el
ariete de similes entre Colombia y Europa que ha blandido una y otra vez para
indicar, medio en broma, medio en serio, que del otro lado del mundo las cosas
son iguales que en la patria. Por primera vez, el viajero colombiano se muestra
desencajado y a punto del miedo.

M4s adelante la metéfora de la URSS como cuerpo celeste que Barthes pre-
senta y con que se abri6 este trabajo encuentra una variacién como viaje a la
Luna (doce afios antes del Apollo 11, aunque, segun Garcia Marquez, «un proyectil
soviético ha llegado a la Luna»):*® «Yo experimenté una emocién indefinible —
que debia estar reservada para mi primer desembarco en la [L]Juna— cuando el
automovil que me condujo al hotel se aventur¢ por la infinita perspectiva de la
avenida Gorki».°" Las dimensiones de la ciudad superan la hipérhbole: el vector
infinito, la avenida Gorki, hoy Tverskaya, que desemboca en la Plaza Roja, vector
sobre el que se desplaza el auto —no es claro si de modo centrifugo o centripeto—,
origina una imagen para ese entonces todavia quimérica —el viaje a la Luna-,
una veta de ciencia ficcion.

Después del despliegue de la hipérbole lunar y también lunética,®’* la narra-
cién conduce al nivel épico a través de la paradoja rural/urbano que encarna
Moscu y que se despliega en la vision tanto de las «casitas de los pueblos de Ucrania
aumentadas a tamafios heroicos», como de los «retratos de tamafio heroico».®” Las

668 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 223.
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combinatorias para ilustrar esas dimensiones «heroicas» e intrinsecamente paradé-
jicas (que, segun el autor, no «son una invencion de Stalin», sino que «[e]s algo que
viene de muy lejos en la psicologia de los rusos: el instinto del volumen y la canti-
dad»)®" se representan de manera ambivalente: por una parte, se describen paisa-
jes naturales sublimes y, por otra, actividades humanas de gusto dudoso. Por
ejemplo: la muchedumbre circula como «torrentes de lava» y la avenida Gorki pro-
duce un efecto similar al del «desembarco en la Luna», segin la imaginacion del
cronista; eso ocurre en el mismo parrafo donde la arquitectura se describe con cali-
ficativos degradantes: hechas por albafiiles, «algunas casas parecen sencillamente
bordadas a maquina», y se observa una «aplastante arquitectura de pasteleria».”®
Las oscilaciones entre tonos mayores y tonos menores en el repertorio de metéfo-
ras produce polifonias y microvariaciones, que contrastan con la monotonia de los
discursos monoldgicos y didacticos, militantes y olimpicos, de los escritores com-
prometidos a rajatabla con el proyecto soviético: Alberti, Leén, Vallejo o Revueltas.
A diferencia de Vallejo y méas en la linea de Pla —ambos, como hemos visto,
también desarrollan ese concepto—, lo horizontal en Garcia Marquez apela a la
inmensidad dificil de digerir y, eventualmente, a los limites de la vida, a través de
la figura del suicidio que el cronista desliza de manera inesperada para referirse
a lo que podria provocar la infinitud de la superficie en el «tiempo vacio». Ya en
1925 Pla aseguraba que el pais estaba «poblat de malalts de ’estomac i de perso-
nes propenses al suicidi».*”® En vez del mundo fractal y horizontal de Vallejo, que
le proporciona las herramientas para conocer de un modo total la sociedad sovié-
tica al presentarle en cada una de sus células el todo, la Unién Soviética se le re-
vela a Garcia Marquez como un lugar paraddjico, coincidentia oppositorum, en
términos que mds de una vez se acercan al oximoron. Moscu se nombra «la
aldea mas grande del mundo», en un ejemplo topogréfico (y, en el caso de la capi-
tal del Imperio, también cronotopico), asi como también otros ejemplos de la rea-
lidad y del tiempo (de la historia) toman cuerpo mads alld de la Cortina de Hierro.
En el caso del tiempo, aparece el tépico del «progreso al revés», al que ya me re-
feri previamente. En el caso de la realidad, hay varios desarrollos acerca del sen-
tido comun soviético, incompatible con el de Occidente, de acuerdo con diversos
asuntos: las mercancias y la incapacidad para entender cémo funciona la publici-
dad (en contraste con el mundo capitalista), la vision de mundo (que al mismo
tiempo desarrolla tecnologia de punta y es ingenua con el mundo exterior), las
emociones (las multitudes a veces son «bobaliconas» y tienen una generosidad

674 Ibid., p. 625.
675 Ibid., p. 624.
676 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 606.
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absurda) o las figuras politicas de Lenin y Stalin (con sus paradojas de vida y
muerte, y, en el caso de Stalin, de masculinidad y feminidad).

Decisiones politicas y empresas imperiales: expansionismo deshocado de los
zares y herencia para el Imperio soviético. En esa ambicidn territorial esta el ori-
gen histdrico del llano que parece infinito. El suicidio que el vacio puede producir
por el viaje hacia el «horizonte inalcanzable» sélo se puede contrarrestar con una
posicion «horizontal»: el tren se transforma en hotel, la via se convierte en estan-
cia. Posicion horizontal: como en el suefio o en la muerte, o quizds, podriamos
incluso decir, como en esa mezcla extraiia de ambas: el suefio soviético de las mo-
mias de Lenin y Stalin en el Mausoleo de la Plaza Roja, y ain en la posicion ya-
cente del <hombre que viajé desde su habitacién al cosmos», gracias también al
suefio colectivo y colectivizado, en la instalacién de Ilid Kabakov a la que antes
me he referido.®”’

Al suicidio se le agrega otra amenaza: la peste. En tanto vector que recorre el
pais, la via férrea también es vector de enfermedades y, de nuevo, de una plaga.
Solo que, a diferencia de las pestes politicas de los primeros afios de la Revolu-
cién, como las que amenazaban en el viaje de Pestafia, Goldschmidt o De los Rios,
la peste que aqui se intenta contener es morbida y se emplea con ese fin una ins-
peccioén de salud en cada estacion para hospitalizar a los enfermos antes del con-
tagio. Las notas funebres en 90 dias en la Cortina de Hierro son inesperadas y
opacas. En este caso, la ciencia soviética se encarga de contrarrestar la peste y,
eventualmente, el tema tabu de esta sociedad que se representa de manera pro-
gresista y optimista: el suicidio de los personajes soviéticos, de las dramatis perso-
nae de esta obra que comenzd en 1917, accion radical de la pérdida de cualquier
esperanza en el proyecto soviético y fin abrupto de ese movimiento acelerado.

677 Cf. Boris Groys: Ilya Kabakov.
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De manera radical en la tradicién moderna de relatos de viaje, el local es o es for-
zado a ser un otro que habita un cosmos en términos politicos opuestos, con gravi-
tacién hacia la izquierda, aunque comparta con el viajero una simpatia por la
revolucion. De ahi el interés de los viajeros por reportar cdmo son las personas de
la Unién Soviética, de qué forma se comportan, qué piensan, cémo sienten, de qué
modo trabajan y aman, sufren y gozan. En la friccién entre viajeros y locales —estos
ultimos, «travelees», segun el término de Pratt, si bien en un contexto colonial-*"®
hay intercambios verbales, observaciones, figuraciones, percepciones, reacciones,
conflictos, afectos. De los juicios y prejuicios que concurren en el contacto con los
locales, el escritor o la escritora se hace una imagen de los ciudadanos soviéticos y
los representa verbalmente en su relato.

Ocho tipos de personajes soviéticos se presentan en este apartado.

En primer lugar aparece el huésped: los otros viajeros que van a la URSS y
que, en el relato de De los Rios, tienen una conducta criticable; estos huéspedes
coexisten con los locales que les prestan servicios en el hotel o con aquellos que
los vigilan, dos papeles que, como es sabido, no necesariamente se excluyen, y
que ya se perfilan desde una época muy temprana: 1920. Para 1925, de la figura
del viajero en la URSS se pasa al nativo, al ciudadano de la Rusia, zarista o sovié-
tica, y en general de la URSS, un personaje que va a ser concebido como un otro
radical, un ser de las antipodas, lejano y a veces fascinante, casi siempre incom-
prensible, en el caso de Pla (tres décadas después, de todo esto a Pla sélo le queda-
ran la distancia y la repulsion). Frente a ellos, mas tarde, a principios de los afios
treinta, Vallejo sentird simpatia: un afecto que lo llevard a idealizar al ciudadano
soviético y presentarlo en su progresividad y virtual perfeccion, dentro de un es-
pectro muy amplio que cubre practicamente toda la sociedad soviética, desde las
bases hasta las puntas; aparece asi el pueblo como gregaria entidad en su come-
dia proletaria. De esta simpatia no sélo no se escapan Ledn y Alberti, en los viajes
que hacen también en la década de 1930, sino que efusivamente se entregan a
ella, si bien la friccién mds fuerte que registran sus textos no es la del pueblo
comun y corriente, sino la de las figuras de intelectuales y escritores, sus pares,
que en Vallejo apenas si aparecen (y si aparecen, son personajes hoy casi todos
olvidados). Por su parte, Revueltas, en 1935, también comulga con esa simpatia
pero se decanta por la representacion casi exclusiva de personajes femeninos; la
admiracion por las mujeres soviéticas en todas sus facetas posibles (éticas, politi-
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@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507392-011


https://doi.org/10.1515/9783111507392-011

184 —— 3 Dramatis personae

cas y estéticas) lo lleva a escribir una crénica sobre el encuentro amoroso con
una ciudadana de la URSS, algo que ciertamente no reporta casi ningun otro via-
jero de este y otros corpora y que, en vista de las dificultades del encuentro in-
timo con un extranjero para casi cualquier ciudadano de la URSS, es rarisimo. Ya
después de la Segunda Guerra Mundial, Cardoza y Arag6n prestard atencién al
fenémeno del arte y le dedicard varias paginas, sobre todo a las artes escénicas,
que elogia en demérito de las plasticas; de ahi que se haya decidido resaltar de su
libro la figura de los actores, en un sentido extenso de la palabra: gente de teatro y
bailarines, y aun los participantes en los desfiles marciales y civicos. Por su parte,
Graciliano Ramos, al igual que algunos otros viajeros, presenta varias anotaciones
sobre los otros asistentes al espectaculo escénico: los espectadores, cuya apariencia
se describe para sefialar el profundo cambio que implica la asistencia del ciuda-
dano comun y corriente a los teatros que antes de la revolucién sélo estaban reser-
vados a las élites. Finalmente, una figura peculiariza los procedimientos retéricos
de Garcia Marquez en el momento en que la URSS final y transitoriamente decide
abrirse a los visitantes del mundo con el Festival Internacional de la Juventud de
1957: aquella del soviético inocente o ingenuo, el simple, que cae presa de la supe-
rioridad cultural que implica, en esa situacién, venir de Occidente, incluso de
sus margenes.

Esta galeria de tipos soviéticos dista de ser exhaustiva, pero si intenta expo-
ner la relacién mas relevante o peculiar de cada viajero con un tipo de personaje
entre todos aquellos que le salen al paso en sus desplazamientos por la URSS. Las
tensiones entre colectividades e individuos, entre lo general y lo particular, tien-
den a resolverse en estos casos a través de los tipos y los estereotipos, asi como en
los intentos por reproducir dentro de las literaturas de lenguas romances la psico-
logia del Homo sovieticus como una prefiguracion periodistica, documental y al-
guna vez quizds fabulada de la obra coral de Svetlana Aleksiévich. «Son los
obreros ahora los que tienen la palabra», dice Vallejo en una de sus crénicas,®”® y
el gesto presenta un recurso retérico donde la voz del viajero se hace a un lado
para que el lector se encuentre supuesta y directamente con los seres del planeta
marxiano. Personajes de un drama humano ya extinguido, estas figuras hoy estan
hechas de suefio y de terror en el sentido de Reinhart Koselleck y Karl Schlégel,*®°
y se parecen mucho menos a los intactos personajes de una novela dialégica que
a los mufiecos que operan los ventrilocuos.

679 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 47.
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chichtlicher Zeiten. Francfort del Meno: Suhrkamp 2000, p. 278).
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3.1 El huésped

En el capitulo «Les denrées» de La Conquéte du pain, Kropotkin, el amigo de Fer-
nando de los Rios, detecta el error de los gobiernos en las tres revoluciones fran-
cesas (1793, 1848 y 1871): «On parle beaucoup de questions politiques — on oublie
la question du pain».%®! Esa falla es finalmente la razén del fracaso de los movi-
mientos revolucionarios, pues la gente, segun Kropotkin, sucumbe al hambre y
en consecuencia la revolucién pierde su apoyo popular. Como piedra de toque de
la revolucidn, la aseguranza del pan permite que el reaccionario no recupere te-
rreno y que la revolucion sobreviva. Diez dias son suficientes, segin su cdlculo,
para inventariar y distribuir los viveres, ademas de que, segun Kropotkin, «en Ré-
volution on dine en riant, ou plutdt en discutant, d’un saucisson et de pain sec,
sans murmurer !».°%*

Para cuando De los Rios se dirige a la Rusia soviética, la revolucion lleva ya mas
de tres afios, contando los meses que separan la Revolucién de Marzo de la de Octu-
bre. En Estonia, como vimos, comprd la manteca como regalo para Kropotkin ante
la escasez de viveres en la Rusia soviética. El escritor viaja al calor de la guerra civil
rusa: sale de Stettin el 9 de octubre y llega a Reval (hoy Tallin) el 13.°** Durante ese
viaje, por otro lado, el 12 de ese mismo octubre, como sefiala Werth, se firma el Tra-
tado de Riga, y, en consecuencia, «[l]a fin des hostilités avec la Pologne permit a I'Ar-
mée rouge d’en finir avec la derniere armée blanche»; la guerra desatada por la
revolucién termina®®* y la Rusia soviética entra en un periodo de escasez alimenti-
cia y reorganizacion politica, que conduce, en 1921, tanto a la hambruna en el Volga
como a la Nueva Politica Econémica de Lenin. En esta linea, el primer capitulo de la
obra del escritor nacido en Ronda realiza un movimiento desde la periferia de la
URSS —el Mar Baltico— hasta su entrafia —los ambientes familiares—, con una libertad
de movimiento de la que no goza el ciudadano soviético —quien depende de la poli-
cia, segin menciona el autor, para poder «trasladarse de una provincia a otra por el
ferrocarril»—*° En cuanto a los hogares, aparecen cuatro casos que representan la
vida frugal en cuatro grupos sociales del nuevo régimen proletario, desde una
obrera «sastra» y un obrero textil, hasta un «fabricante» y un famoso miembro de
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la intelliguentsia rusa.®®® De esta manera, el autor pasa de la experiencia urbana y
politica a la intimidad de los personajes que estan representando el drama de la
revolucion soviética.

No todo mundo, empero, sufre la escasez de viveres. En el Hotel Lux —«puesto al
servicio de la Tercera Internacional»®®’ y, como lo llama Franz Jung hacia esa época,
«Hauptquartier der Internationale»—,°%® adonde llegan los delegados extranjeros y
donde De los Rios y Anguiano pernoctan, las provisiones son tan abundantes que,
«hecha la comparacién con el vivir del resto del pais, éste era un trato que rayaba
en lo pantagruélico», segtin De los Ri0s.%®° En ese mismo hotel, quince afios més
tarde, otro delegado a un congreso de la Tercera Internacional —el «VII (y dltimo)»—
se cruzard con el politico y pensador Vicente Lombardo Toledano: el mexicano José
Revueltas,®” quien representa el hotel como un espacio donde puede «codearse»
con la plana mayor de la izquierda internacional, cerrando asi el circulo de vincula-
cién de intelectuales iberoamericanos con esa organizacion politica.*”"

El exceso caracteriza la vida en el hotel, un microcosmos que De los Rios ana-
liza minuciosamente en un apartado de su libro y que constituye el espacio
donde la gente del mundo tiene su representacién, de acuerdo con un tépico poli-
tico de las delegaciones —«era el hotel un punto de confluencia de hombres de
todas las razas y pueblos»—,%* que més tarde viajeros que representan a su pais
como Graciliano Ramos o como Garcia Marquez —el primero, en misién oficial de
su partido; el segundo, como musico improvisado— van a reiterar, en un contexto

686 «He aqui el hogar de un obrero técnico del arte textil»; «[h]e aqui la vida del hijo de uno de
los mas célebres fabricantes de Moscu»; «[n]Jos encontramos en la casa de una obrera sastra»; y
«el medio intimo de una de esas figuras relevantes [Kropotkin] que han abundado en Rusia
desde que comienza ésta [...] a buscarse a si misma y a descubrir la intimidad de su genio» (ibid.,
Pp. 61, 62, 64, 65).
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de su pais; con Pepe Diaz, secretario del Partido Comunista Espafiol, y con la Pasionaria». Luego
habla de los delegados «incdgnitos [...], que provenian de partidos condenados a trabajar en la
clandestinidad» (José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 106).

692 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 28.
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mundial del todo distinto. Este cronotopo captura ya la pujanza de la nomenkla-
tura en ciernes y, en general, el buen trato material ofrecido a los simpatizantes,
a los invitados oficiales, a los delegados extranjeros. En contraste con la reaccién
violenta frente a este panorama de un hombre como Pestafia, que se ha labrado
un camino desde abajo con oficio de relojero,®* De los Rios reacciona con el dis-
gusto que una putrefaccién evidente y rampante de la élite soviética le provoca a
un hombre de «<buena cuna» y, al mismo tiempo, de conviccidn socialista y com-
probada integridad. Pan negro con manteca y caviar, ademds de un plato sustan-
cioso y bebidas calientes, se ofrecen por la mafiana y la noche a todo huésped del
Lux; al mediodia, sopa, un plato de carne, postre y té. A estos aportes caldricos se
suman los «grandes cartuchos de caramelos»,°** ademas de los cigarros que los
huéspedes tienen a disposicion.

Al microcosmos del Lux, por otra parte, también tienen acceso los trabajado-
res del hotel, que no disfrutan de los mismos privilegios, a pesar de vivir en la
dictadura del proletariado: «[el personal de servicio] era el que lo repartia, y si
disfrutaba de ellos, era gracias a la generosidad de los huéspedes».®® La divisién
entre «mundo oficial» y «mundo no oficial» permite el aislamiento de los huéspe-
des, a quienes se les proporciona todo con una generosidad sospechosa, que im-
plica control: la vigilancia militar sobre las acciones de quienes se alojan llega al
punto de registrar lo que leen en los periddicos internacionales que arriban al
hotel —-mds adelante, al hablar de la vigilancia del régimen a las posibles disiden-
cias politicas, De los Rios la llama el «Argos policiaco»—.%%° Pestafia sufre también
el cerco oficial que obstruye su deseo de investigacion, de suyo menguado por su
desconocimiento del ruso. Para el sindicalista espafiol, las dindmicas del hotel son
las opuestas a las que permitirian un conocimiento directo de la ciudad: «Faltos
del principal vehiculo de inteligencia, el idioma, queriamos suplirlo lo mds venta-
josamente posible, y ningiin medio mejor para conseguirlo que circular en todas
direcciones y mezclarnos con el pueblo. Ver, sentir, recibir sensaciones».®®” Si
bien este método empirico dentro del viaje no era permitido por las autoridades
anfitrionas, si sefiala un deseo que serd posible en el caso de un visitante no ofi-
cial como Pestafia (al menos no fue invitado oficialmente en sus dos primeros via-
jes) e intensamente curioso: Vallejo.

La contraparte de ese aislamiento de la sociedad soviética en su mayor parte
es que el hotel se convierte en un campo de observacion de los fenémenos futuros

693 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 154.

694 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 32.
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en el &mbito de la nomenklatura socialista: «La convivencia en el hotel nos hizo
penetrar en la psicologia de muchos de los que querian ser los futuros dictadores
del proletariado de Europa», indica Pestafia sin la delicadeza de De los Rios.®*® Los
delegados se aprovechan de la munificencia soviética. Son avaros y piden ropa
que no es necesaria. Uno incluso se queja con Lenin de la calidad de la comida. En
la Unién Soviética, el caracter politico de la comida transforma su condicion de
mercancia en una «declaracion ideolégicamente relevante» («ein[e] ideologisch
relevant[e] Aussage»).®” Segtin Groys, en ese pais protestar contra las mercancias
(«zapatos, huevos, salchichas») se encuentra en el mismo nivel que protestar «con-
tra la ensefianza del materialismo histérico».”*® Pla ya configura de ese modo la
relacion entre comida y politica cuando dice que, a diferencia de los paises donde
hay «individualismo» o «desinterés», en la URSS «[t]ot es planteja en el seu aspecte
politic» y «[viure] desinteressats de la politica [...] és impossible».”” La «densidad»
de la «vida social», al decir de Pla, es tan alta que «comer significa hacer politica»:
«[1’home que no esta lligat a I’engranatge del pais no menja. Menjar vol dir fer
politica».”® En un capitulo posterior, De los Rios critica a «los fieles de la iglesia
comunista»’® y vuelve a las disparidades del Hotel Lux:

Tengo presentes aquellas muchachas vestidas con mandiles blancos y de mirada triste que
entraban a veces en nuestras habitaciones a llevarnos jabones, caramelos, azucar, que ellas
apetecian y necesitaban, pero no conseguian. Y asi también con el vestir: el primero en ser
atendido era el comunista; después, el pueblo; y esos no son hechos sin significacién, sino,
por el contrario, son los corolarios inevitables de un principio: el de la concepcién de una
minoria que, al otorgarse el privilegio de mando, no puede detenerse ahi y extiende la zona
de su privilegio y tiende a diferenciarse de los parias del espiritu que no han llegado al
reino de la verdad.”**

Con esta ironia De los Rios acentua su disgusto por lo que experimenté como
huésped y su desacuerdo con el trato dispendioso que le dieron. Esa figura del
delegado que va o regresa a la Unién Soviética para vivir con un lujo que el resto
de la poblacidn no puede gozar sefiala ya el desvio que el proyecto soviético im-
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plica con los espacios de privilegio y la escasez para la mayoria. De los Rios per-
cibe muy claramente a nivel de las estancias del hotel esos abusos y los acusa.
Pero no todos los viajeros por venir a los hoteles de Moscu y del imperio soviético
se representardn con tanta justicia como el catedratico andaluz. A fin de cuentas,
ca quién le dan pan que llore?

3.2 El antipoda

En 1981 el historiador francés Nicholas Werth ensayo una perspectiva documen-
tal: ver el estalinismo «desde abajo».”® Dentro de los estudios sobre el estalinismo
hacia esa época, Werth ubicaba tres aproximaciones: la de los «kreminélogos» o
especialistas en los lideres soviéticos; la de los tedricos o especialistas en las cien-
cias politicas de la URSS; y la de las «victimas del Gulag». A diferencia de estas
tres, Werth expuso los testimonios de los cuadros bésicos del Partido Comunista y
con ello intentd esclarecer como se representaban a si mismos, éticamente, los mi-
litantes del partido entre 1920 y 1930.7%° Para formar parte de la organizacién po-
litica tenian que convencer de su linaje, un abolengo al revés: entre mds humilde
la procedencia, mas prestigio dentro de la dictadura del proletariado. También en
este nuevo credo socialista, como en el Evangelio de Mateo, «los ultimos seran los
primeros, y los primeros, los tltimos».”®” Como ya lo critica De los Rios en el caso
de los delegados y otras figuras, en esos afios ocurre un brusco reacomodo social,
donde se crean vias histéricamente inusitadas para dirigirse a una situacién mas
ventajosa y, eventualmente, conseguir privilegios.

Para algunos visitantes las imagenes de esta absoluta inversion social rozan lo
carnavalesco (en el sentido bajtiniano).”” Josep Pla afiade y repite, en este caso, el
concepto «antipodas»: «Es un pais, relativament als altres, posat a 'inrevés — o si
voleu els altres sén l'inrevés de Russia. Es un pais de principis antipodes».”” Vuelve
la palabra cuando Pla explica un t6pico que sorprende a los occidentales: que en la
Unidn Soviética no puede haber huelga, pues, en principio, seria en detrimento de
los propios trabajadores. Ademds de «curiosa» (una palabra de doble filo en la

705 «[L]’stalinisme vu d’en bas». Nicolas Werth: Etre communiste en URSS sous Staline. [Paris]:
Gallimard y Julliard 1981, pp. 9-10.
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prosa planiana), ésta es una «situacié veritablement antipoda a la d’Occident».”

Lo mismo cuando se refiere a la industria y el sometimiento de «tot intent de sabo-
tatge de I’escala» por parte de los patronos al Tribunal revolucionario, «format per
obrers»: «Noteu, pero, tot passant, com els principis sén antipodes».”"* En apenas
poco més de un lustro las jerarquias sociales se invirtieron y empezaron a funcio-
nar segun la manera que Werth expone. Al explicar qué es el Partido Comunista,
Pla llama a los cuadros que el Partido forma una «classe aristocratica»’ y sefiala
ademads que para ello utiliza una categoria occidental; en otro lugar recurre a la
paradoja: lo «popular» es «la caracteristica més aristocratica».”® La traduccién
entre lo occidental (o burgués) y lo soviético (o, en algunos casos, oriental, aunque
no exclusivamente) es una fijacion de varios viajeros y también, acaso, una estrate-
gia retorica paternalista con su lector o lectora en casa en la medida en que el via-
jero se convierte en intérprete de la tradicién politica rusa. Por su parte, a falta del
conocimiento de la lengua, el viajero, por lo general, no puede entender cabal-
mente esta tradicion. El caso contrario y muy particular es el de una figura como la
de Andreu Nin, integrado politica, intelectual y personalmente en la Unién Sovié-
tica, convirtiéndose él mismo mas tarde en un valioso traductor del ruso al catalan,
como el propio Pla lo afirma, y por lo tanto un elemento importante de «restaura-
cién» de la literatura catalana a partir de excelentes traducciones en un tiempo sin
«alguna obra important de creacié».”**

Inversiones de ese tenor se sostienen a lo largo de todo el libro y el proceso
crea una vision en espejo de la lucha de clases (una lucha que en la URSS de la
Nueva Politica Econémica, como varias de las observaciones de Pla respecto a la
industria y el comercio sefialan, todavia no termina). Ademds, mds alld de su sig-
nificado espacial en Platén, la palabra «antipodas» refiere una esfericidad e im-
plica dos polos, politicos, en primer lugar, y ademds psicoldgicos: el sentido
comun se invierte al pasar al otro hemisferio. Por ejemplo: todo aquel que desem-
pefia una ocupacion «burguesa» (Pla también entrecomilla la palabra) «perd els
seus drets politics i de fet es troba en una situacié inferior, en una situaci6 de
paria»;""® més adelante afiade: «L’Estat capitalista — diuen a Moscou — és l'intru-
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ment de la burgesia per a dominar la classe obrera. A Russia, on els princips sén
antipodics, es considera que ’Estat rus és I'instrument de la classe obrera russa
per a dominar la burgesia».”*® Este quiasmo politico esquematiza las diferencias y
las oposiciones entre ambos bandos de una manera radical, aunque al mismo
tiempo convencional en términos de la teoria politica marxista-leninista, en cier-
nes hacia ese momento. Al procesamiento de esta informacién, no obstante, sigue
una configuraciéon emocional y psicolégica de la divisién de hemisferios y la opo-
sicién de los antipodas:

Diré, tot passant, que a Russia cada vegada que I'inevitable fons d’hipocresia occidental que
hom porta xoca amb la franquesa i el descarnament que formen la base actual del pais, es
produeix una sensacié de dolor barrejada de repulsié que posa el pel de punta. El mateix
passa, davant els estrangers, als russos comunistes. La insolidaritat psicologica de la Russia
comunista és total fins en les persones més ben disposades per a comprendre el capgirell
fantastic que ha fet Russia.”"’

La trasposicion de los antagonismos politicos al &mbito de las emociones sefiala dos
derroteros psicoldgicos, cada vez mas divergentes, por los que en teoria habrian de
transitar capitalistas y socialistas. Unos cuantos afios, pues, bastaron para este giro,
que un viajero como Vallejo llevard todavia mds alla, pues no sélo ya no comentard
estos supuestos fendmenos con la flema de Pla, sino que con su retérica de agi-
tacion y propaganda acentuard los ingredientes emocionales y los llevara, mds de
una vez, al pathos. No obstante, el eje axioldgico es aproximadamente el mismo, e
implica un mundo falso, <hipdcrita», donde los comercios humanos se disfrazan de
buenas intenciones, y otro directo y «franco», incluso «descarnado», en los térmi-
nos de Pla, que es el de los ciudadanos soviéticos. Décadas mds tarde, Pla modifi-
card esta vision suya, como veremos en «jPueblo extrafio!».
Hacia el fin de su libro, Pla toca el tema de la «procedencia»:

Ja hem dit que esta de moda la qtiesti6 de la procedencia. Quina procedencia teniu? Benau-
rada la persona que pot demostrar clarament que prové d’un fil6 camperol o obrer. Desgra-
ciat ’home o dona que ha tingut la pega de tenir el pare ministre, general o banquer. Totes
les presumpcions favorables seran per al primer ; les desfavorables, per al segon. [...]

El president de la Uni6 és un obrer metal-lurgic de procedéncia pagesa. Hi ha ministres
que han fet quinze anys de preso. Hi ha ambaixadors que han assaltat Banques. El president
de la Internacional Sindical Roja ha fet, com a obrer, diversos anys, les veremes de Per-
pinya. Sén els galons de la Russia d’avui. Aixo és el que explica la preponderancia dels
jueus. Era uma raga perseguida, trepitjada, subjecta a un régim de terror policiac. Sha ven-
jat d’una manera majestuosa, épica. Avui sén els amos.”®
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El sentido comun del mundo prerrevolucionario ha quedado del lado opuesto de
la historia como una imagen en espejo. A través de los ejemplos que baraja, Pla se
interna en el espacio del sinsentido para el occidental o el burgués, en una dind-
mica de inversion de los papeles, pero ya no como un juego carnavalesco en un
tiempo excepcional, fuera del tiempo corriente y oficial, que Mijail Bajtin observé
en la época de Francois Rabelais,” sino como un ejercicio serio de poder. Asi-
mismo, tras el proceso de emancipacion de las clases oprimidas, los judios, victi-
mas de los pogromos prerrevolucionarios, no sélo se han emancipado también,
sino que han accedido a los puestos dirigentes en un giro referido a una larga
duracion histdrica y, por supuesto, en el contexto mds amplio de las persecucio-
nes en Occidente desde la antigiiedad. Pla considera también esto como algo «fan-
tastic» y, a contrapelo de su estilo, de suyo temperado, no vacila en llegar a la
calificacion grandilocuente («manera majestuosa, épica»). En el sentido que indica
Werth, Pla termina representando la inversion de valores, por su extrafieza, de ma-
nera humoristica o0 como un acto de fe en la palabra del autor por parte del lector.
También, como el resultado divertido de un movimiento doloroso y genésico —la
revolucion—, que unos afios mds tarde, en la germinacion del estalinismo y las incli-
naciones rojizas de Vallejo, va a dar como fruto personajes ya definidos y maduros,
modelados narrativamente por esa corriente artistica en ciernes, firmemente idea-
lizante, a la que se va a denominar después con la palabra «realismo»: el realismo
socialista.

3.3 El pueblo

La experiencia del viaje a la URSS transformo la obra vallejiana y puso en su
boca, a partir de 1928, palabras soviéticas que toman diferentes orientaciones de-
pendiendo de su contextualizacion genérica. La ultima década del corpus valle-
jiano puede leerse en muchas de sus dreas de acuerdo con estas refracciones de
los signos.”?® Y atin més: el pueblo que en Pla aparece como el vencedor de la
contienda, pero que rara vez toma la palabra, llega a apoderarse de las crénicas
de Vallejo y hace a un lado a menudo, en términos retéricos y diegéticos, la im-
presion del viajero.

A lo largo de los dos libros de reportajes de Vallejo existe la constante bus-
queda del didlogo con diferentes personajes de la realidad soviética. En varios

719 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Fran-
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casos —el obrero, el sirviente del hotel Europa, el escritor proletario y la escritora
menchevique, los obreros en abierta discusion, por dar algunos ejemplos— €l se
sirve de estos tipos para ilustrar los caminos particulares que ha tomado la pala-
bra en la URSS. El movimiento hacia una horizontalidad, que, segun Vallejo,
puede verse geométricamente incluso en los desplazamientos de las gentes en las
estaciones de trenes, permite que por primera vez las jerarquias requieran de las
comillas: al servirse los unos a los otros, el «sirviente», con comillas, puede diri-
girse con camaraderia a Losovski, «Presidente del Consejo Nacional de los Sindi-
catos de la Union Soviética». El sistema jerdrquico entra en crisis a nivel de una
nacion por primera vez en la historia y para ello se emplea una figura paradgjica,
que justifica esas comillas, como si fuera tan solo el papel que le tocara repre-
sentar a un actor de una compafiia teatral donde todos tuvieran el mismo rango.
En un sentido parejo, Revueltas, al hablar de los agentes de transito, decide poner
el sustantivo entre comillas («[e]xtrafios y sorprendentes <policias»») porque «se
trata de milicianos uniformados»:"*" el oficio del policia en el viejo régimen, en
este caso ligado segun varias tradiciones politicas a la represion, sobrevive en la
forma, pero en el fondo se trata de una naturaleza nueva y opuesta.

Podemos considerar una lista de los diferentes personajes que sirven de con-
ductores dialécticos por las diversas areas de la URSS, asi como de aquellos que
inciden para ilustrar algunas de sus dindmicas inéditas. Las dramatis personae en
Rusia en 1931 aparecen como figuras del «drama social de la Historia» y sirven
como una muestra de la gama de ciudadanos que integran el régimen soviético:
Boris Pessis, secretario de la Voks; el Director del Sindicato Comercial Textil de
Moscu, cuyo nombre no se menciona; Muravief, secretario cientifico del Instituto
Central del Trabajo, institucién en la que también Vallejo encuentra al «sabio
Goldberg» y a la doctora Lepskaia; y finalmente Tiarof, profesor de la Academia
de Ciencias Sociales de Moscu. Mas tarde, Vallejo se despide del profesor Tiarof y
sefala: «Doy gracias al profesor Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me enca-
mino a una instalaciéon metalurgica de los alrededores de Moscu. Son los obreros
ahora los que tienen la palabra».”*? Entre los trabajadores aparecen los caldereros
de la fabrica; la pareja del albaiiil y la periodista de Pravda; los escritores proleta-
rios; los ferroviarios reaccionarios, que, en realidad, apoyan lo mismo que el Es-
tado soviético, pero no lo saben; Yeva, la komsomolka; Ana Virof, la trabajadora
de «la maternidad de una fabrica de Moscu»; el conferenciante «yanqui» del Ko-
mintern y el mujik que lo interpela; la directora de la primaria de Moscu; y el
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secretario de la Universidad Pinkevich de Moscu. En esta lista, pues, aparecen
personajes de diversos &mbitos y no siempre de la misma ideologia; se trata, asi-
mismo, de una muestra que da la apariencia de exhaustividad en la variedad del
cosmos soviético, al mismo tiempo que, ciertamente, todos los personajes sirven
al argumento de Vallejo, y por lo tanto estdn dirigidos de acuerdo con las inten-
ciones de, por ejemplo, una novela monolégica en el sentido de Bajtin.”*

Para dialogar, Vallejo se sirve algunas ocasiones de su conocimiento del fran-
cés y otras de una intérprete. Segin una idea paraddjica, pero interesante, la filia-
cién reaccionaria de la intérprete le permite discernir de mejor manera cuando
«tergiversa» y cuando «me transcribe literalmente la verdad». Por ese «caracter
imparcial» que quiere para su reportaje, Vallejo remite constantemente a su in-
tencién de transparencia y divulgacién: «El profesor Tiarof [...] me ha hecho [...]
explicaciones muy interesantes, que yo trato aqui de transcribir del modo més
claro y menos técnico posible».”* La postura condescendiente de sus interlocuto-
res soviéticos parte de una cierta superioridad intelectual en la medida en que
ellos estan familiarizados con las contradicciones soviéticas y su superacion. Son
una especie de obreros que hablan de manera sumamente persuasiva, aunque
hoy dificilmente concebible, y que ensefian al Vallejo burgués y pupilo su modo
de vida en camino de perfeccion.

Hay varios momentos de la palabra soviética en Vallejo a partir de los viajes.
La gama parte, por la cronologia, de la informacién ya digerida al momento del
desplazamiento, segun el t6pico del viaje ilustrativo para el que uno se prepara,
haciendo el viaje ya de antemano en la teoria. Sin esta preparacion, la visita a la
URSS no permite, ni mucho menos autoriza, portar la palabra de vuelta: «No basta
haber estado en Rusia: menester es poseer un minimum de cultura sociolégica
para entender, coordinar y explicar lo que se ha visto», afirma Vallejo.”” Un se-
gundo momento es la «transcripciéon» de las palabras de los personajes soviéticos,
que Vallejo incluye en su obra con fines suasorios, entreverandolas con sus propios
desarrollos ensayisticos. El tercero es simbdlico: 1o leido desde el &mbito del intelec-
tual burgués —como se asume Vallejo en varios momentos de los reportajes— se con-
trapone con lo dicho por sus interlocutores y de ello nacen nuevas creaciones
verbales, que van de efectivos parrafos en prosa repartidos entre largos pasajes de
prosa gris y diddctica a la construccién de algunos poemas.

Estos textos pueden parecer obsoletos por su defensa a ultranza de la URSS.
Buena parte de ellos son desarrollos retéricamente combativos y a la vez suma-

723 Cf. Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski.
724 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 43.
725 Ibid,, p. 6.
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mente convencionales a la luz de la literatura de viaje a la Unién Soviética —y mads
tarde al Bloque del Este—. A menudo devienen en pasajes de prosa poética donde la
prosa de ideas —el panfleto- tiene temperatura de poesia. El peruano se acerca
aqui a algunos de sus campos semdanticos mds frecuentes —sobre todo, las ciencias:
biologia, anatomia, geometria, astronomia, matematicas, etcétera, debido a la natu-
raleza de su objeto—. Por lo general, las primeras secciones parecen hoy caducas y
no muy atractivas en si mismas, sino en relacion con un contexto mayor: por ejem-
plo, elogios tediosos sobre el tiempo se vuelven mds interesantes sélo a la luz de las
modificaciones que la Unién Soviética estaban realizando en materia de la cons-
truccion de una «nueva» realidad. Incrustados en su prosa meridiana, prosa de la
que se sirve en tanto burgués y elemento ajeno para poner en escena el pueblo
soviético, se encuentran fragmentos que ya se comunican directamente con su
verbo mds encendido. En el caso de Rusia en 1931, esto sucede cuando hay una im-
presion profunda que deja una puesta en escena: la del laboratorio del trabajo, la
del teatro con su «realismo heroico» o la del cine de Eisenstein.””® Aqui, a contra-
mano de lo que sefiala Neale-Silva respecto del Vallejo poeta («no confundid jamas
la poesia con el periodismo»),””’ se puede afirmar que Vallejo si llegé a confundir el
periodismo con la poesia.

En un pasaje de su estudio sobre lo humano en los «Poemas postumos», Noél
Salomon acentud la necesidad de tomar en serio las convicciones ideoldgicas del
autor que fueron adoptadas en 1928, y que ademads del activismo politico, como se
sabe, también incluian una base tedrica bastante solida; sin eso es imposible, dice
Salomon, hacer una «analyse qui se voudrait totale»’*® de la poética vallejiana.
Ese conjunto de poemas, segun Georgette Vallejo, se comenz6 a fraguar durante
el viaje de 1931 a la URSS.”® Asi, a las distorsiones de los simbolos cristianos del
Vallejo de Los heraldos negros y al desamparo con explosiones de Trilce, se con-
trapone un Vallejo que encuentra en la sociedad soviética, segin Salomon, una
nueva manera de relacionarse con los hombres. Dentro del corpus vallejiano, la
literatura derivada o vinculada con sus viajes a la Unidn Soviética tiene una ex-
tensién considerable y, como ya notaba Jean Franco, tuvo cierto impacto en va-
rios de los poemas humanos o péstumos: «Salutacién angélica», «Los mineros»,
«Gleba», «Teldrica y magnética».”*® Segtin Franco, son poemas que se crean alre-

726 Me ocuparé de algunos de estos temas en «Comedia proletaria».

727 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trilcica, p. 87.

728 Noél Salomon: Sur quelques aspects de «lo humano» dans Poemas humanos et Espafia,
aparta de mi este cdliz de César Vallejo. En: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, 8
(1967), pp. 97-133, aqui p. 118.

729 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 60.

730 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trilcica, p. 51; Jean Franco: César Vallejo, p. 165.
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dedor de 1931;”*! asimismo, dice que los textos en prosa sobre la URSS son de
«enormous interest since they reflect his thinking at a time when he was writing
some of the finest of the Poemas humanos».”** Eduardo Neale-Silva, por otra
parte, ubica ya desde Trilce un poema, el «XXXVIII», que prefigura la posterior
inclinacién hacia la izquierda de Vallejo.”*® El poeta peruano —dice Franco en
otro texto—, después de la época que coincide con su ultimo viaje a Rusia y su
expulsion a Espafia, «deja de interesarse en una poesia de la «conciencia> hasta el
36, aunque en la prosa y en las obras de teatro sigue siendo importante».”**

La reflexién metalingtiistica sobre la palabra de Vallejo se inclina hacia un
lenguaje universal —a veces se presenta como un especie de esperanto, a veces
como verbo proletario, a veces como lengua revolucionaria— que responde al
principio internacionalista del socialismo. Asi, el hecho problematico de que Va-
llejo no hable ruso no parece menguar su entendimiento. Mientras que otros
autores ocultan su ignorancia del ruso o la exponen con rubor, Vallejo deja ver
que la realidad en la URSS se ha vuelto tan pristina y su verbo, tan clarificado,
que la lengua particular deja de condicionar la comunicacion. Es un lenguaje ho-
rizontal y colectivo, que se dirige hacia la superacion de los diversos lenguajes en
el futuro, no muy distante de aquel «nuestro lenguaje internacional, que no po-
dran abolir todos los Hitler de la tierra»,”* que José Revueltas reconoce en su ca-
marada alemadn, con el que viaja de incégnito desde Moscu hacia Occidente y con
el que tiene un instante de pathos (de comunién en el sentimiento exaltado) al
abandonar la Unién Soviética.”*

Es evidente que Vallejo batalld con la lengua rusa, aunque apenas parezca men-
cionarlo en sus libros de reportajes sobre la URSS. Por otra parte, las referencias a
esa dificultad lingtiistica en su epistolario confirman la incapacidad de Vallejo para
adaptarse en varios sentidos a la URSS. Esta incapacidad de entendimiento es com-
pensada literariamente con un ejercicio intelectual comprometido, que da cuenta,
en la medida de sus posibilidades, de algo que €l concibi6 como un proceso total,

731 Segun Franco, esos poemas «were all written soon after Vallejo visited Russia and are at-
tempts to put into poetic practice, Marx’s conviction that human beings produce themselves acti-
vely in a real sense and see themselves in a world they have made» (ibid., p. 165).

732 Ihid., p. 151.

733 Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trilcica, p. 51.

734 Jean Franco: La temadtica: de Los heraldos negros a los «poemas péstumos». En: César Va-
llejo: Obra poética. Edicion critica y coordinacién de Américo Ferrari. Madrid y Paris: ALLCA XX
1997, p. 594.

735 José Revueltas: Descenso sobre el mundo. En: Diario del Sureste, (29 de julio de 1938), p. 3.
736 Véase «Propaganda».
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colectivo, dialéctico, basado en la razon y la ciencia, y a partir del cual podria, even-
tualmente, como en el caso del cine mudo de Eisenstein, superar los lenguajes «con-
trarrevolucionarios» y «antisocialistas» del cine hablado, es decir, del cine que «crea
nuevas fronteras, separa a los pueblos».737 En esta linea, se trata de un discurso que
tiene aspiraciones de transformar: «Die Sprache des revolutiondren Subjekts ist rein
performativ», sefiala Groys.”® Vallejo vio o quiso ver en el trabajo de los obreros
soviéticos un trabajo creativo y colectivo. En su encuentro con los escritores de Le-
ningrado, afirma: «Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar las
cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en alta
voz entre mis amigos rusos».”* Esa dindmica parte de la nueva divisién del trabajo
entre las gentes. En este sentido, también Cardoza y Aragén expone, en su descrip-
cién de Moscu, una nueva especie de trabajo que modifica su signo anterior con su
carga religiosa simbdlica: «Aqui no hay comercio y el trabajo —amenaza o castigo
biblico- se ha transformado en esfuerzo solidario: el trabajo tiene no sdlo otra base
y otra ruta, sino, también, otro designio».”*°

La creacion verbal en los tiempos de la Guerra Civil, segun Sarlo, adquiere
un cardcter «universal»: «En los poemas o en las consignas escuchadas como si
fueran refranes populares, esta también la lengua nueva de la guerra, una lengua
universal».”** Ademads, en un sentido que tiene ecos de la teoria sobre las van-
guardias en el periodo estalinista que formula Groys, Sarlo afiade: «Durante la
guerra civil, la literatura cree realizar una de las utopias de la vanguardia: co-
mienza a ser parte de la vida. Los escritores que apoyan a la republica ven, quizas
por primera vez, a su discurso circulando en medio de una sociedad que lo juzga
audible y necesario».”** Franco también insiste en ese caracter popular y prole-
tario de la lengua poética que persigue Vallejo, en contraposicién al «word of
the individual», que impide la comunicacidn entre las personas. De esta ma-
nera —continta Franco a partir del ensayo de Vallejo «Duelo entre dos literatu-
ras», publicado en Lima el 1 de octubre de 1931, «Vallejo appears to relate that
free play of language to class-conflict».”** Por lo tanto, el poeta peruano sefiala

737 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 147.

738 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum, p. 78.

739 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 61.

740 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 75.

741 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 136.

742 Continua Sarlo: «Intelectuales que, como los argentinos de la izquierda, eran un grupo de
jévenes en busca de un publico, encuentran un publico asignado por el pueblo que estd compro-
metido en la lucha mas heroica de la historia. Su tarea no es sélo reconocida, sino que tiene un
lugar desde la perspectiva global de la humanidad. Innecesarios hasta entonces, las mujeres cam-
pesinas les aseguran, ahora, que son indispensables» (ibid., pp. 136-137).

743 Jean Franco: César Vallejo, p. 160.
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el «agotamiento de contenido social de las palabras» por la «decadencia de la
literatura burguesa», frente a la que busca una «literatura proletaria», «obrera»,
que restaure lo que Babel y el capitalismo destruyeron: «A la confusién de lenguas
del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinacién
y justicia sociales, la lengua de las lenguas».”** Sin duda, de esa tarea forma parte
el esfuerzo del reportero que viaja a la URSS y penetra por todas partes el orga-
nismo politico, con el fin de representar para los lectores de lengua espafiola como
el pueblo soviético se entiende claramente entre si —y Vallejo con él-.

3.4 El escritor

La visita a la casa de Gorki es la cuspide del encuentro de escritores: quizds no
haya otra reunion parecida en el resto de la literatura de viaje iberoamericana a la
URSS, tanto por la importancia de los participantes, como por la excepcionalidad
del Primer Congreso de Escritores Soviéticos en términos de la historia artistica y
literaria del realismo socialista. Para ese momento se ha creado una admiracién
alrededor de Gorki, que bien puede calificarse, a partir de lo que Alberti reporta,’*
como «culto de la personalidad», segiin Castillo.”*® La eminencia del episodio y sus
participantes contrasta con la opacidad de una escena analoga en el libro de Vallejo:
Manuel Miguel de Priego batalla para reconocer a los escritores bolcheviques con los
que Vallejo se encuentra cinco afios antes y recurre a Alexander Batrakov, director
del Centro Cultural Ruso de Lima, para completar la némina, con la sola excepcién
de Vigotsky, que Priego y Batrakov identifican con el psicélogo Lev Semiénovich Vi-
gotsky.”*” En ambas reuniones de intelectuales se retrata la actividad del escritor en
el pais soviético, pero el topico se enfoca de maneras diversas en cada uno de los
escritos. A diferencia del pasaje de Ledn con su estilo claro, casi pristino, y sus famo-
sos integrantes, la reunion de Vallejo es modesta y nebulosa; a ello se debe también
la deficiente transliteracién de los nombres de sus colegas que el autor realiza, asi
como la descripcidn de los escritores que se visten con «pobreza de hombres jus-

744 César Vallejo: Desde Europa, pp. 433-435. Citado también en: Jean Franco: César Vallejo,
p. 160.

745 Sefiala Alberti: «Después de Lenin y de Stalin es la figura més popular y querida de la
Unién» (Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 370).

746 Fernando Castillo: Dos miradas literarias al pais de los séviets, p. 18.

747 Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XXIII-XXV. Sefiala Priego: «Poco se ha sa-
bido siempre quiénes fueron los literatos interlocutores de Vallejo, en octubre de 1929, en la casa
del escritor Kolvasief. Ahora sabemos algo mas, gracias a los datos que ha logrado obtener para
nosotros el profesor Alexander Batrakov, director del Centro Cultural Ruso de Lima» (ibid.,
p. XXIII).
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tos».”® El caracter de élite del encuentro que Ledn relata se simboliza en la asisten-
cia del Politbur6 y en un intercambio: el matrimonio Alberti-Leén le regala a Gorki
un «album de grabados de Goya» —«[e]s una edicién de los famosos ochenta y siete
grabados contra la guerra», sefiala Leon—."*’ A su vez, Gorki les pregunta si les gusta
el caviar. Ese canje de regalos finisimos contrasta con los doce kilos de manteca que
recibe Kropotkin de parte de sus amigos espafioles, De los Rios y Pestafia. Y se dife-
rencia, aunque por otras razones, de las promesas de caviar que Garcia Marquez,
cuatro décadas mas tarde, en una situacién del pueblo soviético totalmente distinta,
va a prometer, mamando gallo, a sus compafieros de ruta hacia Moscu.

Ya desde 1906 ocurre una entrevista de un intelectual espafiol, Luis Morote,
con Gorki, que Navarra consigna: en ella el escritor ruso prefigura los movimientos
sociales que ya estan en marcha desde la revolucién de 1905.”°° Tres décadas
mas tarde y del otro lado de la historia, en la ocasion relatada por Leodn se reu-
nen varios de los escritores que asisten al congreso de 1934. Se trata de varias de
las figuras mas importantes de los intelectuales de izquierda en el mundo, con dele-
gados que acuden desde Cuba o China, por no hablar de todos los europeos. Ade-
mds de la turbia presencia de los politicos soviéticos del Politburé (algunos de los
cuales, como Bujarin, no sobrevivieron a las purgas estalinistas entre 1936 y 1938),
se encuentra Andréi Zhdanov, tedrico del realismo socialista. El de 1934 es el con-
greso donde dicha corriente estética se entroniza como corriente oficial.”"

Como afirma David-Fox, este tipo de encuentros es propiciado segin un sis-
tema para «exhibir en el extranjero» «la tierra del socialismo»: «In what turned
out to be a great advantage, members of the Soviet intelligentsia alike were mobi-
lized to meet and greet their foreign counterparts».”>* En la ceremonia de discur-
sos, el asesinato de los escritores de China, entre ellos el del traductor de Gorki al
chino, relatado por Hou lan-chi, provoca el pathos entre los escritores asistentes,
asi como las previsibles lagrimas de Gorki, animalizado por Leén como un mami-
fero acudtico: «vieja morsa», le llama, y poco después describe la escena de llanto

748 El encuentro se relata en: César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 59—64.

749 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, p. 76.

750 Anota Navarra sobre este episodio: «De creer a Morote, Gorki pensaria més en una evolu-
cién democratica que en una ruptura violenta, y también mas en un cambio profundo basado en
el mundo rural que en un régimen claramente impulsado desde los centros urbanos y fabriles,
como el que se realizaria durante la siguiente década» (Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 56).
751 Cf. Edith Negrin: Apuntes sobre el realismo socialista en México. En: Alejandra Herrera, Luz
Elena Zamudio y Ramon Alvarado (comps.): Propuestas literarias de fin de siglo. México: Univer-
sidad Auténoma Metropolitana 2001.

752 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 540.
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(«Gorki se mordia los largos bigotes de foca, himedos»),”** una imagen que repite

Alberti: «bigotes lacios de foca»;”* en otro lugar, Leén lo presenta con «su aire
polar y sus ojillos de hormiga».” El instante sentimental se interrumpe por la
visita de los militares politicos: Voroshilov, Bubnov, Zhdénov, Bujarin, M6lotov,
Rédek. «Solo faltaba Stalin», afiade Ledn, discrepando de André Malraux, que
afirma que si asisti6 —como Marrast coteja, decantdndose por el testimonio de
Leén—.">® El tépico de un Gorki plafiidero (se puede encontrar en otros lugares;
por ejemplo, Vladimir Maiakovski lo menciona en su autobiografia)”>’ cede paso
al topico del brindis oficial, con dos variaciones: en la versién de septiembre de
1935, después de la huelga de Asturias en octubre de 1934, «Voroshilov y Mdlotov
se acercan a nosotros con la copa llena de vino del Cducaso y brindan para los
obreros e intelectuales de Espafia»,”*® mientras que en la versién de septiembre
de 1934, previa a la huelga, Leén abrocha su crdnica con una referencia con vino
analogo («del Sur», a donde viajaran después), pero ahora los militares se dirigen
a ella (y al futuro, que «hierve»):”° «Nos esperaba una gran mesa donde brindar
por el futuro. Voroshilov, Bubnov, Zhdanov, Bujarin, Mdlotov levantaron sus
copas de vino del Sur dirigiéndose a mi».”*® La anulacién del egocentrismo se jus-
tifica por el paso del interés en el intelectual al interés en las figuras colectivas a
raiz de la huelga; la misma autora insistird posteriormente en el acercamiento
del intelectual al trabajador debido a los conflictos politicos en Espafia.

El viaje de Ledn y Alberti se realiza en compafiia de otros escritores prosoviéti-
cos, compafieros de ruta. E1 name dropping ocurre en varios episodios: al visitar la
fabrica de juguetes de Zagorsk, Le6n menciona a algunos de ellos (y glosa luego sus
reacciones): «Veo a Jean Richard Bloch [...] Veo a Andersen Nexg [...] Veo a [Theo-
dor] Pliever».”*" Més tarde, en el koljoz del C4ucaso, Le6n viaja con el bavaro Oskar
Maria Graf y se encuentra con «otros compafieros georgianos», asi como con los
escritores Tijonov, Lednov y Jasienski. Entre las figuras de la cultura rusa o

753 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, pp. 70 y 74.

754 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, p. 371.

755 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, p. 41.

756 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 361-362.

757 «I went to Mustomyaki. M. Gorki. I read him fragments of «Cloud.» Gorki, moved, wept all
over my waistcoat. I moved him with my poems. This made me a little proud. Soon it transpired
that Gorki weeps over every poetic waistcoat» (Vladimir Maiakovski en: Wiktor Woroszylski: The
Life of Mayakovsky. Traduccién de Bolestaw Taborski. Nueva York: The Orion Press 1970, p. 152.
https://archive.org/details/lifeofmayakovsky00wikt [27.07.2024]).

758 Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, p. 77.

759 Ihid., p. 75.

760 Ihbid., p. 68.

761 Ihid., p. 48.
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prosoviética mds importantes que aparecen en sus crénicas estan Serguéi Eisens-
tein, Boris Pasternak y Louis Aragon. Ese tipo de enumeracion de figuras importan-
tes, a las que se trata con camaraderia, puede funcionar como una elevacién de la
figura de los dos viajeros espafioles al circulo de sus colegas y ahora amigos; al
mismo tiempo, como la creacion de una red intelectual horizontal, internacional y
densa —Ledn sefiala del Congreso: «[qJuinientos escritores soviéticos participardan
en él»—;’% y finalmente como una exposicién de la cercania que un viaje con otros
compafieros puede originar a partir del programa de los anfitriones. La individuali-
dad de los autores se transforma en una convivencia y, finalmente, en un proyecto
ideal de compafierismo con otros escritores de izquierda, que se repetird en las dé-
cadas siguientes entre los escritores iberoamericanos y sus pares de otros paises
del globo, un proyecto acosado siempre por el fantasma del trotskismo, hasta que
los terrores del estalinismo o el caso Padilla, seguin el grupo y la época, lo fracturen.
En ultima instancia, las relaciones intelectuales se muestran en su formacién du-
rante el propio viaje, donde los escritores, dirigidos por las instituciones anfitrio-
nas, fortalecen su compenetracién en una experiencia didéctica en lo personal y
orientada hacia la complicidad més alld de los origenes. En este sentido, el despla-
zamiento geografico contribuye también al fortalecimiento de la red intelectual.
Pero ese movimiento hacia lo horizontal en el plano de las crénicas no tiene
s6lo una cara luminosa. El intelectual comprometido con la Union Soviética en-
carna una doble naturaleza: por una parte, se acerca al pueblo («tendia[n] la
mano» a los «pueblos de pastores»), con cuyos representantes, como el minero
del Donetsk que perora en el Congreso de Escritores, a menudo se encuentran;’®
por otra, el intelectual mantiene su excepcionalidad en todo tipo de ambiente,
que lo lleva a ser buscado y retratado, frecuentado y halagado por los ciudadanos
soviéticos. En este ultimo punto, Alberti es mas radical que Leén. Mientras que
Leén apenas menciona las cdmaras fotograficas que en la estacién los reciben,
Alberti se enfrasca en describir cémo son atacados por los fotoperiodistas de
Moscu: «<Maquinas fotograficas nos rodean, acribillandonos a disparos. Los envia-

762 TIhid., p. 41.

763 Sefiala Leon con respecto a lo que sucederd inmediatamente tras el viaje: «Comenzaban los
afios espafioles mds claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelectuales. [...] En el tras-
fondo de la vida espafiola habia seres que se tenian que rescatar. Y por primera vez, eso que
llamamos los intelectuales, subieron a los riscos donde desde hacia milenios se encaramaban los
pueblos de pastores, y alguien les tendia la mano y les decia palabras de compresién humana. No
era la revolucion de su pobre vida la que les anunciaban, pero los ponian en contacto con el
mundo ignorado de la civilizacion del siglo XX que se habia desarrollado sin tocarlos» (Maria
Teresa Leén: Memoria de la melancolia, p. 87). Para el minero que Ezama Gil identifica con Nikita
Izotov, véase: Maria Teresa Leon: El vigje a Rusia de 1934, p. 59, n. 30; y Rafael Alberti: Le deu-
xieme voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 372-373.
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dos de la Pravda, la Izvestia, Le Journal de Moscou, Moscow Daily News y otros
diarios importantes trabajan como verdaderos soldados de una seccién de ame-
tralladoras. [...] Al llegar, nuevas Leicas nos asesinan».”** En una atmésfera que
les produce tranquilidad, la hipérbole del asesinato por disparo de cdmara fun-
ciona en un sentido radicalmente opuesto del peligro fisico que los escritores
afrontardn en la Guerra Civil venidera. Respecto al mismo evento, Ledn sefiala:

Verdaderamente es como para perder la cabeza. Sentimos girar en torno nuestro la aten-
cién de este inmenso pais que desembala sus sonrisas para mostrarnos sus mejores cere-
bros. Aqui estd Gorki con su interior conseguido en afios de prueba, amargo asilo de
trasnochadores, descamisados, vagabundos, desheredados seres de la Rusia zarista; y Fadé-
yev, con la libertad de movimientos de su juventud, hablando alto, pisando firme terreno
proletario; y estd Shélojov, el que vive en el Volga en una orilla donde no se detienen casi
nunca las barcas de la envidia; y esta Pasternak, con cara de caballo genial, poeta maximo;
y Tijonov, con sus mujeres del Cducaso, que levantan en sus novelas el charchaf a la frente
y el corazon a los Soviets; Seifulina, Vera Inber, Leonov, Fedin, de los ojos azules; Tretyakov,
el especialista en sucesos de Oriente; Babel; Ehrenburg, con el cabello de viejo Absalén en
desordenado aparato sobre sus sienes; ellos y ellas, todos, los que viven en Moscu y los que
trenes de Leningrado o Kharkov dejaron en sus andenes, se cruzan y tropiezan en el hall
del hotel, en el café del Metropol; accionan, gritan, estdn como nifios a quienes mira el
maestro, satisfechos e inquietos de ser observados de cerca, con el temblor de parpados que
se siente cuando el cameraman grita: «jBaterfa!».”%®

Esa enumeracién de nombres conocidos y epitetos inspirados comprime en unas
lineas una tradicion de escritores que se representan, al mismo tiempo, como
amigos o colegiales; como viajeros de ciudades lejanas o habitantes de Moscu;
como «nifios» o «mejores cerebros» del pais; como centro de atencién y sujetos
nerviosos; y, a fin de cuentas, como seres excepcionales y victimas de los medios
de masas, que los presentan al resto de la Unién Soviética a través de las fotogra-
fias y los periédicos. Finalmente, la fotografia de los periédicos opera como figura
del escritor observado y leido por un pais entero, que siente vértigo («sentimos
girar») en esa definitiva comunion entre masas e intelectuales. Es una mezcla de
orgullo y buena fe, que a través del tinte de pureza (lo infantil, lo escolar, lo
sabio, lo 6ptimo) se deja ver de nuevo en los nuevos términos de un ejército de
escritores por primera vez internacionalmente «comprometidos», que reciben
con los brazos abiertos el realismo socialista en un congreso histérico cuyas re-
percusiones estéticas tendrdn, durante el medio siglo que le queda de vida a la
URSS, los alcances de un hemisferio politico y el poder absoluto y asfixiante de
una doctrina oficial en un estado totalitario.

764 Ihid., pp. 365-366.
765 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1937, pp. 53-56.
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3.5 La mujer

Si Alberti ya sefiala como las mujeres musulmanas soviéticas se liberan tras la
llegada de la revolucion, sobre todo a partir de varias secuencias de Tres cancio-
nes para Lenin (Tri pesni o Lénine) de Dziga Vértov, Ledn ya encarna esa libera-
cién en el dmbito intelectual, al grado de participar como oradora en el festejo
por el Dia de la Mujer el 8 de marzo, en el Teatro Bolshdi, mientras en Espafia
sucede la Guerra Civil. En esa tradicion, Ledn menciona el papel histdrico de va-
rias mujeres soviéticas, entre ellas la propia Lilia Brik, pareja de Maiakovski
(cuyo nombre real Alberti no se toma la molestia de mencionar, llaméndola sola-
mente «la mujer de Maiakovski»), o el de Nadezhda Krupskaia, viuda de Lenin,
que acompafia a Ledn en el mitin del Bolshdi. En ese modelo de figuras femeninas
prominentes se perfila la aparicién de un nuevo arquetipo genérico, que algunos
escritores, sobre todo Revueltas, transferirdn idealmente a sus crénicas. Vallejo
ya lo plantea en términos de la superacién de las etiquetas «sexo fuerte» y «sexo
débil» en la URSS, para desembocar en una diferente configuracion de fortalezas
y debilidades en cada sexo que se balancean entre si.”®

Cuatro de las cinco croénicas de 1938, en las que Revueltas rememora el viaje
de tres afios atras, llevan en el titulo la palabra «corazén» o sus derivados. Una en
particular se titula «Unién general de los corazones», donde puede entenderse al
mismo tiempo tanto una frase de cordialidad entre la gente soviética y sus visi-
tantes (el narrador, en este caso), como el sentido de una «unioén» en tanto gremio
de trabajadores (mas claro en el inglés union) o institucién social. La cordialidad
conduce también al enamoramiento o al amor. Revueltas batalla con las lenguas
y eso impide el didlogo directo, pero se las ingenia para poder entenderse con la
mujer soviética con la que coquetea en el Park Kultury.

De todos los autores del corpus, Revueltas es el unico que relata un encuentro
de este tipo. La exposicién de lo intimo y lo privado, con el trasfondo de las activi-
dades del Park Kultury de Moscu, representa en este caso la aparicion de nuevos
modelos femeninos que la revolucién ha permitido emerger; y, mas alld, los in-
tentos de un viajero por establecer contacto con una mujer que pertenece al pais
que idealiza y eventualmente por experimentar el sentimiento mads alto y noble
en Occidente: el amor. A la exposicion a la que se somete el autor hay que agregar

766 «Las nuevas relaciones soviéticas», dice Vallejo en un pasaje de Rusia en 1931, «arrancan de
un principio sencillo y universal, que es el siguiente: el hombre no es mas fuerte ni menos fuerte
que la mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una férmula falsa, que la experien-
cia de todos los dias desmiente. La verdadera formula es ésta: el hombre es, en cierto
terreno, mas fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es en otro [...]» (César Vallejo: Ensayos y
reportajes completos, p. 71).
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la confesion que significa informar de sus coqueteos pasados a su pareja, la maes-
tra Olivia Peralta, a la que conocié un afio después de su viaje a la URSS’® y a la
que el 21 de diciembre de 1936 Revueltas se dirige con el epiteto «adoradisima
profesora soviética».”®® En una carta de julio de 1938 le envia el articulo corres-
pondiente desde Mérida y le hace una peticién o advertencia: «Te adjunto a la
presente un articulo mds: <Unién general de corazones>. No te enceles por lo que
ahi digo».”®® La crénica «Unién general de los corazones» aparece mutilada en la
version de Las evocaciones requeridas. La primera seccién —la mutilada— se de-
dica a una descripcién de las masas moscovitas que asisten al partido de futhol
entre un equipo de Praga y otro de Moscu en el estadio Dinamo.

Por otra parte, en la crénica «Nuevos corazones» el viajero presenta a cinco
mujeres soviéticas: Alia, Zina, Nina, Shura y Tamara —una de ellas, Shura, con
una indisposicién a hacer cualquier cosa de provecho-. A la idealizacion de las
mujeres y la intimacion se afiaden las dificultades linguisticas. Al parecer, el titulo
de la crénica se refiere justamente a estas mujeres jévenes: esos recuerdos, «a
mucha distancia y mucho amor», le «vienen a la mente»,”” y el texto presenta las
relaciones entre el viajero mexicano y las mujeres soviéticas, asi como la manera
en que ese viajero, a través de una estudiante de espafiol, puede penetrar en la
intimidad del circulo de amigas y eventualmente acrecentar su conocimiento de
la URSS estalinista. La crénica estd dividida en cuatro partes: primero aparece
una panoramica de la vida soviética; luego las por él llamadas «conversaciones y
escenas soviéticas»; después una de esas conversaciones, con una mujer llamada
Tamara; y al fin una breve narracién de su visita al Mausoleo de Lenin. Me enfo-
caré ahora en las secciones de las mujeres.

En la galeria de figuras soviéticas con las que Revueltas establece amistad
aparecen cuatro tipos modelados por la admiracién y uno por el rechazo. Sélo
son representadas mujeres jovenes y casi todas ellas —con excepcion de Shura, la
que no quiere hacer nada- descuellan por su empefio y sus capacidades. Esas mu-
jeres ideales se parecen a los personajes que desfilan por las crénicas de Vallejo:
seguras y dispuestas a lograr sus propdsitos, criticas, fisicamente recias e ideolégi-
camente compatibles o comprometidas con el proyecto comunista. En el caso de
Alia, las descripciones fisicas se entremezclan con las descripciones de su talante
y de la mezcla surgen trasposiciones de uno y otro campo; después de describir
su fisico y su proceder intelectual, concluye Revueltas: «He aqui que tiende sus

767 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 124-125.
768 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 124.
769 Ibid., p. 170.

770 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
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brazos enérgicos, auténticos brazos polémicos, de estudiante soviética».””* Con
ella sostiene el didlogo donde se toca el tema del rendimiento de la vigilia: «{Si se
inventara alguna composicion quimica para hacer innecesario el suefo...! {Se ga-
naria bastante! Estudiariamos mds, investigariamos...».””

Con esa propuesta radical, Alia nos devuelve al Instituto Central del Trabajo
que Vallejo visita y, en un sentido mds amplio, a los esfuerzos de la Unién Sovié-
tica por llevar més alld de sus limites conocidos la bhiologia y lograr que la ciencia
mejore el rendimiento humano. Con esto me refiero, mas especificamente, a la
herencia de los cosmistas rusos —como Nikoldi Fiddorov— en el proyecto sovié-
tico.””® Al igual que Vallejo, Revueltas transcribe las ideas de la gente con la que
se encuentra y las toma a su valor facial; en su momento, afirma: «No discutimos
las ideas que tiene Alia sobre el dormir. El impulso y vehemencia que denotan su
actitud, son los que nos interesan»,”’* y se refiere a la «sed viva» de Alia, a su
caracter, en vez de juzgar la idea improbable sobre el suefio. Con iniciativa, las
mujeres participan en las obras de construccion del proyecto soviético: no sélo se
forman a si mismas en un sentido fisico (a través, por ejemplo, del baile) e intelec-
tual (con sus estudios académicos, el aprendizaje de lenguas o la realizacion de
labores intelectuales como una tesis), sino también participan de las obras colecti-
vas del pais, como la construccién del palaciego Metro de Moscu, que ese mismo
afo se inaugura (de ello habla con Tamara, la komsomolka) y cuya historia de
construccion recupera Cardoza y Aragon una década después con una cita de Ale-
xis Tolst6i.”” Por otra parte, en un apartado inmediato (y mutilado en la edicién de
1987 de Las evocaciones requeridas), el narrador se desplaza a un instituto «que se
ocupa de investigar todos los problemas relacionados con la cuestién nacional»,”
donde, como en el caso de Vallejo, los visitantes se encuentran con cientificos (filé-
logos) que se ocupan de esa cuestion en el dmbito de las lenguas. Amén de elogiar y
situar en un nivel supremo la ciencia soviética, aparece de nuevo el tipo del cienti-
fico extraordinario que realiza una labor inédita en la conjuncién de ciencia y justi-

771 Ibid.; las cursivas son mias.

772 Ibid.

773 Se trata de un tema al que Boris Groys ha dedicado varios trabajos. Boris Groys et al. (eds.):
Die neue Menschheit: Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Francfort
del Meno: Suhrkamp 2005; Boris Groys y Anton Vidokle (eds.): Kosmismus. Berlin: Matthes &
Seitz Berlin 2018.

774 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.

775 «El Metro de Moscu fue construido, en tres afios, porque setenta mil muchachos y mucha-
chas de las juventudes Leninistas bajaron a la tierra, en condiciones extremadamente dificiles,
dieron prueba de tenacidad heroica y de invencion creadora» (Alexis Tolstdi en: Luis Cardoza y
Aragon: Retorno al futuro, p. 170).

776 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
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cia social. No hay medias tintas: el narrador sefiala que los cientificos «parecen ilu-
minados»,””” en un giro insélito, pues otros autores prosoviéticos, como Vallejo, se
reservan las maximas categorifas religiosas sélo para los bolcheviques.””

La representacion de sus encuentros con mujeres, pues, ataca varios frentes y
concluye en una apologia de la mujer soviética, ante la cual parece rendirse. Esto
es evidente en algunos comentarios que expresan una afectividad (de parte de Re-
vueltas) detallista y enfatica, simpdtica: Zina es «alegre como castafiuelas»; Nina le
hace «delicioso gesto» y luego el narrador se refiere a sus «pequefios gestos de con-
trariedad bondadosa y femenina»; de Tamara resalta su apariencia «radiante», su
«vivisima curiosidad», sus «vivos ojillos y ademanes juveniles».”” A través de esos
rasgos cobra vitalidad la juventud de las amigas, que mas adelante llamard «indes-
criptibles mujeres soviéticas»:’® ninglin personaje mayor aparece en las crénicas y
por eso se crea la impresion de un mundo casi exclusivamente juvenil y, con excep-
cién del avién-nacién comunista y el padrecito Lenin, ya difunto, también casi ex-
clusivamente femenino. Revueltas, ademas, como nos recuerda Ruiz Abreu, «habia
sido invitado especial al Dia Internacional de la Juventud» en Moscu y, en esa linea,
el topico es parte de su actividad politica durante el viaje.”

La eleccién de figuras femeninas que rodean al viajero tiene su punto mds
alto en el establecimiento de una relaciéon amorosa con una de ellas: justamente
la mujer, como se menciond, con la que coquetea en el Park Kultury. A diferencia
de Alia, esta mujer no habla espafiol; y Revueltas, por su parte, tampoco habla
ruso, aunque alguna palabra ha aprendido en el viaje —en una carta de 1957 ase-
gura poderse entender con una «compafiera»: «Y otra vez mi espantoso ruso
viene a salvarme»—."* Slo tienen «una frase en francés», la tinica lengua, aparte
del espafiol, que Revueltas parece manejar, aunque de manera precaria:

777 Ibid.

778 Un caso particular es De los Rios; véase «El Partido como Iglesia».

779 Ihid.

780 José Revueltas: Unién general de corazones. En: Diario del Sureste, (15 de julio de 1938), p. 3.
781 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 108. Revueltas ve ese dia un desfile de los «jévenes so-
viéticos» en la Plaza Roja. Continua Ruiz Abreu: «Hasta él llega un reportero del Pravda». Ante la
pregunta «;Qué le dices a la juventud soviética?», Revueltas responde: «Que consideramos a la
juventud soviética nuestra guia, el nuevo mundo que apunta, luminoso, su fuerza pujante en el
Oriente; que estamos con ella; que daremos toda nuestra fuerza y toda nuestra vida para que en
nuestra patria tengamos pronto una juventud tal, plena de optimismo, segura de su vida, amante
de las fuerzas nuevas que regeneraran el mundo podrido por el capitalismo infecundo y en deca-
dencia». José Revueltas en: ibid.

782 Dice ademds: «No hay manera de que nos entendamos asi sea en las cosas mas simples,
hasta que a mi se me ocurre preguntarle si habla ruso» (José Revueltas: Unién general de corazo-
nes, p. 3).
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Pero hablabamos de cdmo le ensefio a pronunciar en castellano la palabra amor. De alguna
manera tenemos que comunicarnos, a pesar de que no sé ruso y a pesar de que no sabe
espafiol. La tomo por la cintura y entramos en el bosque. Este bosque, como todos los bos-
ques del mundo, es un bosque asimismo para el amor. Sabemos, ambos, una frase en fran-
cés: qu’est-ce que c’est?, la cual, a falta de otra, repetimos en todas circunstancias. Oye como
en mi exoética lengua, un tanto abismado y suspirando, digo «amor». Me mira con sus 0jos
francos y abiertos, levemente sonriendo:

—Qu’est-ce que c’est amor?

Sonrio, impotente para contestar, oprimiéndole suavemente el talle juvenil. Ella frunce
el ceflo y repite, peligrosamente ignorante, como preocupada: «amor, amor». Creo que si lo
sabe.”®

Revueltas continua aqui el proceso de autoexotizacién («mi exdtica lengua»): el
puente latino conecta, a través de las apropiaciones culturales de Rusia, con la
joven soviética a partir de la épera italiana, que posiblemente, segun el narrador,
condujo hasta la cultura general la palabra «amor». Para ilustrarlo, recurre a sefia-
lar una pareja que se besa. La «exdtica lengua» de Revueltas encuentra sus canales
para llegar hasta la joven que el mexicano corteja, con generalizaciones un tanto
toscas («como todas las mujeres [...] le gusta un poco la coqueteria») y que mues-
tran al mismo tiempo inseguridad al no poder contestar («impotente»). Al final, el
contacto de tres lenguas —espafiol, francés y ruso— permite una limitada comunica-
cién; ademds se nombra una palabra que aprendié Revueltas —tak, «asi»—, que se
suma a otras que aparecen en las cronicas, como «rubashka», «joroshd», «<molo-
diets», «kopek», «eto jorosho», «Internatsiondl’'naia Gostinitsa» (y no «mezhduna-
rédnaia»),”® por lo general mal transcritas, tal como le debieron de haber sonado a
Revueltas. Esa experiencia de cortejo es la contraparte intima de aquella otra expe-
riencia lingiiistica que es el Congreso de la Tercera Internacional, llamado por Re-
vueltas «esta gran Babel que somos todos nosotros».”

Si pudiéramos preguntarnos cudl es la implicacién de esta escena en el cor-
pus de este trabajo habria que ubicar los escarceos de Revueltas en un plano de
emociones sublimadas, donde un proceso de «descubrimiento» permite encontrar
una palabra en comun. Asi, la comunién se consuma a través del entendimiento
que supera las diferencias lingiiisticas a partir de sefialar con el dedo, en labor
adanica, lo que significa la palabra amor. El Parque de la Cultura o Park Kultury,

783 Ibid.; en la edicién de 1987 se corrige el francés (José Revueltas, Las evocaciones requeridas,
p- 102).

784 La rubashka es un tipo de camisa tradicional; joroshd significa «bien»; molodiets quiere
decir «<muy bien», «perfecto» o «bien hecho»; kdpek es una moneda que equivale a los centavos;
eto jorosho significa «esto estd bien»; e Internatsiondl’naia gostinitsa se puede traducir como
«hotel internacional», si bien la palabra rusa para «internacional» es mezhdunarddnaia.

785 José Revueltas: Corazones del mundo, p. 3.
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también llamado Parque Gorki, ofrece un escenario donde la oferta cultural, de-
portiva, social, lidica, permite los encuentros entre parejas y eventualmente el
idilio amoroso aun entre gente exética entre si, ajena, que se esfuerza por encon-
trarse en un sentido intimo. El resultado positivo de esa pesquisa se representa
con la risa de la joven: «[e]s una risa de intensa alegria, un tanto picara y un
tanto asustada», concluye el narrador,’®® en esa mezcla feliz de sentimientos exal-
tados («intensa alegria») que combinan el avance («picara») y el retraimiento
(«asustada»). La referencia al érgano que simboliza el amor («Unién general de
corazones») emplaza esa situacion intima y romdntica en el sentido mds amplio
de la sociedad soviética, al hacer del paseo tipico de esparcimiento de las masas
trabajadoras el espacio edénico: «En este parque Cultura que es un paraiso, le en-
sefio a pronunciar en castellano la palabra amor».”®’

Transfiriendo la palabra biblica al &mbito moscovita, Revueltas representa la
experiencia de viajar al jardin del Edén y poder invertir el mito biblico: el descu-
brimiento del amor, de la palabra otrora vedada, no conduce al avergonzamiento
y a la expulsion, sino a la alegria y a la integracién plena en la sociedad que
ocupa su tiempo libre para enamorarse en el Parque de la Cultura. Si, dentro del
mundo de Revueltas, la expulsion del paraiso implica buscarse el propio sustento,
la creacidén del proyecto socialista y de la patria de los obreros conduce final-
mente de vuelta al paraiso politico, que Revueltas busca siempre y, cuando parece
que lo encuentra, se le va enseguida de las manos.

3.6 El actor

Tratdndose de uno de los mejores criticos de las artes plasticas de América Latina
y, en particular, de México (y Guatemala), las opiniones de Cardoza sobre el arte
ruso y soviético se enuncian con las credenciales de sus ensayos previos al viaje y
desde solida autoridad, sobre todo en la relacién entre los movimientos revolucio-
narios y el arte que sale a su encuentro, tanto en México como en Rusia —en el
primer caso, a partir del muralismo mexicano, en especial de la obra de Orozco,
con la que varias personas han equiparado la de Revueltas, en su combinatoria
de tragedia humana, vena politica y desollada mexicanidad-. En Carlos Mérida,”®®

786 José Revueltas: Union general de corazones, p. 3.

787 Ihid.

788 Luis Cardoza y Aragon: Prefacio. En: Carlos Mérida. México: Publicaciones del Palacio de Be-
llas Artes 1934 (Galeria de Artistas Mexicanos Contemporaneos).
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en La nube y el reloj. Pintura mexicana contempordnea,”® en el catalogo de la
muestra organizada por el Philadelphia Museum of Art, Mexican Art Today,”° o
en Apolo y Coatlicue,”* Cardoza y Aragén expuso sus meditaciones en torno al
fenémeno de la pintura hecha en México y sus ideas sobre las tensiones entre la
plastica y la politica. A diferencia del severo peritaje sobre los escasos logros de
los rusos en el &mbito de la pintura —cuya explicacién Cardoza encuentra en «la
falta de un renacimiento» en el arte ruso, enraizado en Bizancio desde hace un
milenio—,”* la apologia de las artes escénicas en el mundo soviético se sostiene a
lo largo de varios pasajes de Retorno al futuro. Artes plasticas mediocres contra
artes escénicas triunfantes en el espacio soviético: contraposicion entre artes es-
paciales y temporales de un tenor parecido a la que Cardoza configura en el libro
La nube y el reloj, en este caso oponiendo la plastica a la poesia.”*?

En Retorno al futuro se derrocha un entusiasmo que se incrementa a través
de las referencias a todos los espectaculos de danza, teatro, musica y cine que el
autor pudo observar durante su estancia en Leningrado y Moscu. Ademads, aqui
habria que incluir entre las artes escénicas en un sentido extenso la propaganda
de los desfiles del Primero de Mayo (los desfiles soviéticos, segun Schlogel, tenian
directores de arte) y la pompa de las exequias oficiales que Cardoza atiende y des-
cribe, llegando con frecuencia a la exaltacién.”** De acuerdo con una cita de Kons-
tantin Stanislavski que integra en su texto, «[e]l hombre ruso, mas que cualquier
otro en el mundo, siente pasién por los espectaculos puiblicos».”® Esa idea, que
Cardoza vuelve a modular en relaciéon con el desfile, como hemos visto, se basa

789 Luis Cardoza y Aragon: La nube y el reloj. México: Ediciones de la Universidad Nacional
Auténoma de México 1940.

790 Luis Cardoza y Aragén: Mexican Art Today. Philadelphia: Philadelphia Museum of Art y Di-
recciéon General de Educacién Extra-Escolar y Estética 1943. Ahi sefiala el autor sobre los efectos
emancipatorios de la Revolucién mexicana en el &mbito del arte: «Con la Revolucién Mexicana
(1910) surge una agitacion tremenda, que también se manifiesta en toda su plenitud en el arte. //
Antes de tal conmocidén social, la vida mexicana no servia como base al arte. De un arte de imi-
tacion, engendrado por el medio social ya casi destruido, se ascendi6 a una expresion orientada
hacia fuerte realismo, no desprovisto de fantasia creadora. La realidad se alcanzé hasta por
medio de una exaltacién de la vida, por medio del suefio» (ibid., p. 16). Esta linea se amplifica y
complejiza en los «Comentarios generales» de La nube y el reloj.

791 Luis Cardoza y Aragon: Apolo y Coatlicue. Ensayos mexicanos de espina y flor. Guatemala:
Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala 2002 (1944).

792 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 141.

793 Dice en Guatemala, las lineas de su mano: «La plastica, arte del espacio; la poesia, arte del
tiempo. La nube y el reloj» (Luis Cardoza y Aragén: Guatemala, las lineas de su mano, p. 90).

794 Karl Schlégel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 527.

795 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 175. En la edicién estadounidense de la obra de
Stanislavski, My Life in Art, aparece la frase: «The Russian, more than any one else, is infected
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en la relacién entre pueblo y caracter («lo llevan en la sangre»)’*® que mas tarde

dirigira sus ensayos sobre Guatemala. Al decir que «los teatros de la Unién Sovié-
tica son los mejores del mundo», se vuelve al tépico del caracter del pueblo, to-
mando a los rusos, imprecisamente, por todos los soviéticos, en un movimiento
sinecdotico: «Indudablemente, los rusos estdn dotados para el teatro, la musica y
el ballet», asegura Cardoza y Aragén.””’ Este lugar comiin, enunciado en esa frase
de una manera anodina, se transforma paulatinamente a lo largo del capitulo,
hasta el punto donde la propia prosa comienza a hacer piruetas verbales, en un
modo parecido al de su ensayo «Flor y misterio de la danza», dedicado a la danza
de los carnavales mexicanos de Huejotzingo, que escribi6 en 1941 e incluyé en
Apolo y Coatlicue.”® Cardoza comienza entonces: «La naturalidad de los movi-
mientos, su elegancia y donaire, la espontaneidad y frescura de sus gestos, nos
comprueban que la danza la llevan en la sangre».” Cuatro parrafos después,
todos ellos efusivos, describe asi el baile, que también es un «incendio»:

Luego, se ve que les penetra el ritmo, les empapa y les obliga a echarse a bailar. Es como un
incendio: empieza poco a poco, en una chispa, en pequefia fogata y, de pronto, la llama es
inmensa, roja, calida y hermosa. El bailarin da fuerte golpe con la bota, un golpe de hombre,
que alza polvo y se oye, y sus manos lo subrayan fuertemente, y se lanza a la hoguera. Es
una figura en llamas, antorcha de ritmo, de vitalidad. jQué desbordamiento de gracia y de
poder! jQué masculinidad en sus gestos, en sus pasos y qué suave su delicadeza al mismo
tiempo! Verles baila[r] nos servird tambié[n] para entenderles mejor: expresién popular mi-
lenaria, tradicional, tan cierta como un fruto de la tierra.8°

Ya cesd la descripcidn académica de las artes escénicas en la URSS. Aqui la danza
popular, improvisada, se convierte en un derroche de energia, en un meteoro: «tor-
bellinos ritmicos», «tormenta enloquecida», «guirnaldas» que se «tejen», una musica
que «les va subiendo [...] por todo el cuerpo, como vino que habra de vencerles»,
«gran fiesta bulliciosa», «con gran celeridad, deshocados, con verdadero frenesi»,
donde «se transfiguran». Asi, «el didlogo coreografico se entabla» entre hombre y
mujer, en una contraposicion genérica hoy demasiado binaria y anticuada, entonces
quizés espléndida, donde amhos «se vuelven indescriptibles. Me recuerdan el fuego
y el mar», segin Cardoza.®” Es tal el derroche de estos pasajes que describen de

with the passion for spectacles» (Konstantin Stanislavski: My Life in Art. London: Geoffrey Bles
1924, p. 551. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.176177/page/n1/mode/2up [27.04.2024]).

796 Véase «Moscu como laberinto organico».
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forma agitada el espectaculo, que los rusos terminan por aparecer, en efecto, como
seres sanguineos enfrente del viajero guatemalteco. Fl les ha dedicado adjetivacién
rebosante, enumeraciones brevemente cadticas, organizacion de los periodos y los
parrafos por turnos de baile, verbos transitivos, asociaciones climéticas y abundan-
cia de signos de admiracion —algunos de estos recursos también estan presentes en
«Flor y misterio de la danza»—. El conjunto de las oraciones crea un ritmo frenético
en el relato que de pronto se interrumpe (ha concluido el climax) para regresar a la
exposicién de las ideas estéticas. Un pasaje de Pla relata una escena paralela de
forma sucinta:

Els balladors piquen de peus a terra seguint el crescendo de ’acceleraci6 del ritme i els es-
pectadors segueixen la musica picant de mans. Quan els balladors, vermells i suats, perden
l’alé i cauen rendits, la musica es trenca de cop i volta i llavors sembla que s’apaga alguna
cosa — com si la cangé fossin uns focs i els coets s’apaguessin.®”

Si Francia inventd el ballet, Rusia llev6 este arte a una excelencia al parecer insu-
perable. Al menos asi lo estipula Cardoza, que, al comparar los ballets de Paris
con los de la URSS, aquéllos le «parecieron de aficionados».2* Al teatro le dedica
varias paginas hacia el final de su libro: la composicion de estos pasajes se forma
a partir de notas y resefias condensadas, donde se insertan largos extractos de
Stanislavski y donde incluso aparece una vasta lista del teatro espafiol que los so-
viéticos ponen en escena. En el caso del propio teatro soviético, la explicacién de
su envergadura se expresa no sélo en la recension que hace el espectador viajero
del arte dramatico en el pais que se visita (y, por lo tanto, del fenémeno en un
sentido propiamente escénico, con las acciones de los intérpretes y las reacciones
del publico), sino también de la maquinaria enorme que se despliega cada tarde
en Moscu. En la dindmica recurrente de la persuasion por las cifras (las cuales
otros viajeros, como Garcia Marquez, también utilizaron y utilizarén),*** que en
su mezcla de dato duro y desmesura apabulla al lector, Cardoza ordena diferentes
compafiias teatrales, cada una con cuerpos inmensos de integrantes y aparatos,
algunas de ellas de aficionados y otras famosas internacionalmente, como el Bol-
shoi. Detrds del aparato estd, previsiblemente, el paso de la «comercializacién» a
la «politizacién»®* en las sociedades comunistas y la estatizacién de toda la es-
cena teatral:

802 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 474.
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El teatro en la URSS, como ninguna otra empresa, no es un organismo comercial: el Estado
cubre sus gastos, y los cubre generosamente; carecen de apremios y dificultades econémi-
cas, que padecen otros paises [...] El teatro se halla organizado de otro modo y con otra fina-
lidad. Su papel, en la sociedad soviética, es inmenso. En Moscu trabajan cincuenta teatros
profesionales todas las noches, llenos por completo. Si se duplicase el numero, la dificultad
para lograr boletos seria semejante todas las noches. [...]

El circulo artistico de la fabrica de autos Stalin, de Moscu, tiene dos mil miembros. Su
orquesta de instrumentos populares se compone de setenta musicos. En el Gran Teatro de
Mosct trabajan unas tres mil personas. Su cuerpo de baile se integra de doscientos cincuenta.
Hay ciento setenta solistas cantantes; la orquesta cuenta trescientos profesores; los coristas
pasan de doscientos y las comparsas de ciento veinticinco. Hay ocho directores de orquesta y
en los talleres laboran unos cuatrocientos cincuenta y cinco obreros especializados.?%

La convergencia de las cifras descomunales yuxtapone, ademds, en un mismo pe-
riodo, el circulo de la fabrica de autos Stalin y el Gran Teatro de Moscu —es decir,
el Teatro Bolshdi-. Los ejemplos de organizaciones similares se acumulan uno
tras otro y construyen el panorama teatral de Moscu, con su vena «popular».
Como en el caso de Vallejo, el teatro es aqui una actividad didéctica y recreativa a
la vez, con unas proporciones que el viajero de Occidente y, en particular, de las
capitales latinoamericanas tendria dificultades para concebir por su hipérbole in-
herente y su médula proletaria:

La funcién del teatro en la URSS, como en ningin otro pueblo, es destacadamente popular.
Es una escuela, un ejemplo, a la par que digna diversion del espiritu. Cerca de un cuarto de
millon de trabajadores asiste cada noche, solo en Moscu, a presenciar no pocos de los mejo-
res espectaculos del mundo. La pasion por el teatro arranca de muchos lustros atras y se ha
acrecentado con la revolucién, al subir la cultura del pueblo y al mantener los teatros den-
tro de muy alta perfeccidn. [...] La actividad musical, asi como la teatral, es superior a la de
cualquiera otra nacién, por sus grupos innumerables, sus disposiciones naturales, su voca-
cién, su calidad y su sentido.®"”

Con estos desarrollos, Cardoza perfila un esquema histérico de transformaciones
en el campo cultural que van de un estado de creatividad popular y ubicua —pre-
rrevolucionario— a otro estado donde esa creatividad alcanza un apogeo gracias a
las intervenciones revolucionarias y al «patrocinio» del Estado soviético. El im-
pulso escénico «genial» que, de acuerdo con Cardoza, es peculiar de los rusos en-
cuentra su encauzamiento y su organizacion en la era soviética. Estas nociones se
apuntalan hacia el final del capitulo (y, practicamente, del libro), antes del envio
del viajero a América, via Berlin. Las «expresiones tradicionales» aparecen «afi-
nad[as]», «enriquecid[as]», con «ejecuciones perfectas», como «una prueba de la

806 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 172.
807 Thid., 174.
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opulencia de su espiritu y de su aptitud en el arte». Y continuan los elogios —todos
en la misma péagina—: «presentacion soberbia», «forma legitima, rica y perfecta».
Cardoza concluye: «Si ya sin apoyo, por exceso de riqueza popular, por el simple
desborde, en otras épocas, conquistd la danza rusa sitio unico en el mundo, ima-
ginese lo que ahora serd, con apoyo y atmosfera favorable, con todo lo popular
en primer término».%’® La prosa de ideas empieza a saturarse en este punto y a
volverse cada vez mds espesa. Ya sin moderacién, los encomios que Cardoza ha
ido afiadiendo a su texto colman la escritura y crean una imagen de perfeccion
que ya es dificil comprar. En un reflejo del proceso revolucionario, la situacién se
colma y la voz del viajero, del diplomatico, se entrega a la admiracion y, al mismo
tiempo, a la censura del régimen zarista:

Se hallaban reprimidas, escondidas, avergonzadas, estas tradiciones: vivian en los pueblos,
entre los campesinos, en las pequefias ciudades. Algo se veia en las ferias, en sus barracas
pintorescas, en las fiestas religiosas, bodas, natalicios, patronos, cosechas: mas no llegaban a
los escenarios imperiales. En ellos sélo habia lugar para la tradicién culta, el baile de pun-
tas, el tutud clasico, con sus fastuosos decorados, su musica elaborada, sus trajes de malla o
recargados. Lo indigena, lo vernaculo, era de mal gusto. Una minoria enriquecida y descas-
tada, que dominaba a la nacion, vivia de espaldas a su pueblo, avergonzado de él, negandole
y traicionandole. El pais se ha dado vuelta por completo y la tierra rusa, con su pueblo mile-
nario ha ido saliendo a la luz, puliendo sus tesoros enterrados, semiolvidados.®®

Cardoza sigue hablando de Rusia, pero parece que al mismo tiempo habla de su
tierra. Varios pasajes de Guatemala, las lineas de su mano capturan situaciones
similares, donde el pueblo indigena, menospreciado y explotado, ha sido some-
tido por una élite de titulo imperial. El proceso de la Revolucidon guatemalteca,
tan reciente en el momento en que esas experiencias se viven y en marcha mien-
tras se pasan al papel, encuentra su ascendencia en la Revolucién de Octubre y
en ese «dar vuelta por completo» al pais, después de la opresion centenaria que
tanto en Rusia como en Guatemala ha reprimido al pueblo y, por ende, a la expre-
sion artistica popular. Asi, el fendmeno de la Revolucion bajo el prisma de Car-
doza parece iluminar también el proceso guatemalteco y la unica prueba que
tenemos de ello es el aire de familia que se establece entre esa Rusia zarista y la
Guatemala de los tiranos, asi como la palabra indigena, entendida en su sentido
etimologico («natural de un lugar») y a la vez americano (las poblaciones descen-
dientes de las culturas precolombinas). Pero para ello hay que llegar al fracaso de
la Revolucién guatemalteca y al Cardoza que en 1955 publica su alto ensayo sobre

808 Ibid., p. 182.
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su pais, donde habla por la herida, observando, con amargura, que la opresién de
sus compatriotas indigenas no se acabo.

3.7 El publico

La superacion del hiato entre el pueblo y los «escenarios imperiales» de los que
habla Cardoza y Aragén toma en Ramos un giro distinto. Si Fernando de los Rios
ve compuesto el publico del Bolshoi sobre todo por gente que se viste como «la
antigua clase media» y que se integra por «empleados y negociantes» (con la ex-
cepcion de algun asistente vestido de manera rustica o de algun otro vestido
como aristécrata venido a menos), Pla ya acude a un espectdculo de caballos
donde el palco principal lo ocupan los obreros y los campesinos. Vallejo, por su
parte, al asistir a una presentacion de teatro obrero en Moscu, considera que «no
es dificil palpar, de manera plastica y viviente, toda la estructura social y econé-
mica del Soviet, encarnada en el publico teatral».®° El poeta peruano se refiere
en particular a la divisién en proletariado y nepmans que se observa en los ulti-
mos momentos de la Nueva Politica Econémica, cuando los nepmans estan a
punto de desaparecer bajo el Primer Plan Quinquenal. En los eventos publicos
que observan Ledn, Alberti, Revueltas y Cardoza y Aragon, la masa parece ha-
berse apropiado del auditorio, en un proceso de uniformizacién mds cabal.

Para cuando Ramos llega al Bolshoi, aparece una continuidad entre la arqui-
tectura, el estilo y el fasto del teatro prerrevolucionario («obediencia rigorosa ao
que existiu num mundo morto»)®" y aquel que visita en 1952, continuidad procu-
rada por el propio gobierno soviético, y que en varios sentidos corresponde con
la curaduria de los museos del Kremlin que también observa,®”* por el afan de
conservacion de los objetos preciosos de los zares. Por su parte, al entrar a la sala
del Bolshdi, se enfoca en el palco del zar, el mismo desde donde De los Rios vio un
mitin politico treinta afios antes. Ahora Ramos no encuentra ninguna diferencia
entre la gente que se apifia en ese palco zarista y la que se encuentra en los asien-
tos de abajo. Luego se pone a observar a la gente en el guardarropa:

Trés ou quatro senhoras expdem com suficiéncia vestidos longos, rabudos e decotados, des-
viam-se do meio, comportam-se como duendes. Talvez sejam estrangeiras. O nimero exiguo
déa-lhes aparéncia contrafeita. Nao vemos uma casaca. A multiddo invadiu a casa ilustre e af
se acha a vontade, como no trabalho ou na rua: ninguém teve a lembranca de modificar un

810 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 81.
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pouco a indumentdria. Blusas, vestimentas pesadas, sapatdes resistentes a friagem. Fardas,
condecoracdes, as fitinhas e as medalhas vistas em toda a parte, vestigios da guerra; uma
pessoa arrimada a bengala, a claudicar, indica-nos estragos fisicos. Mulheres gordas, ver-
melhas, de unhas escuras; homens rijos, asperos, afeitos ao calor das maquinas e ao frio da
cidade, a obrigacdo didria a exibir-se nos musculos e nos calos. Fora das luvas as méos apa-
reciam grandes e nodosas. Isentas de cerimonia, essas criaturas mexiam-se, falavam alto,
comiam laranjas e macds, jogando cascas e residuos nos cinzeiros amarelos situados nos
cantos da sala. Num terco de século tinham-se diluido hébitos, convengdes [...]*"

El contraste que se da entre las sefioras con vestido largo y escotado y el resto de
la gente es pronunciado: la multitud lleva consigo al teatro las sefiales del trabajo
y de la guerra, algunas de las cuales se podrian modificar para el tiempo del ocio,
mientras que otras, como las transformaciones fisicas, son inmutables. La des-
cripcién de Ramos desplaza imaginariamente al publico a partir de su apariencia
y lo inserta en diferentes esferas de la vida exterior al teatro: los grupos extranje-
ros (a los que a fin de cuentas él pertenece), la fabrica, el ejército, la casa. El
cambio mads radical, quizds, sea esa tradicion de otrora de arreglarse para asistir
al teatro, una tradicion perdida en la medida en que la gente asiste al teatro con
la ropa de calle o trabajo y se apodera del espacio anteriormente elitista, de la
«casa ilustre». A ese movimiento Ramos le llama «invasioén» y la palabra es signi-
ficativa tras un fuerte proceso de expropiacion de los privilegios.

Pero la tosquedad del publico se detiene en su aspecto y sus maneras, en su
falta de «cerimdnia»; en cuanto a la limpieza y la basura, los asistentes se encargan
de depositar los restos de la fruta en los ceniceros amarillos, algo que el propio
Ramos, varias paginas atras, observo a su llegada a Moscu en el metro, donde €l
intento tirar una colilla de cigarro al andén y su anfitrién de la Voks lo amonesto.
Minutos después de la amonestacién, ve a una mujer con un nifio comiendo naran-
jas y guardando cuidadosamente los restos para no tirarlos en el andén. Ahi Ramos
se representa a si mismo como un ciudadano en vias de educacion en el ambito de
la limpieza. Asi, aparece un nuevo tipo de ciudadano, mucho menos refinado que
el aristécrata o el burgués del Antiguo Régimen, pero mucho mas obediente a las
reglas de policia que el brasilefio.

Y luego empieza el espectaculo. Se trata de una representacion de Romeo y
Julieta, seguramente el famoso ballet de Serguéi Prokofiev, un espectaculo donde
aparece «a maior dancarina do mundo» y ante el cual Ramos exclama: «mais me
espantava haverem transformado um caso de amor, uma luta de familias, em
vasto movimento de massas».*'* Ramos comienza a describir minucias sobre la
bailarina Galina Uldnova —prima ballerina del Bolshdi y, en efecto, una de las mds

813 Ibid., p. 50.
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grandes bailarinas del siglo pasado—, sobre el conjunto, sobre los pequefios acto-
res y las comparsas, para después sefialar los aplausos de las manos callosas que
poco antes pelaban naranjas y manzanas. Concluye el brasilefio:

Uma idéia me atenazava: Shakespeare ressurgia, levava ao delirio os trabalhadores de um
pais barbaro no tempo dele. Um chinesinho gritava no fim da platéia, batia palmas furiosas.
Lembrei-me dos gestos vagarosos daqueles viventes, do zumbido imperceptivel de insetos
esquivos e polidos. A rumorosa expansdo causava-me susto.*®

Ramos construye una cronica donde aparecen varias lineas temporales y espacia-
les, sociales e internacionales. Mientras que la época de Shakespeare corresponde
con un momento de «barbarie» en Rusia, mds tarde aparece la época de los zares y
del Bolshoi, una estructura fisica que se mantiene en apariencia idéntica hasta el
momento de su visita ya en la era soviética. A esa aparente continuidad histérica
del edificio se le enfrenta una discontinuidad histérica de los asistentes (es decir,
una discontinuidad diacrénica de las clases sociales); asimismo, aparece una conti-
nuidad de lo social en el espacio (una continuidad sincrénica del proletariado),
donde el teatro es, si, el espacio de la representacion, pero los habitos sociales de la
gente que asiste, sus modales, son los mismos que tienen en el metro o en el tra-
bajo: pelan naranjas y agitan las manos callosas, y no se preocupan por transfor-
mar su aspecto para moverse de un lugar al otro. El publico se siente «a vontade»
en ese edificio que treinta y cinco afios antes le estaba vedado a su clase social. Los
elementos extranjeros —las cuatro mujeres, el chino, el propio Ramos—, por otra
parte, se integran en ese espectdculo de masas como elementos externos y contra-
stantes. Finalmente, Ramos elabora un ejercicio reductor como los que ya ha reali-
zado en otras partes de su libro, que consiste en la transformacién en insecto o
animal («bicho»), en este caso una transformacion que ocurre en ese publico tosco,
aunque limpio, que no es elegante, aunque tampoco pretencioso, que aplaude con
la energia que corresponde a las manos de un obrero y que por lo tanto tiene una
expansion distinta, «rumorosa». Ramos se sorprende:

Pessoas rudes, vazias na aparéncia, tinham recurso para ir ali mastigar frutos, pisar con
botas groseiras os tapetes destinados ao burgués e ao nobre; como ninguém as obrigava a
passar algumas horas entregues a danca e ao canto, era necessario admitir que sentiam pra-
zer nisto.®'

Esos personajes que observa Ramos en el teatro no parecen encontrarse en su
medio del todo. Pero aplauden con fuerza y, sobre todo, sienten placer en asistir y
pisar los tapetes. No se puede decir que el giro que Ramos percibe en un tercio de
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siglo ha logrado consumar la creacion de un nuevo publico, que pueda apreciar —en
el sentido del aficionado, el dilettante o el conocedor- el espectaculo que observa,
que se haya involucrado con la actividad antes reservada a la élite. Parece seguir
habiendo un hiato entre el ballet y el proletariado, al punto de que Ramos deduce
solo de la fuerza de la logica («era necessario admitir») la posibilidad de asistir por
placer. A diferencia del entusiasmo o la diversién que sienten otros viajeros al ver
la sustitucién de las clases del publico que acude a los eventos, Ramos observa con
distancia y con recelo, incluso con desconcierto, y lo mas intenso que puede sentir
al ver esas clases «groseras» aplaudiendo con manos «toscas» en el teatro elegante
es susto —una emocién parecida al miedo («por») que Pla sinti6 frente al «bramido»
de una manifestacion de obreros en la Plaza Roja tres décadas atras-. Se trata de
una reaccién que no incluye friccion, a diferencia de los intensos intercambios ver-
bales que Garcia Marquez tuvo con los ciudadanos soviéticos que conoci6 en Moscu,
a varios de los cuales no dudé, desde una posicion sorprendentemente privilegiada,
en tomarles el pelo.

3.8 El simple

Se podria hacer una lista de los episodios en que Garcia Marquez mama o parece
mamar gallo. De ellos destaco un par: la vez en que, tras la explicacién que le da
un muchacho sobre la venta de las mercancias de una granja colectiva, Garcia Mar-
quez fabula: «[plor ver qué pasaba yo le dije que en Colombia era lo mismo» y «[e]l
muchacho se quedd frio»;*" o aquella otra vez en que considera «no haber visto
perros en Moscui» y le toma el pelo a su intérprete: «[m]e parece atroz que se
hayan comido todos los perros» le dijo a ella, quien «se quedd perpleja» con esa
afirmacion.®™ El narrador provoca la estupefaccién a través de un comentario ines-
perado y juega con el horizonte de expectativas de sus interlocutores soviéticos (o
de otros paises socialistas: hay mas ejemplos de esos juegos) a partir de la ignoran-
cia o los prejuicios que éstos tienen del otro hemisferio, como un uso de la sorpresa
calculado, que se contrapone al asombro frecuente con que sus precursores pere-
grinos habian reaccionado en los viajes a tierra soviética, sobre todo los simpati-
zantes: Vallejo, Alberti, Ledn, Revueltas, Cardoza y Aragdén, Ramos. Por su parte, Pla
infantiliza una muestra de orgullo soviético: «Els russos us expliquen, amb un entu-
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siasme gairebé infantil, que el seu pais ha deixat d’ésser un mercat dels estran-
gers» 1 observando esa figura de la inmadura arrogancia de algunos ciudadanos
soviéticos.

En cierto sentido, lo que realiza Garcia Marquez en esos dos ejemplos se
puede interpretar como una manipulacién de la realidad en un sentido opuesto a
las «villas» o «pueblos Potemkin». Se trata de la presentacién verbal de una reali-
dad ajena para confundir al que «visita» Moscu desde otras partes del pais, en
este caso, de la uinica manera posible, insélita en Rusia: el encuentro masivo, por
vez primera, de los ciudadanos soviéticos con los delegados extranjeros. De
hecho, los ciudadanos soviéticos que los delegados conocen en Moscu también
son viajeros, segun Garcia Marquez: «Nosotros encontramos muchos soviéticos
que no habian visto un extranjero en su vida. A Moscu vinieron curiosos de todos
los rincones de la Unién Soviética», para asistir a un «festival» que «fue un circo
que se le montd al pueblo soviético, desconectado del mundo durante cuarenta
afios».5%0 Asi, el mamagallismo resulta, en estos dos casos, un intento por repre-
sentar falazmente la realidad del otro hemisferio para una persona incauta y
avida de conocer la otredad (tras «la larga y tenebrosa noche estaliniana», como
dice Mendoza).** El festejo extraordinario de ese «circo» babélico de las juventu-
des internacionales de la Guerra Fria es el lugar oportuno para la farsa de tema
costefio.

Nuevas «cortinas de hierro» aparecen. Si Graciliano Ramos reduce ad absur-
dum la Cortina de Hierro al ubicarla en los vestidores de la mujeres, donde el via-
jero no puede entrar, y niega la existencia de la Cortina alrededor del cuerpo de
Stalin, para Garcia Méarquez la «cortina de hierro» es reciproca y posible de
«romper»: «Supongo que esa juventud, a la cual una educacién forzosa y sucu-
lenta ha inculcado un grado de curiosidad mental dificil de medir, es capaz de
romper los diques si no se le permite satisfacerla. Para ellos la cortina de hierro
es el resto del mundo».#** Garcia Marquez, ademas, realiza un proceso metoni-
mico: la linea divisoria entre uno y otro mundo vale por el resto del mundo que
oculta. De ahi la extrafia preposicion: mientras que antes de cruzar se refiere a ir

819 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 545.

820 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, pp. 433y 628.

821 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 31. Continia Mendoza: «La gente [...] tenia la
efimera esperanza de un cambio, nos rodeaba en plazas y calles hirviendo de curiosidad: queria
saber como viviamos, como veiamos a su pais: queria confrontar su mundo con el nuestro. // Los
parques, donde se organizaban bailes cada noche, nos permitian entrar en contacto con la gente
soviética» (ibid.).

822 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 449; el pasaje desaparece en la versién de
1959.
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«detrds de la cortina de hierro», cuando ya ha estado dentro el autor dice haber
pasado «90 dias en la Cortina de Hierro».®” Esto podria entenderse bajo la figura
de una frontera intrinseca a la URSS que permite observar el pais y, eventual-
mente, descubrirlo, a pesar de los sefiuelos, pero que no se ha roto aun, aunque
algunos fendmenos sefialan su quiebre futuro, predicho por el autor en su imagen
de Berlin, bastante critica, como la de Revueltas casi en la misma época («[e]n
términos generales Berlin es una ciudad fea, o0 no muy bella»).®** Dice Garcia
Marquez:®

Se ha calculado que si estalla una guerra Berlin durard veinte minutos. Pero si no estalla,
dentro de cincuenta, cien afios, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el
otro, las dos Berlines serdn una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial hecha con las
muestras gratis de los dos sistemas.®2

Si el mamagallismo implica aprovechar la inocencia del otro —una inocencia de-
bida, en este caso, al aislamiento forzado de la URSS—, la experimentacion de las
diversas puestas en prdctica del socialismo en los paises que visita —Alemania
Oriental, Checoslovaquia, Polonia, Hungria y las republicas de Ucrania y Rusia en
la Unidén Soviética— exponen a Garcia Marquez, junto con Franco/Mendoza y par-
cialmente Jacqueline/Soledad, a facetas negativas de los respectivos regimenes.
Para ellos, el viaje sirve como desengafio de las ilusiones que esos proyectos les ha-
bian prefigurado. Dice Mendoza respecto de esos viajes: «y perdimos nuestra ino-
cencia / respecto del mundo socialista».®*’ El viaje, pues, se ubica en este punto
como un proceso de conocimiento de la «verdad» de esa esfera, algo respecto a lo
que Garcia Marquez, en el caso de Hungria, se entregard con su oficio de periodista
hasta romper el engafio, mientras que en el caso de Cuba y Castro, muchos
afios mas tarde, tomara nuevas posturas hasta la incondicionalidad con el cas-
trismo. A diferencia de los ciudadanos soviéticos a los que Garcia Marquez les
mama gallo, la «inocencia» de los viajeros se pierde poco después de cruzar la Cor-
tina de Hierro, y esto ocurre en un proceso de «decepcién», de acuerdo con Men-
doza.®® En Hungria, después del desengafio en el resto de los paises del Bloque del

823 Ibid., p. 565; cursivas mias.

824 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 331.

825 En una carta del 6 de mayo de 1957, Revueltas hace algunos desarrollos sobre la arquitectura
de Berlin («la idea de que la arquitectura de Berlin era, al mismo tiempo, la filosofia alemana»)
(ibid., p. 347). Esto lo ejemplifica con la «biblioteca del Estado» (Staatshibliothek) de Unter den
Linden, que compara con la filosofia de Hegel (ibid., p. 348).

826 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 574.

827 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 21; también en: Gerald Martin: Gabriel Garcia
Marquez, p. 225.

828 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 22.
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Este, toda la enjundia de reportero de Garcia Marquez se abocard a desentrafiar la
verdad que se le oculta y vencer al Goliat a través del descubrimiento de las expre-
siones sin censura: las pintas en los bafios de un bar, el mensaje desesperado de un
chofer de camidn y las charlas con Maria Tardos, la prostituta y fil6loga que cobra
por entregarle informacién a Garcia Marquez.®

En esta cuestion, el reportero de Aracataca contribuye con varias experien-
cias a la relacién entre el viajero y los intérpretes detrds de la Cortina de Hierro,
que oscilan entre lo ominoso —en la Hungria de 1957- y el relajo —en el Festival
Internacional de la Juventud y los Estudiantes—. En el ultimo caso aparece la fi-
gura de Micha, el «matarife» sonriente, «nuestro intérprete inolvidable», que
aprende espafiol en seis meses para asistir al evento. Después de los dias de con-
vivencia, con una conexion inesperada y jocosa, Micha, que al principio hablaba
un espafiol inteligible, se convierte en «el tinico especialista soviético en la jerga
de los choferes de Barranquilla».®*° El caso huingaro es mas oscuro y se conforma
a través de una sospecha que se va revelando con el paso del tiempo como cierta:
en realidad son policias los intérpretes. El trato de sus figuras ominosas se desarma
a través de las descripciones de su propio estado de &nimo: sus vigilantes —los «an-
geles guardianes»— «se estdn muriendo de miedo» y ademds, como descubre uno
de los periodistas que viajan con Garcia Marquez, «estan armados».®* La devela-
cion de los «intérpretes falsos» se representa como una especie de victoria investi-
gativa de los reporteros que cubren el caso hungaro y resulta en la facilitacién de
sus labores heuristicas y excepcionales, en tanto se trataba del primer grupo de pe-
riodistas extranjeros, segun Garcia Marquez, que entraba a Hungria desde el con-
flicto del otofio de 1956: «A partir de ese dia la atmodsfera se transformd. Los
intérpretes se humanizaron y pudimos actuar con absoluta libertad».®** El empefio
surte efecto: Hungria se le abre cuando el viajero periodista desenmascara y do-
mina a sus vigilantes, en un giro que contraviene el tépico de la manipulacién y la
vigilancia soviéticas y otorga a su personaje, el periodista Garcia Marquez —y sus
colegas—, una calidad heroica frente a las fuerzas opresivas —y villanas, en todos los
sentidos de la palabra, como veremos en el caso de Stalin—.

829 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, pp. 415-419. Las prostitutas despertaron «fas-
cinacién» tanto para Garcia Marquez como para Revueltas. A menudo aparecen como personajes
de las crénicas de Garcia Marquez y de las ficciones de ambos. Ruiz Abreu concluye: «Pocos per-
sonajes apasionan tanto a Revueltas como las prostitutas; [...] las descubrié a través de las nove-
las rusas del siglo XIX» (Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 222).

830 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 628.

831 Ihid., pp. 413, 414.

832 Ibid., p. 419.
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Viajan para ver en vivo. Viajan para observar a los actores del drama soviético
mientras ponen en escena sus vidas. No pocas veces el espectaculo es sobrecogedor;
mds de una vez, como en el caso de Pla, se logra la catarsis. Circo de varias pistas y
peligrosas acrobacias, el cosmos soviético se despliega ante los visitantes con sus
actividades performativas, donde la linea entre lo auténtico y lo actuado no sélo ya
no es distinguible, sino que desaparece frente a ese Argos de millones de ojos que
observa desde el Kremlin. Gente que desfila con brio y baila febrilmente, que llora
en los velorios oficiales y que rie en las fiestas, que es forzada a adorar los simbolos
de la revolucién, que trabaja divirtiéndose y se divierte trabajando, que es pura y
sincera y eternamente joven, que canta La Internacional y lanza vivas a los orado-
res, que habla y perora, que agita y propaga: las grandes comparsas del mundo so-
viético entran a escena, a veces sabiéndose observadas por 0jos extranjeros y casi
siempre siendo vigiladas por sus camaradas y compatriotas.

En el caso de De los Rios, la confesién publica se transforma en un espec-
tdculo, asi como también son un espectaculo las tragedias que ha dejado el con-
flicto civil entre blancos y rojos. Pla ve una manifestacién obrera en la Plaza Roja
y siente miedo ante el bramido humano. Vallejo va al teatro en Moscu y se en-
cuentra con un publico de obreros que asiste a observar el final feliz de su propia
comedia proletaria. Le6n y Alberti van al Cducaso y ahi ven el supuesto milagro
de la colectivizacidn y también festejos folkloricos con sus trajes tipicos y sus
vinos y sus bailes. Revueltas mira desde un avién ese gigante territorio que se ha
semantizado con signos de agitacién y propaganda, visibles desde el cielo. Ramos
encuentra en el museo de historia la exposicion de los objetos de la tortuosa his-
toria de Rusia. Garcia Marquez se pierde en el «gran alboroto» que ocasiona la
llegada de los extranjeros al Festival Internacional de la Juventud y los Estudian-
tes de 1957.

Vita brevis, ars longa, parecen repetirse los idedlogos soviéticos, en una ten-
sién entre las barracas del Gulag y el imposible Palacio de los Séviets en Moscu.
De acuerdo con la polémica teoria de Boris Groys,** el estalinismo fagocité las
estrategias de las vanguardias rusas para hacer del proyecto soviético un gran
performance artistico. En ese gran teatro, que muy a menudo Se convierte en un
anfiteatro para el cadaver de las masas, la maquina dramatica, casi del todo esta-
tizada y sometida, presenta sus piezas y exige ovaciones.

833 Cf. Boris Groys: Stalin obra de arte total.

@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507392-012
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4.1 Teatro de la revolucion

En tanto representantes de organizaciones politicas de la Peninsula, tanto Pestafia
como De los Rios son enviados a Rusia para dirimir controversias y decidir la in-
tegracion o la divergencia con respecto al proyecto soviético a través de una pe-
netracién y una clarificacion.®** Asi, la escritura sobre el viaje se convierte, para
De los Rios, en un proceso heuristico y un esfuerzo doloroso por extraer de su
conturbacion ante la experiencia soviética un discurso razonado y una toma de
postura. Este proceso se presenta al lector como una «intima confesién», a través
de la cual se pronuncia, en tercera persona, la sintesis de una experiencia que el
autor jamds habia vivido y que se ha desplegado ante sus ojos:

[...] jamas ha sentido la sensibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada como en
esta ocasion, en que, inevitablemente, ha estado pugnando por llegar a tener una vision del
sentido histérico de la Revolucién Rusa, y cuando cree haberla logrado, el sentimiento de la
responsabilidad intelectual que contrae al juzgar un hecho de esta magnitud renueva los
sinsabores del &nimo en forma de dudas.®®

Al nombrarlo «confesién», De los Rios recurre a algunos efectos emocionales que
podrian conducir a la captatio benevolentiae del lector y se integra durante una
época temprana en esa tradicién discursiva dentro de la Unién Soviética, que serd
usada lo mismo por otros viajeros —Gide entre 1936 y 1937- como por las propias
autoridades —Jruschov en 1956, al hacer confesion del culto de la personalidad en
Stalin y critica de su dafio-. O bien, su contraparte: las victimas politicas —vrag na-
roda o «enemigo del pueblo», segun el término que Jruschov critica en Stalin— que
eran obligadas a la «confesién» —priznanie-, por lo general tras la tortura, para
poder ser castigadas, con independencia de la veracidad o falsedad de lo confesado,
en cuyo caso el tnico consuelo podia ser una rehabilitacién péstuma.®*® En estos
ultimos casos, la confesién tanto de las personas forzadas a declararse criminales
como del propio Informe de Jruschov tiene representaciones publicas que pueden
considerarse espectdculos judiciales. El director ucraniano Serguéi Loznitsa rescat6
uno de esos juicios, que hoy podemos ver en su documental El proceso,*” donde se

834 «Una idea central en la concepcién de Lenin [...] debemos afiadirla, porque es indispensable
como apoyatura que exige el pensar, si ha de penetrar en la realidad rusa y juzgarla» (Fernando
de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovietista, p. 76; cursivas mias).

835 Ibid,, p. 6.

836 Cf. Nikita Serguéyevich Jruschov: Doklad na zakrytom zasedanii XX S’ezda KPSS.

837 Protsess [El Juicio]. Direccién de Serguéi Loznitsa. Atoms&Void, Wild at Art y ARTE France
2018.
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restaura un caso de 1930 a partir de material de archivo.®*® El antiguo procedi-
miento retdrico de la confesion, ademads, es empleado por De los Rios en combina-
cién con la referencia a la magnitud del evento histdrico revolucionario, con lo
cual el padecimiento que implica la aclaracion publica contiene, a su vez, un sen-
tido heroico que se desprende del compromiso del intelectual para rendir testimo-
nio. En cuanto a las resonancias religiosas de la palabra «confesién» (con su
«tortura» de conciencia previa), aparece mds tarde la comparacion de los partidos
con las iglesias y la decisiéon de De los Rios por mantenerse al margen del dogma
partidista o eclesiastico y, en cambio, por ubicarse en el «imperativo moral del
[s]ocialismo»,®* cuyo papel en el pensamiento del autor ya ha investigado Virgi-
lio Zapatero a profundidad.®*° Por su parte, Revueltas, que tuvo que hacer su pro-
pia confesién frente al Partido Comunista Mexicano, descarta la confesién en el
ambito de las memorias («al estilo de la sddica y masoquista contricion catélica»)
por considerarla un «espectaculo de una vergiienza publica garantizada de ante-
mano» para los que la observan.?*!

La tarea de clarificacién es presentada en términos aun mdas dramdticos por
Angel Pestafia, con quien De los Rios se encontré camino a Moscu. Tras el «primer
contacto [...] con la realidad revolucionaria», «[comienza] a vislumbrar la trage-
dia rusa».®*? Pestafia relata entonces el martirio del pueblo ruso y muestra el
deseo de esclarecerlo: «Veiamos el dolor y queriamos saber la razén que lo deter-
minara; pero nos halldbamos ante lo desconocido, y lo desconocido nunca deja
penetrar sus misterios hasta que la razén ha penetrado en sus santuarios»®** Esa
realidad se presenta en uno de los dos sentidos que tiene en su obra la palabra
«espectaculo»: 1a exposicion de miseria humana sobrecogedora. El otro sentido, el
de puesta en escena, aparece cuando las autoridades soviéticas representan la re-
volucién a los delegados extranjeros, en el sentido que mencioné al inicio de este
trabajo: una revolucién artificial, escenificada a través de rituales y simulacros, a
menudo forzados o impuestos. Ambas maneras del espectaculo configuran los
dos polos de la sociedad: el sufrimiento de la gente, que se muestra a la mirada
del viajero o misionero; y el aparato ideoldgico oficial, que proyecta su pompa a

838 Cf. Masha Gessen: An Extraordinary New Film Captures the Spectacle of Soviet Show Trials.
En: The New Yorker, (15.01.2019). https://www.newyorker.com/news/our-columnists/an-extraordi
nary-new-film-captures-the-spectacle-of-soviet-show-trials [27.07.2024].

839 Fernando de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovietista, p. 10.

840 Virgilio Zapatero: Estudio preliminar; Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios. En: Virgilio
Zapatero et al.: Fernando de los Rios, intelectual y politico. Granada: Diputacion de Granada y
Universidad de Granada 1997, p. 22; Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, p. 211.

841 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 48.

842 Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 14.

843 Ihid.
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los delegados. El principio «aut6psico» de la postura del viajero al que se refiere
Furler®* se modula de diferentes maneras ante cada uno de los espectaculos que
mira Pestafia: el de la miseria por lo general despierta emociones como la compa-
sion, la condescendencia o la indignacion; el del aparato ideoldgico se observa con
ironia, sarcasmo, tedio, burla y otros agrios humores. Simpatia («compasion») y
antipatia («ctimulo de tonterias apoteésicas y ordenancistas»)®*> coinciden, final-
mente, en el acto de apertura del Congreso de la III Internacional en Petrogrado, al
que Pestafia ha ido en misi6n junto con varios delegados de la Rusia soviética y del
mundo. Al salir de la estacion, les tocan La Internacional bajo la lluvia:

Puesta en marcha la comitiva y llegada a la plaza que hay delante de la estacidn, el espec-
taculo que se ofrecia a nuestros ojos fue por demds ridiculo y grotesco.

En ambos lados de la estacion, encuadrados en lineas formadas por «<hombres y solda-
dos» se hallaban todas las nifias y nifios de las escuelas de Petrogrado, con ramitos de flores
y hierbas en las manos, mojados hasta los huesos, pues hacia mas de dos horas que habian
sido llevados alli. [...]

Tras de los nifios se alineaban miles de obreros de las fabricas, paralizadas por érdenes
superiores. A los obreros se les habia conducido alli bajo la custodia de sus encargados y
Comités de fabricas. [...]

Compasion daba ver a los nifios con las ropitas pegadas a sus esqueléticos cuerpos, es-
curriéndoseles el agua por las pélidas y enjutas mejillas y con los ramos pascuales en la
mano y gritando los hurras reglamentarios y ordenados. [...]

Los gritos y jhurras! a la Tercera Internacional y al Partido Comunista, apenas cesaban
un instante. Las bandas de musica, tocando «La Internacional», completaban el cuadro.®*

La estafeta de Pestafia es retomada por De los Rios en el cruce de vias de Berlin.
El «camarada espafiol» que envia uno de los paquetes de manteca a Kropotkin a
través de De los Rios es el propio Pestafia,**’ con quien se encontraron Daniel An-
guiano y De los Rios en Berlin, camino a Rusia.®*® Tanto Pestafia como De los Rios
sufren desencanto. Ambos, también, se esfuerzan por sofocar las emociones que
la experiencia en ellos provoca y adoptar un proceso de raciocinio posterior. Al
texto de la experiencia —el primer capitulo de Mi viaje a la Rusia sovietista, en el
caso de De los Rios, y, en el de Pestafia, la primera parte de Setenta dias en Rusia:
Lo que yo vi- prosigue un texto de examen, de estudio o, incluso, de «ensefian-

844 Cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, passim.

845 Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 68.

846 Ihid., pp. 68-69; también referido en: Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, pp. 160-161.
847 Andreu Navarra: El espejo blanco, p. 104.

848 Juan Avilés Farré: La fe que vino de Rusia, p. 169; Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios,
p. 158.
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zas»:**9 De los Rios dedica tres capitulos de su obra a formar tratados respectivos
sobre «La organizacién politica», «Instituciones de trabajo y cultura» y «La orga-
nizacion administrativa y econdmica», mientras que Pestafia escribe la secuela de
su obra: Setenta dias en Rusia: lo que yo pienso.

El espectéculo de la revolucion: el original, que observan los actores y los es-
pectadores del evento histdrico, y luego sus escenificaciones. Al primero se refiere
De los Rios con entusiasmo: la «luna de miel» de la revolucién y de la liberacion del
Antiguo Régimen, que «revela el fondo tierno y amoroso del eslavo», «dias de felici-
dad, dias de idilio civil que también conoci6 la Revolucién francesa»**° y de los
cuales no volverd a gozarse.*' Lo que puede disfrutar Pestafia es «un espectaculo
de gran vistosidad, alusivo a la lucha de los trabajadores contra el capitalismo»,>*
que concluye también de manera «apoteosica»: «Termind el espectdculo con una
apoteosis, en la que tomaron parte centenares de comparsas. La estrella roja apare-
ci6 en el espacio conducida en su descenso hasta el pueblo por los bolcheviques,
cual signo auroral de redencién».®* En este sentido, Pla refiere también la época
del comunismo de guerra (que Pla fecha entre octubre de 1917 y mayo de 1921,
época en que ocurren los viajes de Pestafia y de De los Rios), donde el rublo se infla
tanto que desaparece y todo se estatiza; cada quien recibe su racién y, por consi-
guiente, todos son, por necesidad, iguales. Esa época de dominio total del Estado y
de distribucion «mecdanica» y «estadistica» de los viveres es para Pla un grado cero,
una «edad de oro»: «Era el regne del renunciament i de la caritat, I'Estat socialista,
el comencament de I'edat d’or».***

Sin embargo, para De los Rios la «edad de oro» ya murid, liquidada por el Par-
tido. Tan solo en el dmbito teatral se entusiasma. Segun su concepto, el «espiritu»
en ese ambito se encuentra cohibido, aunque, como se menciond previamente, el
teatro es la unica actividad donde existe, a su ver, una continuidad de la vida espi-
ritual rusa. Ademads del Gran Teatro de la Opera (el Bolshéi), De los Rios visit6 el
Teatro del Arte, el Kamerny y el Zon. De cada uno de ellos describe escenas o esce-
nografias con mucho detalle e interés, al punto de integrar en su libro sélo dos imé-
genes: una representa «la composicion del teldén de boca en el teatro Zon»; la otra,

849 «Uno de los deberes més arduos de cumplir, al par que inaplazables, es el de exponer las
ensefianzas que de la observacion del hecho ruso se hayan escogido» (Angel Pestafia: Setenta
dias en Rusia. Lo que yo pienso. Barcelona: Antonio Lépez [1925], p. 5).

850 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 82.

851 De los Rios incluye un testimonio de «un gran cientifico en Mosct»: «Quien vivié aquellos
meses puede morir tranquilo; nunca mds volvera a gozar de espectaculo analogo» (ibid.).

852 Angel Pestafia: Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi, p. 73.

853 Ihid., p. 74.

854 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 500.
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un «esquema de la escena». En ambos casos se trata de composiciones vanguardis-
tas, claramente en la linea suprematista de Kazimir Malévich. Para el telén de boca
del Kamerny afiade una écfrasis; luego procede a describir el interior con sus colo-
res y figuras geométricas. Del espectdculo del Gran Teatro De los Rios refiere la es-
cena de danza de una Gpera rusa, cuyo nombre no sefiala, indicando sélo que se
trata de una leyenda medieval: «Moviase la masa, llegaba en su impetu lirico hasta
las candilejas y retrocedia como si replegase su espiritu para buscar en la propia
intimidad algo con que expresar sus afanes; y avanzaba de nuevo con frenesi». 5%
Ese movimiento oscilante en la escena es muy parecido al estado de cohibicién que
detecta en la creacion rusa: la «emocion lirica», replegada, «pide via libre». El es-
tado de recogimiento se presenta en términos de intimidad, una intimidad que al
mismo tiempo se exhibe en el escenario mas importante de la Rusia soviética; asi-
mismo, la descripcién del espectaculo y de la reaccion del publico recurre a térmi-
nos del dmbito de los afectos y las emociones, con lo que se enfatiza la mocién de
los bailarines: «intensidad emocional insuperable», «maravillosa danza», «vibra-
cién lirica intensisima», «emocién intima», «entregado a si mismo», «aliento repri-
mido», «<amor y repulsa», «expresién apasionada», «modo delirante».5*® Con el
reporte de la interaccion entre artistas y publico se perfila la fuerte interaccioén que
origina la tradicién teatral rusa. Con la descripcion de los teatros, se expone el es-
tado de las artes escénicas en un momento excepcional de experimentacién y van-
guardia. De los Rios apunta:

Pero el nuevo esfuerzo teatral de Rusia hay que buscarlo en la vida escénica; unas veces se
ha intentado llevar la accién de las masas a la obra dramadtica, no como elemento artificioso,
sino como elemento vivo, que dé la sensacion de algo esponténeo y real; ensayos de esta
naturaleza, refiriéronme pintores y poetas que se han acometido en San Petersburgo, ha-
ciendo que, dentro del espacio que comprendia el teatro, o sea cuanto abarcaban publico y
actores, quedara visible el espléndido y majestuoso rio Neva. Un grupo de artistas buscan
en esta direccién.®’

La linea entre representacion y vida real empieza aqui a desdibujarse, tal como
también Vallejo lo propone cuando va al teatro una década mas tarde, aunque
por razones del todo distintas. Se ha empezado a romper el limite del teatro y
éste se abre a la ciudad y el paisaje. Al viajero se le refiere esta perspectiva tea-
tral, donde lo fluido (el rio Neva) —parte de la ciudad y de la geografia del Golfo
de Finlandia, corriente que une y separa la ciudad que Pedro el Grande mando
construir y elemento de la vida literaria rusa— se suma a la escena con un movi-

855 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 44.
856 Ibid., pp. 44-45.
857 Ibid., p. 46.
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miento sublime. La proporcion del teatro adquiere asi no sélo un caracter monu-
mental debido a la amplitud del rio, sino también abismal: si una representacion
al lado del rio puede ser impresionante, la posibilidad de incluir al rio en la repre-
sentacion teatral construye una mise en abyme sorprendente, donde lo inconmen-
surable —el caudaloso Neva- se enmarca en el espacio del teatro.

Todavia quedardn unos afios en que se seguiran creando estos magnificos ex-
perimentos que alcanzé a ver De los Rios, antes de la extincién de la diversidad
artistica de las vanguardias rusas que floreci6 en los afios veinte y el forzado vi-
raje hacia el realismo socialista con sus lineas mas o menos estrictas. Al final del
capitulo sobre el teatro, el intelectual andaluz ya refiere que «en los barrios de
Moscu hay asimismo teatros de obreros por los que vela literariamente y a los
que vigila el Poder».®*® En el siguiente capitulo, dedicado a los mitines, comienza
con la descripcion de la mordaza: «A veces, la vida politica penetraba en el teatro,
llevando a él, no las contrapuestas inquietudes y anhelos, ya que la libre polémica
estd vedada, sino la voz del Gobierno y de los oradores que pertenecen al mismo
partido. En los actos solemnes, el pueblo, especialmente el afiliado al grupo comu-
nista, llena el teatro».®*° Entonces aparece la transformacién que sufre la vida so-
viética a nivel de los escenarios: en vez de las Operas que el zar veia desde su
palco en el Bolshdi, se muestran los poderes oratorios de Lenin y, sobre todo, de
Trotski, antes de que los apaguen, respectivamente, la muerte implacable o el im-
placable estalinismo.

4.2 Manifestacion en la Plaza Roja

Durante las cinco semanas que pasé en la URSS, Josep Pla no pudo ir al teatro. En
esto contrasta no sélo con el entusiasmo de Fernando de los Rios —que considero el
teatro como la manifestacion mas vivaz del espiritu ruso y a los rusos en el «arte
de la escena» como «geniales»—,**° sino también con los viajeros que llegan afios
después del cataldn, atraidos por las proezas de las puestas en escena: Vallejo, por
el giro proletario del arte dramdtico; Ledn y Alberti, por las innovaciones en ese
arte a cargo de los artistas de izquierda; Luis Cardoza y Aragén, por las magnitudes
y las calidades que la industria teatral habia alcanzado hacia la época de su estan-
cia. Seguramente por la gran fama, Pla hace algunas observaciones sobre el teatro
soviético a partir de lo que le han contado. Sin embargo, pronto despacha este

858 Ibid., p. 49.
859 Ibid.
860 Ibid., p. 43.
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tema y pasa a otro evento: las carreras de caballos, ya estatizadas y con la tipica
inversién que muchos viajeros observan entre los espectadores, en este caso re-
ferida con picardia. Dice Pla: «La llotja oficial esta ocupada pels alts personatges
del pais — obrers i pagesos».®®* Después va al grano: «Per interés que tingui tot
aixo, no hi ha res, pero, que superi, com a espectacle, 'aglomeracié humana, I’acte
politic. Per un tres i no res es reuneixen, a Moscou, cent, dues-centes mil persones,
per tal de manifiestar»2%? Y, en efecto, Pla observa una de esas manifestaciones «a
honor de dues delegacions obreres», que —a diferencia de los mitines que De los
Rios vio en el teatro Bolshéi, donde contempld a Lenin y escucho la fuerza oratoria
de Trotski-*** ocurre en plena Plaza Roja:

L’organitzacié de 'acte fou perfecte. La placa és, com ja tenim dit, rectangular. Dues fileres
de soldats, en forma de creu, ’havien dividida en quatre compartiments. Cada comparti-
ment donava a una boca d’accés de la placa. En un moment determinat comencaren a arri-
bar de tots quatre punts glopades de persones. Formats militarment, a quatre de fons, amb
la bandera roja desplegada, amb una musica a cada cinquanta passes, formaren una mura-
lla davant la tomba de Lenin. La placa esdevingué una mar de persones. Les banderes roges
s’arrengleraven a primera fila. Quan hagué entrat tothom la placa es torna a tancar i es féu
un silenci imponent. Se sentien només les orenetes xisclant a sobre el cel tot blau. Rykof,
amb la boca posada sobre un amplificador, comenca a parlar...5%*

Claramente el espectdculo oratorio entusiasma. Pla, en tanto elemento externo, re-
lata su papel de observador y el pasmo que le causa una conjuncién de tanta gente
animada por un motivo politico en apariencia menor: saludar a las delegaciones
obreras de Suecia y Alemania, que llegan a Moscu. La diferencia entre Occidente y
el mundo soviético se establece a partir de un modo distinto de sentir y emocio-
narse. En este caso la reaccién ocurre ante las palabras del orador, que se descri-
ben en varios términos: religiosos («fervor», «gent extasiada»), epistemoldgicos
(«ressonancia veritable», «desig d’acostar-se a alguna cosa que per a ells era la veri-
tat»), emocionales («sentimentalisme», «somni apassionat», «passi6 somniada») e
incluso lingtisticos («una inversio del significat verbal de les paraules»). En con-
traste, la emocion con la que Pla reacciona es la misma con la que reaccionan,
segun su testimonio, los propios obreros suecos y alemanes: el miedo («por»). Con-
cluye Pla:

Jo estava meravellat de tot el que veia, pero em sembla que els qui veieren més visions,
aquella tarda, a la placa vermella foren els obrers alemanys i suecs. Quan Rykof acaba, i

861 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 619.

862 Ibid., p. 620.

863 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 49-53.
864 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 620-621.
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la musica toca la Internacional, es produi a la plaga una bramul huma. Els pares alcaven
enlaire llurs fills, les dones agitaven els mocadors vermells, els joves s’enfilaven a les espat-
lles dels vells. Els obrers estrangers, impressionats pel deshordament, feren una pinya a
sota de la tribuna, com si tinguessin por. A la fi es llevaren el barret i feren voleiar uns
mocadors blancs, amb timidesa.®®

Las reacciones opuestas dividen a los soviéticos de los extranjeros, a pesar de que
los obreros suecos y alemanes coinciden en pertenecer a la misma clase social
que los locales. Lo excepcional aqui no es que Pla tenga pavor, como él mismo lo
afirma, sino que los obreros suecos y alemanes también se espanten ante las ma-
nifestaciones de sus pares soviéticos. Las tradiciones politicas han dado un vuelco
histérico y esto se percibe en esa «inversion» de la que habla Pla a propésito de
las palabras. Nuevos fenémenos humanos ocurren en Moscu y tienen en la plaza
Roja el escenario de su pasion y su efusion («desbordament»). Para este momento,
las metaforas marinas de Pla han tomado también una carga politica. Si antes el
paisaje extenso de Rusia, casi infinito, le recordaba al viajero la «alta mar», ahora
el mar, en tanto conjunto infinito, aparece en el corazon del pais. La gente entra,
inunda las secciones militares de la plaza y alterna la atencion a los oradores con
la efusién emocional. Ora escuchan con la mayor atencion, ora irrumpen en bra-
midos («una bramul huma»). El desfase entre el respeto y el vigor transforma en
espectaculo lo que en principio es una salutacién, una muestra de afecto entre
compafieros de clase y sobre todo un acto de fraternidad internacional.

La masa aqui estd representada en una magnitud tan grande que la Plaza
Roja deja de ser un espacio civil para transformarse en un fendmeno natural que
se expande. Con la aparicion de las golondrinas encima del mar humano, silen-
cioso y atento, se consuma esta transformacion y se acenttia la nocién de paisaje
natural, que se ha creado en un entorno humano, civil, artificial y, sobre todo,
politico. El valor de la Plaza Roja suma otras calidades: es un nuevo ombligo para
las izquierdas. Y no sélo es un nuevo paisaje: también, segun Pla, la escena tiene
un talante de suefio. Dos veces insiste el prosista cataldn en el cardcter somno-
liento de la situacién, en las proyecciones fantasiosas de los ciudadanos rusos, es
decir, de los obreros soviéticos, que suefian en su teatro la revolucion.

La expansion soviética reduce lo extranjero. Son modos de socializar y com-
portarse en publico, civicamente, politicamente, que en Occidente no se emplean.
150 000 000 se llama el poema que pocos afios antes Maiakovski compuso como
alegoria de su tierra politica y su poblacién: la dimensién del pais, en un principio
paisajistica, se transfiere a su musculo politico. Manifestaciones de ese calibre no
s6lo son impensables en otro lugar, sino que son inéditas en ese momento histo-

865 Ihid., p. 622.
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rico. La creacién de un «souvenir politico» (Revueltas) en el ambito de los afectos
se reporta en términos exaltados (ciertamente, no hiperbdlicos) para el lector bar-
celonés, que tiene a la mano los referentes marinos.

En otro de los articulos de Pla, el espectaculo de la Plaza Roja en si deja al
prosista cataldn dos veces «boquiabierto», ya no por lo que en ella sucede, sino
por su propia estructura: «primer per les dimensions enormes de la placa, des-
prés per l'espectacle que es presenta davant els ulls»; y aflade: «és d’una bellesa
frenética, trashalsadora, inoblidable».®®® La prosa de Pla cede entonces a la des-
mesura. Aqui la écfrasis funciona en tanto descripcién de arquitectura o de ele-
mento pléstico que relata la historia de un pais, la historia de Rusia. A diferencia
del orden escoldstico que se impone en la descripcion de la organizacion politica,
la descripcién de la Catedral de San Basilio y los edificios del Kremlin llega en dos
ocasiones a la enumeracion cadtica: la diversidad de colores, la variedad de ctupu-
las y techos, los giros y las vueltas inacabables de las formas, la acumulacién de
planos que se sobreponen los unos a los otros y, finalmente, las dispares cualida-
des éticas y emocionales que ahi se expresan convierten los pasajes de la descrip-
cién de este conjunto arquitecténico en un tour de force de la prosa planiana.
Viniendo de la tierra del modernisme catala y de Antoni Gaudi (a quién dedicd
una semblanza en los Homenots),*®’ Pla condensa la descripcién de un panorama
que casi llega a lo «sublime», como él mismo lo indica, sobre todo en la catedral
de San Basilio:

hi ha tot ’art decoratiu rus, tots els trucs del teatre més modern i més divertit i totes les
tombarelles inefables o grotesques dels sentits. Hi ha, sobretot, una cosa de finor profunda,
de gracia simple i de popularisme ultraintel-ligent que deuen ésser qualitats asiatiques. A
Pombra d’aquesta església s’ha desenrotllat la revolucié comunista, i els homes de la Russia
d’avui viuen amb la visié constant d’aquesta tombarella al davant.®®®

Espectaculo de giros y una comedia: la arquitectura también espanta y divierte.
Con la referencia a lo teatral y lo decorativo se actualiza la arquitectura de la
época de Ivéan el Terrible (al que también se refiere) y se prepara al lector para
los giros y los dramas que ahi se inscriben en un sentido escenogréafico (se relata
el legendario asesinato del arquitecto para evitar que vuelva a construir algo pa-
recido, algo tan bello), con un uso excepcional del color, como vuelve a atestiguar
en 1961, y que lo lleva a decir en 1925: «certs racons de Moscou fan pensar en una

866 Ihid., pp. 483, 485.

867 Josep Pla: Homenots. Primera série. Obra completa, 11. Barcelona: Editorial Selecta 1969,
pp. 187-236.

868 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 484—485.
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Venécia sense aigua y més pujada de color»®®° La voltereta del edificio corres-
ponde con el giro revolucionario y esa écfrasis echa a andar una dindmica reto-
rica que es imagen del cronotopo central de la cultura soviética y, en general, rusa:
la Plaza Roja. Lo asiatico, que en otros lugares de los reportajes de Pla implica «pe-
reza» y «estancamiento», aqui se conjuga con los movimientos de las figuras arqui-
tectonicas, estaticas a fin de cuentas, y en el espectdculo de esa paradoja aparece
una férmula bizantina que condensa la ars combinatoria rusa, configurada en esa
imagen de la «Venecia sin agua y mas colorida». Ante ella, Pla parece perturbarse
como ante una tramoya sublime que la historia maneja y lo pone a temblar.

4.3 Comedia proletaria

A diferencia de Pla, Vallejo si va al teatro en Moscu. Se trata de la puesta en es-
cena de la obra El brillo de los rieles (como Vallejo la llama) (Rel’sy gudiat)®’® —
que en realidad significa «los rieles zumban», «aullan» o, mas bien, «rechinan»
(1928)-,%™ cuyo autor, el dramaturgo soviético Vladimir Mijailovich Kirschén, fue
ejecutado una década mds tarde en las purgas estalinistas, aunque entonces obte-
nia los frutos de elogiar al régimen. Vallejo asiste al Teatro de la Union Profesio-
nal con un albafiil, que funge como cicerone durante un dia entero, segun el
reportaje, y asi Vallejo puede penetrar en las intimidades de la vida cotidiana.
Nos encontramos frente a un Vallejo temperado, que simpatiza con las lineas «pu-
ritanas»®’* del gobierno soviético que observa Pla a propésito de la campafia con-
tra el alcoholismo. Cuando se levanta el telén,

[...] irrumpe en la escena un estridente ruido de caldereria. La accién de la pieza pasa en un
taller de mecénica para transportes. El decorado es de una fuerza y de una originalidad
extraordinaria[s]. [...] he aqui que los régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera
vez en la Historia, las fabricas e instalaciones electromecanicas, es decir, la atmésfera mas
pesada y a la vez més fecunda del trabajo moderno. Hela aqui, en su auténtica y maravillosa
realidad, con todos sus resortes estéticos y su dindmica creadora. Es la mise en scéne del
trabajo. [...] De las poleas y transmisores, de los yunques, de los hilos conductores, de los
motores, brota la chispa, el reldmpago violaceo, el zig-zag deslumbrante, el traquido is6-

869 Ihid., p. 480.

870 Vladimir Mijdilovich Kirschén: Rel’sy gudiat: p’esa. Mosct: Gosudarstvénnoe Izdatel’stvo
1931.

871 Hart observa la traduccién incorrecta del titulo y la corrige como Los rieles zumban (Step-
hen Hart: Religion, politica y ciencia en la obra de César Vallejo, p. 29). Para un estudio del teatro
vallejiano, cf. el estudio preliminar de Enrique Ballon Aguirre en: César Vallejo: Teatro completo.
872 Para el puritanismo en Vallejo, cf. Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar, pp. XXVII,
XXXVIL
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crono, los tic-tacs implacables, el silbido mecénico y ardiente, como de un animal airado e
invisible. No estamos ante una caldereria simulada, fabricada de cartén y sincronizada con
sones de afiagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso,®” un trozo
palpitante de la vida real 5™

Vallejo también visito en Moscu el Instituto Central del Trabajo, un organismo esta-
tal que buscaba la eliminacion de la fatiga para el obrero. Alli observa un taller real
dentro de un laboratorio. El taller, a su vez, posee cualidades estéticas:

Un momento permanecemos en silencio, observando los multiples trabajos del taller. Enton-
ces empiezo a percibir auditivamente el elemento ritmico de las labores, en conjunto y ais-
ladas, como si se tratase de los sones de una extrafia orquesta de bateria. Me acuerdo
instantaneamente del Paso de acero de Prokofiev, de las sonatas de Hindemith y de Krasni
mak de Glier. Es la misma musica. La musica del trabajo, regular, pléstica, tubulada, a gajos,
de una cadencia eliptica y de una monotonia barbara y grandiosa. A veces, el ritmo hace un
grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas
en espacios caprichosos, asimétricos o chafdndose entre si, como un jazz-band. Luego se
produce un arrebato de motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces
el allegreto de un oratorio hebreo de Milhaud.®”

En estos dos pasajes de Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, el desplaza-
miento en términos de la representacion se da en doble sentido entre el trabajo y
el arte. En el primer caso, Vallejo observa la transformacién de la escena en un
taller. En el segundo, la de un taller en un «conservatorio» de musica. Pero Vallejo
ha insistido en los preliminares sobre la absoluta objetividad de su reportaje y su
repudio a los libros de viaje estetizantes que no son mas que «pura literatura» (y, por
lo tanto, «sentimentales», «impresionistas», «subjetivos», «no cientificos»). Asimismo,
la irrupcién de la maquina en la escena teatral no puede dejar de recordarnos aque-
llas experiencias pioneras del teatro documental o periodismo performativo, que
pocos afios antes el grupo de Maiakovski (el «Blusa Azul») llevaba a las calles mosco-
vitas, en combinacion con las actividades de Rosta y su agitprop. Vallejo, que viene
de la capital del siglo XIX —de acuerdo con el epigrafe de Walter Benjamin: «Paris,
die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts»—°"° se entusiasma, segtin su propio concepto
de la historia, con las innovaciones de este teatro proletario, que no tienen parangén
con ninguna otra metrépoli europea. Durante el tiempo previo al teatro soviético
la maquina se encontraba oculta para el publico: no solo la maquina de la industria,
sino también la tramoya que se encargaba de mover los decorados en la escena, que-

873 Para una imagen de la maquina como animal, cf. Bernhard Furler: Augen-Schein, p. 125 (a
partir de un fragmento de Weiskopf).

874 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, pp. 86-87.

875 Ihid., pp. 36-37.

876 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Tomo I, pp. 45-59.
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dando inaccesible. Ahora los obreros van al teatro a ver su propia comedia, que Va-
llejo llama «realismo heroico» y que un lustro después se llamara definitivamente
«realismo socialista».

Asimismo, en el &mbito donde no figura el arte —el taller del Instituto Central
del Trabajo- Vallejo escucha —o cree escuchar— musica, como aquella musica van-
guardista que se crea a partir de las luchas histdricas —es el caso de los ballets de
Prokéfiev y de Gliére— o que esta revolucionando la técnica musical —como en el
de Hindemith y Milhaud-. El pasaje tiene resonancias pitagéricas en la relacién
entre los martilleos y el origen de esta nueva musica, si recordamos la leyenda
sobre Pitdgoras que Macrobio relata en su tratado sobre el Suefio de Escipion:
Mientras Pitdgoras pasea un buen dia cerca de un taller de herreros, escucha el
golpe de los martillos; después de una observacién constante descubre y teoriza
los intervalos musicales. Seria estéril dilucidar si Vallejo tenia presente la anéc-
dota pitagdrica, que estd en la base de la teoria musical de Occidente; no obstante,
en un trabajo reciente Alfredo Rosas-Martinez ha investigado los temas pitagori-
cos y matematicos a proposito de Trilce (el adjetivo «pitagorico» aparece en el
poema «L»),¥”” mientras que Américo Ferrari dice que el término «pitagérico» en
Trilce «revela la obsesion vallejiana del guarismo».®’® En el caso del taller dentro
del laboratorio, la representacion de la escena ocurre como una colisién de obras
musicales modernas, vanguardistas, con diversas representaciones de la meca-
nica de la modernidad, que también varias vanguardias reclamaban entonces
como piezas de su arsenal poético. Vallejo echa a andar una serie verbal que in-
cluye una adjetivacion inusitada, sobre todo en el contexto de un reportaje perio-
distico, y que dispara imdgenes en varios sentidos insdélitos, terminando por
acumularse y desconcertar. Frente a elementos directos que califican esa musica
del trabajo («pléstica, regular, tubulada»), aparecen el salto de bailarina («grand-
écart»), vinculado a la técnica, y la jazz-band con sus campanas, que crean una
espacialidad casi cubista por la asimetria y la colision («en espacios caprichosos,
asimétricos o chafdndose entre si»). <Monotonia barbara y grandiosa», indica Va-
llejo y con ello apunta hacia las dimensiones que alcanza el tosco ritmo laboral,
donde se encuentran la musica vanguardista y una vision admirativa del trabajo
en la fabrica. En tanto escena de laboratorio, el espectdculo que mira y escucha
Vallejo es una puesta en escena pseudoartistica con fines de investigacion y tam-
bién es una mise en abyme de lo que la dictadura del proletariado puede ensalzar:

877 Alfredo Rosas-Martinez: La Tetraktys pitagorica en Trilce, de César Vallejo. En: La Colmena,
83 (julio-septiembre de 2014), pp. 25-35, aqui p. 26.

878 Ameérico Ferrari en: César Vallejo: Obra poética, p. 268. También Neale-Silva registra notas
pitagdricas en Trilce (Eduardo Neale-Silva: César Vallejo en su fase trilcica, pp. 42, 82); o numéri-
cas (ibid., p. 85).
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el trabajo como obra de arte, como actividad que produce fruicién estética. La
escena se refunde y aparece, como elemento teatral, en la didascalia de la pri-
mera escena de su obra Lock-out (1930):

Al levantarse el teldn, el taller de una fabrica metalurgica en plena labor.

Obreros en diferentes planos.

Sincronizado especialmente con el ruido de los motores y con los ruidos del taller en
general, Pas d’acier de Prokofiev. Todos los obreros se hallan vestidos de gris y negro. Re-
lampagos metalicos de color surcan los espacios en sombra. Todo se mueve segun un movi-
miento natural de ritmica arménica. Efecto general de ballet.

Cesa Pas d’acier, subsistiendo los ruidos del taller y algunas voces dispersas e
intermitentes.®”

La combinatoria de artes y técnicas que Vallejo realizé para su reportaje se tras-
pone aqui al texto dramadtico. En ambos casos aparecen la pieza de Prokéfiev, los
elementos enérgicos y llamativos («reldmpagos metalicos de color»), lo musical
(«rftmica armonica»), la danza (que en la crdénica es el paso del «grand-écart») y la
actividad de maquinas y obreros. De esta manera se establecen correspondencias
entre dmbitos que estaban separados antes de la revolucion —musica, danza, indus-
tria, teatro, literatura— y que Vallejo actualiza ya no sélo en términos de una obser-
vacién reporteril, sino en los de una poética revolucionaria, que bebe de las
vanguardias y de los restos de la radicalidad de Trilce, de las experiencias en la
Union Soviética y la inclinacion de Vallejo hacia el pueblo, del contacto con los tra-
bajadores y del giro politico del autor hacia fines de los afios veinte, una poética
revolucionaria, en fin, cuyo laboratorio puede encontrarse hacia estos afios y cuyo
fruto serd la linea combativa y excepcional que seguird Vallejo hasta su muerte.

4.4 Folklore en el Caucaso

Las exposiciones del progreso de la URSS, o lo que por tal cosa entendian los via-
jeros convencidos como Vallejo, continian en el viaje de 1934 que realizan Ledn,
Alberti y sus compafieros de ruta. Después de las actividades en Moscu y de la
visita a la fabrica de juguetes de Zagorsk, se dirigen hacia el sur. Como una zona
excéntrica y mds calida, en esta situacion el Caucaso posee una doble naturaleza
exotica, en primer lugar para los rusos (con sus tpicos al respecto) y en segundo
para los iberoamericanos que lo visitan y lo consideran en términos orientalistas
(a partir de lo «4rabe», por ejemplo) o tropicales (como Ramos, que lo vincula con
Brasil). Ese movimiento hacia el orientalismo, o hacia lo no europeo y surefio, de-

879 César Vallejo: Teatro completo, p. 33.
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vuelve a casa de maneras peregrinas, sobre todo si se viene de Espafia, como es el
caso de Leon.

Después de la imprescindible descripcion del paisaje caucdsico —se trata, a
fin de cuentas, de las montafias mas altas de Europa—, que Ledn refiere como «el
gran cinturén de montafias con que Europa cierra sus ventanas al Asia»,*®° los
viajeros se acercan al koljoz o kollektivnoe joziaistvo, 1a granja colectiva. Ledn se
decanta por la muestra de datos topograficos, étnicos e histdricos, entre los que
aparece la relacién conflictiva entre los campesinos, los propietarios de tierra y
las autoridades zaristas. En el articulo se exponen las cifras y la relacién de los
lugares donde se vive y se trabaja. A la descripcidén de la disposicion de la casa se
suman las notas locales: los materiales, la ropa, los sombreros, los instrumentos
musicales, los objetos familiares y religiosos, todo aquello que representa el folk-
lore de esa regién. Finalmente, aparece una mujer, antes oprimida, que ahora in-
tenta acostumbrarse a los nuevos hdabitos. Es una mujer «vieja», que dice estar
contenta con la «colectivizacion» y que se rie, y a la cual la escritora espafiola le
da muestras de afecto. Al final, la créonica deriva en una escena folkldrica, donde
los nifios bailan en la clase de «alegria» (sic), «inaugurando para nosotros el arte
de las montafias del alto Cducaso».®*"

En esta y otras cronicas, se encuentra la planificacion soviética (configurada en
forma de las granjas colectivas) con las notas del folklore caucésico. Al contrario de
otras perspectivas sobre lo folkldrico, que lo relacionan con el atraso y con lo que
aun no se moderniza, aqui el color local se conjuga con un movimiento social orga-
nizado de acuerdo con la ideologia soviética, y por lo tanto racionalizado, homogé-
neo y eficiente, tal como la férmula leninista: «nacional en la forma, socialista en el
contenido». Por otra parte, para los rusos el Caucaso es la regién donde se ubican
los tépicos sobre el sur, en términos de las festividades, la comida, el vino, la calidez
de la gente y el paisaje abrupto. En la literatura rusa clasica, ademas, varios escrito-
res, desde Pushkin y Lérmontov hasta Tolstoi, emplazaron en el Caucaso relatos y
poemas.®® En esa misma linea se inserta Leon al relatar episodios como el de los
cuarenta nifios que bailan, los hombres que cantan y luchan, el vino que corre o el
paisaje agraciado. Los viajeros observan todos esos espectdculos que se les presen-
tan por doquier, en una especie de paraiso socialista. Después de hablar del «puerto
petrolero de Baku», Leon observa:

Batumi esté protegido por sierras, grandes drboles y palmeras. El clima se vuelve humedo y
dulce; hay alrededor de la ciudad plantaciones de té, mancha verde oliendo a petréleo, que

880 Maria Teresa Leon: El viaje a Rusia de 1937, p. 88.
881 Ihid,, p. 97.
882 Cf. Rodrigo Garcia Bonillas: Guerras floridas, p. 151.
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recuerda el fragmento de uno de esos cuadros antiguos que se colgaban antafio en las casas
apacibles para representar el paraiso.®®

Aqui procede Ledn a través de marcos que se van insertando los unos en los otros
a diferentes escalas: el paisaje «protege» a la ciudad y a su vez se divide en las
plantaciones, que capturan un paraiso enmarcado en términos de la idealizacion
familiar. La nocion de «paraiso» en ese pequefio cuadro enaltece las operaciones
de extraccién y conduccién del combustible, en una combinacién que ofrece las
ventajas de la industria y el deleite del edén. Esa combinacién va un paso mas
alld en el caso de la fabrica de té de Chakva. Dice Ledn:

Pocos son los que han tenido la suerte de visitar una fabrica de té: tan lejos se encuentran
todas. Los marinos de las lineas de Extremo Oriente estdn demasiado cansados para desem-
barcar en Ceildn o en China y acudir a una fébrica de té. Este espectaculo estaba reservado
a los chinos y los burgueses. [...]

La fabrica de Chakva brilla con tal gracia y pujanza que su juventud alegra el corazon.
Las maquinas avientan y remueven las hojas, las hacen bailar en tamices, las sacuden en
gruesas telas, las proyectan a través de conductos, las separan, las seleccionan, las empapan
de humedad, las secan, las clasifican, y una vez que han sido ordenadas por categorias, las
meten en blancas cajas que cargan en camiones que se dispersan a lo largo de las intermi-
nables carreteras de la Unién Soviética. E1 mejor té es el que contiene, mezclados con las
hojas negras, el mayor nimero posible de puntos de oro, que son la flor de la planta. La
calidad inferior estd formada por ladrillos de polvo de té comprimido que se vende en Mon-
golia y China, donde se consumen con leche y manteca.®s*

La lejania de la fabrica de té vuelve excepcional la escena y la instala en un contexto
continental. A través de los toponimos y las rutas, se presentan las escalas asiaticas
del proceso, no sélo en cuanto a sus origenes (los de la planta en China y su cultivo
en Ceildn o Sri Lanka) sino también en cuanto a su produccién y su distribucién.
Con un método mecdnico y automatizado, las maquinas preparan el té que se envia
a todo el pais, y que incluso llega més alld (Mongolia y China). Ese proceso se pre-
senta en principio como un «espectdculo» que conmueve al viajero y le produce
emociones positivas («alegra») a partir de su condicién juvenil, de nuevo en un re-
curso a las edades de la revolucién. En tanto bebida estimulante, el té que se pre-
para con las hojas de esa planta también implica la actividad y la energia en la
esfera de las dindmicas soviéticas, donde el proceso de produccién involucra tradi-
ciones locales, habitos nacionales y demandas globales. De esta manera, Ledn repre-
senta en una situacion fabril y febril el encuentro de lo local con la ideologia
socialista, y por lo tanto pone en escena un caso exuberante de las transformaciones

883 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1937, p. 105.
884 Thid., pp. 106-107.



45 Propaganda =— 237

que el sistema soviético podia haber realizado en un pais surefio y poco desarro-
llado en términos econdémicos, con un vector que atraviesa dos continentes y varias
épocas histdricas, y que tiene como objetivo de su direccion una especie de paraiso.

En la excursién caucdasica, ademads, Ledn refiere varios rasgos que conectan
la region con Espafia. De Tiflis (o Thilisi) sefiala su «aire de latinidad muy fuerte»
y la hipotética relacién del pueblo georgiano con los vascos: «Su raza, una desco-
nocida, que algunos dicen se compone de cruzados que no volvieron a Europa y
otros que estd emparentada con los vascos. En su idioma dicen que se encuentran
muchas palabras con las mismas raices [...]».%®°> Més adelante, a la «vieja» que
habla de la colectivizacion «[s]e le enredan las jotas en una suave sonoridad
arabe», fendmeno que cobra otro sentido cuando, en una cronica publicada dos
meses mas tarde, Leon sefiala: «Sobre la via del tren, un muchacho con un halcon
encapuchado en la mano canta arrastrando las vocales como hacen los espafioles
del sur cuando modulan los cantos que han sobrevivido de la época en que los
moros cabalgaban a través de la peninsula ibérica».**® Este episodio muestra per-
formatividad y folklore; asimismo, empareja las dos regiones geograficas a través
de procesos historicos que vienen de la antigiiedad y que se encuentran en dife-
rentes estadios, pero que siguen siendo continuos. La similitud se ubica sobre
todo en la expresién artistica, en el canto, como un espectaculo espontaneo y exo-
tico, acentuado por el halcén y la actividad cinegética que indica también una di-
reccién y violencia. La colisién de esas figuras de otrora con la actualidad
soviética no se observa bajo la pugna de antigiedad contra modernidad, ni
mucho menos de accion contra reaccion, sino a través de una aparente armonia y
una combinacidn eficiente, encarnada, por ejemplo, en la «vieja» que se rie y
asiente cuando Ledn la interpela y le pregunta si estd contenta con la colectiviza-
cion. Esa «vieja» viene de la época prerrevolucionaria y contiene en su trayecto-
ria vital algunos de los vectores que Ledn representa a nivel transcontinental y
civilizatorio en el espectdculo de la fdbrica de té.

4.5 Propaganda

Mientras que Ledn relata la despedida del mundo soviético en términos de una
relacion fraternal y con un «ultimo soldado rojo [...] que se hace cada vez més
pequefio hasta desaparecer en el horizonte» de Odesa,*®” puerto donde ella y Al-

885 Ibid., pp. 98-99.
886 Ibid., pp. 105-106.
887 Ihid., p. 112.
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berti recuerdan el momento auroral que Eisenstein monté en El acorazado Po-
temkin, es decir, la proyeccion cinematografica, difundida por el mundo, del
surgimiento de la «flota roja» y de la batalla revolucionaria en su escenario ori-
ginal,®®® para Revueltas la despedida de Moscu se vive en 1935 como un proceso
«dramadtic[o]», que se proyecta hacia el futuro por la ruta a seguir, via Veracruz,
hacia la Ciudad de México. Al igual que en su viaje europeo de 1957, Revueltas
insiste aqui en la fuerza de la vuelta a casa; al igual que en 1957, la imagen de
Lenin en la bruma concentrara la despedida de Moscu y su peso sera tan fuerte
que se trasladaréd a la ficcion en el cuento «Un relato de Moscu, escrito durante
el viaje de 1957 y no publicado en México —aunque al parecer se iba a publicar
en Praga o incluso en Berlin—,**° cuyo personaje, segun las notas del propio Re-
vueltas al respecto, parece un reflejo autobiografico:

El cuento habla de un viajero que abandonard la URSS al dia siguiente, y la vispera contem-
pla por dltima vez la plaza Roja [...] Al dia siguiente nuestro traductor me encara seria y
solemnemente.

—Muy bueno tu cuento, compafiero —me dice—. Se publicard. Pero ¢por qué, cuando el
personaje se despide de la plaza Roja, tan llena de evocaciones para él, y clava su mirada
conmovida en el mausoleo de Lenin, por qué, camarada, ti no dices que ahi también repo-
san los restos del compaiiero Stalin...? [...]

—Bien, compafiero -replico-, si lee usted con detenimiento el texto advertird que mi
personaje se despide de la URSS apenas poco después de haber terminado sus trabajos en
Mosct el VII Congreso de la Internacional Comunista. Y entonces, querido amigo, el cama-
rada Stalin atin no habia muerto. ;O querria usted que yo lo enterrara prematuramente?%>°

Coinciden en este fragmento la figura del viajero; la ocasién del VII Congreso; la
figura de Lenin en la crénica y en el cuento (en cuanto a Lenin, se trata de una
estatua en la crénica, mientras que en el cuento se habla del Mausoleo); asi como el
giro comico ante la reprimenda del traductor/vigilante. Revueltas ha llegado a una
postura antiestalinista, de acuerdo con la critica al culto de la personalidad del XX
Congreso del PCUS, que se concreta en la «Carta de Budapest» y en las criticas al
realismo socialista, en contrapunto con sus posturas politicas durante los afios
treinta. Asi lo condensa Escalante: «La historia intelectual de Revueltas abunda en
contradicciones, y no se mantiene ajena [...] a las aberraciones del estalinismo y
sus secuelas. De aqui que no sea posible suscribirse a la imagen de un Revueltas
hipercritico y siempre heterodoxo [...]».**! Asimismo, la orientacién retrospectiva
del autor puede interpretarse como un trasunto de su propia experiencia: hosti-

888 Dice Leon: «La flota roja naci6 ese dia y Odesa es su madrina» (ibid., p. 111).
889 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 344, 350.

890 Ibid, p. 329.

891 Evodio Escalante: José Revueltas, p. 27.
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gado en México por los comunistas, algunos de ellos otrora camaradas suyos, y de-
samparado en muchos frentes, en varios sentidos, el autor mantiene una fe en la
base ideologica de la sociedad soviética —Lenin—, de donde Stalin ha sido expulsado.
Revueltas se muestra, a estas alturas, como un opositor al culto de la personalidad,
pero la admiracion por Lenin sigue ahi. Ese sentimiento de desamparo sufre una
revelaciéon cuando lee, en Berlin, un articulo de un «filésofo checo», un tal Vilmer
Brauner:

Brauner critica las odiosas y groseras deformaciones del realismo socialista [...] jTodo es mag-
nifico en la carta de Brauner! Mi primera reaccion de alegria ha sido a causa de que advierto
la justeza de mi propia linea, me doy cuenta de que no era una linea individual mia, ni una
reaccién de mi temperamento demasiado insumiso e independiente, sino que conmigo hay
otras gentes que piensan igual. {No estoy solo! jNo estoy solo! Esta sensacion de soledad, de
aislamiento, de impotencia es el ambiente de México el que se la inyecta a uno en las mismas
venas. Cuanto odio, cudnto desprecio la cobardia, la vileza, la miseria moral de los intelectua-
les mexicanos [...] vistas a la distancia, vistas desde estos lugares, donde no predica uno en el
desierto.®*

En este punto coinciden los dos viajes. Revueltas ha sufrido una reconciliacién
con su credo en el Bloque del Este posterior al XX Congreso del PCUS —también a
la invasién de Hungria en 1956— y ese momento se vive en términos religiosos
(«predicar en el desierto») y del todo exaltados (dos veces «jNo estoy solo!»): ha
reencontrado su iglesia, su comunién. El fragmento proviene de una carta que
envia a Olivia Peralta el 6 de mayo de 1957 desde Berlin, antes de irse a Praga y
posteriormente a la capital de Hungria, donde empezard a escribir la «Carta de
Budapest». En esa misma carta a Peralta, muy extensa, ya desliza la idea de escri-
bir «una carta abierta a todos los escritores del mundo socialista»; igualmente,
comenta que acaba de terminar de escribir precisamente el cuento «Un relato de
Moscti».?* La concatenacién de estos puntos en la carta nos devuelve a ese dia de
1935 en que abandona, en avion, la Union Soviética, con todos los ritos de despe-
dida y alianza con el resto de los comunistas que viajan en la aeronave. Asi-
mismo, el momento de la despedida se configura a través de varias ideas: la
sensacién de desconcierto y distancia («todo se ve irreal, lejano»); 1a tensién entre
el punto de partida (Moscu) y el punto de llegada (México); las tonalidades grises;
y la tristeza («<me doy cuenta que las nubes, el cielo, la luz, la niebla, me parecen
horrorosamente tristes, tristes y amados como todo lo que se abandona»).®** Ro-

892 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, p. 345.

893 Dice asi: «Bien. El ultimo de mis locos proyectos es una carta abierta a todos los escritores
del mundo socialista. Un trabajo muy bien meditado, tranquilo, objetivo, sereno. Si me sale bien
tendrd una importancia incalculable» (ibid., p. 350).

894 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.
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deado de la «niebla» al llegar al aeropuerto, se fija en la estatua de Lenin: es su
ultima visién de Mosct, una ciudad que no volverd a ver en dos décadas y que
serd otra para cuando la visite en pleno Deshielo de Jruschov.

El ascenso implica sobrepasar la niebla, esa niebla que compagina con su tris-
teza por la despedida moscovita, e inmediatamente salir a un espacio soleado, con
la «encantadora sensacién de cielos dobles», segin el mexicano.®® El paso de un
estado al otro estd cargado de significados que parecen casi inherentes a la situa-
cién. Hasta antes de ese momento, la estancia en Moscu ha sido descrita siempre
como luminosa e incluso las «Reminiscencias de agosto: Moscu, 1935» —un articulo
de 1963, recogido en Las evocaciones requeridas—**° la capturan bajo esos términos:
«transparente agosto moscovita» llama Revueltas a ese mes de 1935, cuando se cele-
braba el ultimo congreso de la Tercera Internacional. Luego surge la niebla y, una
vez en el aire, vuelve la atmdsfera soleada, que de inmediato se llena de un paisaje
optimista («regiones transparentes y soleadas»), visto desde el cielo, donde aparece
una sefial de fraternidad y de trabajo, o sea, de ideologia: los improbables «[c]am-
pesinos que agitan los brazos».*”’ Arriba se forma, en la aeronave, una nacién para
Revueltas:

Estos siete pasajeros cobramos subitamente una intensa sensacion de unidad. Somos, pese a
todo, una existencia separada, una existencia de siete hombres, perfectamente delimitada
en relacién con el resto del mundo. Como si se tratara de un pais. Somos siete y vamos aqui,
unidos en el espacio. Tenemos nuestras fronteras; y estas fronteras estdn constituidas por el
avién mismo, por su cubierta de aluminio, lamina, madera, manta 2%

Para el narrador la aeronave se transforma en una sinécdoque del pais y acaso en
un fractal politico:** el vehiculo contiene y transporta por los aires una congrega-
cién de personas que comparten una misma ideologia y que tienen una misién —
esto es claro en el caso del «compafiero alemén»», un comunista que va de incog-
nito y que debe esconder su credo politico: «luchadores, miembros del mismo par-
tido internacional»—. Imagen in nuce de la Unidn Soviética, los camaradas se
entienden entre si a pesar de Babel: «Rothe Front» (sic) le dice el aleman y Revuel-
tas le responde: «Frente Rojo», y afiade una frase que captura el espiritu de la
época: «Es nuestro lenguaje internacional. EI que no podran abolir todos los Hitler

895 Ihid.

896 José Revueltas: Las evocaciones requeridas, pp. 105-107.
897 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.

898 Ihid.

899 Cf. Ottmar Ette: Weltfraktale.
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de la tierra»,”* con una antonomasia de Adolf Hitler’® por todos los fascistas anti-

soviéticos como enemigo comun. La escena incluye el llanto («El alemdn no se con-
tiene; vuelve el rostro hacia mi. Los ojos se le quiebran [...]») y echa mano de
dispositivos narrativos que representan estados emocionales exaltados, asi como
un arsenal de simbolos soviéticos: la internacionalidad y el partido; el abrazo entre
compafieros; «bosques, brefias, inmensidad» de la Unidn; «una inmensa estrella
roja» como «signo ultimo que veremos de tierra soviética».’” Esa estrella, <hecha
con piedras, en el suelo», hace de la tierra una superficie para enviar signos al
cielo, a los posibles viajeros del aire, y sefialar asi las lindes del orbe soviético.
El ciclo de camaraderia se establece asi entre los pasajeros y entre la propia te-
rritorialidad del pais, que se apropia del simbolo celeste —la estrella— y lo resig-
nifica con el color rojo, mismo color con que se identifican los camaradas —el
alemdn y Revueltas— en su viaje de ida.

El catalogo de tépicos se ha agotado y las lagrimas de los camaradas le ponen
un limite. A pesar de los lugares comunes, la crénica ha establecido una serie de
niveles verticales y horizontales, asi como una lengua comunista, que abarcan de
manera retdrica todo el proyecto soviético, entendido no s6lo como una junta de
revolucionarios con una linea politica especifica, sino también como un paisaje
semantizado y una experiencia nostdlgica cuando ese mundo se abandona, todo
ubicado en un eje emocional bien nivelado y encarecido, a diferencia del que van
a encontrar en Francia, entre los emigrados blancos.

En Paris ocurre la inversion en espejo. Idénticas expresiones de sentimiento
tienen, no obstante, un significado del todo opuesto para el narrador. «Este es el
pasado», dice, y suelta una retahila de ponderaciones negativas y humillantes
para los rusos del viejo régimen: «[e]n extremo viejas», <horrorosamente», «lan-
guidos, estudiados, pobres», «artificiales», «acariciantes y corrompidas», «nostal-
gia acabada y negativa».”®® La contraposicién entre joven y viejo se dirige al
topico de la juventud de la Union Soviética, que ya he mencionado a proposito de
Ramon Sender,’ y establece en niveles generacionales una sentimentalidad dis-
tinta, de significante similar —verbigracia, el llanto— y de significado opuesto: de-
cadencia en el caso de los «viejos» emigrados blancos o brio en el de sus jévenes
amigas, con las que se ha desnudado y bafiado en Moscu.

900 José Revueltas: Descenso sobre el mundo, p. 3.

901 En tanto «Variante [...] der Synekdoche» y «Vossianische Antonomasie» (individuum pro spe-
cie). Cf. Heinrich Lausberg: Elemente der literarischen Rhetorik, §§ 203-207.
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904 Véase nota 230.
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¢Seria demasiado pensar que Revueltas representa Moscu, en esa ultima cro-
nica de la serie, como un espacio celeste, también en el sentido religioso del tér-
mino, que se observa mientras se asciende? Algunos elementos conducen a este
punto: Moscu aparece entre nieblas —entre nubes— y se representa como un lugar
del que duele desprenderse. El vuelo en el avidn atraviesa varios cielos: en pri-
mer lugar, el cielo nebuloso, donde sobresale la estatua casi divina de Lenin, que
despide al viajero. Luego aparecen los viajeros que «descienden» de Moscu hacia
las fronteras de la Unién, a través de un campo clarificado y con signos de despe-
dida, con medios tecnoldgicos recientes. El camino hacia Occidente —hacia lo mor-
tecino, hacia la degradacién y, quizds, hacia el «lado moridor», en el sentido de
Escalante—"%° concluye en Paris, donde los emigrantes blancos tienen las caracte-
risticas de la gente de otro tiempo, muerta, como en un descenso a los infiernos
de la historia. Se trata de la capa podrida del Antiguo Régimen, que lloriquea
mientras en el Empireo —en Moscu- los jévenes se estiran en la edad dorada.

4.6 Desfile

Son inevitables las asociaciones entre fuego y revolucion, por el uso de las armas y
la tendencia de la turba al incendio real o de las estructuras del enemigo de clase.
Las asociaciones entre el fuego y Rusia, por otra parte, parten de puntuales eventos
histdricos. En el primer caso, la furia del tumulto en Paris el 14 de julio de 1789 —esa
misma ciudad que mucho tiempo después recibe a los enemigos de la revolucidn,
de acuerdo con la observacién de Revueltas— reverbera en los cafionazos del buque
Avroray la toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo en 1917. En el segundo,
el gran incendio de Moscu en 1812 constituye un acto politico radical —la combus-
tion de la urbe, accidental o adrede— en medio de las invasiones napoleonicas, al
que sigue, un siglo mas tarde, la guerra civil que desencadena la Revolucion de Oc-
tubre. En cuanto a la imagineria revolucionaria, poderosos vestigios del color rojo,
ademds, conducen como un atavismo a las visiones del fuego que los espectaculos
moscovitas del Primero de Mayo originan en un capitulo del libro de Cardoza y Ara-
goén, donde las «coreografias del poder» de los desfiles militares, segin el término
de Schlpgel,’® incendian virtualmente la Plaza Roja durante la jornada en que los
trabajadores se festejan a si mismos.

Dos puntos de vista privilegiados posee Cardoza y Aragon para ver los espec-
tdculos que ofrece Moscu en los meses de posguerra: el puesto que se les reserva

905 Cf. Evodio Escalante: José Revueltas.
906 Karl Schlogel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 517-533.
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a los diplomaticos en la Plaza Roja y su propio balcén en el Hotel Nacional, que
da a la plaza del Manege (Manézhnaia Pléschad’). La escenografia colorada em-
pieza a colocarse con antelacion al dia festivo y el pueblo llega a festejar:

Hermosisimo 1° de mayo, en efecto, luminoso y calido. Jornada con cielo azul, alegre y alto.

Varios dias antes, calles y plazas de Mosci empezaron a ser adornadas para la fiesta.
Millares de banderas rojas en balcones y cornisas, asi como grandes retratos: Marx, Engels,
Lenin, Stalin, M[6]lotov y otros jefes.

El rojo, con esta luz, con el entusiasmo que se advierte clara e intensamente, es llama-
rada de jubilo. Se ha olvidado la guerra en este dia, o se la recuerda sin tristeza. Se percibe
la alegria de vivir.

El pueblo soviético ha salido a pasear méds de lo acostumbrado. Las calles estan pletori-
cas. En el subway, el rio humano parece que va a romper los diques: enorme tropel, denso y
fuerte. [...]

Las calles del centro, las plazas como la del Gran Teatro, la de la Revolucién, la de Sver-
dlov, la de Pushkin, la de Mayakovsky, la del Manege y, naturalmente, la histdrica y bella
Plaza Roja, una de las més hermosas del mundo, parecen hogueras.

Retratos enormes, escudos, estrellas, hoces y martillos cubren fachadas entre la reite-
rada alegria viril del rojo. El sentido de decoracién, la habilidad teatral del ruso, se des-
pliega con perfeccion. El centro de Moscu es gigantesco escenario con su decorados rojos,
sus retratos, banderas, luces y reflectores.”’’

En apenas unos dias —unas paginas— Moscu sufre una transformacion: las bande-
ras «incendian las tribunas»; «la ciudad se halla empavesada, al rojo vivo» y hay
«decenas de miles de igneos estandartes»; los «dos millones y medio» de ciudada-
nos que desfilan llevan «llameantes banderas»; las banderas rojas, «frente a la
tumba de Leniny, tienen «sus pliegues hechos de luces».?*® En la imaginacién del
narrador las decoraciones se califican con adjetivos que denotan el fuego, aunque
se trate de puros pigmentos. Dentro de ese teatro de las masas, del trabajador, la
escenografia se forma a partir de signos de trabajo y produccién, que pueden
tener varias connotaciones: el fuego y el color rojo, la energia que la flama des-
prende o la lenta combustion del metabolismo de los trabajadores que en el taller
y la industria producen mercancias y armas.

El desfile comienza ante los ojos de una copiosa muestra de las gentes del
vasto pais («[m]uchas representaciones llegan del interior, de distancias continenta-
les») y con un discurso de Stalin, a quien Cardoza habia visto en vivo unas semanas
antes, de acuerdo con una anécdota que refiere entre paréntesis. En ella se incluye
una descripcion fisica del lider soviético y la referencia a una gestualidad quizds
impensada, pero efectiva por su contraste, para hablar de los personajes histéricos

907 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, pp. 95-96; las cursivas son mias.
908 Ihid., pp. 96-97.
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poderosos: «[e]ntrd lentamente en la gran sala, casi diria con timidez», sefiala Car-
doza y Aragén.® El ritmo militar, con sus bandas marciales, muestra el musculo
de la URSS. Ademaés de la descripcién del desfile en si, el narrador se introduce
como espectador, relatando su despiste en la hora de inicio de la manifestacion, su
Pprisa, los estrictos filtros que hay alrededor de la Plaza Roja para poder acceder a
las tribunas privilegiadas —«[a]n Paraden teilzunehmen war ein aufierordentliches
Privileg»—°'° Cardoza, en tanto diplomético, disfruta de otros privilegios: verbigra-
cia, desde su mirador en el Hotel Nacional —«tengo unos balcones de antologia»—
puede ver la hora en el reloj del Kremlin, que, como se mencion6 en la cita de Ba-
lina,™™ es el patrén para el tiempo «absoluto» de la URSS. En este relato el lector
accede a un testimonio desde primera fila, el cual, por la condicién de Cardoza en
tanto representante de un pais centroamericano en revolucién durante el mo-
mento triunfal de la URSS de posguerra, lo distingue del resto de los viajeros, in-
cluso de Ramos, que llega a ver de cerca a Stalin en la tribuna del Mausoleo de
Lenin, pero que tiene poco tiempo para penetrar en el pais.
Luego del desfile militar viene el desfile civil:

Era el desfile que deseaba ver con mas interés: el pueblo de Moscu celebrando, en ese pri-
mer afio de paz, la fiesta de los trabajadores del mundo. [...]

Llevaban retratos de los dirigentes, banderas, esquemas y diagramas, carteles, cifras
estadisticas, modelos de productos, etc. Mostraban asi su empefio en el desarrollo del plan
quinquenal en que trabajan. Desfilaron ingenieros, técnicos de todos los drdenes, obreros
metalurgicos, textiles, constructores de maquinas, fabricantes de conservas y otros produc-
tos alimenticios. Desfilaron impresores con sus nuevos libros y datos de sus tirajes; fabrican-
tes de aviones, tractores, automoviles; centros de energia; instituciones de investigacion
cientifica; la Universidad de Mosct; asociaciones de intelectuales, artistas, etc.

El desfile del pueblo, denso rio ancho como la gran Plaza Roja, tardé cerca de siete
horas.”

Esta enumeracion parece un concentrado de toda la URSS. Pero incluso para ser
un concentrado, el numero de participantes es descomunal. Se combina aqui la
estrechez de la escena descrita, observada desde el balcén de Cardoza y la tri-
buna, con el ancho de la Plaza y la relativa cercania del propio Stalin, y sobre
todo con la lista de los participantes en unas cuantas paginas: todo esto contri-
buye a una sensacién de intimidad casi de miniatura, por la que a su vez transi-
tan y festejan, desfilan y cantan millones de personas. El modelo de Cardoza
recuerda aqui la figura que usé en otro lado del libro: el hormiguero y sus insec-

909 Ihid, p. 97.

910 Karl Schlogel, Das sowjetische Jahrhundert, p. 518.
911 Marina Balina: Playing Absolute Time, p. 59.

912 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, pp. 98-99.
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tos laboriosos. Con la presencia de la propaganda en todos los dmbitos posibles,
incluyendo el punto mds algido del culto de la personalidad de Stalin, se produce
para el espectador una saturacion de signos de los logros de la Union Soviética y
se ilustran, a través de unos mecanismos casi de relojeria y con datos duros, los
supuestos logros de la disciplina nacional. Por medio de ese reporte de activida-
des, el pueblo soviético, sus dirigentes y los testigos extranjeros pueden constatar,
dictaminar y asombrarse del curso de la revolucién. También, pueden reactivar
el pathos revolucionario a través de las imaginerias del incendio que embrujan la
mirada y recuerdan los procesos de muerte del viejo mundo y creacion de un
mundo nuevo, obrero y marcial, gregario y «viril». El desfile del Primero de Mayo
se despliega como una marcha espectacular, que se repite afio con afio bajo los
ojos de Stalin. En 1952, el brasilefio Graciliano Ramos va a observar el ultimo des-
file de la época estalinista, antes de que toda esa pompa se resignifique con la
desaparicion de su lider, unos meses después, y los cambios de guardia y de cul-
tos que trajo su muerte.

4.7 Museos del Kremlin

Las escenas del desfile que Cardoza y Aragon observa en la Plaza Roja se enmarcan
en la arquitectura del Kremlin, con sus murallas y sus torres, sus iglesias y monu-
mentos, su rica Armeria y sus plazas —todo lo que, a diferencia de las impenetra-
bles estancias de Stalin, es accesible al turista—. En Viagem Ramos, que acude a
Moscu y que también observa un desfile similar al que ve Cardoza y Aragon, aun-
que €l lo mira ya no desde la graderia o el pavimento, sino desde un lugar cercano
al Mausoleo de Lenin, registra una visita al interior del Kremlin. Se trata de una
visita turistica y guiada, organizada por la Voks. El brasilefio no se detiene en el
puro reporte de la visita del monumento histdrico por parte de un turista politico,
pues en su cronica el Kremlin aparece como un lugar sagrado y la presencia del
novelista brasilefio se representa como una «profanacdo», en un enfrentamiento
de la antigiiedad religiosa de Rusia con una ruindad americana casi animal: «mise-
raveis sapatos americanos, brasileiros, pezunham na terra sagrada por diversas ra-
zdes», seiiala Ramos,” con un verbo —«pezunhar»— que intensifica el contraste
entre lo «profano» y lo «sagrado»; asimismo, con una contraposicién entre ambos
polos no libre de ironia y aun de falsa modestia. Luego Ramos continta su disminu-
cién: mientras una profesora guia al grupo de visitantes, él se convierte en un
«aluno chinfrim», con su lapiz y su cuaderno, dispuesto a aprender.

913 Graciliano Ramos: Viagem, p. 89.
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Lo del 14piz y el cuaderno no es necesariamente una brincadeira: forma parte
de varias otras aclaraciones del autor para sefialar que anota lo que se le pre-
senta durante el viaje, con el fin (no logrado siempre) de evitar la confusién y
poder redactar apropiada y ordenadamente los textos que integraran su libro. En
este caso, la situacién didactica configura la crdénica a partir del recurso de la enu-
meracion: mientras observa las iglesias del Kremlin y las estancias zaristas con
sus preciosos objetos, Ramos procede a enlistar lo que observa y a transferirlo,
apenas con alguna acotacion, a dos enormes parrafos. El procedimiento puede pa-
recer una traslacion en bruto de apuntes improvisados -y quizds lo sea—, pero al
mismo tiempo puede considerarse desde el punto de vista de la tension entre el
orden y la confusidn, inherente a las listas (y las enumeraciones): «lists are elu-
sive: although they have classified, organized, and categorized the world since
the early high civilizations, they also, and sometimes simultaneously, have shown
a tendency to confuse and overwhelm their readers».’’* En ese sentido, la compi-
lacién de los elementos que se exponen en los museos del Kremlin y que Ramos
asienta da la impresion, al mismo tiempo, de conjunto y de mezcolanza; de inven-
tario y de anotaciones a vuelapluma; de un orden impuesto por la curaduria y
una prisa derivada de la escasez de tiempo y comodidad para el registro. «Saimos,
andamos a toa, vendo coisas que se perdem num instante. Poucas nos ficam na
lembranca», confiesa Ramos,”™ antes de proceder a sefialar los detalles arquitec-
ténicos, el nombre de las salas, los objetos preciosos de la era de los zares, entre
los que se encuentran pinturas, muebles, relojes, porcelanas, articulos decorati-
vos, etc. En efecto, todo esto termina por desorientar: «Subimos, descemos anda-
res. Onde estamos? Na confusdo de pétios, corredores, salas forradas de seda,
cheias de mdveis complexos, vasos incriveis, com certeza vamos de um paldcio a
outro, e nem percebemos isto. Sem duvida estou a misturar alguns»,”® sefiala el
autor, después de haber observado algunos de los prodigios del Kremlin, entre los
que se encuentran el cafion y la campana mas grandes del mundo, asi como las
espléndidas iglesias «transformadas» en museos: «toda una santa arqueologia
que a revolucdo guardou com zelo piedoso»,®"” una afirmacién que es insosteni-
ble a la luz de lo que hicieron los bolcheviques con muchos otros lugares de culto,
por no hablar de lo que en particular hizo Stalin con la Catedral del Cristo Salva-
dor en Moscu, en cuyo predio, hacia ese momento baldio, se va a construir la Al-
berca Moscu un lustro mas tarde.

914 Roman Alexander Barton et al. (eds.): Forms of List-Making: Epistemic, Literary, and Visual
Enumeration. Cham: Palgrave Macmillan 2022, p. 2.

915 Graciliano Ramos: Viagem, p. 90.

916 Ihid., p. 9L

917 Ibid,, p. 90.
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Y aun asi la visita a los espacios y tesoros de antafio se enmarca de hecho en
la decision de los bolcheviques de conservar lo que existe en el Kremlin, mientras
que aparecen sustituciones de la funcién politica: la del Gran Palacio del Kremlin,
el cual, en vez de sede moscovita de los zares, ahora es el edificio del Séviet Su-
premo de la URSS. Cuando Ramos cree que ya termind la visita del recinto, lo lle-
van a un museo que, por la descripcion, debe de tratarse de la Armeria:

Levam-nos a um dos mais velhos museus da Russia e impingem-nos um catélogo erudito.
Paciéncia. O jeito que temos é copiar o que nos ensinam. Se ndo copiarmos direito, prejuizo
para o leitor. Pregamos o nariz no caderno — e os lugares, as coisas, nos escapam. Uma des-
graca ndo sabermos estenografia. Paciéncia. Trono de marfim, assento de Ivan, o Terrivel.
Trono persa, de ouro e turquesas, presente do X4 a Boris G[o]dunov. Trono de ouro e prata
lavrada, com marchetaria de brilhantes. [...] Cetros de ouro, cetro de osso de peixe. Rendas
de ouro, chapéu de ouro, colares de ouro. Vamos andando. Coroas. Ndo temos tempo de es-
crever os nomes dos imperadores. [...]>**

Continta la enumeracién, que incluye mds vestidos, joyas, armas, trofeos y la cé-
lebre coleccion de carruajes de los zares, en los cuales Ramos piensa que es un
«suplicio» viajar. La relacion del catdlogo se interrumpe por los breves intentos
de calma («paciéncia») en medio de la copiosa coleccién y por las sefiales del pro-
ceso de visita al museo, en una pugna entre el registro y la incapacidad de poder
abarcar todo, ni siquiera los nombres de los emperadores. En este sentido, la co-
leccién, llena de materias preciosas, va organizando la historia del Imperio Ruso
desde Ivan el Terrible y su trono de marfil, como en una especie de letania mara-
villosa, un repaso de los gobernantes y sus posesiones mds exquisitas. La lista de
Ramos concluye en el «pathos de la cantidad» descomunal:**

Pratos imensos de ouro. A mulher de Ivan, o Terrivell,] servia-se num de trés quilos; o de
Pedro, o Grande[,] é muito maior. Calor de marfim; na execugdo dele um artista se esmerou
quarenta anos. [...] No manto de um patriarca liberalizaram quinze quilos de pedras precio-
sas. O vaso de prata onde se guardava o ¢6leo sagrado para o batismo pesa duzentos quilos.
Ofertas dos Governos estrangeiros a Russia Imperial — ouro e prata, &mbar, pedras, pérolas.
Vestudrios dificeis de usar, tdo pesados sdo; necessarias muitas damas de honor para mover
um daqueles anacronismos femininos. Vestidos cheios de pérolas e penduricalhos, um luxo
bérbaro e luminoso. Biblias formidaveis, monstruosamente belas, cobertas de pedregulhos
fascinantes. Na encadernagdo de uma dessas obras piedosas — trinta e seis quilos de ouro.
Apontam-nos com gravidade, quase veneragao, os pratos imensos, as rendas de cza-
rina, os rabichos, trabalho paciente de ourivesaria, as escrituras santas magnificas, a roupa
de Pedro o Grande, homem gigantesco no corpo e na alma. Nesse terrivel museu vemos isso.

918 Ibid., pp. 91-92.
919 Ver «La URSS como coloso acostado».
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A familia imperial, a santa Igreja, cavaleiros metidos em cotas de malhas, pedras e pérolas.
Onde estava o povo? Ainda néo se falava nele. Iria aparecer alguns séculos depois.”*

En ese pasaje que cité por extenso, los metales preciosos y las gemas comienzan a
acumularse por kilos, acentuando la magnitud del poder y la ambicién del za-
rismo. El fin del capitulo va in crescendo, afiadiendo adjetivos que implican la
desmesura y la maravilla descabellada: el lujo es «<barbaro», pero «luminoso», las
biblias, al mismo que «formidéaveis», son «monstruosamente belas» y sus piedras
«fascinantes». La mezcla de maravilla y barbarie en esa coleccién tan antigua -y
que conserva las edades del imperio desde su primera expansiéon con Ivan el
Terrible- nos devuelve a la imagineria exotista de lo ruso, como un pais lejano
donde las élites se han encargado de enriquecerse de modo desaforado y brutal.
El museo, finalmente, recibe un adjetivo -«terrivel»- que conecta con el epiteto
del primer zar de Rusia, al mismo tiempo que el fragmento cierra de manera ta-
jante con la ausencia del pueblo en esa exposicion de otrora. Antitesis de lo que
la Unidn Soviética significa tedricamente en términos de la destruccion de la no-
bleza y el lujo, los museos del Kremlin representan un espectdculo que se dirige
hacia lo sagrado, pues Ramos lo observa con «gravidade» y casi «veneracao».

Es una serie de reliquias que preparan, por su abuso y su desmesura, la
irrupcién explosiva del pueblo en la historia de ese pais y el ahinco de Stalin por
dinamitar el mayor templo ortodoxo.

4.8 Festival

En las crénicas de Garcia Marquez, la intercalacién de pasajes extrafios y miste-
riosos reporta un mundo que es opaco en aspectos a primera vista menores. Esos
pasajes se combinan con el ingenio del narrador, el cual se burla de los ciudada-
nos soviéticos que le salen al paso. Ahi ocurre ocasionalmente alguna situacién
que no puede ser explicada del todo y por cuya aclaracion el narrador tampoco
parece desvivirse. En vez de enfocarse en el misterio, lo deja ahi, entre lineas dia-
fanas, al acaso. Ya mencioné, por ejemplo, a los soldados que salen de un espacio
subterraneo, que el viajero no puede divisar desde el tren. Posteriormente, mien-
tras avanza hacia Moscu, el narrador apunta: «En la noche fuimos despertados
por un insoportable olor de podredumbre. [...] Mas tarde los soviéticos nos habla-
ron de esos olores, pero nadie supo explicarnos su origen».! Ahi mismo, por ese
pueblo ucraniano, «[e]n las estaciones se paseaban hombres en pijamas de colo-

920 Ihid., pp. 92-93.
921 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, pp. 427 y 620.
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res vivos».%? Por otra parte, al explicarles el funcionamiento de la publicidad y la
competencia entre dos productos que reclaman ser los mejores en el mismo
nicho —el de las camisas—, los locales reaccionan asi: «<Me di cuenta de que esta-
ban discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto —nunca
pude saber por qué- se sentaron a torcerse de risa».’*® Estas tres situaciones
nunca se desentrafian por completo y aparecen como escenas de un mundo
donde el horizonte de expectativas tiene que alterarse. En el ultimo caso, ademas,
las artimafias de la publicidad capitalista, incomprensibles para los ciudadanos
soviéticos, les provocan una risa que el autor no puede descifrar; se trata proba-
blemente de un montaje de mamagallismo a la inversa.

Aqui aparecen las contingencias de un mundo al revés o un mundo de locos.
A diferencia del tépico de las antipodas en Pla y también a diferencia de la admi-
racion con que Vallejo observa habitos, nociones y costumbres radicales y ajenas
al mundo «burgués» (en el que se incluye), las situaciones peregrinas que se re-
presentan de vez en cuando en las crénicas de Garcia Marquez tienen una calidad
de desvario vivido como cotidianidad «en» la Cortina de Hierro. Una de esas si-
tuaciones tiene que ver con la exacerbada disposicién de los soviéticos a «hacer
amigos», que Garcia Marquez observa como una desesperacion. Las emociones
(«el entusiasmo y la generosidad»), tal como el espacio con horizonte inabarcable,
también «habian perdido el sentido de las proporciones»,®** al punto de que la
generosidad en los regalos de los anfitriones llega a lastimar, por accidente, a los
huéspedes, como es el caso del aleméan que encomia una bicicleta y luego resulta
descalabrado cuando le avientan contra su voluntad la bicicleta, como regalo, por
la ventana del tren. La representacion ética de estos ciudadanos casi cdndidos y
magnanimos a la vez tiene una fuerte carga de condescendencia, que no pocas
veces deviene en burla. A diferencia de la opinién de Sergio Ramirez sobre el pe-
riodismo garciamarquiano —«ahi no se puede inventar»—,’* Vargas Llosa opina
que esta «anécdota» es «sin duda inventada».’*® Juan Villoro, a propésito del pe-
riodismo costefio de Garcia Marquez, comenta: «El equivoco y el disparate son
formas de conocimiento. La realidad revela sus secretos cuando suspende su de-
curso habitual, es decir, cuando no se disfraza de si misma».%%’

922 Ibid.

923 Ibid., p. 631.

924 Thid., p. 428.
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El proceso de yuxtaposicion de situaciones peregrinas sugiere una acumula-
cién de notas que después se ordenan de manera temadtica. En el caso de la gene-
rosidad desproporcionada, después del episodio chusco del alemdn, aparece una
serie de regalos descabellados —«[l]o regalaban todo»—,”*® que establece un inter-
cambio asimétrico, gratuito y desconcertante. Dice Garcia Marquez:

En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abri¢ paso entre la multitud y me regal6 un
pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. [...] Un hombre de-
tuvo una noche a un extranjero, le estrechd la mano y le dejé en ella una valiosa moneda
del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias. En un tumulto a la
puerta de un teatro una muchacha que no volvié a ser vista jamds le metié a un delegado
un billete de 25 rublos en el bolsillo de la camisa.”®

La generosidad como «unico peligro» (segun el subtitulo de esta seccion del repor-
taje) opera como inversion de la experiencia del turista, en la cual, por lo comun,
el desplazamiento funciona como una entrega de la divisa extranjera a cambio de
una experiencia singular —asi, al menos, se estructuraron los tours politicos por
la URSS durante los afios veinte y treinta, en una busqueda, entre otras cosas, de
«foreign currency», segiin Margulies—.** Frente a este caso, se encuentra el del
intelectual mimado por el régimen soviético con unas condiciones tan fastuosas
que provocan repulsion —es el caso y la queja de Gide-. En la situacién de Garcia
Marquez —que en el momento del viaje es una persona mucho menos conocida
que el resto de los viajeros aqui analizados, lo cual se disuelve ain mas en el
marco del Festival-, el pueblo soviético se entrega a los visitantes y busca con-
cretar esa entrega a través de materiales variopintos. La coincidencia de la peini-
lla y la moneda valiosa de los zares no sélo nos remite a la barajolka y a las
«astillas del Imperio»,”* sino también ubica en un mismo nivel el trozo de herra-
mienta casi inutil (de nuevo, el tema del pelo en Garcia Marquez) y la reliquia
prerrevolucionaria.

«N1 siquiera se detuvo a esperar las gracias» o «no volvi¢ a ser vista jamds»:
el derroche y el flujo altruista de materialidades se llevan al extremo y con esa
hipérbole el narrador entra en el vértigo del Festival. Sobre la autenticidad del
desprendimiento, el narrador no puede decidirse, pero en caso de ser esa genero-
sidad una orden dada por una instancia superior, las acciones pueden también

hacer tolerables los defectos del destino» (Juan Villoro en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista,
Pp. 129-130).

928 Gabriel Garcia Marquez: De Europa 'y América, pp. 429, 622.

929 Ibid., pp. 429, 622-623.

930 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. 22.

931 Cf. Karl Schldgel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 28-37.
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ser entendidas por él como «disciplina y lealtad» del pueblo soviético a sus lide-
res.™? Poco importa a estas alturas si los obsequios son forzados o genuinos, pues
el autor ya condujo al lector a un &mbito lunatico: «Aquello era como haber pe-
netrado en una mansion de locos que incluso para el entusiasmo y la generosidad
habian perdido el sentido de las proporciones»,® refiere el narrador en la ver-
sion de 1957, mientras que en la de 1959, quizds por un lapsus, la palabra «man-
sién» se convierte en «nacién», con un resultado retérico parejo, mas alla de la
coincidencia sonora.

Cabe preguntarse aqui por los enrarecimientos de la poética de Garcia Mar-
quez en relacion con el corpus de viajeros a la Union Soviética. Mds alld del exo-
tismo —una variante del orientalismo en el caso ruso: la «posibilidad de lo exdtico»
en la Moscu de Walter Benjamin: «Es bleibt immer erstaunlich, wieviel Exotisches
aus der Stadt herausspringt»;*** o, como sefiala Cardoza y Aragén: «[e]l sabor orien-
tal emerge por todas partes»—">° y la excentricidad —por ejemplo, en los personajes
de novela realista o el teatro ruso que transfieren, respectivamente, De los Rios y
Vallejo, y de los que ya me he ocupado-, se arriba al ambiente extraordinario que
ofrece el Festival de la Juventud y que podriamos llamar con el término bajtiniano
de «carnavalesco», ¢ no sélo por la inversion de lo serio en un pais totalitario, sino
también por el uso de los tépicos de la «fiesta de los tontos» —varias opiniones
sobre los ciudadanos soviéticos se dirigen hacia alld—, asi como de la cultura de la
risa y del tiempo no oficial de los ciudadanos soviéticos que viajan a Moscu para
conocer a los delegados del resto del mundo, aprendiendo en pocos meses sus len-
guas para poderse comunicar con ellos. Las bromas sobre el Bloque del Este -y
sobre la historia europea reciente para ese momento— son de humor negro, a veces
casi macabro, como un contrapunto a la algarabia del festival y sin duda también
como una posibilidad de sobreponerse al abrumador peso de la historia, de cuerpo
presente, que en la fiesta de Moscu puede sentir el periodista de Aracataca.

En la fiesta de clausura del Festival, observa Garcia Marquez, «[h]Jabia un
orden perfecto dirigido por una autoridad invisible».*” Se trata de un evento en
que se coordinan cientos de musicos, miles de gimnastas, decenas de miles de de-

932 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 623.

933 Ihid., pp. 428, 622.

934 Walter Benjamin: Moskauer Tagebuch, p. 149.

935 Luis Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 92. Contintia Cardoza y Aragén su descripcién
orientalista de Moscu: «Hay vastisimo olor a tértaro en el dambito: sobre el cielo, en cualquier
direccién, descubriremos las cupulas bizantinas, las fachadas talladas y policromas» (ibid., p. 93).
Vallejo tiene una impresion similar: véase nota 574.

936 Cf. Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.

937 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 626.
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legados, cada uno con globos de colores, los cuales, en cierto momento, como por
descuido, se sueltan al aire y flotan en el cielo de Moscu. Para ese momento, los
miles de globos se iluminan «con reflectores antiaéreos desde los cuatro extremos
de la ciudad» y se crea un «<hermoso espectaculo».”*® A la postre, lo que parece un
afortunado desorden resulta una escena perfectamente calculada por las autori-
dades. En este panorama insdlito coinciden una poderosa maquinaria y la desme-
sura de las cantidades, la ingenuidad de los asistentes y la capacidad organizativa
de los anfitriones. Gente de todo el mundo y gente de todas las Rusias se encuen-
tran en Moscu y crean como titeres un espectdculo, sin saber, de antemano, que
sus movimientos, en apariencia auténomos y espontaneos, en realidad estan diri-
gidos por la «autoridad» soviética, inquietantemente «invisible», suprema volun-
tad que utiliza toda la técnica y todo el poder de convocatoria que estd a su
alcance para mover a las masas propias y ajenas que se concentran en la fiesta
colosal de Mosct, sin que nadie pueda ver de frente su rostro.

938 Ihid.



5 Deus ex machina

Por medio de un artificio mecdnico, un dios entraba a escena y resolvia el curso de
la tragedia. Deus ex machina, fuerza sobrehumana que intercede en el gran teatro
del mundo para conducir a buen puerto los conflictos de los hombres. ¢(No debia
ser éste el papel del revolucionario, del ser elegido —Lenin—, que desde el ostra-
cismo vuelve al pueblo explotado para resolver de una vez por todas la opresiéon
secular de los trabajadores rusos y, eventualmente, cuando la revolucién alcance
todos los rincones de la Tierra, la opresion del trabajador universal? La entroniza-
cién de estos personajes refiere el esfuerzo colectivo para elevar la naturaleza de
los hombres de carne y hueso, en un proceso de transformacién simbdlica y beatifi-
cacion. En la jerga politica a esto se le llama «culto de la personalidad» y en los
paises socialistas es una constante que desemboca en las divinizaciones de Lenin,
Stalin y un pufiado mds de dictadores omnipotentes. Los viajeros perciben diversas
fuerzas que operan por encima de los hombres de manera aparentemente bené-
fica, aunque después las victimas y sus intercesores se encargan de ponerlos en evi-
dencia y ensefiar el engranaje que se esconde detrds de las acciones pseudodivinas.
A veces los viajeros, con ayuda de la perspicacia, son clarividentes y pueden vis-
lumbrar el mecanismo que se escondia tras las fuerzas superiores del cosmos
soviético.

Ya en 1920, Fernando de los Rios pudo detectar varias de las fallas de lo que
hoy conocemos como nomenklatura y politburd, entre ellas la conversion del Par-
tido Comunista en una secta, de acuerdo con un matrimonio entre Iglesia y Es-
tado que ilustré a partir de un pasaje de Fiédor Dostoievski (Los hermanos
Karamdzov) y una cita de Friedrich Engels. Por su parte, Josep Pla, que habia co-
nocido a De los Rios en 1919,”*° emple6 una parabola evangélica, aquella del hijo
prodigo, para ilustrar el proceso politico de Rusia después de su extravio secular
y su ingreso a las naciones del mundo como una republica soviética con una de-
mocracia perfecta en comparacion con las defectuosas democracias occidentales.
Vallejo fue aun mds alla: entre sus elogios del Homo sovieticus se encuentra el del
perfil del «nifio de Octubre», un infante que nace en la revolucién y que a través
de su pureza redime al ser humano imperfecto, ya sea un burgués o un hombre
del lumpenproletariado que intenta suicidarse. Mas adelante, Alberti y Ledn se
entregan al culto de Stalin, a quien representan en términos paternales y divinos,
sobre todo a partir de la entrevista en el Kremlin de 1937, donde el apoyo (o el
desamparo) de la URSS es definitorio en el destino del bando republicano durante
la guerra civil espafiola. Hacia 1935, Revueltas visita, como casi todos los otros via-

939 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, p. 141.
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jeros, el Mausoleo de Lenin; ahi observa la momia que «estd mds viva que todos
los hombres de la tierra», segin un verso de Maiakovski incluido en su cronica;**°
asi, los restos mortales de Lenin aparecen paradojicamente no sélo como una reli-
quia inmortal, sino también como un cadaver incluso mds vivaz que los perplejos
espectadores que lo observan, invirtiendo los términos de actividad y pasividad
del viajero. Después de la Segunda Guerra Mundial, y tras haber vencido el na-
zismo, la figura de la Unidn Soviética se encumbra en la opinién de los intelectua-
les prosoviéticos; de ese movimiento forma parte Cardoza y Aragon, que presenta
a ese pails en términos mesidnicos, como una irradiacién de «doctrina universal»
al resto del mundo; para ello, el autor echa mano de ampliaciones e hipérboles
que inflan la realidad soviética a niveles supremos, muy poco verosimiles para
los que las leemos después de la Perestroika. A principios de los afios cincuenta,
Graciliano Ramos acude a Moscu como delegado y huésped de la Voks; en varios
pasajes de su libro refiere la ubicuidad y omnipotencia de esa ingente organiza-
cién (calificada como «tentacular») en relacién con sus invitados, que vienen de
todo el orbe; entidad proveedora y solvente, la Voks aparece para interceder
entre los viajeros y el mundo soviético. Esta seccion se cierra con las observacio-
nes de Garcia Marquez sobre la figura de Stalin, pero después de su muerte,
cuando sus restos mortales yacen en el Mausoleo de la Plaza Roja al lado de los
de Lenin; intensas lineas sobre el culto funerario soviético destellan en las croni-
cas del colombiano.

Dioses de la maquina en una escena de estructuras y superestructuras, del
marxismo-leninismo como dogma, de martirios, juicios finales y sacrificios del
hijo, de chivos expiatorios y un Estado ateo fundido en un molde religioso, de me-
sias o de promesas de redencién que se confunden con un tiempo sagrado, siem-
pre por venir, las figuras o alegorias que aqui se retnen son el destino final de
los «peregrinajes politicos» y la mistica atea a que tienen acceso. La peripecia que
implicd la enérgica aparicién de estos becerros de oro casi nunca condujo al pa-
raiso de la comedia humana; mas bien se traté de un artificio de consecuencias
monumentales y a menudo catastrdficas, cuyo espantoso mecanismo varios de
los espectadores alcanzaron todavia a observar desde lejos —y del que algunos de
ellos llegaron a abjurar-—.

940 Cf. nota 1013.
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5.1 El Partido como Iglesia

Cuando el viaje termina, la teoria comienza. El segundo capitulo del libro de De
los Rios, «La organizacion politica», continua inmediatamente después del «sim-
posio» en casa de Kropotkin —un espacio de convivencia en el que las transforma-
ciones civilizatorias del proyecto soviético se tratan al nivel de los viveres que se
consumen en la casa del anarquista ruso—. El proceso de engullicién de la familia
tradicional por parte del Leviatdn bolchevique marca la pauta, en clave hobbe-
siana, para disertar sobre la constitucion y el ejercicio del poder en el nuevo es-
tado soviético. Asimismo, la bestia mitica, invocada por Hobbes en la alegoria de
su obra y recuperada por De los Rios para la alegoria del gobierno holchevique,
se encarna en uno de los temas que ocupan a Hobbes y que para el pensamiento
del autor andaluz va a ser fundamental: la relacién entre la Iglesia y el Estado, o,
en el caso de De los Rios, la absorcién del papel de la Iglesia por el Estado espafiol
en el siglo XVL.**! El autor de EI sentido humanista del socialismo empez6 a di-
sertar publicamente sobre ese tema durante su primer viaje americano, en 1926,
cuando leyd las ponencias «Pluralismo y totalitarismo en la Filosofia Politica» y
«Concepto religioso de la ley en Espafia en el siglo XVI y su influencia en la legis-
lacién colonial» en el VI Congreso Internacional de Filosofia de la Universidad de
Harvard, asi como la conferencia «Significacion religiosa del Estado espafiol en el
siglo XVI» en la Universidad de Columbia, donde exponia «la tendencia de los Es-
tados modernos a convertirse en Iglesias»;’** ese tema ya se asoma en su libro
sobre la Rusia soviética. La propia relacién compleja de De los Rios con la religiéon
se cruza en este caso con las lecturas religiosas y transhistdricas de la revolucién
rusa que aparecen por doquier, tanto en el propio pais euroasidtico como en el
extranjero. Asimismo, con las ideas escatolégicas que cundieron en el ambiente
previo a 1917, sobre todo a partir de la revolucion de 1905. En el caso de otro de
los viajeros del corpus, la transformacién del credo marxista-leninista en una
secta va a ser planteada literariamente, segiun Evodio Escalante, en la obra de
José Revueltas, en particular en Los dias terrenales:

Dominado por el dogma y por el sectarismo, el partido se ha convertido en una iglesia ridi-
cula, que ha perdido el contacto con la realidad, y estd dispuesta a devorar a sus propios
fieles si ello conviene a los intereses de «la causa».’*?

941 Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, pp. 217.
942 Ibid., pp. 213-216.
943 Evodio Escalante: José Revueltas, p. 169.
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Para comenzar la discusion en su libro sobre la Rusia soviética, De los Rios escoge
dos epigrafes. El primero es un pasaje de Los hermanos Karamdzov de Fiédor Mi-
jailovich Dostoievski, donde se debate la separacion de la Iglesia —tserkov’-y el
Estado —gosudarstvo— en el caso de la justicia: «Segun la concepcion y firme con-
viccidn rusa, por el contrario, no deberd transformarse la Iglesia en Estado como
de un tipo més bajo en otro superior, sino que debe prepararse el Estado, sola y
exclusivamente, a advenir Iglesia, y no mas que Iglesia; sea éste su objetivo final,
y asi suceda. jAmén!».** El segundo epigrafe es una cita del prefacio de Engels a
Die Klassenkdmpfe in Frankreich 1848 bis 1850 de Marx, donde se trata el adoctri-
namiento politico de las masas que se disponen a la revolucion. En el caso de Dos-
toievski, la polémica dirimida en el circulo del stdrets Zdsima es el lugar donde se
injerta una linea de primera importancia en el proyecto intelectual de De los
Rios. Ademas, la novela de Dostoievski discute en otro pasaje —la parabola del
Gran Inquisidor, que también retomard Revueltas para su cuento «Dios en la tie-
rra», como dice Ruiz Abreu-°* un dilema religioso-politico precisamente en la Se-
villa del siglo XVI —«Piatnadtsat’ vekov uzhe minulo tomuy», es decir, «ya pasaron
quince siglos»—?*® En cuanto a Engels y Marx, por otra parte, el autor retoma uno
de los tépicos que ha tratado una pagina atras —la lectura de libros sobre la Revo-
lucion francesa entre las personas del viejo régimen que viven todavia en la
Rusia soviética— y preludia el «[L]eitmotiv» de las «obras» y la «accion de Lenin»:
«La dictadura ejercida por el partido como vanguardia del proletariado». No sélo
de Lenin: también de las «<normas» de la III Internacional,®®’ normas que colisio-
nan, a fin de cuentas, con la misién de De los Rios.

La premisa del autor es que hace falta conocer la teoria que estd detras de las
revoluciones: «Lector, he de limitarme a suministrar, o poco menos, los nombres
representativos del punto de vista teérico con que es dable esclarecer la realidad
de la que he sido testigo».’*® Ese afan didéctico y académico atina la ensefianza a
la confesion desde la disolucién de la primera persona del plural con la que suele

944 Fiddor Mijdilovich Dostoievski en: Fernando de los Rios: Mi vigje a la Rusia sovietista, p. 69.
De los Rios cita una edicién alemana, publicada en Munich en 1920. Escribe Dostoievski: «Ilo
PycCKOMY ke TTOHUMAHHUIO U YIIOBaHUIO HAJI0, YTOGHI He IIePKOBb IIepepoXk/anach B Iocy-
JIapCTBO, KaK U3 HU3IIET0 B BBICIIMN THII, a, HAIIPOTUB, TOCYZLAPCTBO JIOJDKHO KOHIUTH TEM,
YTOOBI CIIOZOOUTHCS CTaTh eMHCTBEHHO JIUIIE I1epKOBBI0 M HUYeM UHBIM Gosiee. Cue U 6YyaY,
6ynu!» (Fiddor Mijailovich Dostoievski: Sobranie sochinenii v 15-ti tomaj. Brat’ia Karamdzovy. Le-
ningrado: Nauka 1991 [1878-1880], L, II, V. https://ilibrary.ru/text/1199/index.html [07/08/22]).

945 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 219.

946 Fiodor Mijailovich Dostoievski: Sobranie sochinenii v 15-ti tomaj. Brat’ia Karamdzovy.

947 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 76-77.

948 Thid., p. 70.
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referirse a si mismo: el doctor De los Rios da cdtedra al «lector» (espafiol), a quien
apela en repetidas ocasiones, y utiliza una férmula demostrativa: «he aqui», que
emplea para presentar escenas o cuadros de su visita, pasajes tedricos, persona-
jes —entre ellos, Lenin—, estadisticas y hasta un par de dibujos de la escenografia
teatral. En una de las notas llega incluso a referirse al «discurso de apertura de su
curso de 1917-1918».7*° El caracter del libro y del viaje ahi representado se de-
mora en la ensefianza y deja poco lugar a los pasajes de pathos, que suelen apare-
cer con mas frecuencia en otros autores mas entusiasmados con el proyecto
soviético durante sus respectivos viajes: Pla, en raras ocasiones; Vallejo y Cardoza
y Aragon, a menudo; y Revueltas, Leon y Alberti, en casi todo momento.

En la mayoria de las ocasiones se puede discernir con claridad cuando De los
Rios critica el devenir autoritario de la minoria del Partido; también, cuando ob-
serva con simpatia el movimiento revolucionario en si y la posibilidad de que se
sobreponga, siendo optimistas, al autoritarismo, como se observa claramente en
la resistencia del Sdviet y de los sindicatos a someterse al Partido. Esa simpatia se
exacerba con los momentos aurorales de la Revolucion, donde parece haber un
lapso de edad dorada, de «luna de miel», como hemos visto, donde el pueblo rea-
liza la transformacion: «Y estos momentos primeros tal vez sean los que mejor
descubran las aspiraciones germinales de los grandes movimientos histéricos»;**°
mas adelante, respecto al momento en que los Consejos de Fabrica tomaban, por
primera vez en la historia, la direccién de las fabricas, De los Rios se refiere a
esta situacion como «los dias de esplendor de los Consejos de Fébrica en que la
Revolucidn tendid a transformar el régimen de la empresa patronal en empresa
del grupo trabajador».”! De este modo, el contraste que se establece entre la re-
volucién y el empoderamiento del Partido se concibe como una especie de degra-
dacion desde un momento de frenesi hasta un abuso sectario. De ahi esa frase
que dijo en 1919: «porque no es lo mismo [...] la Revolucién rusa que la III Inter-
nacional y asi como estoy de acuerdo con la Revolucion rusa y su espiritu, di-
siento de los Bolcheviques».”®* En este sentido, antes de su viaje De los Rios se
pregunta si podra ver «el elemento eterno [...] dentro del fendmeno que voy a
estudiar»,” un elemento que corresponde al final, en el libro, con el tiempo de la

949 Ibid., p. 87. En cuanto a la vigilancia policiaca de cualquier posible actividad que no se alinee
con el gobierno y se «juzgue contrarrevolucionaria», dice: «<hay casos de este género en el profe-
sorado que causan un vivo pesar» (ibid., p. 92).

950 Ibid., p. 82.

951 Ihid., p. 178.

952 Fernando de los Rios en: Virgilio Zapatero: Fernando de los Rios, p. 155.

953 Ihid., p. 159.
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Revolucién, y cuyo adjetivo, «eterno», resuena de manera peculiar y desconcer-
tante en la boca de un catedratico de Ciencia Politica.

No obstante, hay momentos en que la opinion respecto del nuevo régimen pa-
rece vacilar, como se observa en la labor de la cultura, cuyas hazafias se registran
sin recelo a partir de la informaciéon que Lunacharski y el equipo de su Comisa-
riado le proporcionan. Y un momento mas en que la vehemencia de los bolchevi-
ques lo deja pasmado. El pathos aparece aqui en una figura inopinada: la del
revolucionario y pensador Nikoldi Ivdnovich Bujarin. Parrafos interesantes y criti-
cos dedica De los Rios a Lenin y Trotski, pero nada se compara con el entusiasmo
que Bujarin le provoca, similar al que siente Vallejo por la figura sacralizada del
bolchevique.”* La fe encendida con que De los Rios lo describe echa mano del re-
pertorio de imdgenes de los trances misticos. El catedratico espafiol lo presenta
como el «mas potente vocero» del «mesianismo eslavocomunista» y lo describe en
términos de combustion: «Se enfebrece escuchdndose a si mismo u oyendo al ad-
versario; preso en la idea, habla como un poseido, y su mirada, abierta y luminosa,
no recae sobre el mundo exterior, sino que se enciende por el fuego interno que la
abrasa», apunta De los Rios y mas tarde sefiala que «su cuerpo parece arder» al
explicar «el valor de la dictadura del proletariado».”> Desbordandose en elogios a
su oratoria y su poder de persuasion («es un silogismo vivo» que «va a explicarnos
y convencernos»),”® De los Rios llega a decir del revolucionario ruso: «Ante él,
Lenin, Radek o Zinévie[v] resultan oportunistas y hombres transigentes: Bujarin es
el hombre que vive en los fines ultimos y cree posible llevar a Rusia, si pudiera
uncirla a su deseo, a la sociedad sofiada».”” De los Rios, rendido a la vehemencia
de Bujarin, parece depositar en su figura una nocion trascendental de la revolucién
rusa, sobre todo a partir de la linea mesidnica que desarrolla y sus observaciones
respecto del «alma eslava», de la «ardiente y mistica alma rusa», que se «asom[a]»
por los ojos de Bujarin. «Es la vision irresistible de que este pueblo tiene una mi-
sion historica que realizar, por virtud de la cual va a depurar al mundo de las injus-
ticias del régimen actual»,®® sefiala el andaluz, actualizando en esa frase una
variacion del tépico sobre la misién del «alma rusa» como protectora y sacrificada.

Si el Partido ha monopolizado el poder que la revolucidon removid y se ha
convertido en una dictadura donde el disenso o la critica se acallan y se ahoga
hasta la desviacién mads ligera, la figura de la revolucién se despide. El Gran In-

954 Para la figura del bolchevique en Vallejo, cf. Manuel Miguel de Priego: Estudio preliminar,
p. XXXIV.

955 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, pp. 77, 80.

956 Ihid., p. 78.

957 Ibid.

958 Ibid.,, p. 8L
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quisidor, llamado también «dictadura del proletariado», no necesitd esperar
quince siglos para decirle a Jesucristo que ya no lo necesitaba: en un par de afios
el Partido esta dispuesto a ser ejecutor de la mision de la liberacion del oprimido.
Ese Partido, aqui transformado en una Iglesia celosa, va a ir devorando todo lo
que huela a revolucién auténtica como una bestia biblica. De esta manera, el
golpe bolchevique se convierte en una aparicién inesperada, sorprendente y
abrumadora, que resuelve en la escena el curso de la revolucion. Y esta vision de
De los Rios aparece varios afios antes de que el Leviatan estalinista se encargue
de devorar al resto de la vieja guardia revolucionaria, de la que formaba parte el
propio Bujarin, quien fue ejecutado durante la Gran Purga, en el Tercer Proceso,
cuyas sentencias se dictaron de manera simultdnea a la Anschluss de Austria por
la Alemania nazi, el 13 de marzo de 1938, mientras De los Rios representaba diplo-
méaticamente a la Republica en Estados Unidos y Espafia se destrozaba en su
lucha intestina.”® De los tres grandes procesos de Moscu, se traté del més estri-
dente por la importancia de sus chivos expiatorios. Segun las lineas que Schlogel
dedicd a sus ultimos meses de existencia, Bujarin escribid cuatro manuscritos —de
politica, El socialismo y su cultura; de poesia, La transformacion del mundo; de
filosofia politica, Arabescos filosdficos; y una novela de memorias, Tiempos—, pro-
ducidos en un estado vital donde se enfrentaban la disciplina y las alucinaciones
como una reaccion a la amenaza del juicio y su pena capital, que recibi6 a pesar
de sus ruegos epistolares a Stalin por ser absuelto de la muerte.”*

5.2 El hijo prédigo

Si la figura del Gran Inquisidor implica la pugna entre la divinidad y la Iglesia
que la representa, y por lo tanto es un critica de De los Rios a la deriva del Estado
soviético tres afios después de la Revolucion, la pardbola del hijo prddigo en el
libro de Pla crea un espacio simbolico donde el ideal socialista se consuma dentro
de los circulos obreros urbanos. En este sentido, corresponde con un uso enco-
midstico del pasaje evangélico y una critica a las pseudodemocracias. Dice Pla:

¢Que s’entén per democracia? El govern de la majoria. M’hauria d’enganyar molt, pero em
sembla que la democracia, en el sentit veritable de la paraula, esta en moltes ciutats russes
perfectament realitzada. D’aqui ve, precisament, la repugnancia que produeix en molts es-
perits aquest pais.

959 Karl Schldgel: Terror und Traum, pp. 144, 244-250.
960 Ihid., pp. 670-684.
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I és que portem el cap ple de clixés, el de la democracia, per exemple[.] Aquest clixé és
purament verbal. Ningu no pot negar que a la llista oficial dels paisos democratics n’hi ha
que estan governats per minories insignificants. ;Qui esborrara el nom de la llista, pero? No
solament no s’eshorra, sind que, en arribar en un pais que té per politica I'aplicacié dels
principis que s’han predicat en els ultims cents anys, se’ns revolten les entranyes.

Es per aixo que per a molta gent el retorn de Ruissia és com el retorn del fill prodig.>®*

A diferencia del campo, en los centros urbanos es posible encontrar esa «solidari-
tat [...] completa»®®* entre Estado y masa que observé Pla. El campo aparece asi
como el espacio reaccionario y estancado, herencia del tiempo zarista, donde las
élites vivian en la opulencia y el grueso de la poblacion se arrastraba en la mise-
ria y la oscuridad, de manera «siniestra». En contraste, la emancipacién de los
obreros en los centros urbanos crea una nueva mentalidad politica, informada y
progresista. «[IIncerta i morta» es la «<massa agraria de ’estepa», mientras que
«’opinié del proletariat és vivent y dinamica».’®® Estas oposiciones siguen por
supuesto la linea oficial soviética y la lucha que los dirigentes bolcheviques em-
prendieron por tratar de convencer o forzar al precio que fuera a los campesinos
para integrarse al proyecto soviético, incluso si eso incluia el exterminio de
muchos.

Rusia aparece aqui como culmen de la democracia y como un pais donde la
élite ya no es el amo. Al menos esa es la postura del Pla de 1925, con seguridad
muy influido por la postura de Nin al respecto.’®* El «regreso de Rusia» equivale
aqui al establecimiento de un periodo donde dos opciones se contraponen: el hijo
laborioso y obediente, que se queda con el padre; el hijo derrochador y vicioso (y
por lo tanto prédigo), que se descarrila (el pueblo ruso). El cambio radical del
pueblo ruso hacia esa «democracia [...] perfectament realitzada» convierte a ese
pais en el hijo prédigo que vuelve a la casa paterna y es festejado por el padre,
ante la irritacion del hijo laborioso y obediente. Esa especie de extravio histdrico
se despliega, ciertamente, como un giro inesperado, como una sacudida y una
conversion. La idea de esta conversion estructura la coleccién de articulos de Pla
y presenta en esa imagen del hijo prddigo la figura de una solucién brusca, aun-
que largamente fermentada. En este dmbito el viajero a la Unidn Soviética apa-
rece como el testigo del nuevo estado del pueblo ruso. En este sentido, las
reacciones del viajero son representadas de manera visceral e incluyen alteracio-
nes en el sistema digestivo como signos de la sorpresa que ese cambio origina.
Segun el pasaje del Evangelio de Lucas, Jesus utiliza la pardbola para aleccionar a

961 Josep Pla: Obras completas. Volum V, pp. 546-547.
962 Ibid., p. 546.

963 Ihid.

964 Véase nota 190.
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los fariseos, que se quejan de que él tenga trato con pecadores.’® De esta manera,
Pla establece la historia rusa bajo los términos de un estado de «muerte», de «per-
dicién» (pecado), que se transfiere a otro de «vida», de «encuentro» (salvacién). A
fin de cuentas la estructura narrativa representa la dindmica del viaje a la Union
Soviética y su relato en tanto el viajero es testigo de esta transformacién y vic-
tima, a la vez, de una catarsis que se resuelve ya en ndusea («repugnancia»), ya
en purga intestinal («revolten las entranyes»). Lo unico que no queda claro en
este paralelo es a quién otorga Pla el papel de Dios o Jesucristo, que equivale al
padre en la parédbola del hijo prodigo.

Pla también configura, en otros pasajes de su libro, una teoria de la revolucion
que corresponde con estas ideas. En ella existen dos modos de realizar el vuelco his-
térico contra la opresion zarista: mientras que el pueblo reacciona de manera instin-
tiva y desordenada, «impulsat per una forca disgregada, centrifuga y afrodisiaca»,
los comunistas quieren crear, a través de la disciplina, «un grandié aparell de rellot-
geria perfecte, exacte, preciés, en el qual cada home sigui una maquina».’*® ;No es,
en cierta medida, un trasunto de la parabola del hijo prédigo y su hermano? La ape-
lacion a la técnica y a la disciplina se debe a un hecho trégico: el Terror se impone y
«[e]s crea un nou ordre a forca de condemnes a mort».%®” Con el violento cambio de
rumbo que lleva a cabo una vanguardia politica, la fuerza descarrilada —el pueblo
ruso, el hijo prédigo— vuelve a un orden ain mas perfecto —el mecanismo de reloje-
ria— del que reina en otras partes —las democracias europeas, el hijo diligente—.

En su caracterizacidn ética del local, Pla parece echar mano de los prejuicios
sobre el ruso de base sobre todo literaria y, mas especificamente, de la narrativa
de Dostoievski. En eso contribuye a asentar una imagen de esa figura como un
ser nervioso, desordenado, febril: «[é]s un pais de sensibilitat desguitarrada, po-
blat de malalts de ’estomac i de persones propenses al suicidi», asegura Pla.”*®
M4s tarde, sefiala que en los rusos, en particular los comunistas, hay un «fons de
mania persecutoria que [...] pateixen» debido a ser el unico Estado socialista y a
la hostilidad que les profesa el resto de los paises.”® La transformacién hacia el
orden y la salud aqui ocurre en los términos de la adopcidn de los pardmetros
occidentales, con lo que se toca de nuevo la pugna decimondnica entre occidenta-
listas y eslavéfilos.”’® A través de la educacion, se «sacsegi el fons asiatic del poble

965 Lucas 15: 11-32. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.

966 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 603.

967 Ihid., p. 605.

968 Ibid., p. 606. Mencioné este pasaje en la nota 676.

969 Ibid., p. 617.

970 Lo llama «la primera aplicaci6 dels principis i de les nocions de I'occidentalisme a la massa
del poble rus» (ibid., p. 575).
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rus» y se lo instruye en temas politicos y agitacién desde una temprana edad.””

Asi, el atraso secular se acaba en la generacion que cobra conciencia al mismo
tiempo que la revolucion; es decir, los nifios que estudian hacia 1925 y que apenas
vivieron en la era zarista:

Les criatures prenen part en els actes politics — manifestacions, reunions —, discuteixen a la
seva manera les quiestions del dia, s’organitzen, a ’escola, en forma de Soviet, d’Assemblea
o de Comite. [...] Mitjancant procediments inconfessables, el tsarisme no feia més que ajor-
nar ’hora del despertament d’aquest poble. El bolxevistes no tenen, sembla, altra idea que
la de despertar-lo i de fer-li jugar un paper en la historia del mon. L’eslau és un ésser verge,
inédit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats desconegudes. Si persisteix la politica
que han iniciat els comunistes, els nostres fills coneixeran potser una Russia que nosaltres
avui no podem ni imaginar.>

La esperanza de la conversion del hijo prédigo se expresa aqui a partir del «des-
pertar» (en la parabola, al volver a casa el hijo prédigo «revive» simbélicamente) y
del paso del estado natural de esos hombres descritos de manera brutal (y esto nos
recuerda en mucho la vision de los colonizadores de América) a un estado ilus-
trado. Ya no son mas nifios, en el sentido de lo infantil, lo generacional y lo civiliza-
torio, ni hombres incivilizados (el hijo prédigo, hambriento, deseaba comer la
comida de los cerdos), sino que los propios nifios, ya espabilados y alejados del ex-
travio de sus mayores, desempefian actividades de adulto y participan en la polé-
mica. Una especie de nifios fildsofos, esa generacién de nifios de la revolucién de
Octubre son abrazados bajo el signo de los hijos extraviados que vuelven brusca-
mente, tras la conversidn, al hogar y el padre —;el pensador revolucionario de Occi-
dente, acaso; la conciencia del hombre liberado intelectualmente de la opresién
original, quizd?- los recibe con una celebracion que sélo le parece injusta al her-
mano diligente, que se vuelve envidioso.

5.3 El nino de Octubre

A partir de su experiencia de viaje a la URSS, la lengua de los reportajes de Vallejo
se inclina hacia la llaneza en los didlogos y las reflexiones. No obstante, la prosa
en ocasiones deviene en pasajes de alta densidad metaférica, volviendo pronto a
la mesura. En esas paginas el cosmos soviético aparece como una entidad en pro-
ceso de purificacién y bajo las reglas de la ciencia.””® Las metaforas numeéricas o

971 Ibid., p. 573.

972 Ihid.

973 Dice Margulies respecto a la imagen de la sociedad rusa a principios de la década de los
afos treinta: «[...] the Soviet Union attempted to appear to scientists as a society devoted to scien-
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biolégicas que aparecen rara vez en Los heraldos negros y con alta frecuencia en
Trilce vuelven en la sociedad racionalizada de la Unidn Soviética para figurar una
manera de vivir que ha significado, tras la Revolucién bolchevique y la implan-
tacion filosofica del materialismo dialéctico (més especificamente del marxismo-
leninismo), un quiebre en la Historia. Por la estructura que sostiene la discusion de
Vallejo sobre Rusia es posible establecer analogias entre las diferentes dreas y los
diferentes niveles de su reflexion. En un afan estructurador, a través de la filosofia
del materialismo dialéctico, Vallejo hace de la antitesis o de la paradoja figuras cris-
talinas; en consecuencia, el afdn de racionalizacion de Vallejo en su prosa parte de
la propia realidad soviética y permite, aun hoy, reconocer el esfuerzo sistematico
del peruano en exponer un pensamiento contrapuesto y dindmico, por la natura-
leza dialéctica, y concreto, por la naturaleza materialista, descartando (y despre-
ciando, al menos retéricamente) lo oscuro, lo confuso y lo irracional.

En los reportajes de Vallejo, ademas de un nuevo calendario®* y una nueva
concepcion utépica del trabajo como ocio, aparece una nueva formacién humana.
El cholo Vallejo, que fue de Santiago de Chuco a Trujillo, y luego a Lima y Paris,
en un trayecto en el que sus concepciones religiosas y filosdficas sufren avatares
e incluso inversiones, tiene que darle la vuelta al mundo y a la historia para en-
contrar a Iaros, un nifio soviético que carece de la nocion de Dios:

Una ultima pregunta le formulo:

—¢Crees en Dios?

Iaros responde, desorientado:

—¢Quién es Dios?

La ignorancia de Iaros de la nocién de Dios ha sido expresada con inocencia impresio-
nante. Un profundo silencio impera unos instantes en el cuarto.

He aqui, pienso para mi, expuestas en cuatro palabras toda la doctrina y la préctica revo-
lucionarias del proletariado. Iaros posee ya, a los siete afios de edad, una nocién clara, un
esquema redondo, sin fisuras ni lagunas, de la lucha de clases y del destino socialista de la
humanidad. La circunstancia de haber tropezado con él, al azar, entre los otros nifios rusos,
inviste a sus declaraciones de un valor documental extraordinario. Iaros es el tipo medio de
la nifiez soviética y por sus labios habla el espiritu dorsal de la infancia comunista. Asi es y
habla el nifio de Octubre, representado aqui por el hijo de un «sirviente» del hotel Europa de
Moscii.”®

tific advancement which would be used to benefit mankind» (Sylvia Margulies: The Pilgrimage to
Russia, p. 28).

974 También en Moskau 1937 Lion Feuchtwanger se refiere a varios puntos que Vallejo ya trato
varios afnos antes, entre ellos la modificacién del calendario y la instauracion de un orden dis-
tinto del tiempo laboral y social: no hay desempleo, semana de seis dias, jornada de siete horas,
un mes de vacaciones, etcétera (Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, pp. 23-24).

975 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 232.
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Iaros batallaria para entender la nebulosa de la poesia vallejiana y algunos de sus
tropos, sobre todo los que descienden del cristianismo. Ayuno de credos religio-
sos, no comprenderia, por ejemplo, las distorsiones en los simbolos de Los heral-
dos negros. Para Vallejo un fenémeno tal podria haber implicado una escisién
poética y un parteaguas humano. La entrevista con Iaros es un pasaje de Rusia
ante el Segundo Plan Quinquenal, titulado «Examen a un nifio de siete afios». De
manera similar a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo utiliza un
personaje como elemento conductor de su cronica. El «sirviente» del hotel Europa
de Moscu, padre de Iaros, aparece nombrado siempre con comillas, para sefialar
la transformacion social ocurrida en la Unidn Soviética, que se representa en la
igualdad social de todo ciudadano soviético: «El plano de igualdad es aqui abso-
luto, de una evidencia fulminante y que no admite dudas», asegura Vallejo.””® El
poeta peruano emplea un proceso heuristico que implica atacar la sociedad sovié-
tica por casi todos sus costados, partiendo de un concepto general y yendo hasta
la médula: la intimidad de las células familiares.””’

La experiencia de la pedagogia tiene un gran significado para Vallejo, que
ejercio la profesion durante buena parte de su vida. Por otra parte, Vallejo mismo
se encuentra en proceso de aprendizaje en Rusia y de erradicacién de sus prejui-
cios en tanto individuo burgués, externo a la gran familia proletaria.”’® Al «nifio
de Octubre» —es decir, la «infancia venida después de 1937»— Vallejo le habia dedi-
cado un pasaje en Rusia en 1931. Ahi transcribe las palabras de la directora de
una primaria moscovita, con la que tiene un didlogo: «Es decir, el Soviet quiere
hacer de cada nifio un hombre de ideas, sentimientos e intereses prolos'tarios».979
De acuerdo con esta concepcion, la pedagogia se dirige a formar a los infantes
para considerar la vida desde el punto de vista del materialismo dialéctico: «El
horizonte espiritual del nifio debe, por consiguiente, terminar donde las ideas,

976 Ibid., p. 193.

977 Véase «La URSS como fractal racional». Respecto a Castelnuovo, Sarlo sefiala: «La visita a
Rusia produce el resurgimiento de un mito que también estuvo presente en los fundamentos del
socialismo cientifico: el de una sociedad donde las relaciones sean inmediatas y transparentes y
donde no se hayan establecido diferencias (atribuidas a las sociedades de clase) entre actividades
productivas y no productivas, roles sexuales, clivajes generacionales, publicidad y privacidad, in-
dividuo y comunidad, estado y sociedad civil» (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica, p. 126).
Cf. Elias Castelnuovo: Rusia soviética. Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabaja-
dores. (Apuntes de un viajero). Buenos Aires: Editorial Rafi6 1933.

978 En contraste, Mendoza opina de Garcia Marquez que su exposicion a todo tipo de carencias
en pos de su carrera literaria habia ocasionado que «ningun remilgo le quedaba de una infancia
burguesa»; en consecuencia, «[slus observaciones criticas sobre la URSS se situaban en una
latitud méas profunda» (Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 29).

979 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 173.



5.3 Elnifio de Octubre = 265

sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de modo afirmativo —por
endésmosis o exésmosis— con el fenémeno de la produccién econémica».**® Al
abandonar la escuela, los nifios cantan La Internacional: «El himno socialista en
boca de los nifios proletarios nos despierta a una emocién desconocida y nos
hace pensar forzosamente en la humanidad del porvenir».”®' Entonces Vallejo se
emociona.

En un curioso estudio de estadistica cuantitativa sobre la frecuencia de las
palabras o los conceptos en Vallejo, Giovanni Meo Zilio menciona en quinto lugar
a los nifios, después del pie y los elementos dseos; las piedras; el hambre; y la
madre. El valor de pureza que ubica Zilio en los nifios corresponde con mayor
frecuencia a Poemas en prosa, buena parte de los cuales se escribieron después
de 1928.%%% Por otra parte, la conclusién del reportaje de Vallejo sobre la URSS con
la imagen de los nifios cantando la Internacional preludia el decimoquinto poema
de Espafia, aparta de mi este cdliz: la interpelacién a los nifios del mundo en el
caso de que Espafa cayera: «[...] si la madre / Espafia cae —digo, es un decir—, /
salid, nifios del mundo; id a buscarla...!».”®® La generacién de los nifios, hijos de
los combatientes, se verd obligada a buscar a la figura maternal y didéctica tras
la ausencia. Vallejo identifica a la madre Espafia con una maestra, como lo ana-
liza Jean Franco.”®* Oré Aguilar afiade que «[e]l poeta sentia a Espafia como suya»
y que, citando una nota privada, «[e]n alguna carta dirigida a Pablo Abril de Vi-
vero se refiere a Espafia como (Madre Iberia» %

En el mundo soviético hay una pérdida de lo filial en favor de lo fraternal.
Segun Vallejo, el padre y el hijo son ahora hermanos. La célula familiar de cufio
burgués se aniquila en favor de la «gran familia proletaria». En este sentido es
relevante la modulacién de Vallejo: frente a la pérdida de la madre propia en
1918, aparece esta figura pedagdgica que se combina con la de los padres de Iaros.
Finalmente, en un pasaje de Rusia en 1931, donde Vallejo va al teatro con los obre-
ros que se ven representados en la escena, aparece la obra El brillo de los rieles
de Kirschon (asi llamada por Vallejo, como hemos visto). La escena de pathos de

980 Ihid.

981 Ibid., p. 177.

982 Giovanni Meo Zilio: El lenguaje poético de César Vallejo desde Los heraldos negros hasta Es-
pafia, aparta de mi este cdliz, visto a la luz de los resultados computacionales (materiales para un
estudio de estilistica cuantitativa). En: César Vallejo: Obra poética. Edicién critica y coordinacién
de Américo Ferrari. Madrid y Paris: ALLCA XX 1997, pp. 621-660, aqui p. 647.

983 Ibid., p. 482.

984 Jean Franco: César Vallejo, p. 238.

985 Rogelio Oré Aguilar: Viviré en Madrid sin aguacero, p. 119.
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la pieza ocurre cuando un obrero, fastidiado de las congojas de la vida, estd a
punto de suicidarse, pero su hijo de doce afios lo salva:

La vigilia dramaética del trabajador culmina en un arranque desesperado. Toma un frasco y
va a apurar su contenido. (;0s acorddis de Sébol, de [Yes]enin, de Maiakovski? El suicidio
en la sociedad soviética es uno de tantos residuos intermitentes y reacios de la psicologia
reaccionaria. Reaparece subitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavia. Es
la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mi este cdliz». Al levantar el frasco, una mano
pequeiia se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo que no dormia. El movimiento de
éste es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio.

—i{Viva la revolucién social! —exclama la multitud...?®®

Deus ex machina de la sociedad soviética, el nifio puro, no contaminado de los
vicios burgueses, evita el suicidio y salva al padre sufriente, que ya perdid la espe-
ranza. La conciencia de clase y la disposicion a la accién no se contradicen con su
corta edad: a través de la pedagogia, es decir, del conocimiento apropiadamente
asimilado, es capaz de salvar al mundo soviético. Aqui el sufriente, el obrero, ya
no se dirige a su padre como Cristo en el pasaje de los Evangelios;”®’ en vez de un
Dios Padre, que redime de los pecados, aparece un hijo salvador, que impide la
pérdida de la fe en la revolucién en un momento que se nombra con la misma
férmula evangélica que Vallejo utilizard para su poemario sobre la guerra civil
espafiola: Espafia, aparta de mi este cdliz.®® El episodio ilustra con tintes draméti-
cos el horizonte de la fe bolchevique y también las constantes inversiones que
crea en relacién con la tradicion politica y religiosa, previa y contraria, en una
busqueda de la catarsis del espectador que observa al padre y al hijo, mano a
mano, en el teatro ruso de la lucha de clases.

5.4 Padre Stalin

El «nifio, ese joven inventor[,]» que se les aparece a Le6n y Alberti en el Moscu de
1937, surge como un personaje que encarna la omnisciencia de los soviéticos por
la cuestién espafiola en tiempos de la Guerra Civil, con unas capacidades intelec-
tuales afines a las que Vallejo encontré en varios nifios, entre ellos Iaros, durante
sus viajes. Leon amplifica: «Y mujeres, ancianos, todo mundo se parece a él».%*°

986 César Vallejo: Ensayos y reportajes completos, p. 90; cursivas mias. Véase «Comedia proletaria».
987 Mateo 26: 39; Marcos 14: 36; Lucas 22: 42. En: Bible Gateway: Reina-Valera 1960.

988 Fuentes advirtid el vinculo entre esta linea de Rusia en 1931 y el titulo del poemario de Va-
llejo (Victor Fuentes: La literatura proletaria de Vallejo, p. 408).

989 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, p. 136.
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«No me costaba creerlo de un pais en que se hace todo para los nifios», continia
Ledn, y esa opinion tiene su correlato en el articulo «Rusia. Literatura para
nifios», que Alberti publicé en Luz tres afios atras.”®® Le6n presenta asi a sus lec-
tores en Espafia (y Francia) la perspectiva de un pais («de todo el pais, que es
enorme») que se encuentra al tanto de la Espafia republicana con «amor» e «inte-
rés» ! como de hecho sucedia gracias a la diligente corresponsalia de los soviéti-
cos en la peninsula ibérica, que transmitia a Moscu las noticias de lo que sucedia
en la zona de batalla.®®® De esta manera, el proceso metonimico del nifio inventor,
que construye «barcos de madera siguiendo todos los modelos de la flota es-
pafiola» y que trabaja en un taller donde «colgaba un mapa de Espafia», configura
de nuevo un arquetipo que funde, por una parte, lo puro, lo pueril y lo ludico
con, por otra, lo adulto y lo bélico (en «Ello es que el lugar donde me pongo» de
los Poemas humanos, Vallejo también habla de «un mapa de mi Espafia»).’®® De
esa amalgama se origina propaganda para el lado republicano y, eventualmente,
una serie de correspondencias con estructuras y figuras simbdlicas mayores,
entre las que se encuentra la figura paterna por antonomasia para buena parte
de las izquierdas en la antesala de la Segunda Guerra Mundial: Idsif Stalin. E1
mapa, ademas, opera como mediacién de esos ojos avizores infantiles, que cono-
cen a detalle las calles de Madrid, al punto de poner a prueba los conocimientos
de la propia Ledn sobre la ciudad espafiola e invertir la posicion de la viajera,
que pasa de visitante en un sentido fisico a visitada en un sentido virtual. No es
ella la que usa un mapa para orientarse en el pais visitado, sino un habitante de
ese pais —un nifio— el que la devuelve, con preguntas sobre las calles de Madrid, a
su lugar de origen, alterando el orden habitual de quién realmente conoce a
quién en un viaje.

En ese mismo desplazamiento, el anfitrion de Maria Teresa Le6n y Rafael Al-
berti, el hispanista Fiddor Kelin, los lleva por sorpresa a la oficina de Stalin («[c]reo
que Rafael y yo somos los unicos escritores espafioles que visitaron al jefe soviético
en el Kremlin»).”** En Espafia, la guerra se encuentra en un momento critico, sobre
todo a partir de la lucha por Madrid y de la batalla de Guadalajara, en la que los

990 Rafael Alberti: Le deuxieme voyage de Rafael Alberti en URSS, pp. 362-365.

991 Maria Teresa Leon: El viaje a Rusia de 1934, p. 136.

992 Esto se desarrolla en el capitulo «Im Widerschein des Feuers: Spanien und andere Fronten»
y mas especificamente en el subcapitulo «Moskauer Kartenbilder: Schauplatz Spanien»: Karl
Schlogel, Terror und Traum, pp. 136-152. Sefiala Schlogel: «Was sich dort abspielt, ist per Telegraf,
Agenturmeldung, Reportage, Berichten von Komintern-Emissaren, Militarberatern und Geheim-
polizisten mit dem Leben Moskaus verbunden» (ibid., p. 137).

993 César Vallejo: Obra poética, p. 432, v. 4.

994 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, p. 157.
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republicanos vencen a los italianos y que varios afios después Ledn recordard en
Memoria de la melancolia.’®® En el Kremlin se abren las puertas apropiadas para
acceder a los aposentos de Stalin. Con él hablan de la guerra en Espafia, cuyos deta-
lles Stalin parece conocer con precision y profundidad asombrosa. Hablan también
de la invitacién al congreso antifascista que estaba por celebrarse en Valencia, en
cierto modo pidiendo permiso para que los escritores soviéticos pudieran asistir.
Segun testimonio de Ledn, el recelo de Stalin se debia al hecho de que al congreso
asistiera André Gide, cuyo libro de viajes Retour de 'U.R.S.S. «<no habia gustado
nada en los medios oficiales». «Si, si, que vayan, ;por qué no?», parece responder
Stalin, con un magnénimo perdén. Ledn concluye: «Nos sonri6 como se sonrie a los
nifios a los que hay que animar»,”®® en un movimiento de infantilizacién delibe-
rada, dificilmente posible en otro contexto que no fuera la oficina del Kremlin, si se
toma en cuenta la posicién combativa de la pareja de Ledn y Alberti, asi como el
despiadado ambiente de la guerra.

Fuera del patetismo que hoy reviste esa situaciéon patriarcal (la misma Leén
insiste en el cardcter «paternal» de Stalin), es importante sefialar ese momento de
entrega ahsoluta al proyecto soviético como ultimo gesto antes de la derrota de la
Republica y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Largo rato tendrd Stalin
la admiracién de Leon y Alberti. Segun Angeles Ezama Gil, «la visién edulcorada
de la Unién Soviética parece comenzar a resquebrajarse para Maria Teresa Le6n
a la altura de 1956»,°”” cuando atin la pareja se encuentra exiliada en Argentina;
cita, para ello, el pasaje donde Ledn lamenta la pérdida de sus amigos rusos «en
la tltima noche estaliniana».’*® Con ese 4&mbito de desaparicién se vincula un pa-
saje de Pablo Neruda (quien a su vez acaba de mencionar a Alberti en la pagina
anterior): «Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer desaparecian
luego irreparablemente en la sombria noche de Stalin, desapariciones que yo
atribuia mds bien a su caracter protestatario y contradictor».”®® La préxima y pre-
via contraparte de este desencanto es el obituario de Stalin, que Ledn escribe en
1953, y donde todavia reformula, una vez mds, los recuerdos de la entrevista de
1937 en términos del todo positivos.’**

995 Maria Teresa Leén: Memoria de la melancolia, p. 77.

996 Ibid., p. 78.

997 Angeles Ezama Gil: Prélogo, p. 22.

998 Ibid., pp. 22-23. Plinio Apuleyo Mendoza también la nombra «noche estaliniana» (véase
nota 821).

999 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 288.

1000 El obituario aparecié en Espafia Popular, de México, el 27 de marzo de 1953, de acuerdo con
los datos que recoge Ezama Gil (Maria Teresa Leén: El viaje a Rusia de 1934, p. 165).
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Ya desde el viaje de 1934, el don de ubicuidad de Stalin se presenta en las
crénicas, con claras alusiones divinas que lo hacen estar en todas partes, fisica o
virtualmente. El primer caso es comun: la fotografia de Stalin que le regalan a
Leodn o los retratos de Stalin y otras figuras que se exhiben en la Casa de los Sindi-
catos cuando se inaugura el Congreso de Escritores. En ese mismo evento, ade-
mas, estd presente el propio Stalin. La combinacién de persona e icono en un
mismo espacio se fija aqui en los términos corrientes del imprescindible retrato
que contribuye al culto de la personalidad (de Stalin y otras figuras), asi como de
la posibilidad de ver al dirigente de la URSS desde la distancia del auditorio. Mas
adelante, en otra cronica, la imagen del lider se adapta a un nuevo medio: el
globo aerostdtico. En el aeropuerto de Tushino, llamado por Mijail Koltsov «la ciu-
dad de los habitantes del aire»,'°"! se celebra el dia de la aviacién: «Desde la
mitad del camino [...] nos sefialan la ascension de unos grandes globos con retra-
tos colgados. Por el aire se balancean Thdlmann, Dimitrov, Voroshilov, Gorki, Sta-
lin. Es como una silenciosa ascensién de la gloria», relata Le6n.'°** Aqui ya se
amalgaman tecnologia y religién, en un sentido vertical, espacial y divino, que
arroja al cielo los signos del culto de la personalidad, con una semantizacion del
espacio soviético en un sentido inverso al que aparece en el caso de Revueltas:'°%
ya no se inscriben en el suelo los signos que se envian a los espectadores que cir-
culan en el aire, sino los retratos de los lideres se elevan al cielo para que cada
vez mas personas puedan observar la figura de Stalin desde un lugar cada
vez mds imponente e inaccesible. Las claras intenciones celestes de la escena con-
figuran un Empireo politico, donde las figuras a las que se rinde culto (y no sola-
mente ruso-soviéticas: ahi va también el alemdn Ernst Thdlmann) se convierten
en un espectaculo para ciudadanos y viajeros.

Como se menciond, «ingenieros de las almas humanas» («inzhenery chelove-
cheskij dush») les llamé Stalin a los escritores en una fecha previa al congreso de
1934, probablemente el 26 de octubre 1932, en un encuentro con escritores en el
departamento de Gorki que «no se registro oficialmente» y que se convirti en un
tépico de la parafernalia estalinista.'®® En ese epiteto también se mezclan lo téc-
nico y lo religioso, en una suerte de paradoja, que corresponde por su parte con
dinédmicas y conceptos propios de la ideologia soviética, los cuales se instituyen in-
mediatamente como dogmas y lugares comunes a partir de la enunciacién en boca

1001 En: ibid., p. 79.

1002 Ibid.

1003 Véase «Propaganda».

1004 Leonid Maximenkov: Stalin’s Meeting with a Delegation of Ukrainian Writers on 12 Fe-
bruary 1929. En: Harvard Ukrainian Studies 16, 3/4 (diciembre de 1992), pp. 361-431, aqui p. 361.
https://www.jstor.org/stable/41036483 [27.07.2024].
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de Stalin.'° Una combinatoria analoga aparece en la figura poderosa de Stalin,
donde se vincula el cardcter omnisciente del sujeto politico con la gran maquina
tentacular que es la Union Soviética:

La conversacion se inici6 familiar [...]. No, no sentiamos frio este afio, rodeados de la méas
calida atmoésfera de entusiasmo por nuestra patria. Espafia, siempre presente, hasta en ese
despacho de Stalin, descubriendo el secreto de sus pueblecitos minusculos, de sus rios y de
sus nombres a cada accion de guerra. El camarada Stalin conoce muy bien nuestra Geogra-
fia. Los nombres de Trijueque, Brihuega, Jarama, Pozoblanco, cruzaban de palabras conoci-
das la conversacion. Después nos habl6 de Burillo, Galén y Lister. Nos asombramos. Stalin
nos cuenta hechos gloriosos de nuestro Ejército del centro que nos son desconocidos. [...]
Entonces pienso en lo que rodea esta noche el lugar de nuestra entrevista, en el enorme
pais que pronto empezara a dormir [...]'°%

De nuevo los viajeros se encuentran en situacién desventajosa y, sin embargo,
eso les produce regocijo: ignoran cosas de su patria que Stalin si sabe y que co-
noce a través de servicios de informacién muy eficientes. El &mbito «familiar» y
«calido» (Leon cita el epiteto «nuestro padre querido» y refiere que Stalin leia en
su juventud la Revista Blanca de Barcelona) implica también la eliminacion vir-
tual de la distancia: Espafia y Rusia aparecen de esta manera aproximados,
«presente[s]», a través del conocimiento de la geografia. En la crénica de 1953, ya
se refieren en el despacho de Stalin los mapas de Madrid y Espafia, anélogos a
aquellos que tiene el nifio inventor. Las ligazones entre Stalin y los nifios apare-
cen en varias ocasiones en las crénicas de Leon, de nuevo como una pertenencia
a un orden filial de la que no sélo no estdn exentos los intelectuales viajeros, sino
que incluso se subordinan a él con gusto. Imagen en espejo y sinécdoque de todas
las casas de la Unidn Soviética, el hogar del padre (el Kremlin) tiene un habitdculo
(el despacho de Stalin), donde se examina desde un punto cenital (el del mapa) la
geografia donde se libra la Guerra Civil y, en particular, la batalla de Guadalajara
con sus topénimos especificos. Segun la crénica de Ledn, el pais aparece ya con
su inundacién de productos, con su trafico de autos, sus campos y sus «nacionali-
dades alejadas, donde se llega en avién».!°’ En esta figuracién dinamica de la
URSS, donde todo se articula maquinalmente hacia el progreso y la «gloria» -la
del ejército y también la de los globos aerostaticos con el retrato de Stalin y el
resto—, los viajeros se convierten en canal —«[l]Jos ojos nos miraban con bondad,
como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a lo lejos al pueblo comba-
tiente de Espafia», recuerda Leén en 1953-'°% y también se transforman en hijos

1005 Thid.

1006 Maria Teresa Ledn: El vigje a Rusia de 1934, pp. 148-149; cursivas mias.
1007 Ibid., p. 149.

1008 Ihid., p. 160.
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elegidos de la patria que padece y punto de conexidn entre el atroz frente de ba-
talla y las 4ulicas estancias del poder en Moscu. Asimismo, se convierten en los
nifios viajeros que Stalin —divino y humano a la vez, distante y cercano, padre
proveedor y providente— atiende y procura y consuela desde su sede en Moscu,
ante el drama que ocurre en la peninsula ibérica. El desenlace de ese drama arro-
jard a los viajeros al exilio; cuando vuelvan a su patria tres décadas después,
serdn mds viejos que el hombre con el que conversan, cautivados, en la oficina
del Kremlin.

5.5 Lenin redivivo

La aparente contraparte de la juventud soviética (la «condicién humana» de los
«jévenes», segun Revueltas), con los nifios radiantes a los que vuelve una y otra
vez Leon, es el ineludible tema funebre que los peregrinos a Moscu de una ma-
nera u otra terminan abordando y que se refiere al corazon geogréfico del pais
soviético: la Plaza Roja con el Mausoleo de Lenin.’®® El 4nimo exaltado llega a su
cresta: Revueltas apela a lo més alto y roza la hipérbole —por ejemplo, el soldado
que cuida a Lenin hace «la mds honrosa [guardia] de la tierra»; luego afiade: es
«la impresién mas enaltecedora que guardo en la existencia»—'*"° Y aun siendo la
contraparte de la juventud —puesto que se trata de una momia que lleva mds de
diez afos conservada artificialmente—, Lenin termina por no estar «muerto» ante
los ojos del viajero mexicano. Dos décadas después, a Ramos le parece tan vivo el
caddver de Lenin que se pregunta si en realidad es una momia. Se le ocurre en-
tonces una «locura» («doidice»), que invierte el sentido comun al referirse a los
visitantes del mausoleo: «estamos insensiveis, deixamos de respirar, formamos
um cortejo de mortos», dice Ramos y con la ultima palabra remite a sus reflexio-
nes previas sobre el mundo nuevo de la URSS en comparacién con el «mundo
morto» de sus novelas.'*!

Estas paradojas descienden del imposible de Maiakovski, que el propio Re-
vueltas cita en su crdnica: «vive mas que todos los vivientes que andan por el

1009 Segun Ruiz Abreu, Revueltas busca un «paraiso perdido», «una utopia»: «No buscé El Do-
rado ni la fuente de la edad eterna, ni las maravillas en que sofiaron los utopistas del Renaci-
miento, sino un edén social mas o menos similar al que sus ojos vieron en 1935 en la Plaza Roja
de Mosct» (Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, p. 254).

1010 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.

1011 Graciliano Ramos: Viagem, p. 76.
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mundo»;'*" o, como dice el original de Maiakovski, «Lenin / i teper’ / zhivee vsej

zhivyj».)® Todo el sitio se cristaliza y clarifica: Revueltas procede a utilizar mate-
rias duras, sélidas, imperecederas, para representar el cronotopo, materias distin-
tas del timulo de madera que todavia alcanza a ver Pla en 1925, al afio siguiente
de la muerte de Lenin, en un momento en que su imagen se venera y reproduce
técnica y masivamente, en un sentido también benjaminiano.'** En el caso de
Revueltas, la eleccion de las materias no es desorbitada. Los creadores del timulo
disefiaron una experiencia sepulcral que puede entenderse en los términos que
utiliza Revueltas: los recubrimientos de roca pulida en matices de negro y de
rojo, la escalera, la urna de cristal, el cuerpo presente y su insdlita apariencia. Por
medio de esa materialidad se remodela la paradoja entre vida y muerte —que a su
vez Maiakovski habia planteado-, gracias a las correspondencias entre mausoleo,
soldado y momia, bajo un proceso de cristalizacién (del marmol negro y también
de la labradorita, que no menciona Revueltas) y petrificacién de la carne (del sol-
dado), como si la seriedad total del cronotopo funebre todo lo abarcara y some-
tiera, excepto a la momia de Lenin. El tdpico de la apariencia vivaz de la persona
inerte es la base con la que Revueltas elabora su breve panegirico, de acuerdo
con procesos muy parecidos a los de Garcia Marquez, sobre todo en lo que res-
pecta a las manos, aunque con una postura ideolégica muy divergente.

Si en el caso de las mujeres Revueltas va a enfatizar lo solar y lo luminoso, y en
el de la despedida se desplaza entre la neblina y lo soleado, en las descripciones de
Moscu en «Nuevos corazones» establece dos temporalidades. Por una parte, pervive
un tiempo viejo, despreciado, que se describe arquitecténicamente en términos de
un cuerpo grotesco: «[...] cupulas bizantinas, indiscutiblemente feas, como esas ce-
bollas solteronas y ventrudas de los mercados». En las viejas casas de madera los
colores estdn muriendo o de plano padecen: «amarillos agonicos, rosas expirantes,
azules indeterminados, muy préximos al llanto».'” Vejez y agonia, entonces, son
el aspecto ajado de los restos de la vieja sociedad moscovita. Por otra, la temporali-
dad de la Moscu soviética —«el porvenir mismo» segun Revueltas— se presenta en

1012 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.

1013 Vladimir Vladimirovich Maiakovski: Vladimir flich Lenin. En: Pélnoe sobranie sochinenii v tri-
nadtsati tomaj. Tomo 6 [1924-primera mitad de 1925]. Moscu: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Juddézhest-
vennoi Literatury 1957, vv. 18.-20. http://az.lib.ru/m/majakowskij w_w/text_0480.shtml [27.07.2024].
1014 Cf. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Co-
mentario de Detlev Schottker. Francfort del Meno: Suhrkamp 2007. Dice Pla: «Lenin s’hi troba
representat per tots els mitjans reproductius — estatues, retrats, fotos, litografies, etc. —, i té sem-
pre com a fons un drap vermell i ’'anagrama de la Uni6 de Republiques» (Josep Pla: Obra com-
pleta. Volum V, p. 542).

1015 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3.
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un verano que esfuma la preconcepcion mustia de la ciudad que se habia formado
a partir de literatura e imagenes. Contintia Revueltas:

Las novelas y la fotografia. Esas novelas lacerantes y terribles. Esas fotografias difusas y
misteriosas. Pero no. Este junio de los poetas y los jévenes no puede permitirlo. Se cargé de
todas sus armas: las mejores nubes, esas blancas y redondas que parecen pastorelas; los
azules mas tranquilos e iluminados; las més delicadas y aromaticas transparencias.'®'¢

Como se conoce en los datos hiograficos, en sus obras y en las cartas que escribe
a Olivia y Maria Teresa, es profundo el conocimiento que Revueltas posee de la
literatura rusa; dicho interés nace desde la infancia y nunca decae. La figura
que mas influencia tiene en el escritor mexicano es Dostoievski.'”” Quizés a eso
se refiera el mexicano cuando habla de las «novelas lacerantes y terribles». Al
igual que muchisimos otros viajeros, Revueltas expone en sus cronicas los mate-
riales preliminares que perfilan una imagen antes del viaje; los describe de ma-
nera negativa, sin verbo, con una serie de adjetivos y unas frases elipticas:
«lacerantes y terribles», «difusas y misteriosas» son las fuentes que, podemos de-
sarrollar, preparan su visién de Moscu. Sin embargo, en lugar del frio proverbial
de Moscu, que ni siquiera se menciona, y de esas novelas y fotografias, aparece el
verano en su esplendor y con €l los elementos radiantes: de nuevo nubes pastori-
les (que hacen guifios a las escenas dionisiacas del parque de «Kusminsk»), tonos
azules que se oponen a los de las casas de madera (no «proximos al llanto», sino
celestes) y las recurrentes «transparencias».

El movimiento hacia la luz, desde las tinieblas, configura un mundo bipolar y
maniqueo, donde dos arquetipos —dos edades— se oponen y donde incluso los cri-
ticos del proyecto soviético —con Gide como su representante— reconocen la pri-
macia de la juventud. Sefiala otro pasaje:

La que habla un lenguaje mejor que ellas [las cifras] es la condicién humana. El hombre.
Pero no toda condicién humana. Una condicién humana en particular: la de los jévenes. El
propio Gide lo reconoce. Sus momentos de convivialidad con la juventud soviética son na-
rrados por él inmejorablemente. Si. Se trata de lo crucial. Lo perdurable. Y en la URSS la
juventud es un signo inequivoco.'™®

En el fragmento las paradojas se traspasan al plano temporal: la juventud, en tanto
etapa breve y dichosa de hombres y mujeres, se convierte en lo mds relevante vy,
aunque efimera, en lo que vence el paso del tiempo, ademds de ser el lugar incon-

1016 Ibid.

1017 Alvaro Ruiz Abreu: José Revueltas, pp. 53, 60, 125-126, 148; Christopher Dominguez Michael:
Tiros en el concierto, pp. 363-366.

1018 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 3; cursivas mias.
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testable del proyecto de la URSS; para sostener su argumento, utiliza los argumen-
tos del contrincante, con los que coincide. La palabra «inequivoco» se puede enten-
der de manera banal, pero las insistencias posteriores en la luz y el minimo error
proyectan esos pasajes del Revueltas mds encendido, en la época mas colorada,
hacia las tesis del <hombre erréneo» que sostiene Jacobo Ponce en Los errores.!™?
Esos «nuevos corazones», cuyos ejemplares radiantes son las amigas del narrador,
con la metonimia de los jévenes soviéticos, son incapaces del error porque son lu-
minosos: «esta equivocacion no afecta la inmensa luz que sale de un corazén sovié-
tico», dice Revueltas en otra cronica de la serie. Por eso, la confrontacion de este
lado del espectro revueltiano con aquel otro, el del «lado moridor», que ha teori-
zado impecablemente Evodio Escalante,'”® es parte del camino para leer la obra
de Revueltas en sus aspectos mas desconcertantes.

En el ambito de la luminosidad, Lenin termina resucitando simbdlicamente
por Revueltas:

Parece como si fuera a respirar, con su labio superior un tanto levantado, con su gran
frente, enorme; con su bigote y barba rojos. S6lo las manos dan la idea de muerte. Son
manos transparentes, ligeramente contraidas sobre la bandera.

Nosotros sabemos que no ha muerto, y de puntillas, conteniendo la respiracion, cami-
nando lo mds lento que nos es posible, miramos a nuestro maestro, a nuestro guia [...].

Y somos todo el mundo, toda la inmensa tierra, todo el inmenso dolor y la esperanza:
escandinavos, franceses, mexicanos, espafioles, chinos, negros, conmovidos: de aqui y de
alla, ante el jefe, el camarada, ante nuestro hermano, ante Lenin.'**

La insistencia en las manos transparentes, después de haber dado al marmol brillo
«de cristal» y de la aparicién de la «urna de cristal», nos conduce a las descripcio-
nes que Garcia Marquez hace de las manos de Stalin, unas manos «femeninas».'*%
La transparencia de las manos y su contraccién prolongan la paradoja: esa presion
sobre la bandera se observa como la «idea de muerte», como si fuese un gesto de
rigor mortis (a pesar del trabajo de los embalsamadores), en tanto que el rostro
parece dar signos vitales. Mientras que Lenin estd a punto de «respirar» (o al
menos eso parece, segun Revueltas), el narrador contiene la respiracién y se mueve
con lentitud: aun hoy, los visitantes del Mausoleo tienen prohibido detenerse y de

1019 Escalante dice al respecto de «la tesis, suscrita en la novela por Jacobo Ponce»: «El titulo de
la novela [...] es ya una tesis, una postulacién: lo que esta en juego es la desterritorializacion, el
nomadismo del pensamiento y del quehacer humanos» (Evodio Escalante: José Revueltas, p. 51).
M4s adelante elabora una critica de la tesis, de la que dice que «no convence como quisiera»
(ibid.).

1020 Cf. ibid.

1021 José Revueltas: Nuevos corazones, p. 7.

1022 Véase «Culto de los muertos».
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ahi esa velocidad minima de Revueltas. La narracion en primera persona del plural
incluye a esa colectividad que tiene a Lenin por dirigente y que luego se extiende a
todas las nacionalidades, en un movimiento internacional que representa, en el via-
jero, en el espectador de la momia, a todos los simpatizantes con el proyecto sovié-
tico, con una enumeracion global y algida, casi patética (en el sentido retdrico), un
tipico ejemplo del culto de la personalidad que Revueltas mas tarde repudiard en el
caso de Stalin.

5.6 Urbi et orbi

Como en tantos otros viajeros que reportan su estancia en la URSS, el afin de im-
parcialidad de Cardoza y Aragén no sélo no se cumple, sino que a menudo ocurre
algo que parece lo opuesto: las expresiones de adhesion llegan a la hipérbole. Mas
alla de las intenciones de esta dindmica, o de la posible incapacidad del escritor o
escritora para percatarse de lo que hoy parece una contradiccion entre el pro-
grama y su ejecucion, habria que preguntarse qué ocurre hoy al leer esa aparente
antitesis, deslindando a los autores del cargo de su incapacidad para reconocerla.
La ubicacién en el &mbito de la simpatia, por ejemplo, puede justificar la hipérbole.
Dirigir, ademas, la hipérbole hacia el pais de mayores dimensiones del mundo de-
vuelve la imagen amplificada a una escala que le corresponde de acuerdo con va-
rios tdpicos; en ellos, la calidad del pais se va incrementando a través de féormulas
grandilocuentes, con aspiraciéon al maximo nivel posible. Del juego con estas esca-
las también participa Revueltas y la imagen de Lenin dirigida a todo el globo, como
una especie de «bendicién» ideolégica que se manda desde el centro de peregrina-
cién, Moscu, esa ciudad que alguna vez quiso ser la Tercera Roma y que desde la
Revolucion de Octubre envia urbi et orbi su mensaje universal.

En el contexto de posguerra y del desgaste de los contendientes que vive Car-
doza y Aragon, las cualidades hiperbdlicas de la URSS conducen a su recuperacion
rapida: «Fuera de sus fronteras, su influencia es de primerisima importancia, no
solo por el poder material, sino porque éste se halla al servicio de doctrina universal
de coherencia insuperable».'” Ingresar en el &mbito de la hipérbole, ademés, tiene
efectos interesantes en el viajero que simpatiza con ella: «En la crisis presente, en
medio de toda su confusién sangrienta, tocdbame llegar a la URSS, esperanza uni-
versal. De lo ardiente de esta esperanza nace la emocién que se experimenta al cru-
zar sus front[e]ras. Pronto nos sentimos en otro mundo. Descubriamos algo de su

1023 Luis Cardoza y Aragon: Retorno al futuro, p. 31.
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didfano misterio».!** En estas dos citas, la insistencia de los limites politicos contra-
sta con la universalidad que Cardoza adjudica al proyecto politico: la «coherencia
insuperable» de esa «doctrina universal» (el marxismo-leninismo) activa nociones
de racionalidad expansiva por los valores inherentes al cosmos soviético. Curiosa-
mente, esa «coherencia» de la «doctrina» se recibe, por parte del viajero, con una
serie de notas patéticas que incorporan el calor (de la esperanza) y el misterio, las
cuales se expresan mas adelante, por ejemplo, en notas orientalistas, asidticas, me-
dievales, etc., asi como en las escenas igneas de la Plaza Roja durante el desfile del
Primero de Mayo."” Para el lector al que se refiere de cuando en cuando Cardoza,
las representaciones expansivas de la URSS pueden formar, a su vez, figuraciones
del viaje que acentdan: su especificidad en términos fisicos, emocionales y cultura-
les; 1a excepcionalidad de la experiencia a partir de las dimensiones del pais que se
visita, y, por lo tanto, de la propia empresa diplomadtica que permite el viaje; y el
atractivo del pais de destino, a partir de la simbdlica inflacién que sufre en el dm-
bito del libro de Cardoza.

Vuelven las amplificaciones en las paginas siguientes, que involucran cada
vez mas elementos y que convierten a la URSS en un caso insdlito. En medio de
las declaraciones de «objetividad» a partir del testimonio que el autor manifiesta
con énfasis —«[d]igo lo que he visto sin perder, ni por un instante, mi voluntad de
ser objetivo»—,'°% se ubica una postura que busca la frialdad en un tépico que,
como el mismo autor lo llega a describir, llega a «trascender lo verosimil».'®*” En
la relacion con los «recién llegados» (cuya «impresion» dice Cardoza «anotar»), el
relator desarrolla varias ideas alrededor del conflicto pasional que origina la
URSS para aquellos que opinan sobre este meteoro politico:

La URSS es el paraiso o el infierno, segiin quien la presente. No es una cosa, ni la otra... pero
los libros que asi la debieron ver... no los hemos hallado. Nos parece que no existen, porque
contrarian nuestro criterio. Siempre hemos sentido la pasion en tales libros. Nadie puede
hablar de la URSS sin pasién. Apenas mostramos nuestra simpatia, se nos clasifica sin reme-
dio; apenas censuramos, de igual manera. El testimonio que no ve paraiso ni infierno, aun-
que ese testimonio exista, la pasién lo destruye y nos lo transforma en tendencioso: parcial
a favor o parcial en contra.

Debemos actuar con lucidez y pasion. Y con lucidez y pasién, poniendo la sinceridad
mas grande de nuestra parte, no podemos abstenernos de expresar nuestra opinién. Lo que
atafie a la vida y accion de la URSS es tan inmenso y tan subversivo, tan trastornador de drde-

1024 Ihid., p. 27.

1025 Véase «Desfile».

1026 Ibid., p. 28.

1027 De acuerdo con la definicién de la hipérbole que da Beristain (Helena Beristain: Diccionario
de retdrica y poética. México: Editorial Porrda 1995, p. 251).
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nes seculares, tan historia universal futura, que la pasion, cuando no la ponemos nosotros por-
que hemos sido glaciales, exactos y sinceros, la ponen los que piensan de manera opuesta.’®

En buena parte de este capitulo de Retorno al futuro, Cardoza hace desarrollos
ensayisticos —de los que no estdn ausentes ciertos giros en la linea de Michel de
Montaigne-'"° que ofrecen una gama de oscilaciones en el acercamiento a la
URSS mads alld de una postura binaria —a la que, por otra parte, también rechaza
en si misma-. La pasion que orilla a las visiones paradisiacas o infernales de la
entidad soviética es inevitable por la naturaleza del pais. ¢Es posible hablar aqui
de ser «glaciales, exactos y sinceros»? Si la sinceridad es cuestion peliaguda y a
menudo insondable, el hielo y la exactitud son mas faciles de calibrar. Pero vea-
mos otro caso donde la decantacién por la justeza o la hipérbole es menos
indecidible.

En el capitulo sobre el orden politico de la URSS, Cardoza vuelve al asunto de
la esperanza universal y afiade: «[...] el movimiento revolucionario que encarna
la URSS es la esperanza mds fuerte y decidida. Por ello, es el motor de la histo-
ria».'%% La sustitucién de la «lucha de clases» por el movimiento revolucionario
ruso implica una sustitucion de la especie por el ejemplar y la instalacion, du-
rante la posguerra, de un ejemplo para las sociedades coloniales (que mds tarde
se llamardn el «Tercer Mundo»). Esa vision se amplifica aun mds cuando, al ha-
blar del arte ruso, posiciona el quehacer artistico (un «<nuevo humanismo») frente
a la revolucion y concluye: «En la mayoria de nuestros juicios, asoma o priva el
lastre de siglos: estamos frente a sucesos universales, de esos que surgen cada mil
afos».'®! Finalmente, el genio ruso, «cuya creacién mas extraordinaria y univer-
sal es la revolucién misma»,'** dicta un nuevo evangelio proletario, que se envia
a todas partes. Concluye el guatemalteco:

El mensaje del genio ruso en el arte, en la ciencia, en la politica, es tan rico de verdad, tan
vehemente en su ansia de redencion, que no hay esquina del mundo en donde no haya des-
pertado conciencia.'®*

1028 Cardoza y Aragén: Retorno al futuro, p. 29; cursivas mias.

1029 Por ejemplo: «Por sencillo espiritu critico, dicho fantasear y sus consecuencias no pueden
ocurrir en mi. Recojo la actitud porque, aun juzgandola poco seria, es més general de lo que se
imagina» (ibid.).

1030 Ibid., p. 73.

1031 Modula esta afirmacion también, curdndose en salud: «Acaso se dird que la afirmacion es
pretenciosa y que siempre la humanidad ha creido vivir en épocas de crisis que definirdn, por
varios siglos, el destino del mundo» (ibid., p. 161).

1032 Ihid., p. 178.

1033 Ihid.
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La configuracién del «genio ruso» aparece aqui en su esfera de influencia a partir
de sus diversos campos. En efecto, la irrupcién de ese «genio» en el siglo XIX garan-
tizé a la cultura rusa un influjo en buena parte de las artes y ciencias humanas; la
revolucidn, ademas, trajo consigo desarrollos técnicos y cientificos. Hacia ese mo-
mento, el ascendiente es innegable, a pesar de todas las fallas del sistema politico
soviético y de las calamidades que consigo trajo. Pero la composiciéon de Cardoza y
Aragon se da en el sentido casi religioso y benefactor de un «genio» que llega a
todas partes, con sus tonos religiosos: el «mensaje», las «ansias de redencidn», el
«despertar de conciencia», mientras que en el parrafo anterior ha hablado de que
«el mesianismo ruso [...] anima a sus obras mds valiosas». Asi, la esfera del arte se
equipara a las otras esferas de produccidn cultural y cientifica del arte ruso, y
todas se suman para llegar a todas partes, enviadas desde Moscu, con una nocion
mesianica de la revolucidn, y con una «aspiracién» y una «fuerza» que la envian en
todas las direcciones posibles.

Vision elogiosa y transhistérica de la cuestion soviética, la concepcion de Car-
doza y Aragon se establece en esos términos hiperbdlicos, como una providencia
global. Irradiacién de un credo que se pretende «universal» y de unas creaciones
que se consideran «geniales», el impetu ruso bajo la concepcién de Cardoza se
puede cotejar con la verdadera influencia, muchas veces forzada, que la URSS tuvo,
ciertamente, en varios lugares del mundo. En este sentido, el viaje a Moscu, Tercera
Roma, permite la constatacion de las bendiciones ideoldgicas que se envian a la ciu-
dad y al orbe desde la Plaza Roja, y que a menudo, en la euforia de la victoria
sobre el fascismo, provocard mas de una conversion y algunos peregrinajes.

5.7 Voks

Si Cardoza y Aragén emplea nociones de universalidad y una retdrica de la hipér-
bole para hablar de una ideologia en expansion, Ramos va a referirse al aparato
soviético a partir de una institucién en particular, la Voks o Sociedad Pansoviética
de Relaciones Culturales con el Extranjero, que se representa como un organismo
omnisapiente y ubicuo. Es decir, Ramos utiliza términos hiperbélicos ligados al
caracter sobrehumano de la organizacion receptora, que también, con sus «ten-
tdculos», logra llegar a casi todas partes y saber casi todo de sus huéspedes. Asi,
Ramos la describe como «entidade forte, polimorfa, visibel ao mesmo tempo em
diversos lugares».’®** Mundim Térres sefiala el papel aventajado de esa institu-
cién en el contacto con los viajeros y el «privilégio da observacdo»: no sélo los

1034 Graciliano Ramos: Viagem, p. 24.
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viajeros son observadores, sino que también son observados y examinados, sobre
los que se crea un expediente que termina en los archivos soviéticos. Asi, la aca-
démica brasilefia indica: «Os organismos de recepcdo, VOKS e Intourist, possuiam
medidas especificas para o controle e possivel persuasio das impressdes dos es-
trangeiros, as chamadas «técnicas de hospitalidade>, termo utilizado principal-
mente por historiadores norte-americanos».'°*> Esas «técnicas de hospitalidad»
fueron examinadas, efectivamente, por académicos como Hollander, en el sentido
de tratar bien a los viajeros para evitar criticas contra el pais; y de presentar la
realidad socialista de una manera dispuesta para que los viajeros vean solo aspec-
tos convenientes al régimen.'®* Stern sefiala que la Voks tenia el siguiente modus
operandi: «to identify individual Western intellectuals who were susceptible to
becoming Soviet «conduits of influence»».'®*” Esa organizacién, que, segiin Stern,
«perfected the art of hospitality»,'*® aparece en el libro de Ramos como una es-
pléndida y poderosa anfitriona.

Si las «técnicas de hospitalidad» buscaban tener como recompensa la trans-
mision de una imagen positiva de la URSS a través de figuras influyentes en el
extranjero, Ramos exhibe modestia para sefalar la futilidad de esa estrategia
cuando se trata de él: «A tarde fomos a Voks agradecer-lhe [a Alexandra Nikols-
kaya] a hospedagem complexa, dispendiosa em excesso, provavelmente infe-
cunda: nada realmente poderiamos oferecer em troca daqueles favores».'** El
novelista de Alagoas y su esposa fueron recibidos, ya desde Praga, por un repre-
sentante de la organizacidn, a la que sigue calificando como «tentacular». Dado
que Ramos viaja como delegado brasilefio en medio de un contingente de delega-
dos de otros paises, el conocimiento que tiene la Voks de cada uno de los visitan-
tes, la atencidn que se les ofrece y el trato espléndido que reciben convierten a
ese organismo en una especie de agencia proveedora que resuelve todo lo que los
delegados necesitan y surte aun lo que no les hace falta. Afiade Ramos al pasaje
del agradecimiento a Nikolskaya:

Desde a chegada a Praga, achava-me entregue a poderosa instituigdo, vivia a custa dela, e
era doloroso achar-me a causar dano a estrangeiros solicitos. Ndo me consentiam pagar um
célice de vodca, um maco de cigarros. A fumar e a beber, julgava-me parasita: na lavoura e
na fabrica pessoas mourejavam para sustentar-me o dcio inttil.’*4°

1035 Raquel Mundim Térres: O Inferno e o Paraiso se confundem, p. 45.
1036 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 17.

1037 Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, p. 7.
1038 Ibid.

1039 Graciliano Ramos: Viagem, p. 45.

1040 Ibid.
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La relacion del viajero con la Voks se considera aqui como parasitaria, sobre todo
si se toma en cuenta la condicion del pais que visita, donde el ocio, en teoria, es
perseguido. Ramos establece en términos exagerados, casi caricaturescos, la ma-
nera en que son tratados por la Voks, asi como las incomodidades que nacen de
esa excesiva hospitalidad. Ademads, en la escena del banquete se les exponen las
posibilidades de viaje a Leningrado y Georgia. Al final, el hombre que organiza
los viajes («um professor»), ante la modestia de los invitados extranjeros, les dice:
«Vou proceder ditatorialmente, forcando-os a visitas de que ndo se lembra-
ram».'®*" Aqui las palabras comienzan a resonar de manera caricaturesca no sélo
por la desmesura en el trato, sino también por las implicaciones irénicas de lo
«dictatorial» en el pais que se denomina «dictadura del proletariado», asi como
de los galanteos del profesor a «cinco mulheres que nos acompanhavam». A esto
se suma las traducciones de la informacién del ruso al inglés y del inglés al portu-
gués, las bromas («brincadeiras») y, finalmente, la conjuncién de todos los pue-
blos en el hotel Savoy. Unos dias mds tarde, en un gran festin, Ramos observa:

A VOKS nos ofereceu uma recepcéo. [...] A recepcdo, tremenda, ndo poderia de nenhum
jeito proporcionar-se a dezoito brasileiros mais o menos anénimos; os dirigentes da formi-
davel organizagdo tentacular perceberiam de modo vago a nossa precdria existéncia. [...]
éramos insignificancias perdidas entre pessoas de sessenta paises. E ali, derramados no pré-
dio imenso, de limites imprecisos, quase nos pulverizdvamos. Contudo, ndo nos sentiamos
abandonados na multiddo heterogénea, a ouvir dezenas de linguas. Os hospedeiros singula-
res convenciam-nos, por meios estranhos, de que estdvamos em nossa casa. A vontade, nen-
hum constrangimento, éramos donos. [...]

Mesas largas, de tamanho incrivel, e em redor delas criaturas universais. Quantas lin-
guas? S6 na Unido Soviética mais de cem. [...]

Na turba imponderavel, multicor, ndo nos dissolvemos. Somos particulas infimas. De
repente nos elevamos: explicam-no, de maneira inexplicavel, que temos significacdo. Um
homem da raca longinqua abeira-se de nds, acomoda-se, enche o copo, acende um cigarro,
puxa conversa. Entende-nos perfeitamente, conhece a nossa terra como se tivesse vivido
sempre la. [...] Que se deu? Estamos na presenca de um organismo singular. Antes de entrar
neste pais, fomos estudados, virados pelo avesso. Examinaram-se 0s nossos atos com vidro
de aumento — e por isso a criatura delicada, a fumar e a beber conosco, tem recurso para
sensibilizar-nos com um elogio discreto langado inadvertidamente, na aparéncia.'***

En esas lineas Ramos echa a andar varios movimientos entre lo ajeno y lo propio,
lo desconocido y lo conocido, lo particular y lo universal, lo local y lo global, la par-
ticula y el organismo. En mds de un pasaje se refiere a si mismo (o a otros) como
«bicho», incluso «bicho esquisito» (es decir, «raro animal»), y esa reduccién moral
del individuo brasilefio («N¢s, brasileiros, néo temo educacdo») corresponde de ma-

1041 Ihid., p. 46.
1042 Ihid., pp. 84-86.
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nera lejana con la idea de la pulverizacién. Para estudiar a sus visitantes, la Voks
ha utilizado un «vidrio de aumento», instrumento que corresponde, ademds, con
los lentes que Ramos perdié durante el viaje y que le han impedido observar con
precision. Mas tarde, la propia Nikolskaya se encarga de llevarlo a la 6ptica para
que obtenga unos lentes; ante el intento de Ramos por pagar, Nikolskaya responde:
«Vou resolver o assunto».'°* En la recuperacién de la mirada precisa a través de la
Voks puede leerse como restablecimiento de la mirada borrosa que habia tenido
Ramos hasta entonces. El brasilefio siempre se representa de modo modesto y rara
vez recurre a la grandilocuencia; mdas aun, refiere las varias ocasiones que va a
pedir cosas a la Voks y otras tantas que acude a dar las gracias. En un estilo que
emplea el humor continuamente, y no pocas veces, como en el caso de lo «dictato-
rial», la ironia, la Voks termina por ser representada como una organizacion bene-
factora de alcances impensables, que facilita la travesia en un cruce de vectores
que llegan a abrumar al viajero, pues en un hotel concentra delegados y delegacio-
nes de todos los rincones del mundo, cada uno y una de las cuales ha sido obser-
vado con ese 0jo avizor que se representa con el «vidro de aumento». La irrupcion
de ese organismo frente a las dificultades del aeropuerto de Praga constituye la lle-
gada de una fuerte inteligencia ordenadora, ejecutiva, que a través de la informa-
cién y con unos intereses mds o menos claros trata de buena manera a los
visitantes y los vigila, aunque no siempre puede cuidarlos durante sus encuentros
a veces espinosos: en el Caucaso, los brasilefios son observados con un racismo bru-
tal, como salvajes o monstruos de circo, o al menos ese es el prejuicio que reporta
Ramos. Luego, el escritor brasilefio resuelve el relato de modo cédmico y logra el
entendimiento con los locales.'®** De nuevo, Ramos se aparta de la linea general de
los viajeros ddciles en el reporte de su experiencia y demuestra las contradicciones,

1043 Ibid., p. 69.

1044 Este es el pasaje de Ramos: «Sem dudvida circulou a noticia da nossa chegada, e temos a
impressdo de que setecentos mil individuos se preocupam conosco. Ouvimos com frequéncia o
nome do Brasil, deturpado, é claro. Como estamos cercados pelas criaturas mais belas do mundo,
acham-nos possivelmente feios en excesso. E talvez se admirem de ndo sermos desagraddveis
demais. Receberam do nosso pais informacdes desgracadas, julgavam-nos uma corja de selva-
gens, e pasmam corrigindo a suposicdo: de fato ndo somos negros repulsivos, ndo usamos argolas
nos beicos e temos, pelo menos no exterior, o comportamento regular de bichos civilizados. Es-
piam-nos sem acanhamento, como se figurdssemos numa vitrina de museu, num livro de estam-
pas. Ha desfacatez na andlise demorada, inocente descaro; avizinham-se, mostram querer tocar-
nos, verificar se somos viventes de carne e 0sso. Nao parece que estamos na capital de uma repu-
blica, mas num povoado sertanejo da minha terra, longe das ferrovias [...] querem descobrir se
existe em nds alguma esquisitice oculta no primeiro momento. Curiosidades expostas no circo ou
na feira. Exotismos. Brasileiros. Véem-nos com simpatia; ha sorrisos acolhedores nos rostos das
mulheres magnificas» (ibid., pp. 103-104).
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los malentendidos y los desencuentros, en medio de las tensiones entre progreso y
atraso, donde la dureza y la belleza de los georgianos se enfrenta con la visién des-
carnada y racista de los brasilefios, segun el autor de Vidas secas, quien, por su
parte, no deja de hacer sus propias declaraciones racistas. Finalmente, incluso ahi,
después ese desencuentro donde los prejuicios al final se dejan a un lado, la Voks
sigue con su labor ecuménica y conciliadora para que se limen las asperezas en el
contacto entre lo que Ramos considera las feas criaturas de Brasil y las hermosas
criaturas del C4ucaso.

5.8 Culto de los muertos

Procesos retdricos para aproximar la realidad soviética a las diferentes esferas del
mundo iberoamericano son usados por los viajeros que se estudian en este trabajo:
desde los més convencionales (por ejemplo, el simil), hasta los mds esotéricos (la
comunion entre el alma espafiola y la rusa, que aparece por aqui y por alld en algu-
nos pasajes de De los Rios, sobre todo los referidos a la musica). Garcia Marquez
forja un modo distinto de adjetivar, que se convertird en una de sus marcas estilis-
ticas.'®*® Varios pasajes de 90 dias en la Cortina de Hierro echan mano de adjetiva-
cién que rebaja o humilla: lo apotedsico, lo colosal, lo inconmensurable se califica
con una palabra coloquial del espafiol (colombiano o americano), lo que puede dar
lugar a la empatia entre el futuro lector (colombiano) y la postura del cronista via-
jero. En el caso del metro de Moscu, al que se dedican varias lineas para describir
su lujo y sus altos costos en tanto producto de la cultura estalinista, el narrador
concluye: «Es la apoteosis de lo rastacuero»,'°* de la misma manera que Pla lo con-
sidera «horrible», de un «mal gust» que «és esfereidor», e incluso «mortuori i necro-
filic», y, sin embargo, hecho para «fascinar algunes classes de burgesos»."** La
palabra rastacuero, que viene del francés rastaquoueére,'®*® es consignada en el dic-
cionario como un americanismo para describir al adinerado de «mal gusto». Garcia
Madrquez habla, por metonimia, de Stalin, al que lineas arriba ha calificado como
un «aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin»,'** en un juicio

1045 Sergio Ramirez afirma en una charla: «Yo no creo que haya otro escritor, en la lengua cas-
tellana, que haya dominado tan bien el uso de los adjetivos» (Sergio Ramirez en: Gabo periodista,
p-3D.

1046 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 636.

1047 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX, pp. 215-216.

1048 Real Academia Espafiola: Diccionario de la Lengua Espafiola, s.v. «rastacuero». https://www.
rae.es/ [27.07.2024].

1049 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 636.
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despectivo que diverge del embeleso que Ramos tiene por la gente del Caucaso,
ante la que el brasilefio juega con el complejo de inferioridad, y con una adjetiva-
cién que lo ridiculiza.

El contacto directo con el cuerpo embalsamado de Stalin otorga a nuestro via-
jero una ventaja testimonial que los demdas no han podido gozar. Ramos también
vio a Stalin de lejos en la Plaza Roja —vivo y poco antes de morir—. Alberti y Leén
lo han conocido de cerca, también vivo, en los aposentos del Kremlin, pero veinte
afios antes y en un momento de coyuntura histdrica, el de la Guerra Civil, irrepe-
tible para el resto de los viajeros de Iberoamérica y a todas luces privilegiado
para ellos —es 1937, son los afios de las Purgas—; quedan abrumados por su pre-
sencia. Revueltas probablemente lo vio, ya vuelto momia, porque viaja a Moscu el
mismo afio que el colombiano, pero no nos queda ningun testimonio suyo de una
visita al Mausoleo en ese viaje.

Garcia Marquez, por el contrario, se encuentra frente a Stalin gracias a un
esfuerzo que los demds no han requerido (nueve dias y cuatro intentos, el ultimo
exitoso, casi los que necesitd para obtener la visa de la URSS), y al mismo tiempo
con una posicién, como espectador, fugaz y dominante: a diferencia de la pose
deferente de Ledn y Alberti, Garcia Marquez se encuentra viendo un cuerpo pa-
sivo, inerte (aunque parezca lo contrario) y conservado por artificios, Stalin de
cuerpo presente durante un minuto extratemporal. E incluso de eso duda: tiene
la idea «macabra» de sélo se estén exhibiendo las partes superiores de los cadave-
res de Stalin y Lenin.'®° Cuando él regrese dos décadas més tarde a la URSS, vol-
verd a observar en otro minuto intenso la momia de Lenin (los restos de Stalin ya
estardn para entonces enterrados) y a repetir la conjetura de haber visto sélo la
mitad de un cuerpo, «un héroe Partido por la mitad, cuya parte inferior se habia
podrido y convertido en polvo en algin basurero distinto» —como insiste en «El
destino de los embalsamados», un articulo de septiembre de 1982, un mes antes
de recibir la noticia del Nobel-."""

Dejando aparte esta elucubracion, Garcia Mdrquez nos comparte varias im-
presiones. La ultima seccién de sus crénicas soviéticas gravita en torno de la fi-
gura de Stalin —a un tiempo despreciable y fascinante para él-. La comparacion
que establece con Kafka es ominosa: sabemos de la trascendencia de la obra kaf-
kiana para Garcia Marquez —todavia no conoce su otro gran choque literario: el
de la obra de Juan Rulfo en la siguiente década y en México—. Segun Karl Schlogel
y el propio Garcia Marquez, la obra de Kafka no tenia permitido circular en ese

1050 Ibid., pp. 442, 640.

1051 Gabriel Garcia Marquez: El destino de los embalsamados. En: El Pais, (14 de septiembre de
1982). https://elpais.com/diario/1982/09/15/opinion/400888809_850215.html [27.07.2024]. También ci-
tado en: Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 603.
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momento dentro del Bloque del Este; habria que esperar hasta 1965 para que alld
se pudiera leer,'? lo cual no impide que las conclusiones de las lecturas no ofi-
ciales de Kafka hayan dado lugar, como asegura Schlégel, a una comparacién
entre lo «kafkaesque» y el totalitarismo soviético en esa década, una paralelo que
ya habia desarrollado Garcia Marquez varios afios antes, cuando observa: «La
tarde en que me explicaron en Moscu en qué consistia el sistema de Stalin, yo no
encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra de Kafka».'®* Por
su parte, Schlogel afirma al respecto: «Kafka erschien als der Autor, der litera-
risch all jene Phdnomene benannt hatte, um deren Bewaltigung sich Historiker,
Soziologen, Analytiker der totalen Macht seit jeher bemiiht hatten: die Rétsel der
Biirokratie, der Entfremdung, der Atomisierung der Gesellschaft».'®** Por estas y
otras razones, Schlogel afirma que la divulgacion de Kafka fue una premisa de la
Primavera de Praga.'®®

Nos movemos, de nuevo, en aguas peligrosas y frenéticas, pero que se han pu-
blicado tras el reposo —textual, al menos— de dos afios. También, alrededor de un
Leitmotiv del autor, como podemos observar en la condensacion de ejemplos de
restos mortuorios que Mary Lusky Friedman espulga en el corpus narrativo garcia-
marquiano, con esta conclusién: «So regularly does Garcia Marquez depict fla-
grantly interesting corpses that his fascination with the dead demands study».'®*® Y
aun mas: podemos leer la visita al Mausoleo desde el punto de vista que Martin ha
desarrollado en dos motivos de su biografia sobre Garcia Marquez: el de la inclina-
cién hacia los poderosos («fascinacién por el poder», segiin Mendoza)'®’ y el de la
obsesion por los caddveres. Si combinamos estos motivos, de inmediato reparamos
en que Garcia Marquez nunca estuvo frente a los restos mortales de un ser mas
poderoso que Stalin —y no sélo porque no existia tal hombre para ese momento,
sino también porque €l evitaba los sepelios, y al primero al que asistié fue el de su
padre, en 1984-.198 De la fuerte impresién que dejé el examen de la momia, Men-

1052 Karl Schlégel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692.

1053 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 635.

1054 Karl Schlégel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692.

1055 Sefiala sobre el congreso de Kafka en Liblice de 1964: «[...] ein Markstein in der Vorberei-
tung des Prager Fruhlings [...]»; y luego: «Kafkas Roman <Der Prozess> schien die gespenstischen
Vorgédnge der spéteren Schauprozesse in Moskau und Prag vorwegzunehmen, <Das Schloss»
konnte als Schliissel fiir eine undurchschaubare, allgegenwartige und anonyme Macht eines tota-
litdren Staatswesens gelesen werden» (Karl Schldgel: Das sowjetische Jahrhundert, p. 692).

1056 Mary Lusky Friedman: The Corpses in the Corpus: Dead Bodies in Garcia Marquez’s Fiction.
En: Romance Notes 40, 2 (2000), pp. 135-143, aqui p. 135. https://www.jstor.org/stable/43802833
[27.07.2024].

1057 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 58.

1058 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, pp. 419, 450.
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doza, Vargas Llosa,'® Gilard y Saldivar encuentran una derivacién en las manos
«femeninas» del tirano en El otofio del patriarca, «de doncella»'*®® o «de mujer»,
como recuerda Mendoza: «—¢Te diste cuenta de que tenia manos de mujer? —me
dijo en la plaza Roja, al salir. /| Muchos afios después pondria aquellas manos a su
dictador en El otofio del patriarca»;"**" e incluso «finas y femeninas de mariscal em-
balsamado»;'°®* Gilard incluso presume que «la breve contemplacién del cadéver
embalsamado que dormia sin remordimientos colocé a Garcia Marquez frente a
una impresionante materializacién del enigma del poder, cuya soledad habia em-
pezado a obsesionarlo desde hacia tiempo».'°®® Todas las operaciones de rebaja-
miento de la figura politica —las que se refieren, por ejemplo, a su origen
«aldeano», a su «mal gusto» («rastacuero»), y por ende a su vulgaridad- orientan
hacia una posicién moral desde donde el cronista realiza una critica, emplazado
en un nivel superior al de la figura de Stalin, tanto fisica —en el Mausoleo de la
Plaza Roja— como histéricamente —durante el Deshielo de Jruschov-. El proceso
de escarnio de Stalin no es novedoso; mucho menos singular. Pero la descripcién
de la momia es alucinante y dificilmente tiene parangon en algun otro relato de
viaje a la URSS. Esto no solo se debe a los pocos afios que la momia de Stalin es-
tuvo expuesta al lado de la de Lenin (entre 1953 y 1961), sino también a los efectos
retéricos del viajero en el &mbito del reportaje.

1059 Dice Vargas Llosa: «No es imposible que fuera alli, en el marmoéreo sétano de la Plaza Roja,
contemplando en su urna de vidrio los restos del bigotudo dictador de manos femeninas, que
brotara en el espiritu de Garcia Marquez ese demonio que lo llevaria afios més tarde a querer
escribir una novela sobre un dictador» (Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio, p. 56).

1060 Jacques Gilard: Prélogo, p. 52.

1061 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 30. Sefiala Gilard: «Pero quizas sea EI otofio
del patriarca el libro que mds debe a la observacién de los estigmas del estalinismo; en algunos
parrafos de <90 dias en la Cortina de Hierro> empiezan a dibujarse rasgos precisos de la novela.
Claro estd que en primer lugar la misma momia de Stalin le prestd al patriarca sus manos de
doncella [...]» (Jacques Gilard: Prélogo, p. 52). Es curioso que en su crénica de otro personaje po-
deroso (el Papa) Garcia Marquez también preste atencién a las manos; dice Saldivar: «La visién
proxima del vicario de Cristo y el detalle de sus «manos parasitarias que parecian restregadas en
lejia> fueron tan intensos, que a partir de entonces el Papa seria un personaje fugaz pero cons-
tante en sus cuentos y novelas» (Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 331). Concluye Mendoza:
«(Quizas alli empez6 a hervirle en las marmitas del inconsciente su novela del dictador.)» (Plinio
Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 30).

1062 Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 359.

1063 Jacques Gilard: Prélogo, p. 52.
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En un pasaje analitico, Martin explora el miedo de Garcia Méarquez a no ser
enterrado o a ser enterrado vivo.'’®* La crénica garciamarquiana ha establecido
una dilacion del minuto extratemporal en que observa los cuerpos de Lenin y Sta-
1in.'% Por otra parte, Friedman recoge varios pasajes de las novelas de Garcia Mar-
quez donde los caddveres tienen aspecto de vivos, como en la descripcién de un
cadaver en la novela contemporédnea de sus estancias europeas, La hojarasca: «pa-
rece una persona despierta y rabiosa después de una pelea»; o en el cuento «La
vida de Montiel» de Los funerales de la Mamd Grande: «nunca parecid tan vivo
como entonces».'’® Asimismo, Friedman concluye: «For one, Garcia Marquez ex-
pends on the corpses he portrays quite extraordinary imaginative energy, nearly
always dwelling at length on his description and compelling the reader to contem-
plate with him (or the witnesses within the text) the spectacle of death».'°®’ Tanto
la condicién vivaz del caddver como la contemplacion del «espectdculo de la
muerte» estdn presentes en los pasajes de tema estaliniano de 90 dias en la Cortina
de Hierro, con el agravante de que ese «espectdculo de la muerte» en realidad se
trata de un dispositivo ideoldgico de culto de la personalidad y, al decir de Schlégel,
la maxima expresion del «culto de los muertos» soviético («Totenkult»),’°%® un
fendmeno que hoy hemos podido ver en el rescate documental de los funerales
de Stalin: el filme Funerales de Estado de Serguéi Loznitsa.’?® Los actores de la
Revolucién de Octubre —segun el discurso oficial estalinista del Breve curso del
Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS: Amis expone el papel infimo de Sta-
lin en la revolucién—"°"° se conservan en el momento de la muerte para ser re-
verenciados por los ciudadanos soviéticos y observados por los fordneos. No en
balde: las peregrinaciones se suelen realizar por la admiracién presencial de
una reliquia, en este caso para que el viajero atraviese medio mundo y se en-
cuentre con los restos mortales del que alguna vez fue el hombre méas poderoso
de su tiempo en una de las dreas de dominacion mas grandes de la historia.

1064 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 99.

1065 Véase «6. Coordenadas».

1066 Gabriel Garcia Marquez en: Mary Lusky Friedman: The Corpses in the Corpus, p. 139.

1067 Ibid., p. 137.

1068 Karl Schlogel, Das sowjetische Jahnhundert, pp. 829-830.

1069 Gosudarstvennye pojorony [Funerales de Estado]. Direccién de Serguéi Loznitsa. Atoms &
Void et al. 2019.

1070 Sefiala Amis con sarcasmo (y de paso cita a uno de los bidgrafos més importantes de Sta-
lin): «This was one of the obscure desires of the Terror: to make a tabula rasa of the past... As the
Short Course tells it, Stalin made the Revolution (and won the Civil War) more or less singlehan-
ded —with the help and colleagueship of Lenin, and with the sinister hindrances of Trotsky. And
the truth is («a queer but undoubted fact, as Isaac Deutscher put it) that Stalin played no part
in October at all» (Martin Amis: Koba the Dread, p. 107).



IV Epilogo

Du mufst nicht denken, dafs es leicht ist,
von hier Nachricht zu geben.

WALTER BENJAMIN, BRIEFE I






«jPueblo extrafo!» (1959)

A pesar de los controles y las vigilancias, a pesar del temor que rumores mas o
menos infundados provocan, a pesar de los riesgos que implica viajar y a veces
volver a casa después de haber viajado, a pesar incluso del territorio ajeno y tota-
litario que penetran y recorren, los viajeros de este corpus no se suelen repre-
sentar a si mismos como seres ofendidos durante su estancia en Moscu o sus
satélites. Cosas incomodas pasan, ciertamente: ya en 1920 De los Rios, a pesar de
su papel como delegado a la III Internacional, consigna cierto desdén, cierta falta
de atencion; a Ramos le sucede un episodio en principio racista durante su visita
al Cducaso, pero muy pronto se resuelve en comedia la confusién; en la Hungria
de 1957 Garcia Mdarquez relata los esfuerzos de sus anfitriones por controlarlo,
pero en un pais cuya revolucion recién ha sido reprimida por Moscu. No volvera
a ocurrir algo parecido entre estas figuras: eficiencia, entendimiento, deferencias,
privilegios, incluso, en el caso de Ledn y Alberti, un tratamiento espectacular, en
el sentido positivo de la palabra (la propia Ledn fue oradora en el teatro Bolshoi),
son la norma en sus relatos. Con independencia de los compromisos y las dificul-
tades que una hospitalidad sospechosamente excesiva puede acarrear, ninguno
de los viajeros (y de nuevo dejamos a un lado a De los Rios) pudo realmente que-
jarse de los locales. Sin embargo, uno de ellos cambié de parecer y lo publicé
en 1959.

El episodio del robo de la pluma de Eugeni Xammar en plena Plaza Roja y a
plena luz del dia, cuyas dos versiones (la del propio Xammar y la de Josep Pla,
que lo acompafiaba) ha comparado Joan Safont i Plumed,'”* es en muchos sen-
tido un giro, un capgirell, si utilizamos la palabra que con tanta frecuencia usa
Pla para referir el «nuevo mundo» politico hacia 1925. Mds alla del franquismo y
de la marcha hacia la derecha que realiza Pla después de la Guerra Civil, y su
desprecio por otra Revolucidn, la cubana («la catastrofe comunista de Castro»,
dice Pla en 1981),"°7 el episodio publicado en 1959 dentro de la tercera serie de
Homenots tiene efectos narrativos que convierten a los «nativos» rusos con los se
encuentran Pla, Xammar y Amanda Furstenwerth, esposa de Xammar,'*”® en
seres taimados, en personajes mezquinos del todo diferentes de los personajes vi-

1071 Joan Safont Plumed: Josep Pla y el matrimonio Xammar en la Unién de Republicas Socialis-
tas Soviéticas (1925). En: Josep Pich Mitjana et al. (eds.): Viajeros en el pais de los séviets. Barce-
lona: Edicions Bellaterra 2019, pp. 227-242, aqui p. 235.

1072 Josep Pla: Obra completa. Volum XXXIX, p. 8.

1073 Joan Safont Plumed: Josep Pla y el matrimonio Xammar en la Unién de Republicas Socialis-
tas Soviéticas, p. 229.

@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
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vaces, modestos, francos y optimistas que habia registrado Pla en sus reportajes
de 1925. La perspectiva de Pla resulta desestabilizadora, como también lo son las
agridulces palabras que dedica a la memoria del desaparecido Andreu Nin, en
cuya semblanza se inscribe el episodio del robo de la pluma.

Mucha agua ha corrido bajo el puente en esas tres décadas que van entre el
viaje y el perfil de Nin en Homenots. Todavia més va a correr hasta la muerte de
Pla en 1981, apenas un afio después de la publicacion de su ultimo relato de viaje
a la URSS y unos pocos afios antes de la Perestroika y la Glasnost’ que Gorbachov
implementa. Dejando aparte las disquisiciones y las ponderaciones sobre la vida
y obra de Nin, dos episodios tensan el texto de Pla: se trata de los arcos dramati-
cos donde un expolio material —el de la pluma de Xammar y el del libro del pen-
sador ruso Aleksandr Herzen- conduce hacia una situacién penosa en la que el
viajero —Xammar en el primer caso y Pla en el segundo- es vejado o sometido,
mientras el pueblo soviético, ruso, se burla de él. El texto de Pla registra la bajeza
de ese pueblo, de sus personas, y en cierta medida elabora una especie de saldo
de cuentas con la Unién Soviética y la asi llamada «alma eslava». Relata Pla:

L’escena -la grapada del xicot sobre la ploma penjada a I'americana— fou contemplada per
nombroses persones. [...] Ara, davant del fet —i aqui comenga la singularitat—, ningd no es
mogué, ningu no féu el menor moviment, tothom queda mirant en una absoluta immobili-
tat. Quan, després de la correguda, tornarem al lloc d’on haviem sortit, férem rodejats d’un
grup de trenta o quaranta persones, immerses en un silenci profund, total. E1 meu collega
dirigi sobre el grup una mirada circular.

—TFixeu-vos en aquesta gent... —em digué—. No diuen res, pero tenen I'aspecte como si
Pescena els hagués agradat. De vegades es piquen l'ullet, un o altre riu dissimuladament,
per sota el nas, com si realment els complagués el que ens ha passat. [...]

Abandonarem la placa amb una sensacio fisica d’incomoditat.

—Poble estrany! —digué el meu amic, Pesperit dispers en un mar de reflexions—.'"’*

Las «sonrisitas» («somriures») de los espectadores invierten el papel del viajero
occidental y burgués, en principio poderoso, hasta convertirlo en un objeto de
burla. Pla no escatima en adjetivos peyorativos para calificar esa reaccion:

Quan em pregunten per 'anima eslava em torna a la memoria aquest petit esdeveniment i
em sembla veure, amb escassa amenitat, aquells petits somriures incerts, viscerals, clandes-
tins, inquietants, travessats d'un complex d’esclavatge i de pedanteria que vaig veure a la

cara d’un grup de russos a la plaga Roja de Mosct.'*”

M4s adelante, Pla va a ser sometido por el propio Nin, cuyo «masoquismo» Pla se
encarga de recalcar y cuyo resentimiento, desde la perspectiva del autor, no es

1074 Josep Pla: Homenots. Tercera série, pp. 52-54.
1075 Ibid., p. 53.
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muy diferente del de aquellas almas rusas que hicieron la revolucién contra sus
«sédicos» dominadores.’”® Invitado a una cena desastrosa en la dacha de Nin a
las afueras de Moscu, en un coto donde un par de politicos importantes, (Mijail)
Tomski y (Solomdn) Lozovski, camaradas de Nin, también gozan los privilegios de
la nomenklatura, Pla va siendo dominado paulatinamente por su anfitrion.
Tomski es miembro del politburd, al igual que Rykov, cuya oratoria Pla habia es-
cuchado en la Plaza Roja. En determinado momento, Pla se refiere a uno de los
dos libros con los que viaja por la URSS: Desde la otra orilla de Herzen. La pose-
sion del libro y las referencias que de €l hace Pla irritan a Nin, al punto de que
éste termina arrebatandole el libro a Pla y echdndolo al fuego. La escena del ex-
polio es entrevista por una mujer rusa: la esposa de Nin. Concluye Pla:

Quan la senyora (perdé!) Nin veié I'entrada del llibre en el forat del cilindre, em dirigi, amb
els seus ulls blaus, una mirada brillant i intensa, i després féu un somriure blanc, candid,
pueril. "

Pla debe de estar jugando con el significado del apellido de Nin, «nifio», en cataldn,
y con la disminucién que el apellido de casada realiza en su portadora, la sefiora
Nin, cuyo verdadero nombre no se toma la molestia de registrar y de la que dice,
con claro desdén, que es «una pagesa».’’® Se trata de Olga Tareeva Péavlova, «bai-
larina del teatro Bolsh[6]i que ejercia también de oficinista en la I[nternacional]
Slindical] R[oja]», como consigna Navarra,'®” y que en 1961, ya viuda tras la desa-
paricién forzada de Nin en Catalufia, se naturalizé mexicana.'®® Una disminucién
parecida habia hecho Pla previamente en la semblanza de Nin, cuando sefiala sus
origenes humildes y su comtn y corriente apellido materno: Pérez.'%! Los tres ad-
jetivos precisos que cierran el episodio de la quema del libro de Herzen remiten de
nuevo a una irénica ingenuidad: «candid» significa tanto «blanco» como inocente
y, por extension, «pueril». Esa sonrisa no es, sin embargo, para nada ingenua, y se

1076 Ibid., pp. 70-72.

1077 1Ibid,, p. 87.

1078 Ibid., p. 65.

1079 Andreu Navarra: Andreu Nin en la URSS, p. 123.

1080 Solicitud de naturalizacién mexicana presentada por la sefiora Olga Tareeva, viuda de Nin.
En: Diario Oficial de la Federacién, CCXLVII, 11 (13/07/1961), p. 3. http://dof.gob.mx/index.php?
year=1961&month=07&day=13 [27.07.2024].

1081 Dice Pla con dureza, atacando sus origenes y su sexualidad, y vejando de paso a la esposa
de Nin: «Fou un ressentit de dir-se Nin i Pérez, d’ésser fill d’un ataconador del Vendrell, d’ésser
pobre, de no disposar de bona taula i de bones senyores. La qiiestié sexual —que en aquest pais, a
una determinada edat, té un pes terrible— juga un gran paper en la seva vida» (Josep Pla: Home-
nots. Tercera série, p. 61).


http://dof.gob.mx/index.php?year=1961&month=07&day=13
http://dof.gob.mx/index.php?year=1961&month=07&day=13

292 —— «jPueblo extrafio!» (1959)

coordina con aquella confusién emocional de los espectadores del robo de la
pluma en la Plaza Roja de Moscu y el desagrado que por ellos siente Pla.

Los viajeros se han transformado en victimas: gente humilde se ha burlado del
robo en sus narices, con el escenario de la Plaza Roja, esa plaza «rectangular»
donde Pla, tres décadas atrds, sintié miedo frente a una concentraciéon humana con
motivos politicos. Tanto el robo de la pluma como el episodio de la manifestacion
ocurrieron en el mismo viaje, pero se relataron con muchos afios de diferencia. En
ese teatro del corazon de la URSS suceden eventos decisivos que revelan plena-
mente la naturaleza peregrina de ese pueblo, de ese «poble estrany». Mientras los
manifestantes suefian despiertos en la plaza frente a la tribuna y el mausoleo de
Lenin, todavia de madera, los espectadores ocasionales del delito en la plaza reac-
cionan con gozo ante el espectdculo de la astucia de un muchacho que despoja de
la pluma al turista burgués. Este episodio calca la tradicién picaresca espafiola y
deja leer el proceso revolucionario de 1917, a cuarenta afios de distancia, y tras sus
yerros ideoldgicos y crimenes de Estado, ya no como una espléndida inversion de
papeles y la creacién de un mundo antipoda que el Pla de 1925 registra, sino mas
bien como la opresién espantosa que Herzen condena proféticamente en su libro,
décadas antes de la Revolucién de Octubre y, aun mds, como la vulgar peripecia de
ese pueblo de picaros que humillan a un trio de europeos burgueses en el centro
del pais mas grande de la tierra.

El espectéculo de la revolucion en su teatro principal, la Plaza Roja, el unico
lugar del pais donde todos los viajeros pasan, sufre asi un extrafiamiento, mas en
el sentido del Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht que en la ostranenie de Viktor
Shklovski.'”®* A diferencia de las huellas de la revolucion que se observan en las
murallas del Kremlin (De los Rios), de las coreografias (Revueltas) y los desfiles
(Cardoza y Ramos), de los festivales (Garcia Marquez) y de las manifestaciones (el
propio Pla en su relato de 1925), donde los viajeros son en primer lugar testigos
de un espectadculo y mantienen su estatus de ajenos, con el robo los viajeros se
convierten ellos mismos en el espectaculo, en los personajes de una farsa, extra-
fiando asi los simulacros de la revolucion y las representaciones teatrales (en el
sentido amplio de la palabra) de los rituales civicos. La escena desautomatiza la
admiracién del turista politico y le hace ver su alienacién, su falta de pertenencia
a ese mundo y, a fin de cuentas, su incapacidad de penetrar en el «alma eslavan,
que se le aparece de manera confusa. Ante esa opacidad, el espectaculo involun-
tario hunde en ese «mar de reflexiones» (de nuevo la metafora marina, que Pla
ya aplicé al mitin obrero y al paisaje ruso) a la victima del robo y la burla, su

1082 Tzvetan Todorov (ed.): Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Traducciéon de Ana
Maria Nethol. México: Siglo XXI 1978, pp. 55-70.
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amigo Xammar. Segun Pla, Xammar y Fiirstenwerth adelantaron la fecha de su
regreso a Berlin, donde vivian en un departamento de la KantstrafSe —sintomdtico
recorte de una experiencia que se busco largo rato-.

Ni viaje en el tiempo, ni solucién de continuidad en el espacio, mucho menos
nuevo mundo: la frontera entre los viajeros occidentales burgueses y la experien-
cia soviética se vive aqui a nivel de la incapacidad para emocionarse del mismo
modo, para apasionarse del mismo modo, asi como de la dificultad para sentarse
a la mesa y disfrutar el «arros a la catalana», de pésima calidad, que preparan en
la dacha de Nin. Y aun mads: en cierto modo, no hay manera de comunicarse.
Mientras, por una parte, en su propio texto Pla se identifica con Montaigne, por
otra representa a Nin como un fanatico. De esta manera, el didlogo montaigneano
lidia contra al dogma bholchevique y éste se impone en el dramadtico episodio de la
quema del libro, y, por lo tanto, de la aniquilacién de toda oposicién a la «ver-
dad» soviética, aparecida aqui ya no sélo como un capricho de Nin, sino como el
gran exabrupto enrarecido en que se convierte la revolucion rusa dentro del
texto de Josep Pla.






V Postscriptum cubano

The following article is from The Great Soviet Encyclopedia (1979). It might be outdated or
ideologically biased.

ENCICLOPEDIA SOVIETICA






Agujeros de gusano entre galaxias soviéticas
y postsoviéticas (1959-?)

En el cuento «Se ha perdido una nifia» el escritor mexicano Alberto Chimal desa-
rrolla la idea de la URSS como un cosmos alternativo.'®®® Un cosmos «ucrénico»,
si empleamos el concepto que Emmanuel Carréere expone en Le détroit de Beh-
ring'%®* a partir de un evento soviético siniestro: la ejecucién fisica y la cancela-
cién histdrica del policia estalinista Lavrenti Beria a través de su expulsion de la
Enciclopedia soviética, una expulsion a la que también Garcia Mérquez se refiere
en un pasaje de sus crénicas.'”® Ese cosmos del relato existe en un mundo para-
lelo, con el que se puede establecer correspondencia escrita y adonde, eventual-
mente, es posible viajar, a pesar de haberse liquidado, como se sabe, el 26 de
diciembre de 1991. Roberto, el personaje narrador, le regala un libro de literatura
infantil a su sobrina Ilse: Se ha perdido una nifia, novela fantéstica de la escritora
soviética Galina Demikina, publicada por la Editorial Progreso de Moscu tanto en
la ficcién de Chimal como en la vida real.'°®® Emocionada tras la lectura, Ilse de-
cide escribir a la Editorial a partir de una direccién que aparece en el colofon.
Aunque la historia comienza en 1998, después de la extincién de la Unién Sovié-
tica, la nifia establece correspondencia anacroénica con la Editorial y gana un con-
curso para viajar a Moscu, donde finalmente se establece y hace su vida bajo el
modelo soviético.

La pieza de Chimal configura un agujero de gusano a través del cual se comu-
nica diegéticamente la realidad del espacio mexicano, durante la era postsovié-
tica, con el cosmos paralelo de la Unién Soviética. Tras la anécdota narrativa se
oculta el misterio del cuento: ;como funciona la méaquina del tiempo que posibi-
lita el transito? En el relato breve aparece uno de los millones de libros que la
Editorial Progreso envid al extranjero durante varias décadas. Aqui ya no esta-
mos en terreno de la ficcién, sino de la historia de la cultura en la URSS. A través

1083 Alberto Chimal: Se ha perdido una nifia. En: Estos son los dias. México, Era 2004, pp. 109-124.
1084 Cf. Emmanuel Carreére: Le détroit de Behring.

1085 Sobre Beria consigna Garcia Marquez: «<El tnico gangster que hemos tenido ha sido Beria —
nos dijeron en cierta ocasiéon-. Ahora ha sido expulsado incluso de la enciclopedia soviéticar»
(Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 440; en la p. 637 aparece otra version del texto,
con la variante «inclusive» en vez de «incluso»).

1086 En la edicion en espafiol (Galina Demikina: Se ha perdido una nifia. Traduccién de Maria
Canovas. Ilustraciones de Vasili Shulzhenko. Moscu: Editorial Progreso 1982 [coleccion Gente
Nueva]) aparecen los datos de la edicién original: Galina Demykina: Poterialas’ devochka. Moscu:
Détskaia Literatura 1977. Agradezco a José Manuel Rios Guerra hacerme llegar el cuento de
Chimal.

@ Open Access. ©2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111507392-015
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de la direccion postal que, de hecho, cada libro de esta Editorial incluye en el co-
lofén para establecer un intercambio postal con los lectores del libro (un feedback
que horada la Historia del siglo XX), el personaje accede al orbe soviético desde
una temporalidad postsoviética, usando la direccion como un mensaje emitido
desde un mundo extinto en términos histdricos, pero vivo en un desdoblamiento
narrativo. Asi aparece la boca de este agujero de gusano como invitacion a la emi-
sion de mensajes y también a la misién interplanetaria, si le seguimos el juego a
Barthes, con las coordenadas de llegada en el otro lado del puente espacio-
temporal:

AL LECTOR
La Editorial le quedard muy reconocida [sic] si le comunica usted su opinién del libro que le
ofrecemos, asi como de su traduccién, presentacioén e impresion.
Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra direccién:

Editorial Progreso. Zibovski Bulvar 17. Mosct, URSS'%®

En este sentido, la ficcion se apoya en un caso no ficticio. El mensaje de la Edito-
rial Progreso apela en el cuento y en la vida real a la produccion editorial que en
el asi llamado «Tercer Mundo» se recibié durante la vida de la Unién Soviética y
que sirve como una especie de anzuelo propagandistico oculto tras la carnada
cultural de los mundos posibles o ficticios en otras coordenadas de espacio y
tiempo, y por tanto en una realidad paralela y distinta. En el caso de Ilse, la Edito-
rial elabora una especie de propaganda infantil, que atrae con el cebo de la fic-
cién a una nifia para que acceda a la cultura soviética. La incitacién al viaje ya
imposible —hacia una Unién Soviética que sigui6 una vida virtual y divergente,
un mundo paralelo- refiere con ironia la presencia de una entidad que, con su
promision de igualdad y progreso, motivo a los viajeros de toda especie, cifrados
en la figura de esa Alicia en el pais de las maravillas soviéticas: la nifia de la no-
vela de Demikina puede, asimismo, oscilar entre la realidad de su vida cotidiana
y la ficcién de un cuadro, donde entra a una dimensién diferente. Para Ilse, la
pequefia viajera, el libro infantil soviético resulta asi, en un sentido radical y casi
aterrador desde fuera, un Bildungsroman. Como hemos visto, en el caso de los re-
latos de viaje de la espafiola Maria Teresa Ledn el ambito ludico es también el
primer momento en que los nifios se confrontan con la ideologia y, en este sen-
tido, con una imagen in nuce de la lucha de clases.

El cuento de Chimal conduce a cierta estimulacién de la memoria: la que pro-
voca el imaginario soviético en el espacio iberoamericano. Esto se puede articu-
lar, por una parte, en un movimiento artificialmente nostalgico hacia el pasado

1087 Galina Demikina: Se ha perdido una nifia, p. 104. Chimal: Se ha perdido una nifia, p. 111.
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que se canaliza en los libros que la URSS dejé en las bibliotecas familiares y su
parafernalia; por otra, en la repulsidon que en los circulos antisoviéticos la propa-
ganda prosoviética inducia. Respecto al primer tipo de emocidn, una busqueda
por el ciberespacio nos puede ilustrar en la actualidad, a través de testimonios en
cascajo, sobre ciertos hdbitos de circulacion y lectura de estas obras, en particular
las de la editorial Progreso, incluida la novela de Demikina.'®®® Se trata de restos
de una era rematada: libros de la Guerra Fria hoy poco apetecibles y marginados,
que pertenecen al d&mbito de las bibliotecas familiares (a menudo, via parientes
prosoviéticos), de las librerias de viejo o de los recuerdos de nifiez. Musica, dibu-
jos animados, peliculas y otros productos soviéticos también forman parte de esta
galaxia. Todos estos restos son ruinas, reliquias, rastros del asi llamado periodo
comunista que fueron expulsados hacia un mundo no soviético con su «postmo-
derne Sensibilitét»,'®®° donde reina la diversidad implacable y sus infinitas dife-
renciaciones de mercancia. Esa sensibilidad posee una «grofle Abneigung [...]
gegen das graue, monotone, uninspirierende Aussehen des Kommunismus»; de
ahi que para Boris Groys el «mundo postsoviético» siga siendo «ein blinder
Fleck».'®° En ese mismo tenor, Schldgel observa la era soviética en escala de gri-
ses y propone entrenar el ojo para ejercer una «fenomenologia de la sociedad
soviética»:

Der vorherrschende Ton in sowjetischen Zeiten war, sieht man vom Blutrot der Fahnen und
Transparente ab, Grau, Grau in unendlich vielen Schattierungen. Das Grau war der Preis
fiir die Abwesenheit von Extremen, Exaltationen und Extremismen. Aufzufallen war ris-
kant, nicht herauszuragen war eine der ersten Tugenden im Kampf ums Uberleben. Eine
Phanomenologie der sowjetischen Gesellschaft miifSte ihr Unterscheidungsvermdgen daran
schulen, wie viele Grautone sie zu unterscheiden, und ihre Urteilskraft daran, ob sie in der
Gleichformigkeit das Differente herauszulesen vermag.'°*

1088 Encontré la digitalizacién de esta novela gracias a un hilo de 2012 en el blog Ldgrimas
Rosas sobre el cuento de Chimal. La autora del blog, Abbita, queria saber si existia en realidad el
libro referido en el cuento. Cuatro afios después la argentina Barbara Kohan le respondié que lo
tenia y que lo iba a digitalizar. Kohan subid entonces a su muro de Facebook, abierto al publico,
imdgenes de toda su edicion, donde la pude consultar. El ejemplar de la novela de Kohan lleva
un sello de la Sociedad Argentina de Relaciones Culturales con la URSS, que tuvo su sede en Bue-
nos Aires.

1089 Boris Groys: Die postkommunistische Situation. En: Boris Groys, Anne von der Heiden y
Peter Weilbel (eds.): Zurtick aus der Zukunft. Osteuropdische Kulturen im Zeitalter des Postkom-
munismus. Francort del Meno: Suhrkamp, p. 45.

1090 Ihid, pp. 45-46.

1091 Karl Schlégel: Im Raume lesen wir die Zeit, p. 398.
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El caracter de tabula rasa que adquirid la disolucién de la URSS en 1991 fue subra-
yado por Francois Furet en Le passé d’une illusion:

La fin de la Révolution russe, ou la disparition de I'Empire soviétique, découvre une table
rase sans rapport avec ce qu'avaient laissé la fin de la Révolution francaise ou la chute de
’Empire napoléonien. [...] A Pheure ot il se désagrége, ’'Empire soviétique offre ce caractére
exceptionnel d’avoir été une superpuissance sans avoir incarné une civilisation.'°*

La postura critica de Furet, que, a diferencia de Schldgel, desmantela el mito so-
viético y lo ataca por todos los frentes, sobre todo a través de la exposicién de lo
hermético (los archivos soviéticos, verbigracia), cobr¢ fuerza en la década si-
guiente a la extincidn de la URSS. Este esfuerzo, como sefialan Antonio Gomez L-
Quifiones y Ulrich Winter,'*%* se consolidé con la presentacién de Le Livre noir du
communisme, que el propio Furet iba a prologar, lo que no pudo realizar antes de
morir.'°** Al afio siguiente de la publicacién de Le passé d’une illusion, Furet asu-
mid en una entrevista con Paul Ricoeur el cardcter de la «mentira» que aparecia
como ilusién frente a los intelectuales de izquierda.'**

La consideracion del fin de la era soviética y la supuesta tabula rasa de Furet
contrasta con el enfoque mas reciente de Karl Schldgel a partir de Ferdinand
Braudel:

Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem Anfang und Ende,
sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungsgeschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und
Auflosungszeit hatte. Sie hat die Burger des Landes fiir mehrere Generationen mit ihren
Praktiken, Werten und Routinen gepragt. Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhdngig davon, was ihr Anspruch, eine der alten Welt,
dem Kapitalismus oder dem Westen gegeniiber iiberlegene zu sein, gewesen sein mag.'*%

En este sentido, hoy existe otra dindmica distinta del extenso vituperio de Furet,
que ataca el imperio soviético como civilizacién y que se enfoca en su ascenso y
caida: recurre a una base documental para ejecutar en el &mbito de la instalacion y
el libro una larga puesta en escena del drama soviético. En el periodismo coral -la
obra de Svetlana Aleksiévich y su etopeya del Homo sovieticus—, en la obra de arte

1092 Francois Furet: Le passé d’une illusion. Essai sur lidée communiste au XXe siécle. Paris: Edi-
tions Robert Laffont 1995, p. 12.

1093 Antonio Gémez L-Quifiones y Ulrich Winter: Introduccién, pp. 9-10.

1094 Stéphane Courtouis et al.: Le Livre noir du communisme. Paris: Editions Robert Laffont
1997, p. 7.

1095 Frangois Furet: Inventaires du communisme. Edicion y prélogo de Christophe Prochasson.
Paris: Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales 2012 (Audiographie, 3), pp. 35-36.
1096 Schldgel remite a Ferdinand Braudel, A History of Civilizations, para el concepto de «civili-
zacién soviética» (Karl Schldgel: Das sowjetische Jahrhundert, pp. 20 y 851, n. 2).
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total documentada en cine —el ingente proyecto DAU de Ilid Jrzhanovski- o en la
sala de exposiciones inversas —el Entwurf fiir ein Museé imaginaire der Sowjetzivili-
sation del propio Schlogel, expuesto en Das sowjetische Jahrhundert—, varios crea-
dores e intelectuales se han abocado a realizar una mimesis lo que la perestroika
transfigurd. En tanto microcosmos, ciertas obras sélidas y monumentales repro-
ducen bajo la especie de la historia las condiciones humanas de la era soviética
y someten al espectador a una construccion totalitaria, donde la vida del estali-
nismo’®’ se condensa y se expone, a pesar de su compresion, en su casi ineludi-
ble cardcter mayusculo. Otros autores han emprendido proyectos «totales»
en el dmbito del testimonio de las victimas —Archipiélago Gulag de Aleksandr
Solzhenitsin—, la crénica de viaje —Imperium de Ryszard Kapuscinski-, el cine -las
peliculas de Aleksandr Sokurov-, el comic —Quaderni russi 'y Quaderni ucraini de
Igort—, el archivo audiovisual —los rescates documentales de Serguéi Loznitsa— o el
ensayo filoséfico —Gesamtkunstwerk Stalin de Groys—. Entre los iberoamericanos,
una de las unicas obras que se acercan a ese horizonte (ruso) es la Enciclopedia de
una vida en Rusia del cubano José Manuel Prieto.

Nos despedimos del tema soviético a través de ese topico: el viaje ucronico, si,
pero también el utdpico, el desfasado, el viaje espacial o el viaje a la época estali-
nista, el viaje a las villas Potemkin'®® o a las pompas hechizas del Partido y, final-
mente, el viaje ficticio entre la era soviética y la postsoviética. En varios sentidos,
pertenece a ese sentimiento de nostalgia —Ostalgie— que invadi6 varios paises del
Bloque del Este desde los afios noventa y que origind una constelacion de obras al
respecto, asi como reflexion —y consumo-. Entre esos paises se encuentra Cuba
también. Lo que me interesa poner de relieve aqui es un horizonte nebuloso de
(pseudo)nostalgia —el volumen editado en Moscu por una editorial llamada Pro-
greso, cuyo logotipo combina una I7 cirilica con un icono del Sputnik— como llave
para acceder a otros mundos en otras coordenadas espaciales, temporales y posi-
bles, hoy histdricas. El afio 1959 es la linea entre ambas temporalidades, la revolu-
cionaria soviética y la revolucionaria cubana, donde los proyectos se limitan. En
este sentido de continuacién o descontinuacién de textualidades, desde 1959 apa-
rece la Cuba revolucionaria como imagen victoriosa entre la gente de izquierdas,
a pesar de las represiones contra disidentes politicos, econémicos y sexuales que
pronto se van a dar a conocer, cristalizadas en el caso Padilla y vividas a lo largo

1097 En el sentido de: Sheyla Fitzpatrick: Everyday Stalinism, pp. 3-4.

1098 Esto lo tematiza, por ejemplo, un viajero como Lion Feuchtwanger, quien, en el epigrafe de
Moskau 1937, sefiala: «[P]raparierung und potemkinsche [D]orfer»: «Auflerdem sagte ich mir,
man werde mir bestimmt nur das Gegliickte zeigen, und es werde mir, dem Sprachunkundigen,
schwer fallen, durch die Oberflache und die allenfalls arrangierte Hiille ins Innere hineinzus-
chauen» (Lion Feuchtwanger: Moskau 1937, pp. 9-10).
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del Quinquenio Gris y hasta tiempos recientes —represiones que se relacionan
con la amplia divulgacién de la literatura del Gulag—.'"%°

Durante varias décadas, ambos mundos se dividieron y en consecuencia es-
tablecieron relacién de interés o repulsién a partir de su diferencia. Depen-
diendo del momento y del intelectual, la diferencia llegd a originar atraccion y
deseo, configurada la inclinacidn, de una parte, en el «turista revolucionario»
de Trotski y Enzensbherger, y de la otra, en el méas complicado salto al Occidente,
a través de maneras simbdlicas —tamizdat’, es decir, libros extraidos clandesti-
namente del Bloque del Este y publicados posteriormente en Occidente, como el
caso Pasternak-"'%° o fisicas —viaje en delegacion, asilo politico o exilio vitalicio,
como el caso Brodsky—, muchas veces sin conocimiento de las verdaderas condi-
ciones de vida en el hemisferio capitalista. Como ejemplo del movimiento cen-
trifugo fuera de la URSS, una obra que parte de un viaje radical en la condicién
soviética es la instalacion de Ilid Kabakov El hombre que vold al cosmos desde su
cuarto, en la cual la ausencia del hombre en el cuarto colmado de propaganda
comunista, segun el analisis de Groys, es la prueba del viaje cosmico, realizado
a partir de la ciencia soviética y basado en el suefio diurno de la utopia de la
URSS. El personaje de Kabakov, contintia Groys, no considera el tiempo «como
homogéneo»; debe, por el contrario, «to identify the exact moment when cer-
tain, otherwise dormant, cosmic energies enter a period of activity. This is the
type of science pursued by revolutionaries and artists»."'°* Concluye Groys con
ironia:

And, as it turned out, not so very long after the making of this installation (1985 in Moscow)
Ilya Kabakov was himself bodily propelled over the borders of the Soviet realm towards the

1099 Para una perspectiva general sobre la relacion de los intelectuales con la Cuba revoluciona-
ria, cf. Ivan de la Nuez: Fantasia roja. En cuanto a la estalgia cubana, hay varios acercamientos
en la obra de Jacqueline Loss y José Manuel Prieto Gonzdalez (Jacqueline Loss y José Manuel
Prieto Gonzélez [eds.]: Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet Experience. Nueva York:
Palgrave Macmillan 2012; Jacqueline Loss: Dreaming in Russian. The Cuban Soviet Imaginary. Aus-
tin: University of Texas Press 2013).

1100 Dentro de las variantes de acrénimos para la publicacién y la posterior circulacién de li-
bros en el espacio soviético, existe el tamizdat’ —de tam («allé») e izdat’ (abreviacién a su vez de
izdatel’stvo o editorial)-, cuyo ejemplo sefiero es el Doktor Zhivago de Boris Pasternak: «[...] the
word «tamizdat> was coined to denote books published <over there», i.e., abroad, which often
found their way back to Russia in printed form or were reproduced in samizdat» (1a informacién
al respecto proviene de H. Gordon Skilling: Samizdat and an Independent Society in Central and
Eastern Europe. Columbus: Ohio State University Press 1989, pp. 5-6).

1101 Boris Groys: Ilya Kabakov, p. 3.
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West, in much the same way that his hero hurtled into outer space. [...] for someone like Kaba-
kov to make it to the West in those days was at least as difficult as becoming a cosmonaut."2

De acuerdo con el proyecto bolchevique de la revolucion global, desde el inicio de
la vida de la Rusia soviética existe un «deseo de cruzar fronteras».’®* Como
afirma Tobias Rupprecht con respecto al periodo entre el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial y la muerte de Stalin, llegé a haber un «myth of encirclement» entre
los ciudadanos soviéticos: «By the late 1940s, the cultural and intellectual —if not
the economic- isolation of the post-war Soviet Union was almost complete».'%*
En el esquema pionero de Margulies (data de 1968), el «peregrinaje» a la Unién
Soviética se concibe en términos del paso de una «sociedad abierta» a una «socie-
dad cerrada» («open» y «closed society»).'°> No todos perdieron la candidez al
moverse de un hemisferio al otro y conocer el otro rostro del mundo —aun
cuando fuera un rostro humano-. Segun David-Fox la gran importancia del inte-
lectual extranjero en la URSS ya desde sus inicios deriva de la condicién vulnera-
ble de la Unidn: «As a practical matter, the international weakness and isolation
of the early Soviet state heightened the importance of foreign intellectuals».*°®
De acuerdo con Masha Gessen, el deshalance se configura también en las dos des-
ventajas o discapacidades (<handicaps») que la condicién del pais implicaba para
«all who were thinking about the Soviet Union, inside the country and outside»:
«they had to base their conclusions on fragmentary knowledge and phrase them
in language inadequate for the task»; eso se debe al control ejercido por la diri-
gencia soviética sobre la informacién y el pensamiento critico, configurada en
una «war of knowledge»."'"” A diferencia de Rupprecht, que se refiere al apogeo
de la URSS tras la II Guerra Mundial, o de David-Fox, que habla de su vida tem-
prana, Gessen parte de la era de la Perestroika y se remonta con la nocién hélica
hasta los primeros momentos posrevolucionarios y la simbélica expulsion de los
Barcos de los Fildsofos en 1922, desde Petrogrado hasta Stettin, en un ruta contra-
ria a la que habian recorrido los viajeros Alfons Goldschmidt y Fernando de los
Rios un par de afios antes en el camino por el Golfo de Finlandia. El propio Pla
detectd ese recelo en 1925: «Hi ha una certa malfianca a Russia, instintiva, davant
la intellectualitat. Es ben comprensible. L’intellectual es troba a l'origen i a la fi
de totes les coses positives i negatives»."'%®

1102 Ibid.

1103 Ibid,, p. 7.

1104 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin, p. 1.
1105 Sylvia Margulies: The Pilgrimage to Russia, p. Vi.

1106 Michael David-Fox: Communism and Intellectuals, p. 527.
1107 Masha Gessen: The Future is History, p. 17.

1108 Josep Pla: Obras completas. Volum V, p. 508.
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La revolucion entronizada deplora los elementos «antirrevolucionarios», a los
cuales acosa, exilia, aniquila. En algunos casos, la caceria sigue aun fuera de las
fronteras, a través del sistema global de agentes encubiertos, y consuma la aniqui-
lacion fisica de ultramar: es el caso de Trotski y su asesinato en México a manos
del agente estalinista Ramon Mercader, un caso criminal que motivo la novela poli-
ciaca El hombre que amaba a los perros del escritor cubano Leonardo Padura,™®
con un despliegue narrativo en tres planos temporales, correspondientes a tres par-
teaguas histéricos: la Guerra Civil espafiola; las persecuciones y purgas estalinistas;
y el «periodo especial en tiempos de paz» de Cuba en los afios noventa. A través de
la sucesion y el suspenso, los movimientos espacio-temporales de Trotski retratan
la huida a través de atajos en un mundo bipolar y hostil desde la izquierda y la
derecha, hasta topar con los muros de su casa-fortin en Coyoacdn, sefialando con
este periplo la escala global del drama de viaje y mostrando los hilos retrospectivos
y prospectivos del crimen, como nudo de un proceso revolucionario y diegético
que comienza con la agitacién politica del Trotski joven y concluye en la narracién
postsoviética de su asesino, Mercader, a través del escritor semificticio, de nombre
ruso y apellidos ibéricos, un nombre con repercusiones rojizas y revolucionarias:
Ivan Cardenas Maturell. La ficcion es por lo tanto un esfuerzo por enlazar las tradi-
ciones politicas e intelectuales, transareales y transcontinentales, que colisionan en
el caso Trotski, como hilo conductor entre la Union Soviética, Espafia, Catalufia,
Cuba y México. Finalmente, se trata del choque entre la novela histdrica y la novela
negra en que se convierte este episodio dentro de las azarosas y casi inopinadas
relaciones entre la region iberoamericana y la Unién Soviética.

El mismo animal que sirvid para ilustrar el puente de Rosen-Eisenstein y el
transito topoldgico entre dos ambitos con diferentes coordenadas espacio-
temporales del espacio vacio curvo™® se usé como insulto para denominar a los
elementos anticastristas que pudieron escapar del rigido régimen castrista y se
instalaron en el extranjero: «gusanos». La metéfora cientifica y el insulto poli-
tico coinciden en una nocién sobre los pasadizos subterrdneos, sobre los viajes
a oscuras. El concepto «agujero de gusano» se usa de manera similar a lo que
Bajtin postula al tomar la nocién einsteiniana de «cronotopo» «casi» como una
metafora que ilustra procesos verbales, mas especificamente literarios."™ En
estos viajes entre mundos, la modernidad encapsulada de La Habana se espeja
en la expansion urbana del capital en las playas de Miami o de la propia Habana

1109 Leonardo Padura: El hombre que amaba a los perros. México: Tusquets 2019.

1110 Cf. Charles W. Misner y John A. Wheeler: Classical Physics as Geometry. Gravitation, Elec-
tromagnetism, Unquantized Charge, and Mass as Properties of Curved Empty Space. En: Annals
of Physics 2, (1957), pp. 525-603.

1111 Mijail Bajtin: Teoria y estética de la novela, p. 237.
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prerrevolucionaria, inclinada hacia los Estados Unidos, y estas sucesivas tempo-
ralidades imaginarias se condensan, por ejemplo, en una narrativa invertida,
con la Revolucidn a la vanguardia, en Yo soy Cuba de Mijail Kalatézov y su ca-
mara ubicua.’™ O bien, se articulan décadas mas tarde como un documento de
protesta intelectual anticastrista en la obra memorial de Reinaldo Arenas (Antes
que anochezca)™ y de Eliseo Alberto (Informe contra mi mismo)™** a partir de
las represiones por motivos sexuales o politicos, segun sea el caso, que ambos
escritores sufren en la Isla. Tanto en Reinaldo Arenas como en Eliseo Alberto, la
operacion de acoso contra el intelectual «incomodo» al régimen vuelve a poner
en escena la expulsion y la caceria fisica o simbdlica de quienes los castristas
consideran «traidores» o «indeseables», una dindmica que tiene su epitome en
Trotski. El propio Garcia Marquez, segun supone Gerald Martin, «<was conside-
red a desertor, if not actually a gusano»,"™"> después de haber renunciado en
junio de 1961 a la oficina neoyorkina de Prensa Latina debido a las tensiones y,
finalmente, al control del que se hicieron los «<mamertos»: es decir, los represen-
tantes de la linea dura moscovita.""® Martin cita asimismo un fragmento de Pli-
nio Apuleyo Mendoza, el compafiero de viaje de Garcia Mérquez por el Bloque
del Este, donde toca el rumor inmediato a este desprendimiento: «(«Se pasaron
del lado de la contrarrevolucion», dirdn a amigos franceses cuando lleguen a La
Habana pidiendo noticias nuestras»).""!” A su vez, Revueltas fue expulsado tam-
bién del Partido Comunista Mexicano por supuestas inclinaciones trotskistas, y
luego, tras un proceso de «confesion» y «reformacion», fue de nuevo admitido.
En la lucha ideoldgica entre la revolucion y la contrarrevolucidn el desplaza-
miento por una superficie del globo terrdqueo de cierto punto al punto opuesto
implica también la idea de las «antipodas», palabra que Pla tan a menudo usa, del
cosmos soviético como una regién con coordenadas distintas de espacio y tiempo,
como una realidad donde la historia ha dado un vuelco. Este vuelco original se
presenta, para un viajero temprano, como De los Rios, en dos momentos consecu-
tivos: el mitico, donde las auroras de la Revolucién y del «idilio civil» permiten
una vacacion de la historia, una «luna de miel» gregaria; y el de la emergencia de

1112 Yo soy Cuba (Ia — Kuba). Direccion de Mijail Kalat6zov. Mosfilm e Instituto Cubano del Arte
e Industrias Cinematograficos 1964.

1113 Reinaldo Arenas: Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets 1998.

1114 Eliseo Alberto: Informe contra mi mismo. México: Alfaguara 1997.

1115 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 268.

1116 Ibid., pp. 266-267; Gerald Martin en: Héctor Feliciano (ed.): Gabo periodista, p. 43.

1117 Plinio Apuleyo Mendoza: La llama y el hielo, p. 106; Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez,
p. 268. La version de Martin es ligeramente distinta: «Later the communists would tell friends
who asked about him in Havana, «Garcia Marquez went over to the counter-revolution»» (ibid.).
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las individualidades revolucionarias holcheviques, que implica el ascenso de una
élite y la creacién de una realidad de cufio marxista, descrita como centralizada,
autocratica y monopolica:

[...] el proceso de la circulacién diriase que lleg6 a ser tan otro del que ha conocido las eco-
nomias en que ha existido el cambio, que nos encontrabamos con una realidad social en la
cual la relacién contractual mercantil se habia disipado.™®

En la obra del autor andaluz estos dos momentos se cristalizan en dos estilos: el
emocional y el racional (cientifico). En el primero ocurre una prosopopeya del
pueblo que hizo la revolucién: Rusia como entidad (se entiende: como persona)
que ha sido «atormentada» por un «siniestro régimen» (el zarista) en «su carne y
su alma», y que de repente, al sentirse «libre» y «duefia de su destino», segun el
tépico del alma eslava («se reveld el fondo tierno y amoroso del eslavo»), llega a
un momento donde las emociones positivas y supremas se deshordan: «felicidad»,
«suprema dicha», «<hora de entrega», «se diluia en su propio amor», «mafiana
riente», «ofrecia la flor de su alma», etcétera. Es decir, un momento de nupcias y
c6pula, que un «gran cientifico ruso en Mosct» evoca frente a De los Rios con una
hipérbole: «Quién vivié aquellos meses puede morir tranquilo; nunca mads vol-
verd a gozar de espectaculo andlogo»."™ El intelectual andaluz imagina en la es-
critura de su viaje soviético la excepcionalidad de ese momento histérico, al que
sucede la aparicion de las figuras conductoras (bolcheviques, con el «demiurgo»
Lenin a la cabeza) y la transicién a la «dictadura del proletariado» de Lenin,
quien sigue «sélo los dictados de la razén»."'*° A estas dos etapas, que ya observe
el autor, seguiria una tercera, aun por venir en ese momento, aunque su ventura
sea dudosa: la de la conciencia de las masas, que Engels, en el epigrafe del se-
gundo capitulo,"*! proyecta.

Mientras que un viajero como Pla va a describir su transferencia fisica en
términos de antipodas y usando el tépico del mundo al revés,"*** treinta afios des-
pués Garcia Marquez cancela la ilusién de la diferencia: los pueblos de Ucrania
son idénticos y casi imposibles de diferenciar de aquellos de Colombia. Llegando

1118 Fernando de los Rios: Mi viaje a la Rusia sovietista, p. 183.

1119 Ihid,, p. 82.

1120 Ihid., p. 73.

1121 Ibid,, p. 69.

1122 Sobre el tema de las antipodas en Plan, sefiala Amat: «Pla repeteix que allo que la Uni6
Soviética es proposa edificar és una societat als antipodes de I’Occidental. Havia de ser, auténti-
cament, un nou moén. No tan sols diferent. Havia de ser oposat. Ho exemplifica amb un detall de
llenguatge. Constata que a Russia les formules de tractament respectuoses s’han perdut» (Jordi
Amat: Josep Pla i Russia, p. 168).
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a Chop, un poblado préximo a la frontera de la Unién Soviética, hoy en Ucrania,
Garcia Mérquez recurre al aire de familia para poner de cabeza la separacion y
la distancia de un hemisferio:

Habia un aire rural, una estrechez provinciana que me impedian sentir la diferencia de
diez horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobacién de que el
mundo es més redondo de lo que uno cree y que a sélo 15 000 kilémetros de Bogota, via-
jando hacia el Oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima.'?

Es decir, yendo en contra del movimiento solar podremos eventualmente regre-
sar a la patria y su color, dando apenas media vuelta al globo. Esa pseudo-
anagnorisis —que tiene su base en el presupuesto del viaje hacia lo ex6tico y el
reconocimiento de lo «familiar» que se descubre en lo que se suponia ajeno— nos
devuelve a casa. El topico no es peregrino: Hollander ofrece algunos ejemplos de
viajeros estadounidenses que descubrieron en la Unidn Soviética escenas rurales
parecidas a las de su pais natal: «[...] in many instances encountering the familiar
in the Soviet Union was as exhilarating as the discovery of the different and exo-
tic».M2* Ademés, como exponen Gilard y Martin, es una estrategia tipica de Garcia
Madrquez en sus reportajes europeos: «Desde un principio Garcia Marquez mide
las cosas con un parangén estrictamente colombiano»."'* Se trata de un brusco
simil entre los referentes europeos, tradicionalmente enaltecidos en Latinoamé-
rica por malinchismo —si se me permite extrapolar la palabra al resto de las ex
colonias espafiolas—, y los referentes locales en su especie mds inmediata, a veces
incluso pedestre, segin juegos de simpatias y antipatias que no es facil desentra-
fiar a primera vista y que para Saldivar implica un «recurso para no dejarse des-
lumbrar por la novedad del Viejo Continente»."?® Las posibles anagnérisis entre
el espacio euroasidtico y el americano, como reconocimiento de un elemento de
la realidad que se encuentra de la misma manera en ambas regiones, es también
un Leitmotiv de Ramos, quien encuentra el pé de quipd en el Caucaso, una planta
que aparece como elemento del paisaje hostil varias veces en su obra Vidas Secas,
y que mencioné en la introduccién de este volumen."*’

1123 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 618.

1124 Paul Hollander: Political Pilgrims, p. 130.

1125 Jacques Gilard: Prélogo, p. 22.

1126 Saldivar se refiere especificamente a «[e]ste método de confrontacién de la realidad ajena
con su propia y primigenia realidad [...]» (Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 327).

1127 Cuatro veces aparece la planta en la novela de Ramos: «Ahora Fabiano era vaquero y nadie
lo sacaria de alli. Habia aparecido como un animal, se habia metido en su madriguera como un
animal, pero habia criado raices, estaba plantado. Mird los quipés, los mandacarus, los xiquexi-
ques. Era mas fuerte que todo eso [...]» (Graciliano Ramos: Vidas secas. Texto critico de Wander
Melo Miranda y Silviano Santiago. Traduccién de Florencia Garramuifio y Diana Klinger. Buenos
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De una manera distinta a la de Pla, Garcia Marquez también propone un
mundo al revés: es un mundo de «contrastes incomprensibles para los occidenta-
les [...]» —«podrian multiplicarse hasta el infinito»—.""?® Se trata del pasaje de los
inventos, que reactiva el tépico de la ingenuidad de los rusos al inventar algo que
en Occidente ya se invento sin que lo supieran —«inventando lo ya inventado»,
como «José Arcadio Buendia en Cien afios de soledad», acota Saldivar—.'"*° El en-
capsulamiento de la Unién Soviética obliga a sus ciudadanos a la invencion en
términos absurdos y, segun la vena del narrador, sarcasticos («Occidente se
muere de risa»): «A veces —buscando un combustible mas barato- es posible que
por accidente hayan inventado la pdlvora. No es extrafio que por ese camino
hayan llegado al mismo tiempo a la ordefiadora automaética y al satélite artifi-
cial»."° Aqui presenta el narrador su teoria del «progreso [...] en sentido contra-
rio» o «proceso de desarrollo al revés»*! que es basicamente el sacrificio de la
industria ligera —ropa o zapatos— y las comodidades —al defecar, por ejemplo, con
su «colectivizacion de la fisiologia»—"* en aras de la industria pesada y, en el mo-
mento de la carrera espacial, de la tecnologia aerondutica: el avion TU-104 y los saté-
lites artificiales. Una situacion andloga —en el proceso mds que en los resultados,
ciertamente— va a encontrar en la serie Cuba de cabo a rabo —publicada en septiem-
bre de 1975-,"* cifrada en el epigrafe «La necesidad hace parir gemelos»."** Aqui,
sin embargo, la risa de Occidente ante el otro soviético ya se ha transfigurado en un
embargo sofocante y la postura sarcastica del narrador ha cedido a un encomio de
la resistencia cubana. En ambos casos, el camino de la técnica y la tecnologia se ve
interrumpido en las sociedades socialistas y debe empezar por cuenta propia un de-
sarrollo casi desde cero: «[l]a idea mia era escribir acerca de como los cubanos rom-

Aires: Ediciones Corregidor 2001, p. 40); «La perra Baléia salié corriendo entre los matorrales y
los quipas, olfateando la novilla colorada» (ibid., p. 41); «Siguid la direccion que la yegua habia
tomado. Anduvo cerca de cien brazas cuando el cabestro de pelo que traia en un hombro se en-
gancho en un tronco de quipa. Se desembarazd del cabestro, saco el machete y se puso a cortar
los quipds y las plantas que le interrumpian el paso. // Habia hecho un gran estrago, la tierra se
cubria de palmas espinosas» (ibid., p. 106); «Era un facén verdadero, si sefior, se habia movido
como un rayo cortando palmas de quipa. Y habia estado a punto de quebrar la cabeza de un
sinvergiienza» (ibid., p. 111).

1128 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 443.

1129 Dasso Saldivar: Garcia Mdrquez, p. 358.

1130 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 444.

1131 1Ibid., pp. 643-644.

1132 Ibid., p. 445.

1133 Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez, p. 388.

1134 Gabriel Garcia Marquez: Cuba de cabo a rabo, pp. 60, 63.
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pieron el bloqueo dentro de las casas»."* El viajero que viene de Occidente, por su
parte, se transfiere de un mundo al otro y orienta su posicién superior en tanto co-
nocedor de ambos mundos para fabular situaciones hiperbdlicas, las cuales, a partir
de los estados técnicos, se intentan ofrecer como verosimiles.

Si Ilse —de Se ha perdido una nifia- puede viajar por el tiempo a través del
intercambio epistolar entre ambos mundos, el viaje de Garcia Marquez también
incluye en su comunicacién la posibilidad de establecer la correspondencia pos-
tal. Dado que no podemos tomar las afirmaciones de Garcia Marquez al pie de la
letra, hay que considerar la probable exageracion que manifiesta al describir
como los soviéticos, en el verano de 1957, por primera vez se abren al exterior —al
menos asi se enfoca en la cronica—. En el frenético encuentro con diversos ciuda-
danos soviéticos hay una socializacion extrema, producto, al decir del narrador,
del aislamiento en que ha vivido esa sociedad y de la posibilidad subita de po-
derse comunicar con personas de todo el mundo, que llegan a su centro umbili-
cal: Moscu y, por metonimia, la Plaza Roja —que decepciona al narrador por su
tamafio en un pais de tamafios «colosales»—.'"*® Garcia Marquez pregunta:

cudl es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetia con notable fre-
cuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren tener mds. Desean escribirse,
privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el mundo. Yo tengo aqui en
el escritorio un montén de cartas de Moscu, que ni siquiera puedo entender, enviadas por
esa multitud anénima a quien ibamos dejando la direccién por salir del paso. Sélo ahora me
doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones.™

M4s tarde, la oferta de direcciones alcanza un nivel absurdo al cruzar algunas
aldeas, mientras algunos «nifios salian cantando al paso del autobus y nos lanza-
ban por la ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos los
idiomas occidentales»."" Esa circulacién internacional contrasta con el mito del
«encirclement» del que habla Rupprecht. Los cuarenta afios de soledad corres-
ponden con el desahogo del Festival Internacional de la Juventud, permitido, a su
vez, por los procesos de Deshielo de Jruschov: es decir, por una desestalinizacion
y una relajacion pasajera de los controles. La famosa «amistad entre los pueblos»
no solo es una fiebre que dura los dias del festival y que se prepara con algunos
meses o afios de anticipacién: la palabra clave que aduce Garcia Marquez para
iniciar el coloquio es «[d]rushvé», que quiere decir «amistad» en ruso. De ello da
cuenta, por ejemplo, el nombre de la Universidad Rusa de la Amistad de los Pue-

1135 Gabriel Garcia Marquez en: Gerald Martin en: Héctor Feliciano [ed.]: Gabo periodista, p. 46.
1136 Gabriel Garcia Marquez: De Europa y América, p. 629.

1137 Ibid.

1138 Ibid., p. 642.
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blos Patricio Lumumba, ubicada al sur de Moscu y fundada poco después de los
viajes de Garcia Marquez al Bloque del Este entre 1955 y 1957. En la férmula
«amistad entre los pueblos» (que no menciona directamente el autor, aunque si
refiere el interés de los soviéticos por el Tercer Mundo) se presiente el movi-
miento de la Unidn Soviética hacia los paises en desarrollo: y entre ellos, sobre
todo, los del orbe latinoamericano con sus revueltas populares y su inclemente
huracdn revolucionario en la isla de Cuba como virazén histérico a partir de
1959, cuando los ojos del mundo se vuelven hacia el caldo Caribe, donde los mun-
dos se encuentran.



VI Conclusiones






Diez tesis sobre el estudio filolégico del cosmos
soviético en los escritores iberoamericanos

El estudio de los relatos de viaje a la URSS desde una perspectiva transareal y
transcontinental permite crear lineas de interpretacién mas fuertes y dindmicas
y, en consecuencia, analizar los textos del corpus por medio de un bastidor reticu-
lar y vectorizado. Las interacciones entre los textos del corpus se densifican de
esta manera en la articulacion de dreas geogréficas, lenguas, transferencias y es-
tadios histéricos, con un recurso hacia el estudio filologico del viaje en un sentido
dindmico, de acuerdo con la teoria sobre las «literaturas en movimiento», «sin re-
sidencia fija», de Ottmar Ette. Las peculiaridades del cosmos soviético implican,
ademas, coordenadas particulares de tiempo y espacio, asi como nociones sobre
lo politico y lo verbal que difieren teéricamente (y a menudo también préctica-
mente) de la realidad ajena al cosmos soviético. Por esta razdn, el horizonte de
expectativas de los viajeros ajenos a ese cosmos suelen colisionar con la realidad
soviética cuando ocurre un desplazamiento geografico hacia la URSS. El estudio
de los relatos de viaje a la URSS, en tanto familia textual o tradicién discursiva,
permite encontrar y coordinar las huellas verbales de esa colision. Si bien el tema
ha sido explorado en otras latitudes y lenguas, en el caso de los ejemplos iberoa-
mericanos de relatos de viaje a la URSS el acercamiento ha sido parcial y, por lo
general, muy débilmente comparativo. Una vision integral, reticular y vectorial
de varios relatos de viaje a la URSS, creados por escritores pertenecientes al drea
iberoamericana, permite una comprension mas densa, relacional y dindmica de
esta familia textual y, en un sentido mds amplio, de las relaciones politico-
culturales entre el cosmos soviético y los intelectuales iberoamericanos en un mo-
vimiento entre paises, continentes e incluso hemisferios.

2

Después de la Revolucion de Octubre aparece en el horizonte una isla politica a la
cual se puede viajar y que permite una reformulacién del viejo tépico del viaje a la
Arcadia (o Utopia; también Paraiso), topico que algunos viajeros desencantados tra-
taron de liquidar en sus relatos para convertirlo en viaje al Infierno. La imagen
infernal perdurara en el imaginario sobre la URSS y logrard su condensacién con-
ceptual con otra figura de islas dentro de la isla: el Archipiélago Gulag de Aleksandr
Solzhenitsyn, ya entre los afios cincuenta y sesenta. Tanto los movimientos en la
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linea recta del tiempo como las excursiones respecto de ese devenir forman parte
de un género literario que se abocd a comprimir varios viajes virtuales en el viaje
fisico. Puesto que este rasgo puede ser compartido en abstracto con otros tipos de
relato de viaje, se esclarecen esas virtualidades (sobre todo si el aparato retdrico del
escritor-viajero insiste en presentarlas como eventos concretos) en relacién no sélo
con el relato histérico poscomunista desde el que nosotros los leemos conociendo el
final de la historia (mds el de la historia con minuscula que el de la Historia con
mayuscula de Francis Fukuyama), sino también en cuanto esos desplazamientos vir-
tuales se ofrecen como serie de ucronias que se consideran paraliteratura, mientras
que sus procesos constructivos pueden llegar a ser, en el caso de algunos escritores
del corpus, muy afines a los de sus obras maestras.

3

En los relatos de viaje a la URSS las coordenadas espacio-temporales son desafiadas
como un método de representacién de una nocion de realidad que se supone «iné-
dita», «ajena» o «inversa». El sentido comun cambia al cruzar la frontera y los via-
jeros echan a andar diversos artefactos verbales con el fin de representar la
experiencia de movimiento. Dentro de los escritores del corpus, esto se articula por
medio de proyecciones hacia el «porvenir» en el caso de Vallejo y Revueltas; el «fu-
turo», en el de Alberti y Cardoza y Aragon; las exposiciones de la dimensién su-
prema del pais, en el de Garcia Marquez; la radicalidad del experimento politico,
en el de De los Rios y el Pla de 1925; o el talante de una conciencia plena y jubilosa,
en el de Ramos y Ledn. Este desafio espacio-temporal se puede comprender en tér-
minos de transferencias entre coordenadas distantes, con lo cual se suma, a la no-
cién del cronotopo bajtiniano, la posibilidad de un viaje ficcional por agujeros de
gusano: es decir, la figuracién de pasadizos entre mundos distantes, aunque posi-
bles, donde la gran cdpsula del proyecto soviético, Cuba incluida, se perfora tempo-
ral y espacialmente para poder ser atravesada y vivida por dentro.

4

Por medio de una combinatoria de ejes y piezas, en «Gran Teatro / Bolshdi Teatr»
se forma una estructura que enlaza los temas, el orden cronoldgico y una presen-
cia general de los autores que en ciertas ocasiones se dirige hacia la coincidencia
o0 la concurrencia. De esta manera se elude el estudio de textos o autores aislados
0, incluso, las posibilidades de que la simultaneidad constante derive en confu-
sién o copresencia desordenada. Finalmente, se consigue de esta manera un equi-



6 — 315

librio entre los ejes mayores y las partes que redunda en una visién poliédrica y
polilégica de la URSS, apelando a la posibilidad de llevar al &mbito filolégico un
modelo a escala del pais, donde la aparicion de vinculos y figuras se encamine
hacia la impresion concurrente de totalidad y fragmento. Aparece asi el esfuerzo
de creacidn, en la medida de lo posible, de un vinculo orgénico entre los casos,
basado en la intertextualidad y las bisagras simbdlicas entre autores y tépicos,
para poder conseguir una visién diversa y de conjunto, que refleje plausible-
mente el cosmos soviético.

5

Un andlisis de la literatura de viaje a la Unidn Soviética puede rastrear las convi-
vencias entre locales y viajeros en tanto parte de las producciones verbales de
realidad que las propias condiciones del pais establecen durante el tiempo de la
travesia. Practicamente desde la aparicion del género del viaje a la Rusia bolche-
vique ya existe la sospecha de que la realidad que se relata ha sido «camuflada» o
vivida como una fachada falsa. Los viajeros afiliados a la derecha y enemigos de
lo soviético por lo general sefialan la falsedad de las versiones de lo real que les
muestran. Por otra parte, los viajeros afiliados a la izquierda, filo- o prosoviéticos,
en la mayoria de las ocasiones tienden a identificar las versiones experimentadas
con la verdadera realidad del pais. El viaje, en este caso, no sélo es un relato o un
testimonio: también es una construccidn del ethos viajero en tanto los autores
manifiestan su nivel de independencia intelectual (y material), su profundidad de
penetracién y, sobre todo, su capacidad para no ser engafiados por ningun tipo
de apariencia o manipulacion, aunque ahora sepamos que todas estas supuestas
virtudes y buenas intenciones a la larga resultaron ser insuficientes frente a los
sefiuelos y los enigmas del cosmos soviético.

6

El estudio del relato de viaje a la URSS en el ambito iberoamericano establece
una diferencia de origen entre los procesos de viaje que realizan los europeos y
los que realizan los latinoamericanos, aunque éstos residan en Europa y hagan su
viaje desde alguna metrdpoli europea. En cuanto a los latinoamericanos, la pre-
sencia del lugar de origen se va transformando desde apenas un ethos gregario
en el caso de Vallejo (y los vinculos con su tierra en algunos poemas de la época),
hacia el establecimiento de una comparacién donde se enfrenta la visién ensal-
zada del cosmos soviético con la vision deprimida del pais de origen en el caso de
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Revueltas y Cardoza y Aragén. Estos tres autores provienen de paises donde la
opresion secular de las poblaciones de indole mestiza o indigena no han sido su-
perada en el momento del viaje: Peru, México y Guatemala. La linea se prolonga
en Ramos con la nocion de «mundo muerto» («mundo morto»), pero la peculiar
combinatoria de su libro entre tonos serios y jocundos resuelve el desnivel en co-
media. El cambio casi radical ocurre en el caso de Garcia Marquez, donde los pro-
cesos retdricos se valen de la burla y el sarcasmo para poner en entredicho
cualquier superioridad absoluta de Moscu y sus satélites. Asi, mientras que el pe-
riodista colombiano toma las cosas en el sentido de los tépicos sobre lo ruso y lo
soviético, a veces considerados con admiracion (la dimensién del pais, el poder
de sus dirigentes, la coordinacion coreografica del festival al que asiste), poste-
riormente ocurren procesos de disminucién y, por lo tanto, de contraste, que de-
sestabilizan las perspectivas solemnes sobre el cosmos soviético. En este caso, el
viajero de Latinoamérica ya no aparece como un ser que viene de un mundo infe-
rior o subdesarrollado, sino como un viajero occidental que posee informacién
valiosa en la URSS. Esto lo convierte en un ser privilegiado (frente a las limitacio-
nes y aun la pobreza de los ciudadanos soviéticos), capaz de tomar el pelo si asi lo
desea. El mamagalllismo en el Bloque del Este que Garcia Marquez reporta en sus
textos aparece asi como la prueba fehaciente de que el viajero ya no considera al
otro mundo (el hemisferio con centro en Moscu) bajo la especie de la jerarquia,
sino la de las paradojas de estima y desprecio que coinciden en el mismo tdpico.
Por lo tanto, la relacién asimétrica y jerdrquica que se observa en Revueltas, Car-
doza y Aragén o Ramos se transforma en Garcia Marquez, casi al borde de la Re-
volucién cubana.

7

En el caso de los escritores provenientes de Espafia (incluida ahi Catalufia), la re-
lacion entre su lugar de origen y el cosmos soviético se establece a partir de las
tensiones politicas: entre partidos socialistas o comunistas, en el caso de De los
Rios; entre redes de intelectuales antifascistas, en el de Leén y Alberti. Para el Pla
de 1925 (y su informante, Andreu Nin) el contacto ocurre por medio de una visién
admirativa y altamente politizada de la Union Soviética, en un contexto donde el
autor se desplaza intensamente por el continente europeo en su papel de corres-
ponsal. Ademds de estas relaciones politicas, diversas apelaciones a la relacion
entre Rusia y Espafia se establecen en términos de los intercambios culturales, la
religion, la imagen exotizada de Espafia en Rusia y de Rusia en Espafia, asi como
del cruce cultural que se produce a raiz de la proximidad de la guerra civil es-
pafiola y que se traduce en intercambios literarios entre ambos paises. Final-
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mente, muchas décadas después la posicién va a dar un giro radical y se va a
enunciar en términos ya no del elogio de la URSS, sino del vituperio de las catds-
trofes que el proyecto soviético ha desatado; esto es patente en Pla. Asi, frente a
posturas ideologicamente casi inmadviles como las de Alberti y Ledn, en el caso de
De los Rios y Pla la experiencia del viaje o los procesos histdricos de la Unién So-
viética van a originar una fuerte mutacién del relato de su viaje, ya sea en un
mismo texto, en el caso del andaluz, ya en el de textos muy separados temporal-
mente entre si, en el caso del catalan.

8

Al leer 1a mayoria de los relatos de este tipo se percibe un estilo matriz. A lo largo
del trabajo se esclarece cuéles son los criterios que permiten encontrar ese aire
de familia estilistico entre los diferentes relatos, al que no escapan escritores de
un estilo muy pronunciado en otros géneros (Vallejo es un buen ejemplo de esta
situacion). Parte de ese estilo tiene que ver no sélo con las observaciones o las
impresiones que el propio escritor pone en la boca del personaje cronista, sino
también con la construccién de un personaje colectivo que sefiala, cuenta o revela
al escritor viajero una perspectiva sobre la realidad soviética que el escritor via-
jero parece no haber descubierto por su cuenta. Esa operacion aleja el relato del
subjetivismo y la parcialidad, para someter al texto a una tension con otras voces,
cuya naturaleza muchas veces es dificil o imposible de determinar, en parte por
la cuestion de la incomprension de las lenguas, en parte por su inverosimilitud a
la luz de la historia, en parte por el caracter preconcebido de los ciudadanos so-
viéticos que, en la mayoria de los casos, salen a escena para ponderar con modes-
tia la perfeccion en la URSS (o, al menos, el recto camino de perfeccidn).

9

Schlogel postula las antitesis del proyecto soviético: «la coincidencia y la copresen-
cia de terror y suefio» en el Moscu de 1937, bajo el concepto del cronotopo de Mijail
Bajtin como «la conexion inseparable de tiempo y espacio». Mikhail Epstein, en re-
ferencia a la relacion entre la experiencia soviética y la conformacion de la posmo-
dernidad, toma como marca la nocién de simulacro (a partir de Jean Baudrillard) y
la produccién de realidad: al sustituir la realidad, el simulacro -la palabra del
poder bajo Stalin, es decir, la «ideologia»— se convierte en la matriz de lo real. A
través de la historia y la reunién de fuentes, algunas de ellas antafio prohibidas o
clasificadas, se puede ir restaurando esta convivencia de «terror y suefio» en la pro-
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duccién de realidad o hiperrealidad; para el caso que aqui concierne, el viaje a
la URSS (y posteriormente al Bloque del Este) implica una exposicion a esta ra-
diacién de ideologia. Garcia Marquez aporta una figura que pone de relieve esta
dindmica con la propia existencia de Stalin, de cuya existencia se duda en un
momento. Finalmente, la nocién de simulacro se empalma con la de las «aldeas
Potemkin», es decir, las realidades fabricadas para los visitantes extranjeros,
con lo que el (sub)género de relatos de viaje a la URSS se considera, mas alla de
una «fuente» de informacién (Quelle), en sus posibilidades ficcionales, literarias
y poéticas, y sobre todo «friccionales», de acuerdo con la propuesta de Ott-
mar Ette.

10

Este trabajo se distancia del estudio historiografico de los relatos de viaje a la URSS
en el espacio iberoamericano (no asi de la historia intelectual) y se afilia a las posi-
bilidades que el método filolégico y las ciencias literarias ofrecen para interpretar
los ejemplares mds relevantes de esa familia textual y establecer conexiones entre
ellos. Esto se realiza al nivel de los tropos metaféricos y metonimicos (en el sentido
del ornato en la elocutio, segin la particién oratoria), los procesos diegéticos, las
construcciones éticas del autor/narrador (casi siempre en el papel de periodista),
las intertextualidades, los cortocircuitos lingtisticos, las producciones conceptuales
(por ejemplo, tiempo, espacio y realidad), las figuras, las alegorias y las conexiones
con otras ciencias humanas y sociales. De esta manera, el relato del desplazamiento
a Moscu se observa de manera multidimensional y polildgica, al mismo tiempo que
se explotan las «refracciones» del signo en los textos™ m4s alla de un nivel polé-
mico o ideolégico. La incidencia de ocho escritores y una escritora pertenecientes
al drea de Iberoameérica que son prestigiosos en sus propias tradiciones discursivas
permite la lectura de los textos como piezas literarias con posibilidades poéticas y
creadoras.

1139 Cf. Valentin Nikolaievich Voldshinov: El marxismo y la filosofia del lenguaje.
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