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Rafael García Pérez, David Navarro Juan y Ryan Prout

Introducción

La edición de este volumen, a principios del año 2024, ha coincidido en el tiempo
con el trámite de la reforma del artículo 49 de la Constitución española, reforma
encaminada a sustituir el término disminuidos por el de personas con discapaci-
dad. A pesar de que España había firmado y ratificado, ya en el año 2008, la Con-
vención Internacional de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas
con Discapacidad, aún continuaba pendiente la adaptación de este importante
texto al marco normativo constitucional. La introducción de este cambio, de esta
diferencia, en la norma fundamental del Estado nos informa sobre algunos aspec-
tos de interés que merece la pena tomar en consideración.

En primer lugar, es oportuno destacar la manera en la que el criterio propio
de las personas con discapacidad, que venían reclamando esta reforma desde
hacía tiempo, ha terminado permeando en el aparato legislativo. No deja de ser
significativo que un grupo social tradicionalmente descrito o nombrado de ma-
nera externa (en este caso, por parte de las personas sin discapacidad) termine
erigiéndose en sujeto de la enunciación e imponga su propia designación. En se-
gundo lugar, la modificación da cuenta de un determinado cambio de la sensibili-
dad social en materia lingüística, paralelo a una transformación en los modos de
entender la realidad de la diversidad funcional; términos como subnormales, in-
válidos, minusválidos o incluso discapacitados, característicos de algunas etapas
de nuestra historia, han pasado a considerarse anacrónicos u ofensivos. La elec-
ción de las palabras que utilizamos influye en el imaginario de las distintas comu-
nidades y, en ese sentido, puede decirse que la forma condiciona sustancialmente
el fondo de los discursos.

Desde hace varios años, el grupo ReDiArt-XXI, radicado en la Universidad
Carlos III de Madrid, viene desarrollando un proyecto de investigación dirigido al
estudio de la representación de la diversidad funcional. Sus esfuerzos están orien-
tados hacia las manifestaciones artísticas y culturales y, más particularmente,
hacia las imágenes reconocidas a través de las artes escénicas españolas de los
siglos XX y XXI, ámbito al que solo muy recientemente se ha empezado a prestar
interés en el mundo académico. El grupo, que cuenta con distintos miembros en
España y el resto de Europa, colabora de manera estrecha con el proyecto de in-
vestigación “Erzählung, Erwartung, Erfahrung” (“Narrativa, Expectativa, Expe-
riencia”), con sede en la Cátedra de Literaturas y Culturas Románicas de la
Universidad de Passau (Alemania). Buena parte de la labor conjunta de ambos
equipos ha ido divulgándose por medio de la publicación de un número ya consi-
derable de monografías −en formato de acceso abierto−, que constituyen la colec-
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ción editorial Images of Disability. Literature, Scenic, Visual and Virtual Arts (eds.
Peter Lang y De Gruyter), dirigida por Julio Checa y Susanne Hartwig.

Los libros que actualmente integran esta serie tienen por título ¿Discapaci-
dad? (2018); Inclusión, integración, diferenciación (2020); Ficciones y límites (2021);
Gemeinsam/Together (2022); Diversidad funcional en clave de género (2022); Lach-
gemeinschaften? (2022), Gemeinsam/Together II (2023), Representaciones cómicas
de la discapacidad (2024), Erzählungen – Erwartungen – Erfahrungen (2024) e Imá-
genes de la vejez (2024). Todos ellos estudian, desde distintos enfoques, la relación
entre la diversidad funcional −realidad humana insoslayable, transversal y multi-
forme− y el ámbito de la creación escénica, literaria y audiovisual. El presente
volumen, que viene a sumarse a los anteriores, se encuentra articulado por los
conceptos de norma y diferencia. Su formulación en plural hace alusión a la poli-
semia de estos términos, pues su interpretación depende de los contextos y cir-
cunstancias en los que, como actores sociales, nos movemos.

La vida en sociedad, como cualquier forma de agrupación entre personas,
presupone la existencia de una serie de reglas compartidas; consensos ‒implícitos
o explícitos‒ que de alguna manera ordenan nuestra convivencia. Desde las cos-
tumbres hasta el conjunto de preceptos jurídicos que constituyen un sistema le-
gislativo, pasando por la ética, toda organización social se encuentra atravesada
por principios ‒máximas morales, derechos, deberes‒ que de uno u otro modo
nos condicionan. La naturaleza generalizante de la norma encuentra, sin em-
bargo, un desafío en la heterogeneidad propia de las sociedades complejas y en
las peculiaridades de cada caso concreto. Esta reflexión puede trasladarse al ám-
bito de la creación cultural, en el que deben participar y participan las personas
con discapacidad, pues el respeto a las minorías y la atención a las necesidades
específicas de colectivos particulares constituyen fundamentos esenciales de un
régimen democrático.

Así pues, los trabajos que aquí se recogen han buscado propiciar la reflexión
en torno a la idea misma de aquello que es normal y a su carácter prescriptivo.
Jurídica, social, moral o estética, la norma, como el mandato, tiene por funda-
mento la dirección de las conductas y de las acciones −cuando no, en última ins-
tancia, la conformación de las maneras de ser−. Así, por ejemplo, el volumen
contempla, por una parte, el impacto de la legislación en lo referente a la partici-
pación de las personas con discapacidad en las distintas industrias culturales (en
términos de producción de espectáculos, de programación, de accesibilidad, etc.).
Por otro lado, se ha prestado una atención particular a todas aquellas propuestas
artísticas que, apartándose de los convencionalismos, y partiendo de las posibili-
dades estéticas de la diversidad funcional, exploran nuevos códigos expresivos,
subvierten el orden establecido o representan formas diferentes de normalidad.
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La idea de un canon, a su vez, resulta consustancial tanto al ámbito de las imá-
genes y de las representaciones artísticas como al propio sistema cultural en su
sentido más amplio. En efecto, cabe entender que la configuración del nosotros ‒de
una identidad colectiva, más o menos específica, sobre la que pudiera descansar el
establecimiento de la comunidad política‒ parte, en no pocas ocasiones, de un prin-
cipio de semejanza, entendido como una relación entre los miembros de esa comu-
nidad y un determinado arquetipo. Pero esta semejanza entre el individuo y el
modelo ejemplar de referencia no es siempre idéntica, sino que cada persona parti-
cipa de él en diferente medida. Examinar el origen y la naturaleza de cada tipo
ideal, así como las consecuencias derivadas de nuestra cercanía o lejanía respecto
a ellos ‒por ejemplo, en términos de privilegio o discriminación‒, resulta, sin duda,
una tarea necesaria que puede acometerse, entre otras vías, mediante el examen
de la producción artística.

Finalmente, en paralelo a su dimensión normativa u ontológica, vinculamos
también el concepto de canon con la idea de perfección. En este sentido, resulta ca-
nónico aquel objeto o sujeto en el que una determinada virtud ‒por ejemplo, la be-
lleza; quizás, también, la capacidad‒ se manifiesta en su grado máximo, razón por
la cual resulta digno de admiración e imitación. Esta acepción resulta próxima, es
evidente, a la noción de Poética, esto es, al conjunto de preceptos que en algunos
momentos de la historia han sido establecidos con el fin de conducir al artista
hacia la excelencia. Ahora bien, en qué consista dicha excelencia o cuáles sean las
virtudes que hacen que una obra de arte resulte especialmente destacable no son,
en ningún caso, cuestiones indiscutidas o ajenas al devenir de los sistemas cultura-
les. Por esa razón, en este volumen nos preguntamos por las pautas que regulan la
práctica artística y por los criterios con los que tanto el público general como la
crítica especializada cuentan para su valoración, prestando una atención particular
a la pluralidad de los géneros y modos que se han postulado como alternativa a la
norma estética hegemónica y que, así, han favorecido la participación y la repre-
sentación de personas tradicionalmente excluidas.

Es importante señalar que este volumen se nutre de las contribuciones redac-
tadas por algunas de las personas que participaron, en el año 2023, en el I Con-
greso Internacional de ReDiArt-XXI, que tuvo por nombre “Normas y diferencias.
La diversidad funcional y las artes escénicas, literarias y audiovisuales”. El en-
cuentro, celebrado entre los días 22 y 23 de marzo, y que tuvo lugar en la Facultad
de Humanidades, Comunicación y Documentación de la Universidad Carlos III de
Madrid (UC3M) y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (CBA), reunió a más de
veinte especialistas, procedentes de universidades nacionales e internacionales,
así como a profesionales de la creación escénica, tales como Esther Carrodeguas,
dramaturga, autora de Supernormales (CDN, 2022); Gerd Hartmann, director de la
compañía alemana Theater Thikwa, y Gabriela Martín, directora de la Fundación
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Psico Ballet Maite León. Asimismo, y como parte de la actividad cultural vincu-
lada a estas jornadas, el actor Telmo Irureta (Premio Goya al Mejor Actor Revela-
ción en 2023) interpretó el monólogo cómico Toquecito minus.

Este congreso supuso la culminación de una primera etapa del recorrido de
ReDiArt-XXI, que con carácter previo había organizado ya una serie de encuen-
tros académicos, en los que se abordaban distintas facetas de la relación entre
creación artística y diversidad funcional. Es el caso de los talleres internacionales
“Diversidad funcional y creación: Los límites de la ficción” (2019); “Represen-
tación de la diversidad funcional desde la perspectiva de género” (2020); “La
representación de la diversidad funcional: Cuerpos disidentes” (2021); “La diversi-
dad y su representación en la creación española: Imágenes de la vejez (2021), y
“Adaptaciones teatrales y escénicas desde la diversidad: Problemas y perspecti-
vas” (2022). Algunos meses después del congreso al que nos referimos, ReDiArt-
XXI promovió también el seminario “La Fundación Psico Ballet Maite León: Un
recorrido por la escena inclusiva española” (2023).

Como parte de estos encuentros, el equipo ha buscado ampliar los márgenes
de su proyecto científico mediante la organización de charlas, conferencias regu-
lares e, incluso, la programación de espectáculos a cargo de compañías inclusivas
de teatro y danza. Así, por ejemplo, y como parte de los distintos encuentros aca-
démicos organizados, se contrataron los espectáculos Resistencia. O bella ciao, de
Proyecto Barbeito (en 2019); El espejo, de Danza Mobile (en 2021); Materia Medea,
de Sergio Jaraiz y Tomi Ojeda (en 2022), y Las tres (Des)gracias, de la Fritsch Com-
pany (en 2023). Estas piezas se representaron de forma abierta al público en dis-
tintos espacios de la Universidad Carlos III de Madrid, tales como el vestíbulo del
edificio principal de la Facultad de Humanidades, Comunicación y Documen-
tación o la sala polivalente de la Biblioteca de Humanidades. Los espectáculos,
específicamente montados para la ocasión, favorecieron una especie de encuen-
tros imprevistos entre un público variado −y en ocasiones accidental− y una serie
de artistas cuyo talento continúa sorprendiendo a la mayoría.

En las páginas que siguen a esta introducción, podrán encontrarse trabajos re-
lativos a los códigos representacionales propios de las artes escénicas, la literatura
y el medio audiovisual. En todos los casos, se observará que su contenido responde
a campos temáticos diversos: el impacto del marco jurídico sobre la creación artís-
tica, la existencia o el cuestionamiento de determinadas normas estéticas, las labo-
res de traducción o adaptación, la producción y recepción de imágenes de la
diversidad funcional, la transgresión de distintos tipos de norma, el problema de
las taxonomías, la accesibilidad o, finalmente, la intersección entre la discapacidad
y otras condiciones personales o sociales relevantes. El conjunto de once capítulos
que componen este volumen ha sido organizado en torno a tres bloques fundamen-
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tales: en primer lugar, “Normas y transgresiones”; a continuación, “Públicos, dife-
rencia y accesibilidad”; por último, “Imágenes de la diversidad”.

El primero de estos apartados está encabezado por el capítulo titulado “Norma
y diferencias: una década de escena inclusiva en el Centro Dramático Nacional
(2013–2023)”. Su autor, Julio E. Checa Puerta, tras recordarnos las discriminaciones
sufridas por las posiciones sociales subalternas, saluda la incorporación, en las últi-
mas décadas, de las demandas de personas con discapacidad a las luchas históricas
de clase, movimientos feministas y activismos LGTBI. El movimiento asociativo de
personas con discapacidad, efectivamente, ha impulsado acciones que favorecen la
inclusión, tanto en el ámbito legal como en el cultural.

En el primer ámbito, el legislativo, se ha producido una evolución importante
en estos últimos cuarenta años, y el autor hace un recorrido, detallado y preciso,
por algunos de los hitos más destacados. En el segundo ámbito, el cultural, el autor
se centra en el festival “Una mirada diferente”, celebrado entre 2013 y 2020, que ha
supuesto un avance en la programación de espectáculos de compañías inclusivas
españolas y extranjeras. Además de presentar obras en salas convencionales, ha
incluido actuaciones en la calle y en espacios no convencionales del teatro Valle-
Inclán. Los temas abordados por los espectáculos han variado: la infantilización, el
tabú sexual, los derechos legales sobre la maternidad, las barreras que fomentan la
discriminación y los estereotipos relacionados con la discapacidad. Algunas edicio-
nes han incluido propuestas dirigidas a públicos infantiles y familiares.

La primera edición en 2013 presentó cinco compañías, con notables espectáculos,
en muchos casos en sintonía con las leyes promulgadas a favor de la integración de
personas con discapacidad. En 2014, se amplió la oferta con la participación de artis-
tas reconocidos. En las siguientes ediciones, el festival continuó creciendo y mantuvo
un enfoque diverso, abordando temas como la salud mental, el envejecimiento po-
blacional o las relaciones emocionales y sexuales. Como muy bien señala el autor, el
festival experimentó un cambio significativo al introducir el formato RETO 2019, lo
que implicó una política activa de acompañamiento de procesos creativos desarrolla-
dos por personas con discapacidad. A partir de la temporada 2020–21, con el cambio
en la dirección del Centro Dramático Nacional, encabezado por Alfredo Sanzol, se
observó una transición hacia la incorporación de espectáculos inclusivos en la pro-
gramación convencional del teatro. El autor destaca producciones como Supernorma-
les de Esther Carrodeguas, Madre de azúcar de Clàudia Cedó y Lectura Fácil de
Alberto San Juan, basada en la novela de Cristina Morales. Estas obras no solo cues-
tionaron inteligentemente las normas y restricciones que enfrentan las personas con
discapacidad, sino que también integraron artistas con discapacidad en los elencos,
enriqueciendo la escena con diversas perspectivas estéticas y artísticas.

En su artículo “Publicando a personas con diversidad funcional: entre hetero-
nomía y autonomía”, Rafael García Pérez interroga el criterio que rige la edición
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de textos literarios escritos por personas con alguna forma de discapacidad inte-
lectual o del desarrollo. En particular, y habida cuenta de las dificultades para el
lenguaje que −aun de muy distinta manera, en cada caso− tienden a presentar
estos hablantes, el autor se plantea si el respeto a las anomalías que presentan los
textos originales resulta o no coherente con el objetivo de la inclusión, en todos
los órdenes, de las personas con discapacidad. García Pérez estudia la publicación
de las obras galardonadas con el premio literario del Excelentísimo Ateneo de Se-
villa, un concurso de poesía y relato corto dirigido a personas con discapacidad
intelectual. Comprueba que los escritos correspondientes a las distintas ediciones
de este certamen se editan ora en un formato original no expurgado, en el que el
lector encuentra variadas deficiencias gráficas y ortográficas, ora en versiones
adaptadas al formato de lectura fácil que han sido objeto de corrección.

Partiendo de esta incoherencia, García Pérez −que recuerda, en todo caso, la
ausencia de una planificación general en esta materia− cuestiona la decisión de
ofrecer versiones sin normalizar, pues la exención de la norma –no deseada ni
solicitada– otorga a los autores con discapacidad, frente al resto de personas que
practican la escritura (habitualmente sometidas a procesos de revisión formal
por parte de las editoriales), una autonomía (en términos bourdesianos) injustifi-
cada y contraproducente. Es evidente que tal decisión, según el autor, solo puede
incrementar las dificultades de lectura y, con ello, la apreciación de los textos. El
artículo pone así de manifiesto la paradoja en que incurren los organizadores del
concurso literario al tratar de modo diferente y, por tanto, marcado, a un colec-
tivo como el de las personas con discapacidad intelectual que no ceja en su em-
peño por lograr la plena inclusión. En ese sentido, una mejor comprensión da la
norma escrita −y de su aplicación igualitaria− contribuiría más eficazmente al fin
que en última instancia se persigue: mostrar que la capacidad literaria no se en-
cuentra reñida con el fenómeno de la diversidad funcional.

El capítulo titulado “Las normas de la creación: resonancias en torno al plan-
cher de Jeannot”, escrito por David Conte Imbert, se adentra en las dificultades que,
para el concepto de arte, plantean determinadas producciones de personas situadas
fuera de la normalidad médica. Es el caso del llamado Plancher de Jeannot, texto
grabado por Jean Crampilh-Broucaret, un agricultor de la zona del Bearne, ubicada
en el actual departamento francés de los Pirineos Atlánticos, en el suelo de su habi-
tación. Este texto sirve a su autor para adentrarse en el concepto de art brut de
Jean Dubuffet que ayuda, sin duda, a entender el enigma del plancher, pero que
puede resultar –y el autor es muy claro al respecto– insuficiente o errónea. El plan-
cher, obra singular, a pesar de las circunstancias en que fue producida, desafía, cu-
riosamente, esa etiqueta de art brut, pues su creador era un hombre instruido. Es
algo que invita, sin duda, a cuestionar las nociones tradicionales del arte. El texto
que Jeannot talló en el suelo (plancher) de su habitación, suscita, en realidad, una
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ambigüedad entre una interpretación clínica y una interpretación estética. Es un
discurso delirante, analizado como paranoico por Joseph Rouzel, que tendría la
función de actuar como una defensa contra las diversas amenazas que se ciernen
sobre el sujeto y, en palabras de Lévi-Strauss, obedecería, en principio, a la lógica
del bricolaje.

El autor destaca, de manera muy acertada, dos importantes malentendidos:
el primero tiene que ver con su exhibición, poco adecuada tal y como está conce-
bida en la actualidad; de hecho, la futura exposición del plancher, proyectada por
el Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne para el presente año 2024,
pretende revelar su disposición original horizontal y establecer así la conexión
necesaria con la tumba de la madre de Jeannot. Si la materialidad corpórea que
cobra la obra, capturada por las fotografías de Martin d’Orgeval, la acerca al ex-
presionismo, la elaboración meticulosa del texto dista mucho del modelo de la
escritura automática surrealista. El segundo malentendido, precisamente, está re-
lacionado con el significado y, desde el punto de vista formal, con la continuidad
y el orden del texto mismo; en efecto, constituido este por dos fragmentos, el
mayor precede al menor, cuando, en realidad, es este último el que inicia propia-
mente el discurso de Jeannot. El autor pone de manifiesto cómo el creador, gra-
cias a su plancher, hace un esfuerzo por comunicarse partiendo de su “saber
profano”, tantas veces cuestionado por el “saber experto”, y desafía, en conse-
cuencia, la negación de ese discurso por parte del ámbito clínico. La obra, a pesar
de su accidentalidad estética, se convierte en una expresión que nos lleva a un
conocimiento de las capas profundas de la psique humana. En ella se fusionan
“palabra, cuerpo y escritura”, gracias a unos trazos que son también grabado,
imagen y escultura.

En el capítulo titulado “Transgresiones del canon en el museo: intervenciones
de danza inclusiva”, María Luisa Brugarolas Alarcón explora la idea de la trans-
gresión protagonizada por el cuerpo-persona de la diversidad funcional en el en-
torno museístico. La autora pone de manifiesto cómo la sociedad estigmatiza a
quienes se alejan de la norma y cómo el canon artístico responde a intereses his-
tóricos y de mercado, lo que supone excluir del museo a aquellos que no cumplen
con la norma establecida. De hecho, canon y museo se retroalimentan, pues este
último evoluciona como un espacio disciplinario en las artes a favor, precisa-
mente, del canon. Las transformaciones del arte en el siglo XX, sin embargo, y la
emergencia de una obra de arte más en contacto con la realidad, han llevado al
museo a evolucionar y a dejar de ser simplemente un espacio pasivo acumulador
de obras de arte para convertirse en un espacio conectado con lo vivo humano.
Este cambio ha propiciado la generación de nuevos discursos a través de acciones
propositivas.
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La autora defiende así que la introducción de la danza inclusiva en el marco
del museo puede tener consecuencias importantes para una visión más integra-
dora de los cuerpos-persona no normativos. Toma como ejemplo los espectáculos
que ella misma organizó en museos clásicos como los Capitolinos de Roma y el
Museo de Bellas Artes de Madrid, que permitieron establecer un diálogo –en
otros contextos impensable– entre los cuerpos diversos; pero también las inter-
venciones de danza inclusiva en otros espacios monumentales de la Ciudad
Eterna, como el Museo Montemartini, donde la interacción con el público, la in-
troducción del bullicio urbano y la incorporación de dispositivos sonoros al
cuerpo de los bailarines rompieron con la solemnidad del espacio artístico. Men-
ciona la continuación de sus proyectos en España con el taller “Cuerpo en deve-
nir”, donde buscó involucrar al público de manera activa, cuestionando la mirada
anclada en los modelos clásicos. La participación de la Asociación Alfa y de María
Luisa Brugarolas en el Museo de Bellas Artes de Murcia en 2021 permitió una ex-
ploración de los cuerpos sobre la gestualidad barroca y la imaginería religiosa,
con el objetivo de sobrepasar las pasiones carnales.

La compañía Ruedapies, que la autora dirige, desarrolló, por su parte, el pro-
yecto artístico “Sinapsis. Danza inclusiva y artes performativas”, que transformó el
espacio cultural contemporáneo, generalmente percibido como alejado de intereses
de personas con diversidad funcional y lo hizo verdaderamente accesible. Además
de “Sinapsis”, la autora cita otros proyectos como “MU_DA”, “Museo y danza” y el
trabajo de “La tralla” en el Museo Jorge Rando de Málaga, que se caracterizan por la
diversidad de enfoques, si bien todos están orientados a hacer del museo un estimu-
lador de lenguajes menos racionales, conectados con la expresión pura y simbólica.

Abre el segundo apartado de este volumen el capítulo de Alba Gómez García,
un sorprendente estudio de caso, titulado “Diversidad funcional y adaptación para
innovar la creación artística: El teatro de los ciegos (1873)”, que permite a la autora
extraer algunas lecciones fundamentales que aquí se exponen. Con el tratado en
cuestión, publicado en 1873, aspiraba Cutanda, su autor, a ofrecer algunas claves
−convenientemente interpretadas en este artículo− dirigidas a la puesta en escena
de obras de teatro “accesibles” para personas ciegas. Llama la atención, en primer
lugar, la originalidad con la que el académico anticipó ciertos planteamientos teó-
rico-prácticos que resultan hoy plenamente vigentes y, en especial, la agudeza con
la que incorporó la diversidad funcional a los procesos creativos y de recepción de
los espectáculos escénicos. Igualmente, su propuesta anticipa el posterior fenómeno
del denominado teatro radiofónico, de gran impacto en la segunda mitad del siglo
XX y cuyo desarrollo comenzó ya a idear este escritor. Como parte de su estudio,
Gómez García aborda también el imaginario social históricamente establecido en
torno a la figura del ciego, cuyos atributos tópicos se encuentran presentes −en oca-
siones para revertirlos− en la obra de Cutanda.
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En cualquier caso, para la especialista el interés principal de la propuesta so-
cial, cultural y estética de El teatro de los ciegos reside −además de en su valor
inclusivo− en la demostración de que incorporar la perspectiva de la diversidad a
la concepción y el desarrollo de las obras artísticas “ofrece la oportunidad de
cuestionar los códigos establecidos en cada caso e, incluso, de emprender innova-
ciones formales de mayor calado”. Así, por ejemplo, se afirma en este capítulo
que la toma en consideración de las personas ciegas como parte del público desa-
fía abiertamente las convenciones del teatro realista y naturalista imperante en
la época y se sostiene que Cutanda, en su apuesta por regresar a los orígenes del
arte escénico, adelanta algunas de las estrategias propias de las actuales tenden-
cias de renovación de las artes escénicas, tales como la reteatralización.

A continuación, David Ojeda Abolafia, director de escena y experto en medi-
das de accesibilidad, conduce la atención del volumen hacia el presente de las
medidas que, en el ámbito español, vienen desarrollándose en aras de garantizar
el derecho de las personas con discapacidad a la participación en la vida cultural.
Más concretamente, en su capítulo “La accesibilidad: la dramaturgia escénica y
su vinculación a la percepción de la persona con discapacidad”, Ojeda enumera
los avances que han tenido lugar a partir del reciente desarrollo de una norma-
tiva específica examinada en el trabajo. Son textos como la Norma española para
la audiodescripción (2005), la Norma española para el subtitulado (2012), la Estra-
tegia integral de accesibilidad cultural (2011) o el Real Decreto por el que se regu-
lan las condiciones básicas de accesibilidad y no discriminación (2023). Con todo,
el especialista indica también algunas de las deficiencias del actual marco legisla-
tivo y orienta su capítulo hacia la definición de algunas propuestas de modifica-
ción, ampliación y, en última instancia, mejora de la actual normativa. Por
ejemplo, se incide en la falta de medidas específicamente diseñadas en relación
con las particularidades de las artes escénicas, toda vez que muchas de las solu-
ciones actuales proceden en origen del ámbito audiovisual y no satisfacen de ma-
nera óptima las necesidades de otro tipo de espectadores.

En este sentido, Ojeda analiza distintos procedimientos de accesibilidad,
siempre desde el punto de vista de las denominadas artes vivas: audiodescrip-
ción, subtitulado, paseo escénico, lengua de signos, recursos tecnológicos, aten-
ción a los distintos materiales de difusión e información (programas de mano,
páginas web…). El artículo recoge también un importante número de propuestas
en relación con los procedimientos dramatúrgicos de disciplinas y acontecimien-
tos culturales variados, tales como el teatro, la danza, la performance, el circo, los
eventos de calle (p. ej., la Cabalgata de los Reyes Magos en la ciudad de Madrid, la
proyección de audiovisuales −o videomapping− en la fachada de edificios públi-
cos) e incluso la instalación de obras plásticas (como el belén navideño del Ayun-
tamiento, etc.). Acaso uno de los valores más destacados de esta contribución
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radique en su concepción integral de la accesibilidad, ofreciendo soluciones que
comprenden desde la propia creación artística (“estilización sinestésica”, entre
otros recursos) hasta, por ejemplo, las labores de producción, gestión y difusión
de un espectáculo, siempre con el objetivo de alcanzar la participación más am-
plia posible.

Finalmente, David Navarro Juan, en el capítulo titulado “Público y diversidad
funcional: reinvención de las normas escénicas en los proyectos ‘Bailar el agua’ y
‘Malezas’ de Chefa Alonso y Raquel Sánchez”, trata la relación entre la diversidad
funcional y la participación en los espectáculos escénicos, especialmente en el
contexto del teatro y la danza. Con mucho tino, se plantea el problema del pú-
blico, es decir, quiénes tienen acceso a los escenarios, qué condiciones definen su
presencia y en qué medida dependen de unas normas, ya formen estas parte de
un sistema legal, de determinados códigos de conducta o, simplemente, de las
convenciones sociales. La exclusión de determinado público y, en concreto, las
personas con discapacidad, de los espacios culturales contribuye, según el autor,
a una situación, en términos de la investigadora Melania Moscoso, de “ciudadanía
fallida”. Una de las normas que afectan en particular a la participación de perso-
nas con discapacidad es la que compele al público a permanecer sentado durante
una representación, norma aparentemente inocua que, sin embargo, puede ex-
cluir a esas personas, que, por su condición, emiten sonidos indeseados o realizan
movimientos no controlados.

Si es evidente que existe una idea de la recepción “normal” de un espectáculo
y de un “espectador ideal”, estos aspectos han empezado a cuestionarse en la crea-
ción de muchos proyectos específicos recientes. Uno de esos proyectos es el llamado
“Bailar el agua”, proyecto escénico y musical de larga duración creado por Chefa
Alonso y Raquel Sánchez. Ambas artistas, con formaciones diversas, han desarro-
llado esta iniciativa dirigida a personas con discapacidad intelectual severa desde
1999. El autor destaca, en particular, las estrategias artísticas empleadas en los es-
pectáculos representados, especialmente la improvisación como método clave. Son
fundamentales tanto la interacción con un público cuyas reacciones son diversas y
no siempre previsibles como la inclusión de sus respuestas en la actuación. En ese
sentido, cobra especial relevancia la reciprocidad entre artistas y público, lo que
permite desdibujar la línea entre quienes actúan y quienes observan. El proyecto
presenta una clara dimensión lúdica, pues incorpora dinámicas de juego para
crear un entorno festivo y ritual. Hay una clara estrategia encaminada a estimular
áreas intelectuales y emocionales y a fomentar la participación activa y la inclusión
social. A ello se añade que el espectáculo se desarrolla en espacios accesibles y hori-
zontales para facilitar la participación de personas con movilidad reducida.

El autor establece una oportuna conexión con el happening y con las innova-
ciones planteadas por artistas como Merce Cunningham, Jerome Robbins y Paul
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Taylor en la danza contemporánea. La ruptura de las tradiciones escénicas y la
inclusión de movimientos cotidianos y cuerpos diversos en sus obras tiene un re-
flejo, sin duda, en la estrategia seguida por “Bailar el agua”.

El tercer y último bloque del volumen está dedicado a las imágenes (cinemato-
gráficas y literarias) de la diversidad funcional y corporal. Inaugura el apartado
Ryan Prout, quien analiza dos películas que representan la adopción de niños ex-
tranjeros por parte de parejas españolas: La vergüenza (2009), dirigida por David
Planell, y La adopción (2015), de Daniela Fejerman. Ambas obras, que el autor estu-
dia en relación con el contexto de preocupación por la caída de las tasas de fertili-
dad en los inicios del siglo XXI, abordan, en distintos sentidos, tanto el problema de
las normas como el de una presunta normalidad confrontada con la realidad de la
diversidad funcional.

Este capítulo, elocuentemente titulado “Lullabies by Kafka: norms, disability
and transnational adoption in La vergüenza and La adopción”, detiene su mirada
sobre los procesos y trámites que deben afrontar aquellos padres que desean
adoptar un hijo y que requieren un certificado de idoneidad expedido por las auto-
ridades competentes. Apoyándose en perspectivas antropológicas y etnográficas, el
autor disecciona la imagen que en los citados estudios de caso se ofrece de la inte-
racción entre las parejas candidatas y los funcionarios o representantes institucio-
nales. Para Prout, esta clase de encuentros ilustra una especie de negociación entre
una normativa con vocación de universalidad y la realidad concreta de las distintas
personas que aspiran a la paternidad por la vía de la adopción. Más concretamente,
el especialista observa la prevalencia del denominadomodelo médico de la discapa-
cidad como eje de referencia para las normas que ordenan la facultad individual
de adopción. Se trata de un asunto ampliamente desarrollado en el capítulo, en el
que se cuestiona, además, la idea del funcionamiento típico y, de manera original,
se rastrea los orígenes de una noción como la de aptitud familiar en las teorías del
naturalista y estadístico Adolphe Quetelet (1796–1874) sobre el homme moyen
(u hombre promedio).

En su colaboración con el volumen, “Des/Órdenes sobre cuerpos: normas y
diferencias en los microrrelatos de Ana María Matute y José María Merino”, Berit
Callsen centra su enfoque en los microrrelatos de Ana María Matute y José María
Merino. A pesar de las cinco décadas que separan la publicación de Los niños ton-
tos de Matute (1956) y los Cuentos del libro de la noche de Merino (2005), y las im-
portantes diferencias de los contextos políticos que forman los trasfondos de la
producción de los dos escritores, existe, según la autora, una coalescencia entre
ambas obras. Aunque Matute emplea una prosa lírica y Merino destaca por sus
tendencias fantásticas, Callsen argumenta que la representación de cuerpos hu-
manos fragmentados constituye un motivo recurrente compartido. Por otra parte,
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los dos escritores coinciden en su concepción del cuerpo como una entidad com-
pleta y coherente.

El capítulo sugiere que la forma poco convencional del microrrelato se presta
a la representación de fenómenos anatómicos insólitos y a la evocación de expe-
riencias heterogéneas de subjetividades corporales. En los microrrelatos de Ma-
tute se destaca lo que Callsen denomina “liqui/dación”. Según este análisis, la
cuentista recurre a la producción de una cualidad líquida que marca no solo el
contenido ficticio, sino también el formato cuentístico. Esta acuosidad supone un
reto para “nociones de una corporalidad sólida e íntegra”. Por otra parte, en la
obra de Merino es llamativo, según la lectura de Callsen, el uso de la enajenación
para conseguir la desestabilización del binario norma-diferencia. En el cuento
“Pie”, por ejemplo, se encuentra el desarrollo de una intimidad inesperada entre
una mujer y el pie enajenado de un otro imperceptible que repetidamente se in-
troduce en su cama. Por medio de diversas técnicas, se logra un efecto similar: la
dilución y fragmentación como modalidades de diversidad funcional, que gene-
ran operaciones de diferencia situadas tanto fuera como dentro de las figuras.

El capítulo de Viktoria Geldner, “‘Abnormal’ Films? Normality and Deviance
in European Films About Cognitive Disability” nos proporciona una muestra re-
presentativa de los resultados de “Narración, expectativa, experiencia,” un pro-
yecto de análisis estético y sociológico de la diversidad funcional en el cine y el
teatro europeos contemporáneos. El objetivo del proyecto, radicado en la univer-
sidad de Passau, es el análisis sistemático de las representaciones teatrales y cine-
matográficas en las que participan personas con discapacidades cognitivas reales,
estudio que se realiza mediante el uso de un modelo descriptivo complementario
a los enfoques teóricos utilizados habitualmente en los disability studies. Aunque
el proyecto se centra en la producción cultural de Francia y España, el análisis de
Geldner en su contribución a este volumen abarca también películas producidas
en el Reino Unido, la República de Irlanda, Alemania e Italia.

En la primera sección de este capítulo, “Narrativa”, Geldner evalúa la represen-
tación de la diversidad cognitiva en un conjunto de películas que tienen en común el
uso de un compensation plot y el registro afectivo que corresponde al cine reconfor-
tante. En estas películas, la discapacidad actúa como un catalizador para personajes
no discapacitados que les permite experimentar epifanías y transformaciones. Según
Geldner, los personajes con discapacidad cumplen el papel de servir a la trama y
benefician a los personajes no discapacitados. A pesar de las transformaciones signi-
ficativas de los protagonistas sin discapacidad, Geldner argumenta que aquellos con
discapacidad cognitiva experimentan cambios limitados en su situación. En este sen-
tido, el viaje de Marcos en Campeones es paradigmático. Su redención se logra a tra-
vés de la reconciliación con las personas con discapacidad cognitiva, pero, al final,
regresa a su mundo, y la línea de separación respecto a ellas se mantiene. En la sec-
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ción titulada “Expectativa”, la autora examina muestras del cine europeo que abor-
dan la representación de la discapacidad cognitiva. Identifica la persistencia de este-
reotipos arraigados, como la infantilización, la vulnerabilidad y la búsqueda de
amor o protección. Se destaca cómo se perpetúa el cliché de la asexualidad al negar
las capacidades y necesidades eróticas de los protagonistas con discapacidad. La sec-
ción también aborda películas en las que una persona con síndrome de Down asume
el papel de cuidador de otra sin discapacidad cognitiva, lo que supone un desafío al
paradigma de las expectativas. A pesar de este giro, Geldner sostiene que estas pelí-
culas invisibilizan las discapacidades. Finalmente, en la sección titulada “Experien-
cia” se hace un estudio comparativo de las películas León y Olvido, The Room y Théo
et les Métamorphoses. Ello permite ofrecer muestras de nuevas inversiones: frente a
la narrativa tradicional de la persona con discapacidad como víctima, se plantea otra
en la que las personas con discapacidad son las que ejercen la violencia. Geldner des-
taca que la película Théo et les Métamorphoses da una nueva imagen del síndrome
de Down en el cine.

Por último, en “Imágenes de la vejez en el cortometraje español contemporá-
neo: una panorámica” Noah J. Benalal Levy comparte con el lector una revisión
de cincuenta cortos presentados en 2022 al Festival de Cine de Alcalá de Henares
(ALCINE). A pesar de la invisibilización general de la tercera edad en los medios
de comunicación –excepto cuando se trata, desgraciadamente, de hacer publici-
dad de objetos y servicios dirigidos específicamente a este colectivo (la mayor
parte de las veces, además, para acentuar su estigmatización, como sucede con
los anuncios de salvaescaleras o de pompas fúnebres)–, los mayores protagonizan
buena parte de las películas que se presentan a los festivales. El análisis esquemá-
tico y estructurado de los cincuenta cortos que forman la base del proyecto per-
mite determinar los estereotipos, metaforizaciones y tropos a los que recurren los
directores, guionistas y actores a la hora de representar el avance de la edad. Por
ejemplo, la sección sobre imágenes fetiche del cine de la vejez pone de relieve la
preponderancia de primeros planos de manos y de rostros.

Entre la selección de películas que estudia, Benalal Levy identifica algunos títu-
los en los que se ve la ruptura con el paradigma tradicional y costumbrista seguido
normalmente en el tratamiento de la vejez. Estos cortos se diferencian de la norma,
por ejemplo, por su representación del anciano dentro de un contexto coral o por
la inclusión de un elemento de autorrepresentación en el proceso creativo. En Cuer-
das, de Estíbaliz Urresola Solaguren, la autora enfatiza la novedad que implica el
no aislamiento de la protagonista, una persona mayor activista; en El alemán, vin-
cula el contenido heterodoxo de la película con el agenciamiento y la creatividad
del director, Rafael Navarro Quiñón, que empezó a hacer cine después de haberse
jubilado.
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Más allá de su análisis estructural y temático, el capítulo plantea cuestiones de
índole filosófica y existencialista. Acerca del predominio de los umbrales en el cine
corto sobre la vejez, Benalal Levy se pregunta si los cuerpos geriátricos no apare-
cen como una especie de cuerpos fantasma. El intercambio de ideas entre la biblio-
grafía acerca de la vejez ‒desde Butler (1969) hasta estudios más recientes‒ y la
teorización fílmica ponen en evidencia el estatus privilegiado del erotismo en la
interpretación del cine y, por lo tanto, la ausencia en los film studies de una técnica
crítica que conecte la vejez con cuestiones de género, etnia y orientación.

El presente volumen, pues, presenta una cuidadosa selección de trabajos que
toman en consideración la participación de personas con discapacidad en las artes
escénicas, la literatura y los medios audiovisuales, y en buena medida supone un de-
safío a la imagen que nos hacemos de lo que debería ser la representación equitativa
en las sociedades democráticas contemporáneas. Si en esa tensión existente entre
la(s) norma(s) y los individuos o comunidades humanas sometidos a ellas la situación
de las personas con discapacidad se presenta como un elemento crucial, ello se debe
a su capacidad para incitarnos a una reflexión más profunda y abstracta sobre el
concepto general de lo normal y sobre los criterios que llevan a la identificación o
falta de identificación de los individuos con un modelo ideal normativo. En ese sen-
tido, estas páginas nos permiten cuestionar el statu quo actual, resultado, como bien
se sabe, de una evolución histórica y, en particular, el papel fundamental que ‒para
bien o para mal‒ desempeñan las normas en la construcción de nuestra realidad
colectiva. Pensemos en estudios de referencia como Enforcing Normalcy: Disability,
Deafness, and the Body (1995) y The End of Normal: Identity in a Biocultural Era
(2014), en los que Lennard J. Davis somete el concepto de normalidad a un escrutinio
histórico, sociológico y político. Su trabajo nos permite observar la fusión entre la
construcción de una normalidad establecida estadísticamente y la designación del
sujeto con discapacidad como el otro, en contraposición a la fantasía del homme
moyen.

La originalidad e importancia de nuestro volumen radica también en otros fac-
tores. Por ejemplo, en las contribuciones de David Ojeda y María Luisa Brugarolas
es notable la interconexión entre el análisis especulativo y la práctica escénica. Sus
planteamientos en torno a la negociación entre normas y diferencias derivan no
solo de su experiencia académica, sino de su trabajo como creadores de obras de
teatro y danza interpretadas por elencos inclusivos. Como hemos señalado prece-
dentemente, la interacción entre la teoría y la práctica de las artes escénicas, clave
para el grupo ReDiArt-XXI, ha llevado a una simbiosis entre seminarios científicos
y actuaciones en vivo. La asistencia del grupo de investigación, a finales del año
2022, a los ensayos del espectáculo Su realismo, de la Compañía Psico Ballet de
Maite León, propició la oportunidad de comprobar en vivo que la sustitución de
unos intérpretes por otros ‒siempre cuestionable‒ se dificulta todavía más cuando
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los andares, los gestos y, en definitiva, las capacidades de cada individuo poseen un
carácter propio y una personalidad especialmente singular. Todas estas actividades,
además de cumplir con un compromiso cívico, han generado sugestivos debates ‒
por ejemplo, sobre la cuestión de quién habla por las comunidades de personas
con discapacidad‒ y han sido fuente de aprendizaje recíproco. Los ensayos que aquí
se recopilan son también, en buena medida, el fruto de este tipo de intercambios.

Asimismo, los diferentes textos están impregnados de las reflexiones colecti-
vas del equipo. Los ecos compartidos que pueden escucharse en los capítulos de
este volumen no son accidentales; tienen su origen en el desarrollo de la actividad
de un grupo unido, diverso e internacional. Las distintas voces conforman un
coro armónico, nunca monótono: el rigor nace, necesariamente, de la vitalidad y
de la creatividad del proyecto, no del rigor mortis del disco rayado.

Precisamente, no está de más, examinando una última vez las contribuciones,
señalar que estas se hallan mucho más conectadas entre sí de lo que sugiere la
simple estructura final de este volumen. El texto de Julio Checa y el de David Na-
varro coinciden en destacar la necesidad de revelar no solo las normas que propi-
cian la exclusión de algunas personas, sino las vías para la normalización de los
cauces de accesibilidad. Ahora bien, las normas, claro está, pueden cumplir fun-
ciones sociales más complejas. Rafael García pone de relieve la coexistencia de
dos regímenes paralelos según el estatus de (dis)capacitado de un autor. Si bien la
edición de las palabras del otro incorpora la imposición de una ortodoxia ‒¿una
ortopedia ortográfica?‒, también es posible concebir que la ausencia de edición
normalizadora termine marcando y marginando aún más a los ya excluidos. Es
interesante destacar a este respecto, como pone de relieve la colaboración de
David Conte, que incluso la estética brut no carece de normas cuando se trata de
ponderar la inclusión o no de un artista en la categoría de lo marginal. Berit Call-
sen demuestra que la incapacitación de los géneros literarios puede ser el prerre-
quisito para la exposición de las normas que restringen no solo la creatividad,
sino la potencial diversidad de subjetividades, mientras que David Ojeda se plan-
tea la normativización de los ajustes y de las adaptaciones apuntando hacia el lo-
gocentrismo de las políticas de adaptación y de accesibilidad: el modelo social de
la discapacidad tiene sus límites, si no unas normas rígidas.

La perspectiva diacrónica atraviesa el texto de Alba Gómez, que nos descubre
un tratado anticipador de los actuales discursos de accesibilidad en las artes escé-
nicas, con capacidad para cuestionar las normas de representación y recepción
de las obras de teatro. Es la misma perspectiva que adopta Ryan Prout cuando se
remonta a los orígenes de la estatalización de las normas en los ensayos de
Adolphe Quetelet, del siglo XIX, para dar cuenta de cómo el poder normalizador
del Estado se impone todavía hoy con el objetivo de distinguir entre la normali-
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dad y la diferencia, reactivando así el modelo médico de la discapacidad en el
perímetro de la nación.

Finalmente, la dimensión internacional enriquece aún más estas líneas de
trabajo. Viktoria Geldner demuestra cómo los parámetros aplicables al cine es-
pañol para la distinción de géneros, según el grado de resistencia a los paradig-
mas de normas y diferencias, pueden extrapolarse de manera fructífera al cine
de otros países europeos. En ese sentido también, el festival español estudiado
por Benalal ofrece una panorámica que conecta las artes escénicas españolas con
el cine europeo e internacional.

En definitiva, las contribuciones de este volumen hacen un aporte original
y valioso no solo al campo de los estudios culturales de la discapacidad sino a la
disciplina emergente que investiga la intersección entre los disability studies, la
historización de las normas y la creación artística. Su lectura transversal pone
de manifiesto el valor de la diversidad de voces, muchas veces inaudibles frente
a la voz monótona y normalizada que resuena en todos los ámbitos de la socie-
dad. Cedemos ya, con ello, el paso a los autores de estos textos, que son, sin duda,
los verdaderos protagonistas. Los comentarios que aquí hemos hecho –e incluso los
que no hemos hecho pero que aún sería posible hacer– no permiten captar toda la
riqueza ni la complejidad de los trabajos aquí presentados. Serán ahora los lectores
los que juzguen acerca de la variedad de perspectivas que se entrelazan en ellos.
Esperamos que esta lectura conduzca a un entendimiento más profundo y com-
pleto de la diversidad en el panorama cultural contemporáneo.

16 Rafael García Pérez, David Navarro Juan y Ryan Prout
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Norma y diferencias: una década de escena
inclusiva en el Centro Dramático Nacional
(2013–2023)

Abstract: Spanish legislation has been making progress in correcting inequalities
and building a legal framework that both consolidates rights and allows the trans-
formation of public sensitivity regarding disability. It is very unlikely, however,
that this would have been achieved without the determined contribution of the
Civic movement of people with disabilities. For this reason, it is necessary to
analyze the relationship between the process of legal normalization and the ap-
pearance, in the last decades of the previous century, of associations whose work
would lead to the creation of professional theatre and dance companies, which
today constitute unquestionable reference points in the discourse of disability
equality. The elimination of barriers remans essential. Only in this way will ar-
tists with disabilities have equal access to opportunities for learning, and access
to the professional scene, where their works thus become part of Mainstream
programming and are valued for their artistry, free from uncritical bias and con-
descending judgments.

Palabras clave: discapacidad, artes escénicas españolas, legislación, imágenes,
dramaturgia

Key words: disability, Spanish performing arts, legislation, images, dramaturgy

1 Introducción

Nuestra sociedad presenta unos perfiles tan complejos que exigen estrategias trans-
versales, consolidar condiciones de vida cada vez más justas y decentes. A las lu-
chas históricas de clase, a las reivindicaciones del movimiento feminista o a las
manifestaciones de orgullo LGTB, entre otras, se han venido sumando durante las
últimas décadas las demandas de personas con discapacidad, quienes sufren los
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efectos discriminatorios comunes a cualquier posición social subalterna. Por ello,
algunos de sus colectivos han resuelto asimilar e impulsar actuaciones que ya han
favorecido a otros colectivos, sabedoras de que la precariedad sistémica aumenta
exponencialmente cuando afecta a personas con discapacidad. En efecto, el movi-
miento asociativo de las personas con discapacidad ha reivindicado el reconoci-
miento de derechos que va consolidando la norma jurídica; pero su esfuerzo
también ha sido determinante para el surgimiento de espacios de expresión artís-
tica y creativa, dentro de los que se incluyen los reconocidos como escena inclusiva.
Aunque existen proyectos que han incorporado las artes escénicas como pauta de
trabajo psicopedagógico en los centros ocupacionales, en residencias, centros de
día, colegios de educación especial, etc.; cada vez ha cobrado más fuerza la convic-
ción de que las personas con discapacidad deben formar parte de un sistema artís-
tico y cultural normalizado. Para ello, además de la representación de imágenes
positivas, se hace imprescindible la eliminación de barreras que permitan el apren-
dizaje y el acceso a la escena profesional de artistas con discapacidad, cuyos traba-
jos formen parte de programaciones convencionales y sean valorados desde una
dimensión artística, exenta de adhesiones acríticas o juicios condescendientes.

Las leyes en nuestro país han ido avanzando en la detección de carencias, en
la corrección de desigualdades y en el fomento de propuestas que consolidaran
derechos y permitieran la transformación de la sensibilidad pública; pero es muy
probable que poco se hubiera logrado sin el concurso decidido del movimiento
asociativo de las personas con discapacidad. Por ello, es preciso analizar la rela-
ción entre el proceso de “normalización jurídica” y la aparición, en las últimas
décadas del siglo pasado, de asociaciones cuya labor formativa culminaría con la
creación de compañías profesionales de teatro y danza, que hoy son referentes
incuestionables. Su recorrido ha sido determinante para que el Ministerio de Cul-
tura, a través del INAEM, siguiendo las directrices y recomendaciones del marco
normativo, haya ido abriendo espacios de reflexión y de exhibición. como las Jor-
nadas de Artes Escénicas e Inclusión, cuya decimoquinta edición se celebrará en
Cádiz entre el 25 y el 27 de noviembre de 2023.1

Precisamente en este año 2023 se cumple una década de la entrada en vigor
del Real Decreto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre, que aprueba el Texto Re-
fundido de la Ley General de Derechos de las Personas con Discapacidad y de su
Inclusión Social (BOE 289 2013); pero también se cumple una década de la crea-

 Véase: https://inclusioninaem.mcu.es/jornada/2022/ [12.6.2024].
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ción del festival “Una mirada diferente”, impulsado por el Centro Dramático Na-
cional,2 tal vez la institución teatral pública de mayor relevancia en nuestro país.
Por ello, el propósito de nuestro trabajo se orienta hacia el análisis de cómo la
norma jurídica ha potenciado el surgimiento de dispositivos culturales capaces
de consolidar proyectos artísticos en los que intervienen personas con diversidad
funcional y de producir nuevas imágenes sobre la discapacidad, así como aque-
llas otras que revelan los problemáticos límites de la discapacidad con la enfer-
medad o la vejez. Esto hace necesaria una mirada interseccional que revise de
qué modo se produce la atención a la diversidad a través de la acción conjunta de
diferentes ejes transformadores de la esfera pública, desde el fortalecimiento de
movimientos asociativos hasta la modificación de las leyes, cuyos logros se verifi-
can no solo en parámetros cuantitativos de inclusión, accesibilidad, protección y
derechos; sino también en la virtual modulación de distintos grados de sensibili-
zación social y en la proliferación de imágenes que cuestionen una mirada con-
descendiente o recurrente a los estereotipos. Así, aquí no trato tanto de establecer
consideraciones jurídicas ni administrativas cuanto de observar en qué medida
la norma estética que se infiere de la escena teatral se ha visto interpelada por
los cambios legislativos, a través de las políticas culturales encaminadas hacia la
creación de capacidades artísticas, la modificación del imaginario social de la dis-
capacidad y la transformación estética de la norma teatral.

El papel que juegan los sistemas artísticos y culturales de representación,
entre los que el teatro ofrece una posición singular, se convierte en una potencial
fuente de información, razón por la cual he elegido el festival “Una mirada dife-
rente”, convencido de que podría servir para medir los cambios experimentados
por la escena inclusiva de los últimos años y su interdependencia con las transfor-
maciones propiciadas por la norma jurídica. Si aceptamos la conexión entre los
medios de producción y la determinación de los lenguajes artísticos, este ciclo se
convierte en un esclarecedor objeto de análisis, ya que su alumbramiento, ema-
nado de la iniciativa pública, y su posterior evolución, nos pueden ayudar a com-
prender mejor cómo se ha producido el encuentro entre diversas normas y
diferencias a lo largo de un periodo lo suficientemente amplio como para detectar
cambios significativos en el sistema teatral español. No puede considerarse acci-
dental el hecho de que algunos de los montajes mejor aceptados de la última tem-
porada, fuera ya del marco del festival “Una mirada diferente”, hayan sido

 Los datos sobre el festival “Una mirada diferente” y la programación del Centro Dramático Na-
cional (CDN) proceden de la página web de esta unidad de producción del Ministerio de Cultura:
https://dramatico.mcu.es/ [12.6.2024]. En ella pueden encontrarse las fichas técnicas y artísticas de
cada espectáculo, así como las fechas de estreno y breves sinopsis de cada uno de los espec-
táculos ofrecidos.
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precisamente trabajos en los que la discapacidad aparecía como eje vertebrador
de los mismos, a saber, Supernormales (Esther Carrodeguas, 16 de marzo de 2022),
Madre de azúcar (Clàudia Cedó, 23 de septiembre de 2022), y Lectura fácil (Alberto
San Juan, 18 de noviembre de 2022). Es muy probable que estos montajes no hu-
bieran podido ser programados por el CDN en las mismas condiciones de no
haber venido precedidos por la experiencia del festival “Una mirada diferente”.

2 Desarrollo de la norma jurídica y su incidencia
en la política teatral

Por razones de espacio, no es posible trazar un recorrido exhaustivo; pero hay que
subrayar, al menos, algunos hitos que han ido jalonando el proceso de transforma-
ción legal y su creciente atención al ámbito cultural y artístico, en lo que concierne
a las personas con discapacidad en nuestro país, en sintonía con otros ordenamien-
tos jurídicos de su entorno. Así, se podría comenzar por la Ley 13/1982, de 7 de
abril, de integración social de los minusválidos, que sigue el espíritu del artículo 49
de la Constitución Española (BOE 103 1982).3 Este texto declara la necesidad de que
los poderes públicos promuevan cambios en la mentalización de la sociedad para
que se haga sensible a la legitimidad de los derechos de los “minusválidos para su
total integración.” (BOE 103 1982: 2) Naturalmente, declaraciones de esta índole lle-
vaban implícita una referencia a la producción de imágenes y a las formas de re-
presentación de las personas “minusválidas”. Además de los derechos laborales,
piedra angular de cualquier transformación social, la ley se ocupaba de atender
asuntos referidos a la educación especial, la recuperación profesional y a la rehabi-
litación, encaminados “a lograr del disminuido la superación de su situación y
el más pleno desarrollo de su personalidad […] y estarán dirigidos a potenciar
al máximo el uso de sus capacidades residuales” (BOE 103 1982: 7). Casi una
década más tarde, la Resolución de Naciones Unidas, aprobada por la Asamblea Ge-
neral, con fecha 4 de marzo de 1994 (A/RES/48/95 1994), estableció normas unifor-
mes sobre la igualdad de oportunidades para las personas con discapacidad.4

 Está inspirada en la Declaración de Derechos del Deficiente mental, aprobada en Naciones Uni-
das el 20 de diciembre de 1971, seguida de la Declaración de Derechos de los Minusválidos, apro-
bada por la Resolución 3447 de esta misma organización, de 9 de diciembre de 1975.
 En su elaboración, fue de importancia capital, entre otras declaraciones, pactos y resoluciones,
la Carta Internacional de Derechos Humanos, así como la Convención sobre la eliminación de
todas las formas de discriminación contra la mujer (A/RES/48/95 1994: 6). En este caso, además,
cabe advertir una evidente intersección entre género y discapacidad.
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Algunos de sus artículos abordaron asimismo la necesidad de aumentar la toma de
conciencia social y el favorecimiento de la participación de las personas con disca-
pacidad en la cultura, etc., pero llama especialmente la atención el hecho de que se
establezca en este documento una interesante intersección entre discapacidad y po-
breza. También se censuró en su articulado el hecho de que en la terminología que-
dara reflejado un enfoque médico y de diagnóstico “que hacía caso omiso de las
imperfecciones y deficiencias de la sociedad circundante” (A/RES/48/95 1994: 7).
Otro aspecto relevante de esta Resolución es la llamada de atención a los medios de
comunicación, a los que se conmina para que presentaran imágenes positivas de
las personas con discapacidad y se les animara a consultar con las organizaciones
civiles que defienden sus derechos. Por lo que a la cultura se refiere, se proclamó
la necesidad de que los Estados velaran “por que las personas con discapacidad
tengan oportunidad de utilizar su capacidad creadora, artística e intelectual, no so-
lamente para su propio beneficio, sino también para enriquecer a su comunidad”
(A/RES/48/95 1994: 20). Esta Resolución, que detectó evidencias de una tensión termi-
nológica y de una manifiesta falta de precisión conceptual, vendría seguida de la
Carta de los derechos fundamentales de la Unión Europea (2000/C 364/01).5 En líneas
generales, presentaba especial interés la redacción de los artículos 25 y 26, por ho-
mologar los derechos de las personas mayores y los de las personas discapacitadas,
lo que significa considerar una nueva intersección. Al año siguiente se hizo pública
la Decisión del Consejo Europeo de 3 de diciembre de 2001 sobre el Año Europeo de
las personas con discapacidad (2003), con el objetivo de fomentar la reflexión y el
debate sobre las medidas necesarias para promover la igualdad de oportunidades
de las personas con discapacidad en Europa (2001/903/CE).6 Entre las iniciativas que
se propuso impulsar, se hablaba de aquellas que mejorasen la comunicación sobre
la discapacidad y la promoción de una imagen positiva de las personas con discapa-
cidad, así como la sensibilización sobre la heterogeneidad de las formas de discapa-
cidad y sus múltiples manifestaciones. En esos mismos inicios del siglo XXI se
fundó el Real Patronato sobre Discapacidad,7 y se publicó su Estatuto (BOE 214

 Este documento fue fechado en Niza, el 7 de diciembre del año dos mil.
 El documento del Consejo Europeo reconoce la existencia de una población de personas con
discapacidad en Europa superior al 10%, es decir, unos 37 millones de personas.
 En este documento se alude al Real Patronado de Educación Especial, creado en 1976, al Real
Decreto 1475/1986, que reestructuró dicho Patronato, que pasó a denominarse Patronato de Pre-
vención y de Atención a Personas con Minusvalía y que sería modificado, por última vez, en el
año 1997, lo que aconsejaba su revisión, dados los cambios sociales experimentados. De ello se
hizo eco la Ley 14/2000, de 29 de diciembre, por la cual se crea el Real Patronato sobre Discapaci-
dad. El Patronato dependerá del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad y entre sus
atribuciones figura la de impulsar la investigación y difusión de publicaciones, así como la condi-
ción de asesor del Centro de Normalización Lingüística de la Lengua de Signos Española, creado
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2001).8 Ya en el año 2002 se hizo pública la Declaración de Madrid,9 de 23 de marzo,
en cuyo preámbulo se explicitaba que la discapacidad es una cuestión de Derechos
Humanos, se reconocía el derecho de las personas con discapacidad a la igualdad
de oportunidades, no a la caridad; y se subrayaba la importancia determinante de
las barreras sociales para provocar la discriminación y la exclusión social. Parece
relevante la llamada de atención sobre la circunstancia de que también contribuye
a la discriminación el hecho de que las personas con discapacidad hayan sido lar-
gamente ignoradas y olvidadas. Como resultado de estas consideraciones, la Decla-
ración propuso abandonar la concepción de las personas con discapacidad como
sujetos de caridad, pacientes, dependientes, no empleables, incapaces de tomar de-
cisiones sobre los temas que les conciernen, al tiempo que planteaba la necesidad
de crear normas sociales, políticas, culturales, así como un ambiente accesible. En
este sentido, subrayaba la importancia de la sensibilización pública para apoyar
medidas legislativas y para incrementar el entendimiento de las necesidades y de-
rechos de personas con discapacidad en la sociedad y luchar contra los prejuicios y
la estigmatización. Se destacaban especialmente dos ámbitos, a saber: el del em-
pleo, como clave para la inserción social, y la comunicación, imprescindible para
mejorar la imagen de las personas con discapacidad en los medios de comunicación,
que deberían desterrar imágenes condescendientes o humillantes. Al año siguiente,
se daría paso a la Ley 51/2003, de 2 de diciembre, de igualdad de oportunidades, no
discriminación y accesibilidad universal de las personas con discapacidad (BOE 289
2003).10 Esta Ley contempló la necesidad de abordar la discapacidad desde nuevos
enfoques y estrategias que ayudasen a paliar las desventajas que experimentan las
personas en las que concurre cualquier circunstancia, personal o socialmente limita-
tiva. Por ello, el Gobierno abrió consultas con diferentes agentes sociales y colectivos,
entre los que se encontraban expertos a favor del modelo de vida independiente,
con el propósito de regular las formas de garantizar la igualdad de oportunidades, la
vida independiente, la normalización y la accesibilidad universal. La ley otorgó al
Observatorio Estatal de Discapacidad, dependiente del Consejo Nacional de la Disca-
pacidad, la responsabilidad de coordinar y vigilar el cumplimiento de las normas
aprobadas. Además, resulta especialmente importante el artículo 8, dedicado a las
medidas de acción positiva, por cuanto declaró la necesidad de sensibilizar a la socie-

por la Ley 27/2007. Del mismo modo, se habla del Centro Español del Subtitulado y la Audiodes-
cripción, creado por el artículo 24 de la Ley 27/2007.
 BOE-A-2001-16975 consolidado.
 Véase: https://www.usal.es/files/DeclaracionMadrid_2002.pdf [12.6.2024].
 El planteamiento de esta ley coincide en muchos aspectos con los de la Ratificación de la Con-
vención sobre los derechos de las personas con discapacidad, hecho en Nueva York, el 13 de di-
ciembre de 2006.
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dad, incluso a nivel familiar, de “luchar contra los estereotipos, los prejuicios y las
prácticas nocivas, de promover percepciones positivas y una mayor conciencia social
respecto de las personas con discapacidad” (BOE 289 2003: 9). Por último, la ley
abundaba en consideraciones acerca de la participación en la vida cultural, asu-
miendo que los Estados adoptarían las medidas pertinentes para que las personas
con discapacidad pudieran desarrollar y utilizar su potencial creativo, artístico e in-
telectual; no solo en su propio beneficio, sino también para el enriquecimiento de la
sociedad.

Llegados al año 2007, se promulgó la Ley 27/2007 por la que se reconocen las
lenguas de signos españolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicación oral
de las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas (BOE 255 2007).
Según el texto, “las lenguas de signos cumplen todos los requisitos de una lengua
natural y poseen unas características gramaticales, sintácticas y léxicas propias”
(BOE 255 2007: 3). Esto provoca la necesidad de contar con unas Normas Uniformes
para la Igualdad de Oportunidades de las Personas con Discapacidad, tal y como
declara Naciones Unidades en su Resolución 84/96 de 1993 y consolida en España la
Ley 51/2003, de Igualdad de Oportunidades, no Discriminación y Accesibilidad de las
Personas con Discapacidad (BOE 289 2003).11 Poco a poco, el espíritu de leyes y de-
cretos iría permeando diferentes instituciones y organismos dependientes de la Ad-
ministración Central del Estado, como el INAEM, que se animó a elaborar un
Código de Buenas Prácticas del INAEM. Orden CUL/3520/2008 (BOE 292 2008). En su
artículo 10, proclama la “garantía del derecho de acceso de todos los ciudadanos a
la cultura, prestando especial atención al acceso, a la expresión artística y al reflejo
de la realidad social de las personas con discapacidad.” (BOE 292 2008: 3). Sin em-
bargo, no conviene perder de vista que las personas con discapacidad siguen for-
mando parte, de manera general, de los grupos sociales que presentan mayores
tasas de precariedad, como subraya la Comisión Europea, cuando hace pública su
Estrategia Europea sobre la Discapacidad 2010–20: un compromiso renovado para
una Europa sin barreras,12 documento que advierte de la existencia de una sexta
parte de la población europea integrada por personas con discapacidad, esto es,
unos 80 millones de personas, y que para ellas, las condiciones de pobreza aumen-
tan en un 70%. Asimismo, afirma que un tercio de las personas mayores de 75 años
tienen algún tipo de discapacidad, de las cuales un 20% presentan restricciones se-
veras. Por ello, la Comisión Europea declaró la necesidad de abrir un programa de

 La nueva Ley, entre otras cosas, dispone la creación del Centro de Normalización Lingüística
de la Lengua de Signos Española, así como la creación del Centro Español del Subtitulado y
Audiodescripción.
 Véase: https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=COM:2010:0636:FIN:es:PDF
[12.6.2024].
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estrategias organizado en 8 ejes, cuyo objetivo fundamental sería la promoción de
condiciones de vida dignas para las personas con discapacidad. Aunque ninguno
de dichos ejes se refería estrictamente a la cultura, sí se contempla la participación
y el pleno acceso a actividades culturales, deportivas o de recreo. En ese mismo
año, tanto el Real Decreto 497/2010, por el que se regulan los órganos de participa-
ción y asesoramiento del INAEM (BOE 124 2010), como el Real Decreto 1276/2011, de
adaptación normativa a la Convención Internacional sobre los derechos de las perso-
nas con Discapacidad (BOE 224 2011), incorporaron planteamientos que avanzaban,
por ejemplo, planes de accesibilidad. Aunque la cultura no pareciera formar parte
de las prioridades atendidas por el Real Decreto 1276/2011, reconoció al CERMI (Co-
mité Español de Representantes de Personas con Discapacidad), como agente inde-
pendiente para promover, proteger y supervisar la aplicación en España de los
acuerdos tomados en la Convención Internacional sobre los Derechos de las Perso-
nas con Discapacidad. Así, ya durante el año 2013, el Ejecutivo presentó el Real De-
creto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre, por el que se aprueba el Texto refundido
de la Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión
social (BOE 289 2013). El documento reconocía una situación de carencia todavía
muy acusada en el momento de su promulgación, así como la importancia del
marco normativo para modificar favorablemente la situación. En su articulado se
delinean las políticas que favorecerían la igualdad de oportunidades y la inclusión
para las personas con discapacidad. Además, el esfuerzo por la precisión terminoló-
gica en torno a expresiones fundamentales –Discapacidad, Igualdad de Oportunida-
des, Discriminación directa e indirecta…–, ayudaría a interpretar la norma, al
tiempo que daba cuenta de los cambios de sensibilidad experimentados en la so-
ciedad española en los últimos decenios. En materia educativa, proponía realizar
“programas de sensibilización, información y formación continua de los equipos
directivos, el profesorado y los profesionales de la educación, dirigida a su espe-
cialización en la atención a las necesidades educativas especiales del alumnado
con discapacidad, de modo que puedan contar con los conocimientos y herramien-
tas necesarias para ello” (BOE 289 2013: 18). No obstante, en ningún momento se
aludía explícitamente a la cultura, si bien en la parte final del real decreto, se abrió
un apartado específico dedicado a la “toma de conciencia social”, en el que se enco-
mendaba a los poderes públicos la obligación de promover la colaboración con las
organizaciones representativas de las personas con discapacidad y sus familias, al
tiempo que se declaró que “los poderes públicos promoverán la puesta en marcha
y el mantenimiento de campañas para la toma de conciencia de la sociedad, accesi-
bles para las personas con discapacidad, especialmente en los ámbitos socio-
sanitario, educativo y profesional, fomentando el reconocimiento y respeto de los
derechos y la dignidad de las personas con discapacidad, para que esta en su con-
junto, colabore en su plena inclusión y vida social” (BOE 289 2013: 29). Por todo lo
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anterior, el Real Decreto de 2013 propició un marco adecuado para la creación del
festival “Una mirada diferente”. Aunque se han venido produciendo otras modifica-
ciones relevantes en materia legislativa, pero de ámbito territorial,13 podríamos
considerar que el intervalo estudiado puede cerrarse con el Real Decreto 193/2023,
de 21 de marzo, por el que se regulan las condiciones básicas de accesibilidad y no
discriminación de las personas con discapacidad para el acceso y utilización de los
bienes y servicios a disposición del público. Este último texto legal, cuya interpre-
tación y aplicación está resultando controvertida,14 pretende consolidar un marco
legislativo orientado a favorecer la accesibilidad de las personas con discapacidad
en todos aquellos ámbitos de la vida pública. La norma establece medidas de ac-
ción positiva y establecimiento de apoyos complementarios, entre las que se inclu-
yen actividades de información, campañas de toma de conciencia y acciones
formativas, así como la promoción de la investigación, desarrollo e innovación. Fi-
nalmente, promulga la modificación del Reglamento General de Policía de Espec-
táculos Públicos y Actividades Recreativas, aprobado por el Real Decreto 2816/1982,
de 27 de agosto, al que se añade una nueva letra f) al artículo 51 con la siguiente
redacción:

No discriminar a las personas usuarias por razón de raza, lugar de procedencia, sexo, disca-
pacidad, edad, orientación sexual, religión, opinión o cualquier otra circunstancia personal
o social. Por discriminación por motivos de discapacidad se entenderá cualquier distinción,
exclusión o restricción que tenga el propósito o el efecto de obstaculizar o dejar sin efecto el
reconocimiento, goce o ejercicio, en igualdad de condiciones, de todos los derechos recono-
cidos a las personas usuarias. (BOE 267 1982: 19)

3 El festival “Una mirada diferente”: 2013–2020

A lo largo de siete temporadas, el festival se caracterizó por programar espec-
táculos de importantes compañías inclusivas españolas y extranjeras, además de
promover talleres impartidos por algunos de los artistas invitados en cada edición
y fomentar algunas iniciativas pensadas para artistas emergentes con discapacidad.
Junto con los espectáculos de sala, se programaron otros en la calle y en espacios
no convencionales del propio teatro Valle-Inclán. Los espectáculos exhibidos tema-
tizaron diferentes aspectos de la discapacidad, incluidos algunos relacionados con

 Como la Ley 4/2017 de los Derechos y la Atención a las Personas con Discapacidad en
Andalucía.
 Por ejemplo, con los casos de permiso o prohibición de espectáculos cómico-taurinos en los
que intervienen toreros con acondroplasia.
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la infantilización y el tabú sexual, los derechos legales sobre maternidad, las distin-
tas formas de barreras que fomentan la discriminación o el cuestionamiento de
imágenes y estereotipos relacionados con la discapacidad, así como sus límites pro-
blemáticos con la vejez o la enfermedad. El hecho de que una parte de la progra-
mación estuviera dirigida a públicos infantiles o familiares, podría explicar que las
fechas establecidas para su programación coincidieran, prácticamente, con el final
de cada temporada. Sin embargo, la homologación de los espectáculos impone la
necesidad de que estos sean programados en fechas que coincidan con los momen-
tos álgidos de cada temporada.

La primera edición (2013) ofreció espectáculos de cinco compañías nacionales
y extranjeras. Se inició con la presentación en el teatro Valle Inclán del espectáculo
Fósil (Jordi Cortés-Alta Realitat), al que siguió un espectáculo de poesía, música,
magia y danza, Lontain Interieur (Le Théâtre du Cristal), en el que se destacaba la
capacidad artística de intérpretes con discapacidad o con enfermedades mentales.
La compañía Fritsch Company-Psicoballet Maite León acudiría a este certamen con
uno de sus espectáculos más reconocidos, Obsolescencia programada; mientras que
la compañía portuguesa Crinabel mostraría su montaje Conferência. El programa
concluyó con el espectáculo Mano a mano (Magda Labarga), en el que la lengua de
signos convive con la oral.

Le edición del año siguiente (2014) fue más ambiciosa; al menos, en cuanto al
número de espectáculos ofrecidos. Se inauguró con un concierto en la plaza de
Lavapiés del conocido artista Juan Manuel Montilla, El Langui, y contó de nuevo
con la participación de la compañía Crinabel, (La cantante calva –A cantora ca-
reca–). También participaron Mat Fraser, una de las figuras más reconocidas de
Burlesque en los Estados Unidos, con su espectáculo The Freak and the Showgirl;
la compañía Danza Mobile, (Todo me dice algo), con una pieza de danza contem-
poránea para ciegos, en colaboración con la compañía Alteraciones; la compañía
Los Hedonistas, que mostró Cuerpos que dejan cuerpos, un trabajo acerca del en-
vejecimiento poblacional y su consecuente relación con la discapacidad; la com-
pañía mexicana Uga, con el espectáculo infantil Seña y Verbo, propuesto para
descubrir a los más pequeños las posibilidades comunicativas de la lengua de sig-
nos; la compañía italiana Teatro Buffo-Cooperativa sociale Spes contra Spem di
Roma, dirigida por Davide Marzattinocci, que ofreció el espectáculo L’assenza (La
ausencia); para finalizar con la compañía Thomas Noone Dance (Just a Dancer).
Algunos de estos espectáculos también estarían en sintonía con leyes a las que no
nos hemos referido arriba, como la Ley de Dependencia (Ley 39/2006) o la poste-
rior Ley de Igualdad (Ley 3/2007 para la Igualdad efectiva de mujeres y hombres).

Llegados a la edición del año 2015, el festival mantuvo su impulso, pues parti-
ciparon cinco compañías, a saber, Lysarco, Danza Luna, Afanias, Domingo Pisón y
Acción Inclusiva Avatares. Se inauguró con la participación del conocido activista
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y creador escocés Robert Softley, cuyo monólogo autobiográfico, If these Spasm
Could Speak, supone una firme defensa de los derechos de las personas con disca-
pacidad. El siguiente espectáculo, El mundo de Irene (Afonix), dirigido a público
infantil, es uno de los primeros trabajos multidisciplinares accesibles en lengua
de signos española. También un formato dirigido a público infantil, los títeres en
este caso, fue el elegido por la compañía Teatro La Fauna, que presentó el espec-
táculo De las manos, con el que se hablaba de la salud mental y del encierro. Esta
propuesta vendría seguida de una iniciativa denominada Trabajo Abierto, un es-
pacio de exhibición experimental para compañías integradas emergentes. La len-
gua de signos volvería a cobrar protagonismo con el siguiente espectáculo, Signos
encadenados, de la compañía El Grito, fundada en 1997 e integrada exclusiva-
mente por actores sordos. Este montaje daría paso a la propuesta de otra compa-
ñía valenciana Moments Art, creada en 1997, con un propósito rehabilitador y
artístico, e integrada por personas con discapacidad física, psíquica, sensorial y
enfermedad mental, que ofreció el espectáculo Im-perfectos. El festival se cerró
con la participación del bailarín con parálisis cerebral Marcos Abranches, creador
de la compañía portuguesa Vidança, que en esta ocasión presentó la performance
Corpo sobre tela, inspirada en la biografía del pintor Francis Bacon; y el espectáculo
Frikis, de la compañía madrileña El Tinglao, dirigida por David Ojeda.

La edición del año 2016 aumentó el número de espectáculos, volvió a ofrecer
actuaciones de calle y mantuvo la propuesta experimental para grupos emergen-
tes. Uno de los principales ejes temáticos de este año sería el de la sexualidad,
asunto que trataría el espectáculo Wendy House, de Johnny McKnight, ofrecido
por las compañías Birds of Paradise y Random Accomplice. En esa misma línea
podrían situarse el espectáculo Sex and disable people, de Barbara Garlaschelli y
Alessandra Sarchi, una lectura dramatizada musical en torno a las relaciones
emocionales y sexuales entre personas con y sin discapacidad; así como el espec-
táculo de danza Fuck in progress (Jordi Cortés-Alta Realitat. La música en la calle
contó con la participación del afamado DJ Pascal Kleiman, un artista sin brazos
conocido desde los años ochenta en eventos relacionados con el Funk, el Punk un-
derground y el Acid house; mientras que la propuesta para público infantil llegó
de la mano de Jordi Palet Puig, quien presentó el espectáculo El silencio de Hame-
lin, en el que palabra y signos se emplean como lenguajes capaces de ofrecer
construcciones alternativas del mismo relato. En cuanto a las propuestas colecti-
vas, Magda Labarga dirigió el espectáculo Contagios, compuesto por pequeñas
piezas que se desarrollaron en espacios escénicos no convencionales del teatro
Valle-Inclán, como los aseos (Jabalí gigante, de Fernando Fernández), los cameri-
nos (Perlas, de Miriam Fernández) o el guardarropa (Nocturno, de Mariu del
Amo). Otras formas de la discapacidad fueron visibilizadas a través de espec-
táculos como Un viaje a ciegas y Nadie (Teatro Ciego), y Los perros no van al cielo,
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una lectura dramatizada de la compañía de Creación Escénica acerca de la auto-
nomía emocional y sexual de las mujeres con síndrome de Down.

La edición del año 2017 contó de nuevo con un espectáculo musical de calle,
Naranja Imaginario en concierto, a cargo de la compañía de música electrónica
del mismo nombre, integrada por músicos con discapacidad intelectual. Los es-
pectáculos de sala comenzaron con el montaje Do you know what you are doing
now?, de la compañía estadounidense de danza Full Radius Dance, creada a co-
mienzos de los años noventa. Le siguieron otras propuestas, como la performance
visual Mur, de Camaleónica Producciones, y los espectáculos de pequeño formato
que confluyeron en el espectáculo Despiezados, conformado por Ruidos del cora-
zón azul (Naranja Imaginario), Toquecito minus (Telmo Irureta), y Quebradas e
imperfectas (Colectivo El Brote). Además, como en ediciones anteriores, la Funda-
ción Universia y el Laboratorio Rivas Cherif del Centro Dramático Nacional, ofre-
cieron la V edición del taller de investigación actoral, desarrollado en el marco
del Festival “Una Mirada Diferente”. En esta propuesta se planteó de nuevo el
reto a un/a director/a de dirigir a un grupo de investigación formado por creado-
res con y sin discapacidad. Dirigida por Fefa Noia, la actividad se articuló sobre
textos creados previamente en un Taller de Dramaturgia liderado por Juan Ma-
yorga y Diana Luque. Por lo que respecta a los demás espectáculos de mayor for-
mato, la compañía Fristsch Company ofreció una inteligente versión de Romeo y
Julieta, titulada el amor no dura para siempre (Romeos y Julietas), dirigida por An-
drés Lima; el Colectivo Lisarco mostró su espectáculo Synectikos, mientras que
Producciones Esenciales presentó su trabajo dirigido a públicos familiares titu-
lado Cinco historias diferentes. En esta ocasión, el festival se cerró con un pro-
grama espectáculo musical doble, Viktoria Modesta en concierto y Cascales DJ.

La edición del año 2018 sería la última que respondería al planteamiento que
había vertebrado las ediciones anteriores. Así, hubo diferentes espectáculos de
sala, de teatro y danza, algunos de los cuales tuvieron lugar en los espacios no
convencionales del teatro Valle Inclán, además de un concierto. El festival se
abrió con el espectáculo de danza Monkey Mind, de la compañía Platform-K, diri-
gido por la prestigiosa bailarina Lisi Estaras, quien contó con cinco bailarines de
los cuales tres tenían síndrome de Down; seguido por el reconocidísimo espec-
táculo Helliot, de la compañía Danza Mobile, en el que destacó el protagonista,
también con síndrome de Down, Helliot Baeza. Asimismo se presentaron la lec-
tura dramatizada Alicias buscan Maravillas, dirigida por Lucía Miranda (The
Cross Border Project), y la propuesta de la compañía portuguesa Crinable, que
participaba por tercera vez en el festival, Guia Prático para Artistas Ocupados,
inspirado en A Play of Selves de Cindy Sherman. El director Marco Paiva se ins-
piró en el trabajo de Sherman para crear una propuesta que incorpora artistas
con discapacidad mental en el que colaboran regularmente diferentes intérpre-
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tes, coreógrafos y dramaturgos. La VI edición de laMuestra Taller de investigación
actoral contó con la dirección del propio Marco Paiva, y de la actriz Nathalie
Poza. Mención aparte merece la participación de la emblemática compañía Stop-
gap Dance Company, que ofreció en el vestíbulo del teatro Valle Inclán su espec-
táculo Bill & Bobby. La edición se cerraría con el concierto-conferencia de piano a
cargo del músico Raúl Thais Antequera, intérprete y compositor con discapaci-
dad; el espectáculo Desde lo invisible (Quintana Teatro), trabajo que gira en torno
a la discapacidad intelectual; además de la coreografía de Patricia Ruz, Green; el
espectáculo Auzokideak (compañeros de barrio), de Panta Rhei y Eginaren Eginez,
para finalizar con el espectáculo de danza Canvas of Bodies (Taiat Dansa), en el
que participan bailarines con y sin discapacidad.

Tras la edición del año 2018, el festival experimentó un cambio muy significa-
tivo en la programación del Centro Dramático Nacional, pues los espectáculos inclu-
sivos se organizaron en torno a dos proyectos menos interesados en la exhibición
de montajes y en la participación de artistas extranjeros. Así, el CDN anunció la
creación de un nuevo formato, denominado RETO 2019, pensado para creadores
con discapacidad, pero que ponía el acento en la idea de acompañar los procesos
creativos, antes que en la propia exhibición. Esta iniciativa se hizo pública a través
de dos convocatorias anunciadas a comienzos de la temporada 18/19. En la primera
de ellas, ¡Proyéctame!, se seleccionaron proyectos escénicos inclusivos que contaron
con la colaboración de profesionales con trayectorias consolidadas. Así, se seleccio-
naron los proyectos Tribus, de Julián Fuentes Reta y Jorge Muriel; Manual básico de
lengua signos para romper corazones, de Roberto Pérez Toledo; Deseos, de Marta
Cantero/Asociación Paladio Arte y El más frío de los monstruos fríos. La leñera, de
Marta Gago y Montse Ortiz. La segunda convocatoria, ¡Enrédate!, se proponía con el
objeto de investigar la expresión artística desde la diferencia y se dirigía a artistas
interesados en presentar un proyecto de investigación. Los seleccionados serían
Desgana nacional, de Mateo Rubistein; Y llegar hasta la luna, de María San Miguel
y Aquí para estorbar, de Juanfra Rodríguez. Sin embargo, tal vez por el cambio que
experimentó la dirección del Centro Dramático Nacional, desde la temporada 2020–
21 dirigido por Alfredo Sanzol, se ha dado paso a una programación de espectáculos
inclusivos que no forman ya parte de un ciclo o de un formato especial, sino que se
incorporaron a la programación convencional del teatro, con un notable reconoci-
miento de la crítica y del público. De entre todos ellos, destacaron Supernormales
(Esther Carrodeguas), Madre de azúcar (Clàudia Cedó), y Lectura Fácil, (Alberto San
Juan, a partir de la novela de Cristina Morales). En estos tres trabajos prevalece un
inteligente cuestionamiento de las normas y de las restricciones de derechos que
sufren las personas con discapacidad física o intelectual, pero también incorporan
artistas con discapacidad a los elencos, lo que también es determinante para pensar
la escena desde códigos estéticos y artísticos diversos.
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4 Conclusiones

La modificación del marco legal en materia de discapacidad en España tuvo su
punto de inflexión con la aprobación de la ley del año 2013, una normativa que
recogía importantes aportaciones surgidas desde diversos márgenes de la socie-
dad, incluidos los artísticos, y que seguiría propiciando modificaciones a nivel es-
tatal, así como sucesivas adaptaciones de la norma en ámbitos autonómicos o en
instancias de rango inferior, como el INAEM. El enfoque médico había ido per-
diendo un protagonismo hegemónico, a favor de una perspectiva cada vez más
sensible a los defectos estructurales de nuestra sociedad: barreras para el apren-
dizaje, accesibilidad, etc., al tiempo que fueron cobrando peso cuestiones como la
sensibilización social o familiar, más la evidencia de una precarización sistémica,
especialmente implacable con aquellos sujetos en los que concurría alguna otra
circunstancia discriminatoria, como la clase, el género o la edad. Por ello, cual-
quier marco legal no solo debía atender a diferentes ejes de acción para mejorar
las condiciones de vida de las personas con discapacidad, sino que estaba obli-
gado a hacerlo en sintonía con otras reformas jurídicas, progresistas en materia
de derechos, como las que afectaban a las mujeres, a las personas dependientes o
a la clase trabajadora, leyes que se encuentran, en algún caso, entre las más im-
portantes de las aprobadas en las últimas legislaturas. Sin embargo, para conside-
rar la virtud de una ley es preciso atender, no solo a su oportunidad y a su grado
de cumplimiento, sino también a la buena aceptación por parte de los ciudadanos
que la observan, de ahí que aspectos como la comunicación, la sensibilización y
la aceptación de imágenes positivas requieren de la participación eficaz de los sis-
temas de representación, en particular de aquellos de naturaleza artística, como
el teatro, capaces de cuestionar los estereotipos, desactivar la estigmatización y
sobrevivir al margen de las imposiciones propias de una industria que se inclina
por una visión condescendiente de las personas con discapacidad; para lo cual no
puede dejar de lado su dimensión estética. De este modo, la creación del festival
“Una mirada diferente” se convirtió durante varias temporadas en un espacio de
reflexión acerca de la discapacidad, que permitió al público familiarizarse con
trabajos en los que se podían contrastar códigos estéticos alternativos a los del
modelo convencional, sin menoscabo del valor artístico de muchas de las creacio-
nes. El festival contribuyó a favorecer el avance de la profesionalización de artis-
tas con discapacidad y llevó a la esfera pública debates que, en algunos casos,
están todavía sin resolver en nuestra sociedad. Tras el periodo comprendido
entre los años 2013 y 2018, este formato se vio amortizado y se optó por la produc-
ción y exhibición de espectáculos no calificados como inclusivos, al margen de
propuestas reservadas para la discapacidad y en fechas que permitieran a estos
espectáculos medirse con otros en función de sus virtudes escénicas. Por ello, los
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montajes ya reseñados del año 2022 –Supernormales, Madre de azúcar, Lectura
fácil–, suponen un ejemplo inequívoco de cómo en el teatro conviven y se interpe-
lan dialécticamente normas y diferencias para avanzar en los procesos de trans-
formación social a los que se dirigen igualmente las leyes.
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Rafael García Pérez

Publicando a personas con diversidad
funcional: entre heteronomía y autonomía

Abstract: In this study, we analyze the linguistic criteria used in published texts
that have received the Excelentísimo Ateneo de Sevilla award for stories and
poetry authored by individuals with intellectual or developmental disabilities.
Our analysis reveals that the discourse of individuals with functional diversity
often resides in a social gray area, straddling the line between normative and
non-normative communication. This tension arises from the conflict between the
heteronomy imposed by conventional writing rules and a growing inclination to-
wards written autonomy, stemming from the recognition of individuals with
functional diversity as a cohesive group within our social fabric. This prompts an
essential question: are public organizations’ efforts to support individuals with
functional diversity always aligned with the goal of achieving full inclusion in a
democratic society?

Palabras clave: norma lingüística, discapacidad intelectual, texto escrito, hetero-
nomía, autonomía

Key words: linguistic norm, intellectual disability, written text, heteronomy,
autonomy

1 Introducción

La consulta de los textos publicados conjuntamente por el Ateneo de Sevilla, el
Ayuntamiento de Sevilla y la organización Plena inclusión Andalucía, que corres-
ponden a las cuatro ediciones del premio literario Ateneo de Sevilla dirigidos a
personas con discapacidad intelectual o del desarrollo, genera, cuando menos,
sorpresa y suscita dudas numerosas. Dejando de lado la cuestión problemática de
la convocatoria de un certamen literario limitado exclusivamente a un colectivo
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tan específico,1 cuya integración, a todos los niveles, es un objetivo prioritario de
los poderes públicos, resulta difícil de entender el tratamiento que se ha hecho,
precisamente, de la cuestión lingüístico-normativa en las sucesivas ediciones de
los textos enviados a concurso. Aunque soy consciente de que las decisiones que
se han tomado en este caso no pueden hacerse extensivas a todas las instituciones
dedicadas a promocionar la inclusión de las personas con discapacidad intelec-
tual o del desarrollo, estas sí permiten, por el contrario, poner de manifiesto una
falta de una planificación general sobre el tratamiento de este tipo de textos y –lo
que es peor– una falta de reflexión sobre la función de la norma escrita y sus
implicaciones para el objetivo deseable y deseado de la verdadera inclusión en
una sociedad democrática.2

2 Macroestructura de la obra

Todas las publicaciones correspondientes a las distintas ediciones del premio Ate-
neo de Sevilla, que circulan en versión impresa y en versión digital en Internet,
están divididas en dos secciones y dos subsecciones:
a) Una sección de poesía.
b) Una sección de relato corto que incluye, a su vez, una subsección de adap-

taciones a lectura fácil de los textos ganadores y los finalistas (tres en total en
las tres primeras ediciones del premio, y la totalidad de los relatos en la
cuarta).

Además, incluyen un saludo del alcalde de Sevilla y sendas presentaciones de los
presidentes del Ateneo de Sevilla y de la asociación Plena inclusión Andalucía. Se
echa de menos, sin embargo, una introducción en la que se recojan los criterios
que han guiado la selección de los textos ganadores y finalistas, la identidad de
los miembros del jurado y, sobre todo, las características que comparten los parti-
cipantes. Esta última información es relevante, pues la discapacidad intelectual y

 En otro trabajo, al tratar del tema de la vejez, planteé ya la paradoja de crear premios litera-
rios dirigidos exclusivamente a colectivos cuya marginación se pretende combatir. No es objetivo
de este trabajo entrar en este asunto, evidentemente, pero no estaría de más recordar que estas
acciones se convierten, inconscientemente, en mecanismos de validación de etiquetas que, si son
negativas, lo son porque responden a clasificaciones sociales más profundas. Vid. García Pérez
(2023).
 La cuestión es tanto menos anecdótica cuanto que no se trata de una publicación aislada, sino,
como acabo de señalar, de un conjunto de publicaciones que corresponden a los distintos certá-
menes literarios convocados en los últimos cinco años.

36 Rafael García Pérez



del desarrollo, como sabemos, presenta diversos grados.3 Para tratar de obtener
tales datos, es necesario acudir a las bases de la convocatoria, donde, desgraciada-
mente, estos solo se reflejan de modo muy parcial. De hecho, no se mencionan en
absoluto los criterios de selección. Respecto al jurado, se designa muy vagamente
al “presidente del Excmo. Ateneo de Sevilla y/o personas en quien delegue”; al
“Excmo. Ayuntamiento de Sevilla” como institución genérica; y, finalmente, al
“presidente de Plena inclusión Andalucía y/ o persona en quien delegue”. Solo
sobre los participantes se aclara que deben estar en posesión de un “certificado
oficial que acredite un grado de discapacidad igual o superior al 33%, emitido por
la Junta de Andalucía u órgano competente similar”.4 Ello significa que el grupo
de participantes es bastante arbitrario, lo que sin duda ha de tener un reflejo en
los textos enviados a concurso.5

Las bases de la convocatoria señalan también que los textos ganadores y fina-
listas podrán ser publicados “en versión original y/o en lectura fácil”. Es difícil
entender por qué en un libro que recopila las entregas de todos los participantes
en un concurso solo los ganadores y finalistas merecen una versión en lectura
fácil. Se está dando a entender, por lo que yo colijo, que la publicación en lectura
fácil forma parte de la recompensa otorgada a los galardonados, lo que, desde mi
punto de vista, carece de justificación, pues, si la lectura fácil se concibe como
“un planteamiento general sobre la accesibilidad a la información y a la compren-
sión de los mensajes escritos para las personas con diversidades intelectuales y
de aprendizaje” (Vived y Molina 2012: 8), se está privando de una parte del conte-

 Una forma de medir el grado de discapacidad se basa en la puntuación obtenida en un test
estático de CI. En ese sentido, se distingue entre leve (de 50–55 a 70); moderada (de 35–40 a
50–55); grave (de 20–25 a 35–40), y profunda (por debajo de 20–25). Pero hay que tener en cuenta
que “en ocasiones vemos personas que pueden haber recibido el diagnóstico de discapacidad in-
telectual, pero que no cumplen sus estrictos criterios de CI” y, del mismo modo, “personas que
pueden haber recibido un diagnóstico de discapacidad intelectual y cuyo nivel funcional y sis-
tema de apoyo familiar les ha permitido vivir y trabajar en la sociedad sin necesidad de servicios
ni supervisión” (Stern et al. 2017: 199–200). En el contexto escolar, han de tenerse en cuenta, ade-
más, otros criterios, como la conducta adaptativa, la independencia o el funcionamiento social si
no se quiere incluir en este colectivo a alumnos con problemas de aprendizaje por pertenecer a
distintas culturas (Woolfolk 2010: 129).
 Son, por tanto, personas con una discapacidad moderada en parte (esta, como clase III, abarca
del 25% al 49%), grave o muy grave según el baremo establecido en El Real Decreto 174/2011 de
valoración de las situaciones de dependencia. Es decir, menos de 50–55 en un test de CI.
 A grandes rasgos, esto cuestiona la pertinencia de la selección de los textos ganadores y finalis-
tas. Hay una incongruencia evidente en el hecho de convocar un certamen literario dirigido a
“personas con discapacidad intelectual o del desarrollo”, grupo en principio contrapuesto a las
personas sin discapacidad intelectual o del desarrollo, al tiempo que se fijan unos límites tan rígi-
dos dentro de ese grupo. Lo dejo solo apuntado, ya que no es objetivo principal de este trabajo.
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nido a lectores especialmente interesados (por ser ellos mismos personas con dis-
capacidad intelectual o del desarrollo) y, en consecuencia, se está implantando,
de modo inconsciente, una discriminación muy poco deseable. En la práctica, las
tres primeras ediciones publicadas se han ceñido solo parcialmente a este criterio
recogido en las bases, pues han ofrecido una versión en lectura fácil de los gana-
dores y finalistas en la modalidad de relato corto, pero no en la modalidad de
poesía. Se trata, a todas luces, de una decisión bastante incoherente, aunque com-
prensible en cierta medida dada la dificultad que, para muchos, genera la inter-
pretación de los mensajes poéticos en general, quizá por la sacralización del
género poético6 y la libertad de escritura que este lleva aparejada. La edición co-
rrespondiente al cuarto certamen ha solventado algunos de estos problemas; en
particular, el que afecta a la sección de relato corto, pues con mejor tino que las
ediciones precedentes ha optado por no limitarse a lo anunciado en las bases de
la convocatoria y ha reformulado en formato de lectura fácil todos los textos na-
rrativos publicados.7 No obstante, subsiste la incoherencia mencionada preceden-
temente, pues la sección de poesía no contiene versiones para la lectura fácil.

3 Microestructura: cuestiones normativas

La mayoría de los textos incluidos en el volumen se ofrecen al lector, pues, en
versión original. La cuestión es determinar qué hemos de entender por versión
original. De las bases del concurso se deduce únicamente que el término versión
original se opone aquí a versión para lectura fácil. Sin embargo, hablar de versión
original implica también –y sobre todo– tomar una serie de decisiones sobre la
transcripción de los textos. De este asunto no se menciona nada ni en las bases de
la convocatoria ni en la publicación, pero caben, al menos, dos posibilidades: la
versión original es una versión expurgada, es decir, normalizada; o bien la ver-
sión original es una versión en bruto, que transcribe los textos tal y como estos se
han enviado a los editores, es decir, no normalizada. La consulta de las publica-

 Herencia de la ruptura provocada por el fin de siglo y el advenimiento de las vanguardias. De
ahí que Pedro Salinas, precisamente recordando a Mallarmé, afirmara que “la poesía se explica
sola; si no, no se explica. Todo comentario a una poesía se refiere a elementos circundantes a
ella. […]”, en Diego (1934: 318). Y, desgraciadamente, en nuestros días “la poésie intimide. On
n’ose pas l’approcher parce qu’on ne sait pas comment s’y prendre […] : l’explication des textes
poétiques est souvent contestée, car ‘la poésie ne s’explique pas’ ; ‘il faut seulement la ressentir’ ;
‘on ne peut pas l’enseigner, tout juste la donner à lire’” (Joubert 2010: 197).
 En el punto número 7 de las bases se sigue anunciando que “los escritos ganadores y finalistas
podrán ser publicados, en versión original, en lectura fácil, o de las dos formas”.
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ciones derivadas de los distintos certámenes literarios convocados por el Ateneo
de Sevilla pone de manifiesto que los editores se han inclinado por la segunda de
las opciones: los textos se han publicado en su formato original no normalizado –

y en este caso, además, en sentido estricto– pues, dado que en las bases se estable-
cía expresamente un envío en formato electrónico, parecen haberse limitado a
realizar un trasvase directo de la versión del autor a la versión impresa. Natural-
mente, ello implica contar con numerosas deficiencias desde el punto de vista
gráfico (erratas) y ortográfico, muy variables, además, según los autores. Veamos,
a título de ejemplo, el siguiente párrafo:

II Premio
A la edad de once años, Celeste sufre la muerte de su madre ya que los médicos que atendie-
ron a dicha mujer no querían hacerse responsables y siete años después cuando Celeste
tenía 18 años su padre falleció en un accidente de coche los médicos llegaron tarde para
salvarlo, y Celeste juro a si misma que se vengaría de la muerte de sus padres.

Cabría preguntarse, pues, por las causas que han podido motivar esta decisión.
Ya he señalado que las sucesivas publicaciones omiten un apartado introductorio
que dé cuenta de los criterios implementados,8 así que, de nuevo, sin llegar a afir-
mar nada concreto, me atrevería a realizar un ejercicio de deducción y plantear
las siguientes posibles causas:
a) La simple desidia o la negligencia.
b) Falta de medios (personales o financieros) para llevar a cabo una labor com-

pleta de revisión de los textos publicados.
c) Una especial consideración de las peculiaridades del discurso propio de las

personas con discapacidad intelectual y del desarrollo.

Asumiendo, claro está, que nada es imposible, me gustaría descartar, por ahora,
la a): en primera lugar, por el elevado número de actores que intervienen en la
elaboración de la publicación (Ateneo de Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla y aso-
ciación Plena inclusión Andalucía), pues no es habitual que en una obra de edi-
ción colectiva todos los responsables caigan en un descuido semejante en la
misma medida y obvien en su totalidad el proceso de revisión final; y en segundo
lugar, por el escaso miramiento con que se habría tratado al colectivo de perso-
nas con discapacidad intelectual (contradictorio con el objetivo del concurso). La
b), por su parte, demostraría una gran falta de previsión y arrojaría, en conse-
cuencia, una imagen muy negativa de las instituciones organizadoras, tanto más

 Mis intentos por ponerme en contacto con las instituciones implicadas en la publicación han
resultado en todo momento infructuosos.
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cuanto que, como he señalado, el número de certámenes se eleva ya a cinco.9

Quiero tomar en consideración, pues, la tercera, y pensar que sería el resultado
de una decisión editorial deliberada, tomada, en todo caso, con buena intención.
Independientemente de que se trate, finalmente, de la causa real o no (a ello vol-
veré en la conclusión de este trabajo), nos sirve para realizar un ejercicio intelec-
tual mucho más relevante, que rebasa el caso concreto que nos ocupa: el de
plantearnos si el discurso escrito de las personas con discapacidad intelectual re-
quiere un tratamiento diferenciado.

Hemos de partir del hecho de que el colectivo de personas con discapacidad
comparte, como una de sus características principales, problemas de lenguaje, si
bien esos problemas no son uniformes, sino proporcionados al grado de discapaci-
dad propio de cada uno de los miembros de ese colectivo. Son problemas, sobre
todo, fonéticos, léxicos, morfosintácticos y pragmáticos que se manifiestan más
a nivel expresivo que receptivo –en este último caso debido a los déficits de
memoria– (Martin et al. 2010). Muchos asumen que se trata de elementos idiosin-
crásicos, rasgos de personalidad que se reflejan en un estilo particular. Existiría,
pues, la tentación de considerar que el respeto al texto tal y como ha sido efectiva-
mente escrito implica un respeto a la personalidad de sus autores. Sin embargo,
este razonamiento supone una simplificación importante, que no toma en conside-
ración los siguientes factores:
a) La norma carece de una dimensión uniforme, pues en ella se mezclan cues-

tiones de uso lingüístico, o de norma objetiva (especialmente vinculada a de-
terminados territorios y grupos sociales), y cuestiones extralingüísticas, o de
norma subjetiva. Así, con el término norma podemos aludir a una abstracción
del uso generalizado, por oposición al sistema (en términos estructuralistas),
que elimina lo “puramente subjetivo” y toma en consideración la “repetición
de modelos anteriores” (Coseriu 1962 [1952]),10 pero también, por otro lado,
podemos hacer referencia a una construcción histórica, no necesariamente
avalada por un uso concreto y, en todo caso, basada en consideraciones exter-
nas, de carácter más o menos arbitrario. Aunque estas consideraciones nor-
mativas externas pueden afectar a todos los niveles propiamente lingüísticos
(piénsese, por ejemplo, en la distinción que pretendió establecerse entre los
sinónimos quizá y quizás), tienen su máximo exponente en las reglas ortográ-

 No es descabellado, sin embargo, si interpretamos en ese sentido el cambio que se ha introdu-
cido en la cuarta edición que, como he señalado, pasa a convertir, sin explicación ninguna, todos
los relatos al formato de lectura fácil.
 Pascual y Prieto de los Mozos (1998) sitúan la norma a medio camino entre la gramática y el
uso –entendiendo aquí “uso real o efectivo”–.
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ficas,11 es decir, en la correcta escritura de los vocablos, pues, como enseñó
oportunamente Saussure, no hay nada más arbitrario que la correspondencia
entre fonemas y grafías.12

La separación entre la norma externa ortográfica y la fonética, morfosintác-
tica o léxica, es tanto más pertinente cuanto que la primera, sin obviar las cues-
tiones evidentes acerca de su papel en la construcción del estándar como
referente para la conformación, a su vez, de las entidades nacionales (Bourdieu
y Boltanski 1975), ha servido también para facilitar la lectura y garantizar una
mayor fiabilidad en la descodificación de los mensajes transmitidos (Michalsen
2018). En ese sentido, parece lógico que se haya convertido en la parte heteró-
noma, por excelencia, del campo literario, esa parte que –aceptando la idea de
la autonomía tan bien descrita por Bourdieu (1992)– resulta más estable en la
evolución histórica de la lengua literaria; ello explica la presencia de los correc-
tores en las editoriales de prestigio (cada vez menos presentes, todo hay que
decirlo, y por causas meramente financieras). Si la norma ortográfica se ha
visto afectada, ha sido en sus aspectos de puntuación, pero solo dentro del ám-
bito poético.13 La ortografía en sentido estricto apenas ha sufrido alteraciones.14

b) Ello tiene consecuencias relevantes para los textos escritos por personas con
discapacidad intelectual. Tengamos presente que, cuando hablamos de idiosin-
crasia lingüística, nos referimos a la vertiente interna o de uso de la lengua, y
no tanto a la vertiente externa. Es evidente que el colectivo de personas con
discapacidad intelectual presenta, como hemos visto, rasgos lingüísticos dife-
renciales (preferentemente una expresión más básica y concreta), pero se trata
de rasgos anteriores a la adquisición de la norma externa y, en especial, de los
aspectos de ortografía y puntuación, que son objeto de una inculcación expresa

 Repárese en que, en su definición de norma, Coseriu (1962 [1952]) no incluía ningún apartado
ortográfico. Recoge aspectos fonéticos, morfológicos, sintácticos y léxicos. Sí lo hacen Pascual y
Prieto de los Mozos (1998), para quienes “el cuerpo normativo de una lengua orienta sobre el
hecho de que determinadas elecciones -gráficas, fonéticas, léxicas, morfológicas y sintácticas- son
permisibles, mientras que otras no”.
 “Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l’unique raison d’être du second
est de représenter le premier” (Saussure, 1995 [1916] : 45). “Aujourd’hui encore des hommes éclai-
rés confondent la langue avec son ortographe […]” (Saussure 1995 [1916]: 46).
 Puede afirmarse que, hoy en día, la puntuación es opcional en los textos poéticos, precisa-
mente por la consideración que ha adquirido la unidad versal desde el Simbolismo. Así, Apolli-
naire pudo escribir a Henri Martineau en 1911: “Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai
supprimée que parce qu’elle m’a paru inutile et elle l’est en effet, le rythme même et la coupe
des vers voilà la véritable ponctuation et il n’en est point besoin d’une autre” (Décaudin 1996:
40). También se ha intentado en la prosa, pero no ha llegado a fructificar en la misma medida.
 Los casos como el de Juan Ramón Jiménez respecto a la j son anecdóticos.
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por medio del sistema escolar. Conviene no olvidar, a este respecto, que, si la
adquisición de la norma objetiva es, en buena medida, más natural y más fami-
liar para quienes pertenecen a las clases sociales superiores dotadas de amplio
capital cultural (Bourdieu 1991) –de modo que el estándar, en cuanto uso mor-
fosintáctico y léxico particular, tiende a convertirse en un sociolecto15–, a la
norma ortográfica se accede siempre desde cero (aun cuando el contacto más
habitual con la letra impresa favorezca su aprendizaje entre los hablantes de
niveles socioculturales altos). Se puede afirmar que, al menos en teoría, el ám-
bito de la escritura es el único cuyo dominio no es inmediato; el único que, por
su carácter puramente arbitrario, puede considerarse resultado de un verda-
dero aprendizaje.

A estas alturas sabemos que la discapacidad intelectual no constituye un estado ina-
movible, a pesar de que esta haya sido la postura planteada por la tradición y se
encuentre aún vigente, en parte, en el imaginario de la cultura popular. Existe, en
efecto, una creencia generalizada (Troncoso y Del Cerro 1997) que supone que las
personas con discapacidad, por sus dificultades de procesamiento de la información,
no llegan a dominar la lengua escrita. Se trata de una visión errónea que la realidad
no ha dejado de desmentir. Las personas con discapacidad intelectual pueden
aprender las reglas de la escritura, como aprenden muchos otros aspectos de las
interacciones sociales, aunque el proceso de aprendizaje sea más lento (Morales y
Seda 2003). Por otro lado, no está de más insistir en que ese aprendizaje no conoce
límites de edad (Cabezas Pizarro 2004), tal y como se ha venido predicando para el
resto de la población, por ejemplo durante las diversas campañas de alfabetización
dirigidas a los adultos. Y ello cambia completamente nuestra perspectiva. De hecho,
podemos integrar mejor a las personas con discapacidad intelectual si entendemos
que los ritmos de aprendizaje son también bastante variables en las personas que
no presentan este rasgo. No en vano la queja de este colectivo suele centrarse en la
falta de apoyo por parte de las instituciones, no en la dificultad del proceso de ad-
quisición de conocimientos; de hecho, cuando cuentan con ese apoyo, son capaces
de obtener resultados más que satisfactorios, incluso en ámbitos que superan lo que
podríamos considerar la enseñanza elemental. Las personas con discapacidad inte-
lectual se saben, pues, “uno más” y quieren ser tratadas como “uno más”.16

 Lo que retoma Trudgill (1999) para el inglés o Borrego (2008: 86–87) para el español: “Aunque
esto puede variar según las sociedades y las circunstancias, en general en los niveles sociocultu-
rales altos es mayor el apego a la norma ‘estándar’ o ‘correcta’ vigente en la comunidad (de
hecho es la que ellos patrocinan) […]”.
 Los ejemplos son múltiples. Esta expresión (“uno más”) la he tomado de Rafael Calderón que,
teniendo síndrome de Down, no solo se negó a abandonar la escuela y entrar en un centro de
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Llegados a este punto, se hace evidente que la ausencia de normalización or-
tográfica constituye, paradójicamente, una estigmatización más para el colectivo
de personas con discapacidad intelectual. No insistiré en el hecho de que la orto-
grafía y la puntuación son el elemento heterónomo por excelencia dentro del
campo literario. Si, en principio, se da por sentado que los escritores dominan,
como parte de su material de trabajo (es decir previo y no cuestionado), las reglas
de escritura, lo hacen tras un proceso de aprendizaje que requiere el contacto
continuado con la letra impresa. No todos, sin embargo, alcanzan una competen-
cia absoluta en la materia. Como he tenido ocasión de recordar, los correctores
en las editoriales de prestigio tienen como cometido solventar aquellas deficien-
cias que presentan los manuscritos aceptados para su publicación. Podría adu-
cirse que las personas con discapacidad, por sus déficits de procesamiento de la
información, se hallan en estadios menos avanzados de aprendizaje, y que eso,
precisamente, constituye un rasgo caracterizador de su escritura frente a la de la
mayoría de los escritores sin discapacidad.

Ahora bien, el argumento cae por su propio peso si tomamos en considera-
ción los premios literarios dirigidos a los niños, que se encuentran en estadios de
aprendizaje muy variables según su franja de edad y, en todo caso, en estadios
menos avanzados que aquellos en que se hallan los escritores adultos; curiosa-
mente, sus textos se hallan sometidos al mismo proceso de revisión ortográfica,
incluso a un proceso de corrección, si cabe, más riguroso.17 Y parece lógico que
así sea, pues la ortografía, como he señalado, está plenamente integrada y no
cuestionada como elemento constitutivo de ese material previo que son las pala-
bras, lo que permite un acceso más rápido y seguro al contenido de los textos sin
provocar interferencias en la recepción del resultado final y, en especial, en la
apreciación de los rasgos estilísticos y de creatividad que son el auténtico objeto
de valoración. En ese sentido, y en estas condiciones, resulta difícil mantener que
verdaderamente estamos tratando a las personas con discapacidad intelectual
como “uno más” si consideramos que para este colectivo la norma ortográfica no
constituye una convención externa como para el resto de la comunidad –esa con-
vención, pues, situada al margen de la lucha por la legitimidad en que están em-
barcados los actores del campo literario (Bourdieu 1992) y, en consecuencia, al
margen del objeto de valoración de todo premio–.

educación especial, como le habían conminado a hacer las autoridades, sino que logró terminar
el grado profesional en el conservatorio de música. Vid. Calderón (2013) y LeFantasticMelies (s.f.).
 Vid., por ejemplo, VV.AA. (2022), donde se menciona expresamente que se han hecho las co-
rrecciones ortográficas y de puntuación necesarias para garantizar la comprensibilidad y la flui-
dez en la lectura.
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4 Conclusión

Así pues, la falta de corrección ortográfica de los textos enviados a las distintas edi-
ciones del concurso literario Ateneo de Sevilla para personas con discapacidad inte-
lectual otorga a los participantes una autonomía que ni han exigido ni desean. Esta
ruptura inesperada de la relación de heteronomía que mantiene habitualmente el
lenguaje literario con la norma supone una subversión de la idea de protagonismo
planteada para este colectivo y pone en entredicho el objetivo perseguido por la
convocatoria del concurso: demostrar que estas personas poseen una importante
capacidad creativa; tanto más cuanto que la acumulación de erratas y errores orto-
gráficos aleatorios solo puede ir en detrimento de la atención prestada por los lec-
tores al contenido principal de los poemas o relatos.

Es significativo comprobar, a ese respecto, que la adaptación de los textos na-
rrativos al formato de lectura fácil lleva aparejada, automáticamente, una correc-
ción de las erratas y los errores ortográficos y de puntuación más flagrantes. El
siguiente ejemplo, tomado del volumen correspondiente al cuarto premio, resulta
suficientemente ilustrativo:18

a) A mi me han dicho siempre que me fije en personas como yo, que es más fácil, que
cojones! Eso no es así, a mi también me han pasado cosas bonitas con personas sin
discapacidad, todo es relativo!!!. Si tienes miedo a que te pasen cosas y no crees en
ellas, no te van a pasar. Si te arriesgas habrá personas que te aceptaran, eso también le
pasa a las personas sin discapacidad. Hay que dejarse llevar por las emociones del co-
razón y si solo es sexo, también déjate llevar.

b) A mí me han dicho siempre
que me fije en personas como yo,
que es más fácil.
¡Qué cojones!
Esto que me han dicho no es así,
porque a mí también me han pasado
cosas bonitas con personas
sin discapacidad.
¡¡¡Todo es relativo!!!.

Si tienes miedo a que te pasen cosas
y no crees en estas cosas,
no te van a pasar.

Si te arriesgas
habrá personas que te aceptarán.

 El texto a) es el original; el b), la reescritura en lectura fácil.
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Eso también le pasa
a las personas sin discapacidad.
Hay que dejarse llevar
por las emociones del corazón
y si solo es tener sexo,
también déjate llevar.

Se pone así de relieve la estrecha relación entre las reglas de escritura y la accesi-
bilidad. Es evidente que, si la lectura fácil está concebida para garantizar una
mayor comodidad y sencillez en la descodificación de los mensajes, el caos orto-
gráfico solo puede redundar en su perjuicio.

Y, precisamente, esta falta de coherencia que encontramos entre las llamadas
por las bases de los sucesivos concursos literarios “versiones originales” y las
adaptaciones a la lectura fácil nos lleva a plantearnos de nuevo la cuestión de las
posibles causas que han motivado la decisión final de los editores. En el segundo
apartado de este trabajo enumeré tres19, aunque solo retuve la última de ellas.
Me pregunto ahora si hacer esta presuposición no habrá sido un error mío, en un
intento por buscar explicaciones que van más allá de lo aparente.
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“Comme la parole sacrée, ce qui est écrit vient on ne sait d’où, c’est sans auteur, sans origine
et, par là, renvoie à quelque chose de plus originel. Derrière la parole de l’écrit, personne
n’est présent, mais elle donne voix à l’absence, comme dans l’oracle où parle le divin […].”

Maurice Blanchot, “La bête de Lascaux”

1 El sujeto como síntoma

El llamado “plancher de Jeannot” constituye una obra altamente singular, cuya
comprensión y caracterización requieren contar en primer lugar su historia, para
definir luego en qué medida conforma un dispositivo que interroga las normas y
la naturaleza de la expresión, la creación y el arte.

Jean Crampilh-Broucaret, conocido como Jeannot, fue un agricultor nacido en
1939 en la zona del Bearne, dentro del actual departamento de los Pirineos Atlán-
ticos. A los veinte años, se enrola voluntariamente como paracaidista en la guerra
de Argelia. Regresa a Francia en 1959, después del suicidio por ahorcamiento de
su padre. Con su madre y una de sus dos hermanas, Paule, se hacen cargo de la
granja. Progresivamente, la pequeña unidad familiar se aísla del resto del mundo,
con lo que acaba sumida en la pobreza más absoluta. La madre fallece en 1971.
Los hijos mantienen el cadáver durante varios días junto a la chimenea para ca-
lentarlo, antes de inhumarlo bajo la escalera de la casa, tras obtener el permiso
excepcional del prefecto. Después de este episodio, Jeannot se recluye y comienza
a grabar sus alucinaciones y angustias en los dieciséis metros cuadrados del suelo
de su habitación, a ambos lados de su cama. Muere por inanición en 1972, a la
edad de 33 años. El suelo fue descubierto tras la muerte de Paule, en 1993, por
una anticuaria y su padre, el doctor Guy Roux, psiquiatra fascinado por el “arte
de los locos”, que lo adquiere para mostrarlo en diferentes simposios y exposicio-
nes, y lo acaba vendiendo al laboratorio farmacéutico Bristol-Myers-Squibb en
2002. Tras exponerse en varios lugares, como la Halle Saint-Pierre, la Colección de
Art Brut de Lausanne, y la Bibliothèque Nationale de France, el suelo fue cedido
al Hospital Sainte-Anne en 2007, unos de los centros de referencia de la psiquia-
tría europea, por iniciativa del profesor Jean-Pierre Olié. Su colocación en el anti-
guo perímetro del recinto amurallado, en el número 7 de la rue Cabanis, obedecía
a la voluntad del profesor Olié de “derribar los muros” (Malagardis 2007), y mos-
trar los cambios y aperturas de lo que antaño eran centros de internamiento con
un régimen (cuasi) carcelario. Las dos partes del suelo que se hallaban a sendos
lados de la cama de Jeannot (el grand plancher y el petit plancher) fueron distri-
buidas en tres carcasas metálicas de casi una tonelada de peso, protegidas por
cristales y colocadas verticalmente, con una disposición parecida a la de una es-
tela. Para que el lector pueda hacerse una idea del contenido y de la forma del
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texto, lo transcribimos a continuación en francés, respetando el orden con que ha
sido expuesto hasta la fecha, ateniéndonos a su peculiar sintaxis y ortografía, e
incluyendo los huecos en ocasiones debidos al deterioro de la madera. En primer
lugar, figuraría el texto del grand plancher (4,90m. x 1,80m.), seguido por el texto
del petit plancher (3,36m. x 1,62m.):

LA RELIGION A INVENTE DES
MACHINES A COMMANDER LE
CERVEAU DES GENS ET BETES
ET AVEC UNE INVENTION A VOIR
NOTRE VUE A PARTIR DE RETINE
DE L IMAGE DE L OEIL ABUSE DE
NOUS SANTE IDEES DE LA FAMILLE
MATERIEL BIENS PENDANT SOMMEIL
NOUS FONT TOUTES CRAPULERIE
L EGLISE APRES AVOIR FAIT TUER
LES JUIFS A HITLER A VOULU INVENT
ER UN PROCES TYPE ET DIABLE AFIN
PRENDRE LE POUVOIR DU MONDE
ET IMPOSER LA PAIX AUX GUERRES
L EGLISE A FAIT LES CRIMES ET
ABUSANT DE NOUS PAR ELECTR
ONIQUE NOUS FAISANT CROIRE
DES HISTOIRES ET PAR CE TRUQ
UAGE ABUSER DE NOS IDEES
INNOCENTES RELIGION A PU NOUS
FAIRE ACCUSER EN TRUQUANT
POSTES ECOUTE OU ECRIT ET
INVENTER TOUTES CHOSES QU ILS
ONT VOULU ET DEPUIS 10 ANS EN
ABUSANT DE NOUS PAR LEUR
INVENTION A COMMANDE CERVE
AU ET A VOIR NOTRE VUE A PAR
TIR IMAGE RETINE DE L OEIL NOUS
FAIRE ACCUSER DE CE QU IL NOUS FON
A NOTRE INSU C EST LA RELIGION
QUI A FAIT TOUS LES CRIMES ET
DEGATS ET CRAPULERIE NOUS
EN A INVENTE UN PROGRAMME
INCONNU ET PAR MACHINE A
COMMANDER CERVEAU ET VOIR
NOTRE VUE IMAGE RETINEŒIL
NOUS E FAIRE ACCUSER …

NOUS TOUS SOMMES INNOCENT
DE TOUT CRIME… TORT A AUTRUI
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NOUS JEAN PAULE SOMMES
INNOCENTS NOUS N AVONS
NI TUE NI DETRUIT NI PORTE
DU TORT A AUTRUI C EST LA
RELIGION QUI A INVENTE
UN PROCES AVEC DES MACHI
NES ELECTRONIQUES A COMMA
NDER LE CERVEAU SOMMEIL PEN
SEES MALADIES BETES TRA
VAIL TOUTES FONCTIONS DU CER
VEAU NOUS FAIT ACCUSER
DE CRIMES QUE NOUS NAVONS
PAS COMMIS LA PREUVE
LES PAPES S APPELLENT JEAN
XXIII AU LIEU DE XXIV POUR MOI
PAUL VI POUR PAULE L EGLISE
A VOULU INVENTER UN PROC
ES ET COUVRIR LES MAQUIS
DES VOISINS AV
MACHINES A COMMANDER
LE CERVEAU DU MONDE
ET A VOIR LA VUE
IMAGE DE L OEIL
FAIT TUER LES JUIF
A HITLER ONT INVEN
TE CRIMES DE NOTRE
PROCES1

Como puede observarse, en el mensaje que Jeannot decide grabar, a modo de epi-
tafio o testamento, se manifiesta un discurso delirante que lo convertiría en sín-
toma de su esquizofrenia o paranoia, reveladas o acentuadas tras la muerte de su
madre. En un principio, ello motivó un acercamiento de tipo clínico, que se pro-
puso reconstruir la narrativa de un “paciente”. Como expresa el doctor Guy Roux:
“Je n’avais pas acheté une surface de quinze mètres carrés de plancher gravé,
mais racheté un temps, une histoire déjà ancienne de plus de quarante ans de
détresse, de misère physiologique et affective, de culpabilité et de mort, dont il
faudrait renouer le fil, dans la mesure du possible” (Roux / Bouchard 2020: 96).
Asimismo, el doctor Olié recalca, en el preámbulo del libro de fotografías de Mar-
tin d’Orgeval, que “il incite chacun à prendre conscience de ce que peut être la

 El texto puede hallarse en diversos lugares, pero para este estudio nos hemos basado en la
versión recogida en el libro de fotografías de Martin d’Orgeval, con un preámbulo del doctor
Olié, y que, según veremos, ofrece en su acercamiento varios aspectos de suma relevancia, y per-
mite de entrada calibrar la exactitud de la transcripción (d’Orgeval / Olié 2007: 2–9).
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maladie psychique” (d’Orgeval / Olié 2007: 14), para a continuación subrayar los
avances de la medicina, frente al desamparo que antaño padecían los enfermos
mentales. Pero dicho delirio posee también un orden y una coherencia notables,
que considera la religión y la iglesia como culpables de todos los males de la hu-
manidad, y alega la inocencia de su familia frente a tales crímenes y a la manipu-
lación de que están siendo objeto. A su vez, existe en tal increpación una cualidad
poética evidente, a la que no resulta ajeno el soporte (la madera) donde viene ta-
llado el escrito, y que ofrece imágenes tan impactantes como aquella máquina
para “ver nuestra mirada desde la retina de la imagen del ojo” (“voir notre vue à
partir de rétine de l’image de l’œil”). Su estilo explicaría la fascinación que el
plancher ha ejercido, a lo largo de las últimas décadas, sobre quienes han tenido
la ocasión de contemplarlo, independientemente de que fueran artistas o psiquia-
tras. El propio Guy Roux daría constancia de ello en un comentario a nuestro jui-
cio crucial, y que nos servirá como punto de partida para adentrarnos en nuestro
análisis: “À chaque fois que j’ai montré le plancher de Jeannot, j’ai vu les gens se
taire et se figer, comme dans une cathédrale” (Thobois 2015: 7)2.

El símil entre la contemplación de una obra y el marco religioso al que
apunta el término “catedral” no alude a una religión del arte genérica y propia de
cierta modernidad, sino que permite delimitar algunas claves estéticas en torno a
la naturaleza del plancher como obra. En efecto, el hecho de callarse y de verse
afectado por cierta parálisis indica un desbordamiento en el lenguaje (en la capa-
cidad para hablar de lo que se ve), ligada a esa dimensión inefable con que expe-
rimentamos lo misterioso o, tal y como lo definió Rudolf Otto en su obra Das
Heilige3, el mysterium tremendum:

le mystérieux au sens religieux, le vrai mirum, c’est […] ce qui nous est étranger et nous
déconcerte, ce qui est absolument en dehors des choses habituelles, comprises, bien con-
nues et partant “familières”; c’est ce qui s’oppose à cet ordre des choses et, par là même,
nous remplit de cet étonnement qui paralyse. (Otto 1995: 46)

Esta reflexión de Rudolf Otto nos invita a relacionar el misterio que impregna el
“plancher de Jeannot” con cierto carácter sagrado que ya venía evocado por el

 Esta frase, colocada como epígrafe en el relato que Ingrid Thobois compone en torno a la fi-
gura de Jeannot, procede de unas declaraciones del psiquiatra realizadas para el semanario
L’Obs, en un reportaje del 20 de agosto de 2015 titulado “Les mots gravés au couteau de Jeannot
le fou” (y que recupera un artículo de Le Nouvel Observateur publicado inicialmente el 22 de sep-
tiembre de 2005): https://www.nouvelobs.com/l-obs-du-soir/20150820.OBS4487/les-mots-graves-au-
couteau-de-jeannot-le-fou.html [15 de septiembre de 2023].
 Aunque citamos por la versión francesa, el libro se ha traducido en español como Lo santo,
cuando a nuestro juicio hubiera sido más adecuado hacerlo como “Lo sagrado”.
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símil con la catedral, como templo que en la religión cristiana nos pone en contacto
con la divinidad, aquello que supera nuestro raciocinio y por ello nos paraliza y
fascina al mismo tiempo. La actitud mencionada por Guy Roux nos adentraría en
la acepción etimológica de lo místico, como aquello de lo que no se puede hablar y
frente a lo cual conviene guardar silencio4. Podríamos referirnos aquí a una de las
proposiciones finales del Tractatus logico-philosophicus: “Lo inexpresable, cierta-
mente, existe. Se muestra, es lo místico” (Wittgenstein 2010: 131). En efecto, desde
que salió a la luz, el “plancher de Jeannot” ha sido objeto de una constante mostra-
ción en diferentes espacios públicos, pero a su vez las reacciones que ha suscitado
se asientan en una suerte de silencio originario, como si la desaparición de su
autor convirtiera las glosas, creaciones e interpretaciones generadas por su exposi-
ción en una forma de paliar los vacíos de lo que allí se expresa. El texto adquiere
toda la amplitud de un síntoma, indicio o señal de una vivencia inasible, que para-
dójicamente produce una serie de efectos de significado que trataremos de acotar
en el siguiente análisis.

2 Las lindes del arte

Podríamos afirmar que uno de los primeros síntomas generados por el plancher
radica en su equívoca ubicación en los territorios de lo que llamamos arte. En
efecto, la obra ha sido tradicionalmente adscrita al ámbito de lo que Jean Dubuf-
fet concibió como Art Brut5. Una guía tan reciente como la de Céline Delavaux,
por ejemplo, la incluye en su breve listado final, que comprende veinte artistas y
creaciones de referencia (Delavaux 2019: 188). La historia de este concepto, así
como su dimensión fronteriza con otras denominaciones (arte de los “locos” o en-
fermos mentales, arte marginal, Outsider Art, arte naif, popular o primitivo, entre
otras), rebasa de forma palmaria el marco del presente estudio, aunque el breve
muestrario de etiquetas con que a veces se solapa bastaría también para intuir la
dificultad implícita en su propia definición. Tendríamos entonces una obra incla-
sificable, asociada a una corriente artística en extremo difusa o ambigua. Dicho

 La palabra proviene de un conjunto de términos griegos, “derivados del verbo myo, que signi-
fica la acción de cerrar aplicada a la boca y los ojos” (Martín Velasco 1999: 19). Asimismo, Rudolf
Otto apunta a una posible raíz en la palabra sánscrita mus, “[qui] signifie agir en cachette, à la
dérobée, en secret” (Otto 1995: 46), lo cual evocaría en este caso el proceso de elaboración de la
obra.
 Como señala Émilie Champenois, el uso de las mayúsculas se da cuando el término Art Brut se
emplea como concepto, mientras que las minúsculas resultarían preferibles cuando se asocia a
una práctica o conjunto de obras (Champenois 2020: 25).
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esto, de semejante complejidad también se desprenden algunas de las problemáti-
cas fundamentales que circunscriben y alumbran su propia naturaleza.

Como es sabido, el Art Brut se refiere a las creaciones de personas que no
poseen ninguna formación artística o académica, y resultan ajenas al mundo de
la cultura y del mercado del arte. Con ello, Dubuffet aspiraba a descubrir o rein-
ventar una noción del arte marcada por la pureza e inocencia originaria del gesto
artístico, ligada a la práctica cotidiana del “hombre corriente”6. Por un lado, se
trata de un concepto que retoma algunos de los leitmotivs de las vanguardias, con
su voluntad por hacer tabula rasa de la tradición y que acaba conformando, para-
dójicamente, una nueva forma de tradición, con sus fascinaciones hacia todo lo
que se antojaba no contaminado por la cultura fosilizada que aspiraban a derri-
bar, desde las creaciones procedentes de hospitales psiquiátricos hasta el redescu-
brimiento del arte llamado primitivo, impregnado de magia y “autenticidad”. Por
otro, el Art Brut ha de concebirse también como un movimiento y una búsqueda,
acuñado por un artista que no aspira a fijarlo en la coherencia de una teoría, sino
a ligarlo con la vida misma, y que compone sus escritos con la virulencia frag-
mentaria del panfleto entreverado con los destellos del fulgor poético, para desga-
jar un ámbito donde el arte se sustraiga a su apropiación por parte de una
“cultura asfixiante” (Dubuffet 1986). Como señala Delavaux, el concepto resulta
paradójico de por sí: “[si] l’art brut est un art qui surgit en dehors des circuits
culturels, il n’existe pourtant que par le discours qui se porte sur lui […]. C’est
toujours d’un point de vue culturel que l’on décide de ce qui est de l’art, voilà ce
que l’art brut montre paradoxalement. […] C’est dire qu’il n’y a pas d’alternative
à l’utilisation des instruments de la culture pour faire exister un art a-culturel”
(Delavaux 2018: 324–325)7. En este sentido, y haciéndonos eco de las palabras de
Dubuffet citadas en nota, el Art Brut constituye más bien un discurso crítico

 “Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artisti-
que, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait
peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en
œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas
des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute
pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de
ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non cel-
les, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe” (Dubuffet 1973: 91–92).
 Paradoja de la que ya era consciente el propio Dubuffet, cuando señala en el opúsculo Asphy-
xiante culture que “[je] suis bien d’accord […] que notre pensée est toute conditionnée et défor-
mée par la culture, est à la culture comme la lame de couteau est à l’acier. Mais la lame de
couteau peut se mettre en posture de subversion ; elle peut aspirer à substituer à sa nature d’a-
cier celle de pur vouloir couper” (Dubuffet 1986: 85).
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sobre el arte realizado a partir de sus márgenes, y que obedece, en su ambición
transgresora y subversiva, a una “estética del exceso” (Durán Úcar 2007).

Tales márgenes son, para el caso que nos interesa, en extremo similares a los
rasgos que Hans Prinzhorn detecta en el “arte de los enfermos mentales”, en su
estudio pionero publicado en 1922 que, como sabemos, tanto interés suscitó en la
órbita del surrealismo. Así, identifica en las manifestaciones artísticas recopiladas
una dimensión simbólica dotada de un alcance mágico o religioso, que se conecta-
ría a su vez con las funciones del arte en las civilizaciones primitivas, donde rige
la “ley de la participación”, acuñada por Lucien Lévy-Brühl (Prinzhorn 2022: 67 y
352). Si le añadimos el paralelismo con los dibujos infantiles, constataremos cómo
se entroniza aquí la perdurable conexión entre el arte de los enfermos mentales,
el arte de las civilizaciones “primitivas” (término ya por fortuna obsoleto), con su
capacidad mediúmnica para entrelazar los distintos órdenes de lo real, y la prís-
tina inocencia (o perversidad) de las creaciones infantiles. Semejante mistifica-
ción ya podía rastrearse en la obra de Cesare Lombroso, Genio e follia, publicada
en Milán en 1864, pero lo relevante no sería aquí tanto su carácter falaz o pericli-
tado, sino su perdurable influjo en las visiones artísticas contemporáneas, como
muestra esta breve cita de un célebre texto de André Breton, “L’art des fous, la
clé des champs”, que consagra su potencial subversivo y regenerador: “Cette li-
berté absolue confère à l’art de ces malades une grandeur que nous ne retrou-
vons avec certitude que chez les Primitifs…” (Breton 1967: 270).

Mas el elemento, a nuestro juicio decisivo, que subyace en dicha conexión, no
pertenece únicamente a la historia del arte ni a la pulsión utópica de las vanguar-
dias, ni tan siquiera a la fascinación que ejercían en Jean Dubuffet las fronteras
entre arte y locura, sino que ha de rastrearse en cómo el Art Brut, en cuanto dis-
curso crítico sobre el arte, identifica en la obra una función diferente a la que
solemos atribuirle, que difiere del ámbito de la estética y obedece a otro sistema
de valores. La relación entre las creaciones de los enfermos mentales y el signifi-
cado de lo que consideramos arte en los pueblos originarios podría ubicarse en el
marco de una antropología desprovista de etnocentrismo, para comprender en el
fondo su alcance:

Si l’on veut encore rapprocher l’art brut des arts premiers, notons également que ces œu-
vres ont parfois une valeur animique, à l’image des arts premiers, qui ont une fonction sa-
crée […] Mais le rapprochement le plus sensible qui pourrait être envisagé serait à situer
dans l’usage inapproprié du mot “art“, qui ne semble convenir ni à l’art brut ni à l’art pre-
mier. Cet emploi mal à propos provient tant de la dimension esthétique qu’il induit –l’art ne
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doit pas être utile- que de la dimension symbolique qu’il occulte : le terme “art” accolé à
l’objet neutralise sa portée magique, le vidant par là même de la fonction qui est à l’origine
de sa création. (Champenois 2020: 62–63)

A raíz de estas reflexiones, podremos apreciar mejor en qué medida la noción de
Art Brut nos ayuda a entender el enigma del plancher, y a la vez hasta qué punto
resulta un marbete algo insuficiente o erróneo. En una conversación mantenida
el 16 de junio de 2023, Anne-Marie Dubois, responsable del Museo de Arte e Histo-
ria del Hospital Sainte-Anne (MAHHSA)8, afirmó que el plancher “no cumplía las
condiciones con que Dubuffet definía el Art Brut”, y procuró matizar esa imagen
de pobre campesino analfabeto y simplón. Jean Crampilh-Broucaret era por el
contrario un hombre instruido, lo que se deduce del hecho de que apenas comete
faltas de ortografía en la redacción de su texto, cuya extraña grafía (ausencia de
acentos y apóstrofes, por ejemplo) ha de explicarse más bien por la dificultad que
entraña tallar sus letras en tablones de castaño. Su familia fue la primera en ad-
quirir un tractor y un coche en la región donde vivían, lo que demuestra que no
eran reacios a los avances técnicos que empezaban a propagarse en las zonas ru-
rales. De este modo, Jeannot ha sido también objeto de las mistificaciones que
afectan a las creaciones de los enfermos mentales, cuando allí se proyectan la in-
genuidad y la pureza de ese arte no contaminado por los códigos culturales.
Anne-Marie Dubois sostiene al respecto que “la obra no ha de considerarse el es-
tigma de una enfermedad”, pues no existe una causalidad unívoca ni para una, ni
para otra, y a menudo “el enfermo mental crea con la parte sana de sí mismo”.
Convendría así preguntarnos por el significado y el alcance de lo que Jeannot as-
pira a transmitir cuando dedica las últimas semanas de su vida a grabar ese

 Las siguientes afirmaciones proceden de notas personales tomadas durante esa conversación.
El MAHHSA es una institución ajena a la estructura hospitalaria, pero cuyos locales y oficinas se
hallan ubicados en su recinto. Está relacionado con el Centro para el Estudio de la Expresión
(CEE), cuya función consiste en reunir, dentro del Centro Hospitalario Sainte-Anne, todas las acti-
vidades relativas a los vínculos entre Arte y Psiquiatría a través de la enseñanza, la investigación
y la documentación sobre terapias a mediación artística. Por su parte, el museo dispone dos salas
para exposiciones temporales, y gestiona el enorme fondo documental y artístico del hospital.
Tras más de quince años a la intemperie, el Grupo Hospitalario de París (GHU) para la psiquiatría
y las neurociencias ha tomado la iniciativa de incluir el “plancher” en el inventario del Museo, y
de proceder a su restauración, lo pone fin a su marginación jurídica y a las incertidumbres que
rodeaban su conservación. Tras el proceso de restauración, en curso durante la redacción de este
trabajo, el MAHHSA tiene previsto organizar en 2024 dos exposiciones, para las cuales se publica-
rán sendos catálogos sobre la historia e interpretación del “plancher”, así como sus vínculos con
la historia del arte. En este sentido, lamentamos no haber podido contar, para la presente investi-
gación, con los avances y perspectivas que aportarán estas publicaciones de referencia, destina-
das sin duda a esclarecer muchos equívocos y malentendidos en torno a su recepción.
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texto, y hasta qué punto su estatus de obra nos lleva a reconsiderar algunas no-
ciones de lo que entendemos por arte.

3 Imagen y trazo de la letra

Cabe dudar de la intención “artística” de Jeannot cuando, durante semanas y aga-
chado en el suelo de su cuarto, se afana en esculpir un texto cuya repercusión pós-
tuma en los círculos del arte y la psiquiatría lo transmutará en epitafio. Tales
inscripciones no se dejan absorber con facilidad en los registros del síntoma clínico o
de una creación con valor estético, y la encrucijada entre ambos que desbroza Prinz-
horn en su estudio resulta tan difusa como para dejar el misterio intacto e irre-
suelto9. El texto en sí obedece a un delirio de tipo paranoico, según el análisis de
Joseph Rouzel, que ha de leerse “au pied de la lettre, pour en dégager la logique in-
terne. Logique folle, certes, mais logique implacable” (Rouzel 2018: 61). Como indica,
la psicosis afecta en primer lugar a la relación con el Otro, que en el caso de la para-
noia adquiere el aspecto de una otredad nociva y diabólica. Jeannot atribuye dicha
maldad absoluta y universal a la Iglesia católica, que ha logrado inventar máquinas
para ejercer una vigilancia implacable, controlando a partir de nuestra mirada los
pensamientos, sueños y enfermedades de hombres y bestias, con el objetivo de impu-
tarnos toda la extensión de sus crímenes10. La instalación, enfrente de su granja, de
una antena para retransmitir las señales de radio y televisión, pudo encarnar
esa máquina cuyas ondas impregnan y contaminan la mirada, de modo que la Iglesia
católica acabó revelándose como Iglesia “catódica”… (Rouzel 2018: 62)11 Se deduciría
entonces que el texto funciona, una vez se ha representado y localizado la entidad
persecutoria, como zona defensiva frente a la amenaza, donde Jeannot clama su ino-
cencia y la de su familia. Como subraya Rouzel, el plancher constituye un signifi-

 El propio Prinzhorn es muy consciente de la dificultad para identificar de forma precisa el
momento y la forma en que una expresión psicótica se transmuta en obra de arte, como recalca
el símil poético con que sugiere el paso de una a otra: “lo mismo que las aguas subterráneas se
arremolinan hacia la superficie y corren formando numeroso arroyos, los impulsos expresivos
se arremolinan y corren por muchas vías creativas hacia el gran torrente del arte” (Prinzhorn
2022: 50).
 Así lo delata el hecho de que la iglesia ha nombrado como papas a Juan (Jean) XXIII y a Pablo
(Paul) VI, para señalarlos a él (Jeannot) y a su hermana (Paule) como responsables de sus
atrocidades.
 “Les rayons, les ondes, les effluves, qui partent de cette machine et parasitent ses yeux, abu-
sent de toute la famille. […] ce persécuteur a un siège, un logement, c’est l’Église, et plus précisé-
ment l’Église catholique qui, par sa machine puissante installée devant la ferme, se fait aussi
Église cathodique.”
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cante, erigido como baluarte, que obedece a la lógica del “bricolaje”, tal y como la
concibe Lévi-Strauss en La pensée sauvage. Esta lógica se relaciona con formas de
pensamiento mítico o “primitivo”, que se hallan en cualquier práctica o estructura
social; dejan de ser, por tanto, el atributo exclusivo de las sociedades denominadas
“primitivas”… Y si el carácter mitopoético del bricolaje nos recuerda asimismo cier-
tas prácticas del art brut o naif, ello se debe a que confiere al arte la “dignidad” de
un “objeto absoluto”:

[N]ulle forme d’art ne mériterait ce nom si elle se laissait capter tout entière par les contin-
gences extrinsèques, que ce soit celle de l’occasion ou celle de la destination ; car l’œuvre
tomberait alors au rang d’icône (supplémentaire au modèle) ou d’instrument (complémen-
taire à la matière ouvrée). Même l’art le plus savant, s’il nous émeut, n’atteint ce résultat
qu’à la condition d’arrêter à temps cette dissipation de la contingence au profit du prétexte,
et de l’incorporer à l’œuvre, conférant à celle-ci la dignité d’un objet absolu. Si les arts ar-
chaïques, les arts primitifs, et les périodes “primitives” des arts savants, sont les seuls qui ne
vieillissent pas, ils le doivent à cette consécration de l’accident au service de l’exécution,
donc à l’emploi, qu’ils cherchent à rendre intégral, du donné brut comme matière empiri-
que d’une signification. (Lévi-Strauss 1962: 42–43)

La función del plancher (una especie de fortificación contra las amenazas extrín-
secas) no agota el significado que le otorga su carácter de obra, texto grabado la-
boriosamente con herramientas sencillas que trasmuta la escritura en materia, y
por ello se sitúa en la ambivalencia e interrelación entre imagen y signo (Lévi-
Strauss 1962: 30–31). Semejante oscilación enmarcaría, en cuanto “donné brut”12,
esta “materia empírica de una significación”. ¿Pero cuál? Convendría hacer al res-
pecto una precisión, pues el plancher no se rige, en sentido estricto, por la lógica
del bricolaje que acabamos de mencionar. Existe en la confección de este texto
una labor de planificación, empezando por la disposición absolutamente regular
de las letras en un espacio limitado y que se aprovecha al máximo. Tampoco
opera con materias ya elaboradas que son objeto de un reciclaje, sino que el texto
se esculpe en la madera desde la nada, aunque podríamos considerar que los ta-
blones que constituyen el soporte o lienzo sí lo son, y que emplea para ello las
herramientas a su disposición (martillo, clavos y punzones). Mas esta singulari-
dad del plancher, que constantemente se sustrae a los moldes teóricos destinados
a aprehenderlo, también es un síntoma revelador de cómo los dispositivos de ex-
posición y recepción han generado desde su descubrimiento una serie de malen-
tendidos bajo los cuales tal vez podamos vislumbrar otros sentidos divergentes. Si

 Nos resistimos a traducirlo, como hace la versión española, por “datos brutos”, ya que se
pierde lo que en “donné brut” sugiere una pura materialidad informe que viene entrega al crea-
dor, artista o artesano, para que éste la moldee y de allí se desgaje la concreción de un signifi-
cado encarnado (“empírico”).
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su significación oscila, no hemos de reducirla al marco a partir del cual lo hace,
sino a los intersticios de donde brota, desligándose del propio marco.

El primer malentendido procede del modo con que el plancher se ha expuesto
hasta la fecha, que tergiversa su disposición originaria y el proceso mediante el
cual fue tallado su texto. En efecto, la disposición vertical, cual estela o monolito,
nos lleva a olvidar que el suelo se hallaba colocado de manera horizontal, y que,
puestos a emplear metáforas, sería mucho más apropiado hablar de una lápida,
teniendo además en cuenta que Jeannot la elabora en una habitación situada en-
cima de la tumba de su madre. La exposición proyectada por el MAHHSA en 2024
(véase nota 9) tiene la intención de restablecer esta perspectiva originaria para
que el público pueda apreciar también cómo Jeannot llegó a ejecutar y observar
su obra. El valor de las fotografías de Martin d’Orgeval radica en atenerse a seme-
jante perspectiva, y en su preámbulo el doctor Olié señala hasta qué punto ello
alumbra una especie de materialidad corpórea de la que se desprende una di-
mensión estética:

Adoptant un point de vue en perspective soit frontale soit axiale, il a saisi le plancher non
pas comme un tableau, mais comme un élément de la vie quotidienne, le sol sur lequel on
marche, on vit, et cela à la lumière naturelle. […] La démarche de Martin d’Orgeval met
aussi au jour la brutalité des coups de couteau sur le bois, tous les accidents et dérapages de
la lame qui laissent deviner les blessures corporelles. La matière trouée et entaillée ainsi
que les parties rongées par l’humidité ajoutent au caractère torturé du personnage et finis-
sent de donner au plancher une dimension expressionniste. (d’Orgeval/Olié 2007: 13)

Intuimos que, al hablar de expresionismo, Olié se refiere a la corriente artística
que florece en la Alemania de entreguerras, pero bien podría asociarse de igual
forma al expresionismo abstracto estadounidense y al action painting de Jackson
Pollock. Como sabemos, la técnica del dripping se hacía sobre lienzos en horizontal,
lo que convertía el gesto del pincel en un baile que involucraba todo el cuerpo,
mostrando asimismo una fuerte influencia del arte “primitivo” norteamericano...
Pero cierto es que, más allá de los paralelismos que puedan hallarse y respalden
esta connotación estética, el plancher escenifica una técnica mucho más próxima a
la escultura que a la simple escritura y, en este sentido, la propia escritura se nos
transmite impregnada de materialidad. Por ende, cuando aducimos en la escritura
su condición de huella, en este caso la huella recogería en sus trazos el esfuerzo y
la fatiga de quien la labra, sus titubeos y arrebatos13. En otros términos, una esté-

 Cabría señalar como ejemplo los momentos en que el sujeto se ensaña sobre su texto, cuando
al escribir la palabra Hitler multiplica los agujeros que componen la forma y ángulos de sus le-
tras, frente a esos rastros de pintura blanca que sombrean la palabra inocentes y destacan por el
contrario religión y crímenes.
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tica de lo corpóreo se hace palpable en el plancher, no únicamente en cuanto mate-
ria, sino en cuanto silueta ausente de quien llegó a inmolarse o “crucificarse”14

sobre los tablones de castaño. Aunque, en lo que a Jeannot respecta, resulte difícil
sortear ciertas mistificaciones, como las que aquí nos remiten al carácter sacrificial
de la creación, estas son a su vez un síntoma de cómo todas las interpretaciones se
han esforzado en colmar esa brecha entre la silueta y el texto, envés negativo de
quien lo esculpe a la manera de un grabado. La huella tiende a encarnarse en la
figura de quien la estampó, dando rienda suelta a la fabulación. No resulta por ello
casual que el proceso de restauración se haya encargado a un equipo de profesio-
nales especializados en escultura. El plancher no muestra la superficie lisa de un
cuadro, sino que ostenta las aristas de un relieve y evoca, en su carácter fantasmal,
el martirio de un cuerpo doliente.

El segundo malentendido guardaría relación con lo que nos dice ese cuerpo,
y requiere considerar sus palabras a la luz de una experiencia y un saber. ¿Cuál
es el estatus de esa “lógica” que Joseph Rouzel y tantos otros se han esforzado en
indagar? ¿Desprende acaso un conocimiento acerca de la locura propia? Los in-
formes y estudios preliminares del proceso de restauración han revelado aquí
otro detalle importante con respecto a la continuidad del texto que, hasta el día
de hoy, se consideraba el correcto. Siguiendo el orden con que venía expuesto, lo
habitual era citar primero el texto del grand plancher, seguido por el texto del
petit plancher, como si la mayor extensión hubiera de colocarse al principio. Por
el contrario, el fragmento de menor tamaño constituye en realidad el inicio del
texto, en su reclamo de una inocencia que precede la inculpación: “Nous Jean
Paule sommes innocents, nous n’avons ni tué ni détruit ni porté de mal à autrui.
C’est la religion qui a inventé un procès avec des machines à commander le cer-
veau”... El plancher cobra entonces un sentido completamente distinto, al situar el
sujeto y su familia en el centro o arranque de la enunciación, frente al orden an-
terior que parecía comenzar in media res. Adquiere entonces el carácter de un
relato mucho más trabado, lo cual no habría de sorprendernos si consideramos la
regularidad con que las frases han sido dispuestas, así como la planificación pre-
via, similar a la tipografía, que ha podido requerirse para encajar el texto en una
superficie determinada. Como señalaba Anne-Marie Dubois, “el enfermo crea con
su parte sana”, y la expresión de su delirio no resulta caótica o aleatoria, no as-
pira a emborronar papel con la intención de liberar las pulsiones del incons-
ciente, siguiendo los preceptos de la escritura automática que inauguraron la
revolución surrealista. Las semanas que Jeannot dedica a taladrar el suelo son la

 La metáfora procede de unas declaraciones del doctor Olié, recogidas por Joseph Rouzel:
“Jeannot s’est crucifié lui-même sur ce plancher” (Rouzel 2018: 44).
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muestra del esfuerzo que hace para controlar su discurso, y traducen una volun-
tad de permanencia o consistencia. Si las palabras vuelan y lo escrito queda, el
plancher sería lo contrario de un arrebato pasajero; es el fruto de una cuidadosa
elaboración que aspira a perdurar en los estratos de la madera. La profundidad
de las incisiones se nos antojaría, por emplear un nuevo símil, equivalente a los
sucesivos estratos del psiquismo, como capas en las que el sujeto (en este caso
Jeannot) cava para alumbrar su verdad profunda y expresarla en la superficie de
su texto. El dispositivo del plancher cumpliría con los criterios de “autenticidad”
-y con este término en extremo resbaladizo resurge de nuevo la mistificación-
que Dubuffet reclamaba a la obra de arte:

Lo que esperaríamos de una verdadera obra de arte es que el autor invente con ella la
forma de hacer estallar las capas superficiales y dar paso a las capas subyacentes […]. De
ahí que las obras realizadas por artistas profesionales puedan llegar a ser vistas como fal-
seadas por su falta de espontaneidad, su falta de carácter íntimo, inmediato y personal, lo
cual es exigible a toda producción artística. (Durán Úcar 2007: 32–33)

Mas aquí la dimensión estética es sin duda accidental, y la paciencia que denota su
creación tal vez obedezca a una pulsión simbólica, pero tampoco aspira a desembo-
car, aludiendo a la frase de Prinzhorn (véase nota 10), en el “gran torrente del
arte”. Convendría examinarlo más bien a la luz del concepto de “expresión”,
cuando el deseo de comunicar algo se manifiesta como creación y adquiere, en este
sentido, una expresividad, vinculada con los impulso creativos, de modo que el re-
sultado (la obra: aquello que permanece) sea el fruto de un trabajo próximo a la
artesanía. Que la obra llegue a su vez a considerarse como arte sería, a fin de cuen-
tas y como escribe Pierre Bourdieu, asunto de percepción, recepción o “creencia”15,
que rebasa lo expresado, si se nos permite la fórmula, en este significante a ras de
suelo. Pues lo creado es también un conocimiento que el sujeto elabora y asume
sobre sí mismo, y que podría comprenderse desde la contraposición que establece
Correa-Urquiza entre “saber experto” y “saber profano”. En efecto, asistimos a me-
nudo, desde los núcleos o dispositivos de “saber experto”, a “la invisibilización sis-
temática de la narrativa del sujeto de diagnóstico, hecho que podríamos entender
ligado a una concepción que observa al individuo en términos de “enfermedad ab-

 “La obra de arte es un objeto que sólo existe como tal por la creencia (colectiva) que lo conoce
y lo reconoce como obra de arte. […] una ciencia rigurosa del arte debe afirmar, contra los incré-
dulos y los iconoclastas tanto como contra los creyentes, la posibilidad y la necesidad de com-
prender la obra de arte en su verdad de fetiche, tomando en cuenta todo lo que contribuye a
constituirla como tal, empezando por los discursos de celebración directa o disfrazada que for-
man parte de las condiciones sociales de producción de la obra de arte como objeto de creencia”
(Bourdieu 2006: 10).
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soluta” […]” (Correa-Urquiza 2014: 84). El paciente queda desposeído de su propio
discurso, erigido en cuanto síntoma de lo que desconoce, por lo que la escucha ha-
bría de reconocerle en primer lugar un espacio de palabra y expresión que Correa-
Urquiza denomina “saber profano”:

Hablamos de procesos […] que tienen lugar en contextos e instancias concretas surcadas
generalmente por la dominación de los saberes expertos y la desautorización sistemática de
las narrativas afligidas. A estas narrativas, a esas subjetividades […] las entiendo como el
cuerpo posible de los saberes profanos, de esos saberes que existen y son activos y efectivos
a pesar de ser constantemente negados, ocultados, desatendidos. (Correa-Urquiza 2014: 85)

A través del plancher, diríamos que el subalterno habla: un sujeto doliente clama
su inocencia y da rienda suelta a sus delirios persecutorios, mediante alucinacio-
nes que, en cierto modo, profetizan esta sociedad de control y vigilancia donde
las máquinas nos observan “desde la imagen de la retina del ojo”, culpabilizándo-
nos de acciones que se nos escapan. Pero su discurso tampoco es palabra, sino
incisiones que convierten el texto en huella del cuerpo; Jeannot se encierra o in-
mola con su propio saber, fijado para siempre en esta lápida de madera, transmu-
tación alquímica donde el cuerpo se desvanece al finalizar su obra y pervive en la
materialidad de lo grabado. En la textura del suelo, lo que se nos muestra es el
movimiento por el que la imagen de un trazo se desgaja en un significado de al-
guna forma opaco. Se trata de un síntoma que nos remite a un estrato de la psi-
que y a un saber (la experiencia “profana” del sujeto) que ya no podemos
interrogar, y por ello dicha interrogación queda suspendida en el anudamiento
del cuerpo a la letra que esculpe, en esa huella que materializa la conexión entre
el movimiento del cuerpo y el significado de la imagen. Allí radicaría la dimen-
sión cuasi arcaica u originaria del plancher, como el momento en que el ser hu-
mano comenzó a trazar sus signos en la materia mineral o vegetal del mundo.

L’écriture est un langage qui s’inscrit dans une trace. La trace résulte d’un mouvement, elle
est la projection d’un corps. Dans sa texture, le corps émotionnel et pulsionnel se révèle. […]
La trace a aussi une forme et comporte donc toujours une valence figurative. Le moindre
trait, droit ou courbe, renvoie une image formelle. Dans l’écriture, les lettres ont aussi une
forme. Et pour acquérir une valeur symbolique qui participe du langage, une transforma-
tion du caractère formel de la lettre en caractère symbolique devra s’opérer. La lettre doit
devenir un signe signifiant d’une langue. (Du Pasquier-Grall 2011: 116)

A nuestro juicio, esta “valencia figurativa” mantiene aquí su dicotomía, y por ello
remite alternativamente a dicha “proyección del cuerpo” y a la simbolización de
su trazo en lengua. El plancher opera una serie de vaivenes (oscilaciones) entre
palabra, cuerpo y escritura, así como escritura, dibujo y escultura. Convierte lo
escrito en la materia grabada de lo escritural, donde el gesto que cincela las letras
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con su forma primitiva o arcaica parece elaborar un retablo sagrado (“comme
dans une cathédrale”). Nos hallamos ante varios intersticios donde los signos gra-
bados adquieren la plasticidad de un cuadro o un relieve de carácter escultórico,
que subvierten las categorías de lo artístico y alejan cada estilo o lenguaje de su
función originaria: la letra se transforma en imagen y la imagen adquiere la
forma del trazo.

Existen algunos precedentes que nos recordarían semejante práctica “interme-
dial” en el ámbito del art brut, como por ejemplo “Le lambris de Clément”, fascículo
en el que Dubuffet menciona la figura de Clément Fraisse, que esculpe, en su célula
del hospital psiquiátrico de Saint-Alban, con una cucharilla afilada o el hierro de
sus zuecos, un enorme panel de madera de 3,30m. de largo por 1,70 de alto, o la
historia de Nannetti Oreste Fernando, que recubre la fachada interior del asilo de
Volterra (70m. de largo por 1 de alto) con grafitis que nos evocan las letras cuneifor-
mes del alfabeto etrusco. Pero en ambos casos existen diferencias: la práctica de
Clément Fraisse se asemeja mucho más a un adorno puramente pictórico, mientras
que la escritura de Nannetti Oreste Fernanco resulta del todo ilegible. Afirma An-
toine Gentil que “[la] fonction de l’écriture varie selon sa lisibilité. Lorsqu’elle est
lisible, elle est la représentation d’une langue sinon elle se comporte comme une
composition graphique. Mais elle ne pourra être les deux à la fois” (Gentil 2013: 7).
Por el contrario, cabría afirmar que el “plancher de Jeannot” se sostiene en la ten-
sión de ambos aspectos a priori irreconciliables, pues constituye, de manera simul-
tánea, una escritura dotada de significado y una composición gráfica donde tal
significado se diluye en el puro significante de la letra.

4 Coda: un diferirse creativo

Nos pretendemos, a lo largo estas páginas, haber agotado o explicado la singulari-
dad del plancher, ni proporcionado una conclusión definitiva acerca de su “autén-
tica” naturaleza. Sospechamos, asimismo, haber cedido por momentos a los
impulsos de fabulación o mistificación, que han afectado a quienes se han acer-
cado a esta obra y han experimentado su fascinación. Mas, a fin de cuentas, el
valor de cualquier obra estriba en su capacidad para dejar intacto el misterio
ante los intentos por explicar o analizar el porqué del mismo. Y lo cierto es que el
plancher puede también comprenderse como un dispositivo generador de tales
glosas, que ha dado lugar a múltiples estudios académicos y a otras tantas obras
de creación. Otra de sus peculiaridades, en efecto, es la cantidad de obras que
han surgido como fabulación o evocación en torno a su enigma, como si su confi-
guración resultara idónea para desencadenar una estela de creaciones a su paso.
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Algunas de estas obras, como el relato de Ingrid Thobois, han imaginado la histo-
ria posible de esta deriva y hundimiento familiar; otras, como la coreografía que
Chevy Muraday y su compañía Losdedae estrenaron en 2021 en el Teatro Galileo
de Madrid, titulada Le plancher, e inspirada por el libro de Thobois, trabajan con
el desgarro de los cuerpos entre los paneles que simbolizan su encierro. Confor-
man un horizonte que se despliega en los intersticios del suelo de Jeannot, y cuyo
estudio, si el tiempo y la ocasión nos lo permiten, habrá de prolongar este primer
acercamiento, en futuras publicaciones acerca de este “diferirse creativo” origi-
nado por la obra. Pues al tratar de responder al enigma que nos plantea y sugiere,
alcanzamos el hueco o ausencia que parecen materializarse en este suelo gra-
bado, de modo que nos hallaríamos ante un vacío que desencadena la tentación
de colmarlo. Más prudente será, por el momento, dejarlo reposar en paz.
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María Luisa Brugarolas Alarcón

Transgresiones del canon en el museo:
intervenciones de danza inclusiva

Abstract: This chapter analyzes the incursion of inclusive dance within the spaces
of the classical and contemporary museum. When bodies with functional diver-
sity are present and perform in this terrain a new dialogue emerges. The chapter
asks in which ways this conversation questions the legitimacy of the normative. It
examines within the discourse of difference the factors that bear upon the crea-
tive processes employed by the inclusive performance project Ruedapies. Particu-
lar attention is given to Ruedapies’ activities in Spain. This focus allows close
observation of art’s potential for multiple reconfigurations as well as an explora-
tion of how inclusive dance intervenes with, and resizes, works of art.

Palabras clave: museo, danza inclusiva, diversidad funcional, canon, Ruedapies
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1 Canon, relato y economía de la mirada

Si queremos analizar el punto de partida de la transgresión del cuerpo-persona
de la diversidad, específicamente de la diversidad funcional dentro del museo,
hemos de ahondar y relacionar conceptos asociados a este espacio.

Uno de ellos es el concepto de normatividad, el cual, al servicio de unos inte-
reses, provoca el estigma de los que se alejan de la norma. Las personas vivimos
en una continua anticipación sobre otros sujetos, y por tanto demandamos que
las personas sean como impone un patrón social. “We lean on these anticipations
that we have, transforming them into normative expectations, into righteously
presented demands […] The category and attributes he could in fact be proved to
possess will be called his actual social identity” (Gooffman 1963:12). Hay un pensa-
miento social, imbricado en los individuos, que impone la obligación de poseer
unos atributos normales y naturales para ser aceptado en una categoría dada.
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En una sociedad que no tiene las puertas abiertas, los cuerpos-persona que
exceden los límites del canon normativo se descartan: se hacen invisibles en
cuanto a la toma de decisiones, o se hipervisibilizan en una performance de sí
mismos. Esa dualidad se refleja en el poema The magic wand de Manning, que
analiza Petra Kuppers “the tensions between been seen as a blind man and black
man and the different aggregates of expectation that adhere to these different
perspectives” (2013: 98).

Asociado al origen del museo hallamos el concepto de canon, el cual propor-
ciona modelos, a la vez que es producto de la normatividad; modela no solo los
cuerpos, sino las conductas racionales, ordenadas temporal y espacialmente.

En su origen, término canon proviene del tratado Kanon, escrito por el escul-
tor de la Grecia Clásica Polícleto de Argos, en el que definió un sistema de propor-
ciones en la escultura del ser humano. El tratado no ha llegado hasta nuestros
días –sólo tenemos fragmentos–, ni tampoco su obra escultórica original, solo la
de su escuela y reproducciones de su obra. Pero lo cierto es que el concepto, am-
pliado a todos los campos, ha valido en las artes visuales para designar un con-
junto de normas, entre las que se encuentran las medidas proporcionadas para el
cuerpo humano, bello y aceptado estéticamente, convirtiendo el cuerpo canónico
en un modelo que ha ido cambiando según las épocas.

El canon posee la peculiaridad de que, si bien varía históricamente, en su momento de ins-
tauración necesita imponerse como universal y eternamente válido, de modo que fijeza y
objetividad son caracteres esenciales para que adquiera una entidad ontológica de verdad.
En la institución del museo, el canon se encarna a través de la obra maestra: una pieza
ejemplar eterna, que es y será maestra, y por ende debe ser conocida, estudiada y compren-
dida. (Gallipoli 2020: 110)

El arte canónico casi siempre responde o a unos intereses para mantener el
orden establecido, parafraseando a Gallipoli, “universal y eternamente válido”,
pero también a unos intereses de mercado. Sin embargo, el canon sabe adaptare
a los intereses de cada época, creados y mantenidos por el relato que los justifi-
que. Por ello podemos decir que el relato es la narrativa de la sociedad norma-
tiva, contenida en unas reglas o unas consignas que no escucha las sensibilidades
de las minorías ni sus microrrelatos. La normatividad no tiene espacio para lo
diferente porque lo diferente se escapa a la economía de la mirada propuesta por
el relato. Esta economía es necesaria precisamente para justificar el relato. Es
decir, el orden político-social impone unas reglas para justificarse a sí mismo.

Lennard Davis explica la migración del concepto normatividad del estado al
cuerpo a partir de 1829, cuando Bisset Hawkins definió la estadística médica para
justificar la historia natural de la salud y la enfermedad, a la vez que Quetelet
daba origen a la idea fundacional de hombre promedio en 1835: “An individual
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who epitomized in himself, at a given time, all the qualities of the averageman,
would represent at once all the greatness, beauty and goodness of that being”
(Davis 1997:12). Se define así, con intentos de medición estadística, la desviación
del hombre promedio; cualquiera con rasgos físicos, mentales y morales –los cua-
les se asociaban– distintos del promedio normativo era un desviado y, por tanto,
peligroso para la salud de la sociedad.

Los cuerpos-persona, que protruyen y exceden los límites del canon norma-
tivo, los que no poseen todas las cualidades que representan al hombre-dato pro-
medio, se descartan.

Pero previamente a esta regulación normativa del individuo frente al colec-
tivo, el relato se había construido durante siglos mediante el discurso de las imá-
genes, desplegado a través del arte canónico.

Por ello, la creación en danza inclusiva donde la diversidad funcional se posi-
ciona y se pone en diálogo y colisión con la obra del museo, espacio donde se
gesta el relato canónico, puede resultar ante la mirada de alguno, transgresor.

El museo como espacio para el arte que ejemplifica, se constituyó institucio-
nalmente a finales del siglo XVIII; se configuró como un constructor de relatos
para justificar los nuevos Estados europeos, a la vez que servía de contención de
todo lo que se excedía del nuevo relato. Así, el museo abandonó a los que no en-
traban en el canon, entre otros a las personas con diversidad funcional, y se cons-
tituyó en un espacio de poder disciplinario en las artes. Foucault expresa el viaje
de la disciplina del cuerpo clásico al cuerpo dócil:

Un cuerpo que en la edad clásica se descubre como objeto y blanco de poder […] un cuerpo
al que se manipula, se da forma, que se educa, que obedece, que se vuelve hábil o cuyas
fuerzas se multiplican. […] Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utili-
zado, que puede ser transformado y perfeccionado. (Foucault 1976: 140)

En el siglo XIX el museo se torna más educativo y aparecieron en las Escuelas de
Bellas Artes los museos de reproducciones en yeso, con la intención de elevar el
gusto. “El uso de estas copias está intrínsecamente ligado a la formación y la educa-
ción, tanto del estudiante de artes como del público en general, ya que los calcos
escultóricos eran concebidos como modelos objetuales funcionales a la elevación
del gusto” (Gallipoli 2020:107). La educación de los estudiantes y futuros artistas en
la estética correcta era importante para diseminar en el tiempo la noción de canon:

En un mismo lugar, aquellas obras de arte consideradas como obras maestras, se hacían
disponibles para que el espectador pudiese aprehenderlas a través de la práctica y la teoría.
Estas lecciones del pasado eran los modelos que guiarían a los grandes artistas del presente
y del futuro. (Gallipoli 2020: 108)
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2 Danza inclusiva y el Grand Tour

En relación al museo clásico, los procesos creativos en danza inclusiva que he di-
rigido entre 2013 y 2015 en los Museos Capitolinos de Roma y Museo de Bellas
Artes de Madrid cuestionan el modelo del canon clásico por medio del diálogo
que entablan los cuerpos con diversidad, confrontando con su presencia diversa
la legitimidad del modelo único predominante. Este planteamiento dialógico se
inició en la residencia obtenida en Roma en el 2012 y gracias a una beca de inves-
tigación-creación en la Real Academia de España en Roma (RAER), ciudad que fue
meta de los artistas en esa idea del Grand Tour. Este era una viaje iniciático de
los artistas europeos que se forjó principalmente entre los siglos XVIII y XIX. En
sus inicios, el viaje tenía como meta recorrer las principales capitales europeas
en cuanto a arte se refiere, para acabar en Roma. Duraba años, pero con la cons-
trucción de los primeros trenes todo cambió: “Con la relativa velocità di questi
mezzi cambia il modo di percepire la realtà esterna” (De Seta 2012: 13).

Para sufragar los gastos de la formación de artistas en países extranjeros
nace el sistema académico de las pensiones para artistas en diferentes países y en
España. En el siglo XVIII eran de 4 años, y los artistas pensionados podían viajar a
su elección en las diferentes ciudades de Europa “afamadas por sus academias
monumentos y museos…esto significa que el premio de Roma se concibe como
una oportunidad para abrirse al mundo y penetrar en él” (Diaz Ibargoitia 2012:
131). Actualmente, las becas de investigación para la RAER rondan un año, y se
abren a todo tipo de artes, no solo a las tradicionalmente consideradas Bellas
Artes; además, sigue existiendo ese espíritu del artista que se abre al mundo para
nutrir su profesión con otras realidades. Con ese espíritu fui, para descubrir si
Roma y la diversidad resonaban en el espectro artístico, algo complejo ante los
grandes espacios arquitectónicos donde el ser humano se pierde. Agustín Cócola,
historiador residente en la RAER en el mismo periodo, apunta sobre la arquitec-
tura de la Roma actual:

La idea de abrir estas avenidas se había fraguado a partir de 1870, cuando Roma fue desig-
nada capital de nuevo estado italiano. […] Si estas operaciones no habían podido realizarse
en Roma fue, sobre todo, por la dificultad económica de expropiar a las noventa y ocho mil
personas que tenían que ser desalojadas. Y en este caso la metodología fascista también fue
muy sencilla: los camisas negras –milicias paramilitares– se encargaban de desalojar las vi-
viendas y deportar a sus habitantes a las nuevas barriadas periféricas, llamadas literal-
mente, “casas mínimas”. (Cócola 2013: 41)

En contraste con la Roma augusta, encontré miles de emigrantes de Pakistán y de
países del este, que llenaban la periferia de las calles turísticas, haciendo trabajos
no cualificados y viviendo con lo justo. Por esta razón, empecé a situar las inter-
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venciones de danza inclusiva en espacios monumentales; la diversidad funcional
era un reflejo de esa otra Roma, y en esa resonancia, fracturaba el discurso hete-
rogéneo del canon. Al respecto, nos dice Cooper “[T]hen what kind of body would
it take to fracture this visual contract—a disabled one? (1997: 57). En nuestro caso
el contrato visual era la inmensidad espectacular del espacio y la monumentali-
dad del cuerpo humano, que paradójicamente se expresaba muchas veces en es-
culturas mutiladas por el paso del tiempo.

En relación con una de las intervenciones de danza inclusiva de Corpo in Di-
venire en el Museo Montemartini1, donde conviven restos del arte clásico con los
restos de la industrialización:

Sólo un torso mudo y mutilado nos contempla y ante él explotamos en viaje dinámico y caó-
tico de cuerpos que no quieren adaptarse a ningún canon; atravesamos al público que nos
observa y lo hacemos parte de este extraño desorden, como si fuéramos una ola que le coge
desprevenido y le revuelca por el fondo del mar. (Brugarolas 2013: 131)

En esta acción hubo mimetización con las esculturas, lo que supuso crear al inicio
nuevos grupos escultóricos, situados para conservar la propia escenificación del
museo, hasta que los cuerpos danzantes de la diversidad tomaron vida y disolvie-
ron las simetrías para crear situaciones que se convertían en la continuación viva
del miembro mutilado de las obras expuestas. Otro mecanismo utilizado fue
romper la solemnidad sonora que envuelve al espacio, honrando el bullicio de la
ciudad que siempre queda fuera del museo. Se combinó música acústica en di-
recto con ambientes sonoros digitales emitidos desde varios puntos de la sala; el
caos mayor apareció cuando los dispositivos sonoros que cada bailarín llevaba en
su cuerpo se activaron, permitiendo que las frases escritas y grabadas por ellos
resonaran en toda la sala.

Otro de los hitos monumentales de Roma, es la Piazza del Popolo, escenario
para grandes multitudes, coronada centralmente por el obelisco construido por
Ramsés II, y hoy en día lugar de paso y actuaciones de artistas callejeros. Por ello se
decidió hacer una intervención entre quienes atravesaban la plaza, rompiendo su
centralidad, dispersándonos como células que integraban al viandante y lo interpe-
laban por medio de dispositivos sonoros corporales. Nosotros, como la provocación
del método “Stare and Tell” de Garland Thompson 22, acercábamos el dispositivo al

 Ubicado en la antigua Central Termoeléctrica de Montemartini, primer sistema eléctrico pú-
blico de Roma desde 1912 hasta 1960 (Central Montemartini, s.f).
 Una explicación del método la da Brugarolas (2016:377) “Una vez que la atención está sola-
mente en el artista y/o en su discapacidad, el método toma el aspecto de “decir” y permite a la
audiencia ser consciente de lo que exactamente el artista tiene que decir con sus propias
palabras”.
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oído de un transeúnte y este escuchaba fragmentos de lo escrito por los participan-
tes con y sin diversidad funcional del Laboratorio de creación Corpo in Divenire:
“Tu sueño está esculpido en piedra, el mío está esculpido en carne” (Brugarolas
2013: 131); o bien el público veía cerca de un grupo de bailarines con y sin diversi-
dad funcional un megáfono que quería amplificar su danza para que llegara a mi-
radas lejanas, en una suerte de sinestesia.

En las acciones se reflexionó corporalmente de forma participativa sobre la
vivencia de la ciudad para todos los que la habitan y sobre la expresión de sus
cuerpos en colisión con la monumentalidad circundante. Los mecanismos utiliza-
dos en el proceso mostraban la fisura de la diversidad en relación a los modelos
expuestos; a sus movimientos que no encajan en las disciplinas tradicionales de
la danza; al uso atípico de los espacios y en otra organización temporal y espacial.
También en la relación con el público, que no solo era observador, sino que era
observado e interpelado, provocado por la reflexión en primera persona de los
performers, de su corporeidad, voz y presencia, individual y colectiva.

Como una secuela escénica del proyecto anterior, se desarrolló en España
Cuerpo en Devenir durante el 2014 y 2015. Siguiendo con la idea de colisión con el
cuerpo clásico y la mirada estancada en un modelo, con integrantes de Ruedapies y
artistas invitados se desarrolló una pieza escénica en los auditorios municipales de
Murcia. Para involucrar al público que estaba en las butacas nos mimetizamos con
él de varias maneras: empezando todos los performers sentados en el escenario de

Fig. 1: Corpo in divenire (2012), de María Luisa Brugarolas (Compañía Ruedapies). Fotografía de
S. Vaselli.
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espaldas al público, mirando una gran pantalla donde se proyectaban los cuerpos
modélicos de la antigüedad clásica junto a los actuales. Hasta que esta mímesis con
el público se desvaneció al surgir piernas, brazos, sillas de ruedas… con lo que se
desplegaron las marcas de la diversidad. En una de las sesiones con alumnado de
secundaria junto a público con diversidad funcional cognitiva, toda la algarabía
que había antes de empezar la función cesó de inmediato en el momento de abrirse
el telón y durante la hora de la representación. Estaban impactados; unos nunca
habían visto personas con diversidad manifestándose así y otros nunca se habían
visto representados con esta realidad en la escena. Del coloquio posterior se des-
prende que la habían entendido, estaban asombrados y querían saber más.

Cuerpo en Devenir en formato performance para el Museo de Bellas Artes de Ma-
drid resultó de un taller con alumnado del Conservatorio Superior de Madrid y
con personas con diversidad funcional de varias asociaciones junto al elenco ha-
bitual. En esta pieza aparecieron elementos nuevos: las máscaras de papel que
cada uno hizo agujereando una bolsa sobre sus rostros al inicio de la perfor-
mance; ya que nadie veía su identidad, todos la cubrieron con una nueva. La idea
de cubrir el cuerpo nos llevó a la superposición de imágenes. Bien se mapeaban
las esculturas con un nuevo cuerpo de venas y arterias, bien se proyectaban fra-
ses en los performers, frases escritas por ellos durante el taller: “Yo modelo, tu
modelas, el moldea”, “Columnas dóricas, jónicas y vertebrales”. Creamos varias

Fig. 2: Cuerpo en Devenir (2014), de María Luisa Brugarolas (Compañía Ruedapies). Fotografía de
Amanda Gómez Carruthers.
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acciones simultáneas en un intento de desordenar la mirada frontal y fija del pú-
blico. Al dejar al público en el centro de las diferentes escenas periféricas, este
debía elegir dónde apuntar su mirada, lo que le desconcertaba, hasta que todas
las acciones escénicas convergieron hacia este, haciendo un cuerpo performers y
público. En el 2021, la Asociación Alfa y María Luisa Brugarolas incursionan en el
Museo de Bellas Artes de Murcia, MUBAM, espacio con un amplio recorrido en
programas educativos.

El proceso de investigación y creación Danza Acción y Cuerpo Inclusivo ex-
ploró los cuerpos de la gestualidad barroca y la imaginería religiosa, esa que pro-
pone la elevación del alma sobre el cuerpo. Encontramos pues, otro tipo de canon
que trae las pasiones carnales para sobrepasarlas.

La obra del museo sirvió no para sobrepasar al cuerpo, sino para traerlo al pre-
sente, y así nos convertimos en la obra que entra y sale del marco, la que no se
contiene y empuja los márgenes, la que cae, rueda, toma impulso y se vuelve a
levantar. Ante la exaltación sublime de las obras, buceamos en el éxtasis produ-
cido entre dos cuerpos vivos, ese momento de equilibrio precario que la danza
Contact denomina momentum; un instante de incertidumbre en el que el tiempo
se suspende y a partir del cual los cuerpos pueden salir proyectados hacia cual-

Fig. 3: Danza Acción y Cuerpo Inclusivo (2021), de María Luisa Brugarolas (Compañía Ruedapies) y Alfa.
Fotografía de María Luisa Brugarolas.
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quier lugar con energía sumatoria hacia nuevas posibilidades de conocer: “Los
modos en que ignoramos algo son tanto y a la vez más importantes que los
modos en que lo conocemos […] la articulación de una zona de no conocimiento
sea la condición –y a la vez, piedra de toque- de todo nuestro saber” (Agamben
2011: 143).

3 El cuerpo de la diversidad dialoga con el arte
contemporáneo

3.1 La transformación del arte

Artistas a partir de los años 60 han reclamado del museo una apertura que modi-
fique las relaciones jerárquicas, no solo en cuanto a quienes tienen acceso a los
contenidos, sino en quienes pueden ser productores de arte. En las obras recono-
cidas no solo opera el valor económico, sino su valor social y simbólico, que in-
fluye sobre el prestigio del artista, valorado por los diferentes agentes culturales.
Una obra de arte se valora en el campo cultural por “una red duradera de
relaciones más o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento
mutuos” (Bourdieu 2000:148). Sus reflexiones abogan por un arte no exclusivo,
abierto a cualquier persona.

Las transformaciones acaecidas en el arte del siglo XX, y la emergencia tridi-
mensional y activa de la obra de arte en contacto con lo real, han abierto progre-
sivamente la mirada del museo, atravesando ese espacio reproductor de lo que
significó el canon hasta el modernismo. Paulatinamente el museo ha pasado de
ser contenedor de arte a un espacio que se articula con las distintas capas socia-
les, intentando visibilizar lo que no está presente en el arte, e incluso movilizando
acciones propositivas que generan nuevos discursos. En este giro etnográfico del
artista es importante que este trabaje con una comunidad y esté inmerso en ella.
“Este modo horizontal de trabajar demanda que artistas y críticos conozcan no
sólo la estructura de cada cultura lo bastante bien para crear un mapa de ellas
(mapping), sino también su historia para narrarla” (Foster 2001: 206).

En esta deriva de la transformación de las artes visuales y del espacio museo
con su apertura a la danza, se considera el beneficio mutuo para las artes visuales
y la danza “[…] is to consider how dance’s presence in the museum reconfigures
the very nature of the visual in the visual arts. […] What is dance doing for the
museum if not intensifying its drive to accumulate time and extend the bounda-
ries of the visible to ever-widening domains?” (Franko y Lepecki 2014: 1). Ambos
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plantean si la danza se amplía al acercarse al museo para reimaginar sus modos
de existir en esferas más amplias.

Todas estas cuestiones tienen que ver con los descentramientos artísticos que
a partir de los años 50 vienen impulsados por dimensión performativa de las
artes paralelamente a la importancia del proceso y los nuevos territorios relacio-
nales del arte (Sánchez 2003: 54). Se provoca así la expansión del arte y de la
danza hacia nuevos territorios, nuevos públicos y nuevos participantes. Producto
de ello son la áreas educativas y participativas de los museos que definen ese te-
rritorio social al que se abre. Para García Sandoval, director del MUBAM, el
museo es un lugar de participación:

[…] se produce un “nuevo escenario”, en el que los museos desarrollan actividades que dan
como fruto representaciones que expresan y reflejan, realidades internas, motivos afectivos
y emocionales […] La nueva relación no es solo un acercamiento del visitante al museo, sino
que incluye una actividad directa del museo dentro de la comunidad, y un esfuerzo de “res-
ponsabilidad social” que impacte positivamente en la calidad de vida de la ciudadanía.
(García Sandoval 2015: 36–37)

Otro ejemplo, además de los expresados en este capítulo –sin ser exhaustivos-, la
participación de la diversidad en el museo la vemos en el área educativa del
Museo Carmen Thyssen de Málaga, como expresa el programa de Educación y ac-
ción cultural actual, en cuya introducción cita uno de los proyectos iniciados en
el 2022 con chicas adolescentes con TCA en fase de recuperación de su salud (San-
guino 2023: 3).

3.2 Experiencias de danza inclusiva en el museo
contemporáneo

En el año 2023 Ruedapies desarrolla el proyecto artístico Sinapsis Danza inclusiva y
artes performativas, en el Centro Cultural Las Cigarreras y en el Museo de Arte con-
temporáneo de Alicante (MACA), haciendo además una adaptación para el Museo
de Regional de Arte Moderno de la Región de Murcia en Cartagena-MURAM. Uno
de los objetivos que ha perseguido este proyecto educativo y creativo es el acerca-
miento de las personas con diversidad funcional a la cultura contemporánea, y
para ello era necesario desarrollarlo in situ, dentro de esos espacios. El propósito
era que los participantes, un grupo heterogéneo compuesto por personas con y sin
diversidad funcional, de diferentes ámbitos y con distintos grados de experiencia
previa en arte, pudieran interactuar entre ellos y con los lugares del arte, siendo
agentes activos de los procesos creativos. Era importante que la obra expuesta
fuera un elemento motivador articulado a través de cada participante y del grupo,
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para que este diálogo pudiera resolverse en una apropiación del arte, un derecho
universal.

En la Declaración Universal de los derechos Humanos de 1948, tras la crisis
de la 2ª Guerra Mundial, se recogen una serie de derechos básicos, entre los que
aparece el derecho a la cultura para toda la población, y por tanto para las perso-
nas con diversidad (Naciones Unidas 1948). Sus actualizaciones responden a la
concreción de líneas de actuación más precisas donde se enmarcan el Pacto Inter-
nacional sobre los Derechos Económicos, Sociales y Culturales –PIDESC– de 1966,
y sus posteriores concreciones. En el artículo 30, dentro del apartado E, de la Ob-
servación General Nº 21 (2010), del PIDESC de Naciones Unidas, se observa una
referencia al derecho a la cultura de las personas con diversidad funcional, no
solo como receptores, sino también como creadores.

En el párrafo 17 de las Normas uniformes sobre la igualdad de oportunidades para las per-
sonas con discapacidad se dispone que “los Estados velarán por que las personas con disca-
pacidad tengan oportunidad de utilizar su capacidad creadora, artística e intelectual, no
solamente para su propio beneficio sino también para enriquecer a la comunidad…”. (Na-
ciones Unidas 2010: 8)

En Sinapsis, ha importado la apropiación de las obras de arte del MACA, de los
contenidos propuestos y la devolución en forma de creación propia, individual y
colectiva de los participantes. De esta forma se ha hecho accesible un espacio cul-
tural con contenido contemporáneo que habitualmente se percibe alejado de los
intereses de las personas con diversidad intelectual o, incluso, solo dirigido a una
población selecta, entendida en arte.

En la acción mediadora con el museo ha habido un acercamiento mediante ele-
mentos sensoriales junto a la comunicación corporal con todo el grupo. Más allá de
intentar explicar una obra con palabras, algo subjetivo de cada visitante del museo
independientemente de lo que expresen los catálogos de arte, hemos creado un uni-
verso paralelo estando dentro, haciendo que el espacio de taller estuviera inmerso
en cada planta del MACA y del MURAM. Sólo a partir de esta convivencia con el
contexto, con las devoluciones corpóreas de cada participante, ha surgido una co-
creación colectiva, en diálogo con la obra previa. Si se da a las personas los contex-
tos y herramientas necesarias para crear en danza y artes interdisciplinares,
fomentando la decisión propia, pueden ser cocreadores de una obra digna de ser
vista y percibida como bien cultural. Las acciones performativas desarrollada se
mostraron a un amplio público, el cual, en los diálogos posteriores, expresó su sor-
presa por ver una creación y no solo a personas con discapacidad ayudadas por
otras. No se trata solo de un acto de autoexpresión, quizás más en los ámbitos de
actividades terapéuticas, sino de una creación artística cargada de simbología y me-
táforas que ya no son solo producto de una experiencia propia, ni de una traduc-
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ción de una obra del museo, sino resultado de una construcción colectiva sembrada
de los descubrimientos personales que emergen como una obra interdependiente.
Ello constituye una apropiación de los contenidos del museo que se hicieron tam-
bién accesibles al público diverso, cuya atención se capta porque este se siente in-
cluido dentro de la diversidad de expresiones y porque se le invita a devolver
corporalmente sus sensaciones en algo que casi siempre acababa en una catarsis
colectiva que disuelve a performers y público.

Todo ello en Ruedapies es el resultado del propio proceso de trabajo, con meto-
dologías inclusivas paritarias y unos objetivos educativos y profesionales que par-
ten de las necesidades del grupo y su idiosincrasia. “Los museos pueden servir
para dignificar al colectivo de personas que viven con una diversidad funcional psí-
quica e intelectual, favoreciendo una percepción diferente y más positiva, a través
de su vertiente más creativa y más participativa” (García Sandoval 2015: 37–38).

Además de las experiencias de creación en danza inclusiva realizadas por
Ruedapies, apuntamos algunos ejemplos como MU_DA. Museo y Danza, en el
Museo Thyssen de Madrid dirigido por Mercedes Pacheco, docente del Conserva-
torio Superior de Danza María de Ávila de Madrid, con participación de alum-
nado del mismo centro y jóvenes con discapacidad de Plena Inclusión Madrid.

Partimos de la idea de investigar diversas maneras y metodologías de ver el arte y estar en el
museo desde el cuerpo y la danza, generando puentes que igualen las posibilidades y derechos

Fig. 4: Sinapsis (2023), de María Luisa Brugarolas (Compañía Ruedapies). Fotografía de José María
Rodríguez.
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de todas las personas en función de sus intereses y necesidades. Las artes como herramienta
para entender otras realidades y formas de interpretar el mundo […]. (Educathyssen, s.f)

Respecto a este proyecto, nos dice Mercedes Pacheco3:

MU_DA es un proyecto de investigación creado y pensado juntos. Como grupo, están consi-
guiendo desarrollar una experiencia estética y artística que de forma individual no es igual.
Pensaron que el arte contemporáneo sería más accesible para las personas con discapaci-
dad intelectual, pero la realidad es que estas personas tienen una gran capacidad lectora a
partir de imágenes de corte más realista, a la vez que empezaron a emerger las historias de
vida como forma de entender la obra y ampliarla.

Juan Llorens, director del colectivo de danza inclusiva La Tralla, en relación a la
intervención en el Museo Jorge Rando de Málaga se plantea cómo transmitir el
espíritu expresionista del museo al grupo:

Partiendo, de que los propios principios del expresionismo son extrapolables a cualquier
época, no teníamos que hacer ninguna teatralización del espíritu, tan solo teníamos que tra-
bajar con los sentidos de manera que conectáramos con nosotros y con nuestro entorno de
una forma diferente, más subjetiva. Y la solución nos la dio de nuevo el arquitecto Pallas-
maa: dando prioridad al sentido del tacto y del oído sobre la vista. (Llorens 2018: 226)

Llorens4 desarrolló una metodología basada en la exploración de un elemento
dado, la muestra ante compañeros, la transferencia al papel dibujando y la cola-
boración entre los miembros del grupo, descubriendo conjuntamente las relacio-
nes que unirían parámetros de los diferentes lenguajes artísticos aplicados a las
obras del museo.

Observamos que, aunque las experiencias de relación de cada proyecto sean
diversas, el museo se puede convertir en un estimulador de lenguajes menos
racionales, más conectados con la expresión pura, que deviene simbólica. A tra-
vés de las herramientas de interacción propuestas en estos procesos, se favorece
la comunicación con las personas y, particularmente, con las personas con diver-
sidad cognitiva que activan su motivación y amplían las modalidades de recep-
ción y emisión, utilizando las obras como herramienta de generación de su
propio discurso.

 Conversación digital mantenida el 11 de noviembre del 2022.
 Conversación telefónica mantenida el 23 de agosto del 2023.
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4 Procesos de participación activa

Los procesos de Ruedapies, ante una sociedad segmentada, recuperan una comu-
nicación transversal que atraviesa los lenguajes normativos de la danza y las
artes escénicas, la estratificación de las disciplinas y estilos, la división entre pro-
fesionales-no profesionales, el aislamiento etario, los conceptos de arte- salud-
democracia cultural y las diferencias entre proceso/producto o público/performer.
Frente a las separaciones, abrazamos la expresión del ser humano en toda su di-
mensión, alejándonos de códigos estéticos que restrinjan la capacidad de comuni-
cación; creemos en la transdisciplinariedad que traspasa los límites, compartimos
espacios comunes de investigación activa en grupos heterogéneos donde todos
aprendemos de todos. La diversidad de los grupos de creación es amplia: perso-
nas con y sin diversidad funcional, amplio rango de edades, con experiencia en
arte y sin ella. Los procesos están centrados en el desarrollo artístico de las perso-
nas y el grupo; creando en conjunto todos ganamos en salud y en cultura compar-
tida. Hay un paralelo con los postulados del arte relacional “un arte que tomaría
como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto so-
cial […]” (Borriaud 2008: 13). La transformación social no proviene de un nuevo
relato construido, sino de provocar situaciones que susciten nuevas relaciones
donde antes no las había.

Cuando nos planteamos en Sinapsis que los participantes habitaran un espa-
cio de cultura contemporánea, lo corporeizaran e hicieran devoluciones creando
obras nuevas, ello no vino a través de una compresión racional y recreación ante
la obra-arte culto. Su creación propia procedía de un mecanismo de colisión cor-
pórea con los contenidos del museo y de compartir espacio-tiempo-energía entre
personas muy diferentes. Esto es básicamente la idea del “arte como creación per-
manente” de Filliou para quien lo importante de la obra de arte era la propia
creatividad más allá de si tenía difusión en mercados de arte (Collet, et al. 2003: 12).
Vemos de nuevo una noción de arte abierta, sin importar si se ajusta a unos cánones
aceptados o no. Y lo importante es que formamos una comunidad en la que estando
juntos podemos resistir y deconstruir relaciones dominantes de poder, entre noso-
tros y el museo y entre nosotros mismos. Entre tanta atomización inoperante “Hace
falta una inclinación del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro”
(Nancy 2000: 15)

Todo ello nos remite a un arte en flujo –nuestro proceso en cada taller, dife-
rentes acciones, con diferentes obras, colecciones que cambian y que de un día
para otro no están, el público que deambula y que también se para y nos observa
como contenido vivo del museo–, y a una comunicación que impregna el resto
del día en nuestros quehaceres cotidianos. Los turistas que visitan el museo como
parte de su ocio cultural, junto a obra “real”, la catalogada como arte profesional,
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encontraban otra obra, la de “carne y hueso” que éramos nosotros, interviniendo
entre las piezas del museo y devolviendo algunos gramos más de esa realidad
que no aparece en su guía. Los procesos participativos provocan devoluciones de
los participantes sorprendentes e inesperadas. El medio se convierte en un espa-
cio subjetivo para cada persona y para el grupo: “nos ofrece una experiencia sub-
jetiva, determinada por cómo cada persona habita ese medio, de tal suerte que
aun estando todos en el mismo espacio, cada uno tiene su particular relación con
el mismo” (Agamben 2002: 46). Un poema que trajo un participante de Sinapsis
fue usado por todos los miembros del grupo para arrojar palabras sobre las obras
del museo. Así “tomando mi cuerpo como representante de otros cuerpos, arro-
jando mi cuerpo a la lucha” (Hogue 2003: 29) nosotros arrojamos palabras a las
obras para que estas transformen nuestros cuerpos en nuevas obras. El sistema
de los procesos culturales y sociales enjuicia quién puede y quién no puede entrar
en un determinado lugar y quién puede ser reconocido como un experto, pero

La política sobreviene cuando aquellos que (no tienen) tiempo, se toman el tiempo necesa-
rio para erigirse en habitantes de un espacio común y para demostrar que su boca emite
perfectamente un lenguaje que habla de cosas comunes y no solamente un grito que de-
viene sufrimiento. (Rancière 2005: 18–19)

Otras veces “la voz” es la presencia de una acción simple. La mano apretada y
deformada por la espasticidad busca la manera de empujar un cuerpo ajeno, el
cual, ya receptivo, se propulsa al empuje y despliega en el espacio, mientras el
dueño de la mano sigue al propulsado empujándose sobre la punta de sus pies
contraídos que lo desplazan sobre la silla de ruedas. En la diversidad cognitiva y
en la danza hay una conciencia que reside en la acción corporeizada y no en la
verbalización de lo que ocurre. Esta presencia que ya ocurre y está en continuo
proceso, es articulada por la presencia del otro, del espectador. “PRESENCE does
not make anything extraordinary appear. Instead, it marks the emergence of so-
mething very ordinay and turns it into event: the nature of human beings as em-
bodies minds” (Fischer-Lichte 2012: 116). No somos, sino que siempre estamos en
estado de ser, como el cuerpo de la diversidad funcional, que siempre está en
continuo cambio por su naturaleza performativa, pero justamente eso es lo que
le hace no poder ser apresado en un solo molde, o un canon discapacitante.
“I happened…And now I happen everyday” (Kuppers 2013: 218).
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5 Conclusiones

Los procesos escénicos de danza inclusiva potencian las diversas expresiones en
las que emergen acciones alejadas de los cánones estilísticos de la danza, visibili-
zando a la persona con diversidad funcional más allá de la normatividad, fun-
diendo su presencia en el conjunto de la comunidad. Se potencia la presencia
expresada en las diferentes corporeizaciones que resultan de una misma acción.
Lo que vemos y experimentamos como público nunca es algo fijo, porque en los
procesos performativos no se llega a un resultado que siempre sea el mismo; no
hay una progresión lineal en cuanto a la masterización de una danza prefijada,
regulada por una normativa estilístico-estética. Cada día, en Ruedapies, es un pro-
ceso, un estado cambiante y mutable sujeto a la transformación, un reflejo ina-
presable de la realidad, lejos de la mirada homogénea.

La comunidad de la danza inclusiva ocurre porque encuentra puntos de
unión dentro de la heterogeneidad, porque construye una red de relaciones y
apoyos mutuos donde hay espacio para respirar-nos. Siguiendo el discurso de los
ritos de paso (Van Gennep 1909: 25), los aprendizajes suceden en un espacio limi-
nar, donde todo puede pasar cuando las personas se despojan de las miradas cosi-
ficadoras; en ese tránsito donde el individuo y el grupo no tienen una identidad
definida es donde las personas encuentran desorientación, pero también un in-
menso poder creativo. Los grupos heterogéneos que tienen vivencias inclusivas
transforman su vida cotidiana, de una parte con una mayor capacidad de acción
y de otra con mayor empatía hacia las personas con discapacidad.

El público que recibe estas manifestaciones inclusivas cambia sus estereoti-
pos, tanto sobre el arte, que se vive como un proceso abierto, como sobre quienes
pueden crear, sintiendo que el arte está más cerca de ellos como público y que la
inclusión repercute positivamente en todos. El estado de ser se da en proceso con-
tinuo y no puede apresarse en un canon o estado normativo. Cuando ese flujo se
pone en contacto con una mirada abierta al arte, se transforman el espacio y las
relaciones.
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II Públicos, diferencia y accesibilidad
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Diversidad funcional y adaptación para
innovar la creación artística: El teatro de los
ciegos (1873)

Abstract: Adaptation in creative processes, with attention to functional diversity,
allows for the participation of a greater number of people. In addition, when
functional diversity intervenes in the conception and development of an artwork,
this creates opportunities for cultural and established artistic codes to be questio-
ned, and for the adoption of significant formal innovations. El teatro de los ciegos,
by Francisco Cutanda, exemplifies this hypothesis in the social, cultural, and thea-
trical context of the First Spanish Republic (1873–1874).

Palabras clave: diversidad funcional, ceguera, teatro, radio, vanguardia

Key words: disability, blindness, theatre, radio, avant-garde

1 Introducción

En los procesos creativos, la atención y el aprovechamiento de la diversidad hu-
mana y, en particular, de la diversidad funcional, permiten que un mayor número
de personas participe de dichos procesos, gracias a algún tipo de adaptación, lin-
güística, medial, genérica, estética, etc., y que opera sobre procesos de transferencia
y, sobre todo, de interpretación (cf. Pavis 2018: 19–22; Elliot 2020: 34–38). Por añadi-
dura, cuando la diversidad funcional interviene de manera activa en la concepción
y en el desarrollo de la obra artística –escénica, literaria, plástica, cinematográfica
o audiovisual–, se ofrece la oportunidad de cuestionar los códigos establecidos en
cada caso e, incluso, de emprender innovaciones formales de mayor calado.

De acuerdo con esta premisa, se propone un estudio de caso cuya singulari-
dad e interés descansan en la anticipación con que se publican sus planteamien-
tos teórico-prácticos y en las repercusiones formales derivadas de incorporar la
diversidad funcional a los procesos creativos y de recepción. En 1873, Francisco
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Cutanda publicó El teatro de los ciegos, un tratado que pretendió extender el dis-
frute del teatro a la comunidad de ciegos. Por otro lado, el autor concluyó que la
estética de este sistema podría reavivar el interés del público hacia el arte dramá-
tico, en un período en el que las formas populares carecían del respaldo de la
crítica. Además, la innovadora propuesta de El teatro de los ciegos se adelanta
varias décadas a la irrupción del teatro radiofónico, una de las prácticas de
mayor impacto en la segunda mitad del siglo XX.

En primer lugar, se propone un recorrido sucinto por el imaginario popular
en torno a la ceguera y el ciego, de cuyo sustrato Francisco Cutanda tomó elemen-
tos para crear su tratado escénico. Después de examinar el contexto teatral del
siglo XIX, procederemos a valorar la propuesta social, cultural y estética de El tea-
tro de los ciegos, analizando las ideas principales del texto. El artículo se cierra
con algunas conclusiones.

2 La ceguera y el ciego en el imaginario popular

El historiador del arte Moshe Barasch (2003) sostenía que la imagen del ciego se
caracteriza por una cierta ambigüedad o ambivalencia, que suscribe el modelo
tradicional, moral o religioso de explicar la discapacidad (Pérez/Chhabra 2019:
10). Así, si la privación del sentido más preciado de todos, la vista, hace al ciego
un ser desgraciado, lo dota sin embargo de la capacidad exclusiva de comunicarse
con la deidad (Barasch 2003: 14). Por su parte, Carlos Reyero subraya la problemá-
tica caracterización iconográfica del ciego, pues, a diferencia de otros tipos de di-
versidad funcional, no existen signos que indiquen de forma inequívoca que una
persona posee un espectro de visión significativamente menor en relación con los
valores normales (Reyero 2005: 108; cf. Rowell 2021). Al ciego se lo ha represen-
tado adoptando una postura distintiva –cabeza alzada, mirada perdida, manos
tentando el espacio– o mediante elementos externos: bastón, instrumento musi-
cal, un lazarillo y un perro guías, etc. Desde el estudio del folclore y la literatura,
Julio Caro Baroja se refiere al ciego recitador, poeta y músico como un arquetipo
viviente, cuya asociación con las actividades poéticas y musicales ha perdurado
desde la Grecia Antigua hasta el siglo XX, con las figuras descollantes de Homero
y John Milton, o los juglares ciegos de los países mediterráneos. De ahí que el
ciego, que vive de la palabra y el sonido, figure como “representante del Verbo,
de la voz” (Caro Baroja 1990: 49–52) y pueda ser identificado como un transmisor
oral del patrimonio literario y cultural de una sociedad.

La comprensión de la ceguera cambió en el siglo XVII, cuando los pensadores
y científicos cuestionaron la premisa de que la vista –situada en lo más alto de la
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jerarquía de los sentidos, por tratarse del más intelectual– brinda una experien-
cia inmediata y satisfactoria del mundo sensible. Tanto René Descartes como el
propio estilo barroco cobraron plena conciencia del engaño de los sentidos, lo
cual propendió a la secularización y humanización de la figura del ciego en el
arte (Barasch 2003: 190–201). En Los placeres de la imaginación (1712), Joseph Ad-
dison amplió la concepción cartesiana del hombre, compuesta por la esfera supe-
rior de la razón y la esfera inferior de los sentidos, más un estadio intermedio
correspondiente a la imaginación, que no requiere directamente del sentido de la
vista para generar percepciones visuales (Addison 1991: 30). El escritor inglés atri-
buyó a la imaginación el poder de perfeccionar la naturaleza y crear mundos
nuevos (1991: 201–202), además de conferirle un valor cognoscitivo; no obstante,
por debajo del procedimiento habitual de la razón (1991: 133). En otras palabras,
para Addison, la observación del mundo irá acompañada de la acción transfor-
madora de la imaginación y, por extensión, del arte (1991: 79).

Poco después, en Carta sobre los ciegos para uso de los que ven (1749), Denis
Diderot manifestará que la ausencia de visión del ciego se apoya en el sentido del
tacto, su memoria e imaginación, y que, si bien esta manera de percibir el espacio
e interactuar con el entorno eran distintas a los procedimientos habituales en el
vidente (Diderot 2002: 24), no en vano, la naturaleza, la inteligencia y la moral del
ciego no eran inferiores (2002: 19). Semejante explicación racional, e incluso atea,
de Diderot sobre el enigma de la ceguera desencadenó la condena de su obra y la
encarcelación del filósofo. Una década más tarde, David Hume sostendría, en La
norma del gusto (1757), que la singular configuración interna del organismo hu-
mano hace que cada individuo perciba determinadas cualidades de los objetos de
un modo distinto al de sus semejantes. Por eso, un “estado defectuoso” en la per-
sona invalidaría su experiencia como constitutiva de una norma del gusto y del
sentimiento. Hume cree en la necesidad de ese estándar de perfección, pero es
consciente de su relativismo, justamente en virtud de la diversidad humana, de
ahí que admita la posibilidad de una norma que no dé exacta cuenta de la reali-
dad, sino de “una completa o considerable uniformidad de sentimientos entre los
hombres”: no importa que los colores sean fantasmas de los sentidos –explica–, si
la mayoría de nosotros los percibimos de forma similar (Hume 2008: 46). Asi-
mismo, el filósofo escocés defiende la oportunidad de que las personas refinen su
gusto mental, que “debe consistir en la percepción exacta y pronta de la belleza y
la deformidad”, aun con independencia de las diferentes facultades sensoriales
(2008: 49).

En el siglo XIX, la representación del ciego ha trascendido las imágenes reli-
giosas y simbólicas, ha perdido la dimensión moral negativa que se le atribuía en
el pasado y abunda ahora en la realidad de un colectivo socialmente marginado.
No en vano, la ceguera se asocia con otras capacidades y una cierta nobleza, que
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lo acomodan indistintamente en un lugar privilegiado en el paisaje del tipismo
costumbrista español o en las visiones artísticas y literarias, más realistas, sensi-
bles y dramáticas (Reyero 2005: 113–119). Basta comparar las imágenes del ciego
en dos obras tan distintas como el ensayo Los españoles pintados por sí mismos
(1843), de A. F. del Río y Juan Pérez Calvo, y la novela Marianela, de Benito Pérez
Galdós (1878), cuyo personaje ciego es Pablo Penáguilas:

Es la [figura] del ciego, a quien cubren canas por más que no las peine; camastrón de por
vida, bachiller en embustes, licenciado en malicia y doctor en charla sin haber asistido a
seminario, universidad ni colegio: chalán de noticias, mercader de jácaras y baratillero de
fenómenos sin que se le incluya en las listas del subsidio, saludémosle con la afabilidad y
cortesanía de que seamos capaces, por advertirse en él toda la perfección, toda la belleza,
toda la bizarría del modelo. (Del Río y Pérez 1843: 474)

No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender
que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de
los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas, pero este don me pa-
rece tan extraordinario que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo. (Pérez Galdós
2009: 16)

La actividad profesional del ciego consistió, por lo general, en la transmisión oral
de la literatura y la cultura, normalmente de carácter popular. En España, los cie-
gos disfrutaron de privilegios reales con los que podían pedir limosna sin ser con-
siderados menesterosos o delincuentes (Díaz 1996: 14). No obstante, los ciegos
convivían con ellos y compartían el ambiente de la mendicidad y del hampa,
acaso por su necesidad de tomar contacto con el registro de estos hablantes y sus
experiencias y anécdotas, propias del estrato social más bajo de todos (1996: 35).
Vendían gacetillas, relaciones, estampas, romances u oraciones, en un constante
tránsito –a veces, en asociación con otros ciegos–, recorriendo plazas, mercados y
romerías, sin despertar suspicacias entre las fuerzas del orden. También solían
portar un instrumento de cuerda no temperado, con el que reproducían las melo-
días oídas en el teatro y en los grandes salones (1996: 23–30).

El ciego transmitía, e incluso creaba, sus composiciones por y para un público
popular (Caro Baroja 1990: 60; Díaz 1996: 65), que acertó en denominarlas “literatura
de cordel”. Según Caro Baroja, esta es, en esencia, “el reflejo de las pasiones más po-
pulares, según se ha manifestado de cuatrocientos años a esta parte” (1990: 524),
hasta la decadencia del género, a comienzos del siglo XX. Con frecuencia, los ciegos
se servían de romances y canciones, pero, a partir del siglo XIX, incorporaron sus
propias adaptaciones de novelas cortas de origen francés e inglés, y de obras teatra-
les, como sainetes, autos, tonadillas, monólogos, entremeses y reducciones de zar-
zuela y de ópera, entre otros géneros (Díaz 1996: 65). En este sentido, Joaquín Díaz
llama la atención sobre la importancia de los ciegos “como portadores y difusores de
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Fig. 1: Que viva la Pepa. Ciego que toca la Chinfonia y su lazarillo (ca. 1820), de José Vázquez. Imagen
de obra en dominio público procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España, bajo
licencia CC.
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un material que, una vez interpretado, entraba en un largo proceso de tradicionali-
zación, surgiendo [sic] variantes y adaptaciones” (1996: 30).

En cuanto a las características de la literatura de cordel, el antropólogo y fol-
clorista español describe su acostumbrado tono chocarrero, expresivo, piadoso y
hasta religioso, que colocaban al ciego en el punto de mira de las instituciones
custodias de la moral. La literatura de cordel era susceptible del desprecio de
quienes la consideraban de mal gusto, y fue objeto de persecución, asimismo por
alterar el orden social. Caro Baroja refiere precisamente el informe hostil que el
político liberal Salustiano Olózaga escribió en contra de la hermandad de ciegos
de Madrid. En este documento, fechado en 1834, proponía su supresión, no solo
porque –en virtud de los privilegios concedidos al colectivo– ejercía el monopolio
“de cantar en la calle e imprimir ciertos textos, de suerte que hacía una guerra
declarada a libreros, vendedores y cantares que no fuesen ciegos […]”. Para
colmo, Olózaga señalaba el hecho lamentable de que los ciegos hubiesen abando-
nado los romances y la poesía épica de antaño, para centrarse en las hazañas de
“bandidos, contrabandistas y malhechores en general”, con vidas “desordenadas
y violentas” (1990: 10). Además, los mensajes que transmitían los ciegos brillaban
por su ambigüedad y por la vocación de jugar constantemente al equívoco. Por
consiguiente, este compendio de informaciones y manifestaciones populares pre-
sentaban una escasa fiabilidad y entrañaban una amenaza para los valores mora-
les y culturales instituidos (Diaz 1996: 51).

Un último aspecto destacable de este proceso de comunicación es el empleo
de la entonación y la voz, con las que el ciego acentuaba el efectismo de sus rela-
tos truculentos (1996: 19 y 72), cuya influencia se deja notar en el esperpento de
Ramón del Valle-Inclán (Caro Baroja 1990: 15).

3 El sistema y los códigos teatrales en la España
del siglo XIX

El teatro de los ciegos se publicó en la I República española, aunque su autor
debió de comenzar a escribir el tratado en la década anterior (Cutanda 1873: 107).
El origen del proyecto coincide así con un período histórico convulso, donde el
teatro contrajo una responsabilidad de primer orden, no solo como actividad lite-
raria, sino política y social, en la que se dirimieron verdaderas batallas por el con-
trol de la opinión pública y de los imaginarios sociales (Gies 1996: 58).

Uno de los arietes desde los que dirigir el discurso teatral, fue el canon autoral.
En cambio, las traducciones y las refundiciones de obras extranjeras no eran bien
acogidas por la crítica, que las juzgaba como un signo de degradación del genio
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dramático nacional, si bien estas prácticas de adaptación facilitaron el contacto del
público español con el teatro europeo (1996: 126–127) Una de las novedades más re-
levantes fue la creciente popularidad que adquirieron las piezas cortas, satíricas y
cómicas, que lograron emanciparse de la función teatral convencional –solían re-
presentarse entre actos–, para convertirse en entretenimientos autónomos, en el
conocido “teatro por horas” (1996: 35). Asimismo, en la batalla por el control de la
representación de la realidad, cabe reparar en la influencia de fenómenos que mo-
dificaron la experiencia de hacer y ver teatro, como la proliferación de los teatros
privados o caseros.

En otro orden de cosas, la adopción del gas, primero, y de la electrificación,
después, repercutieron enormemente en las prácticas sociales, culturales y artísti-
cas colindantes al arte escénico. La teoría teatral decimonónica entendió la luz
como un paso en firme hacia el perfeccionamiento de la ilusión de verdad, ya que
la prioridad estética y moral del teatro era la reproducción mimética de la reali-
dad. La persecución de tal grado de realismo fundó un debate que alteró la rela-
ción del espectador con el hecho teatral: apagar o no apagar las luces de la sala
implicaba dirigir la mirada del público al escenario y afianzar en él la ilusión de
realidad, pero también conllevaba la privación de los espectadores a exhibirse en
sociedad. No será hasta el último tramo del siglo XIX, con la crisis de la represen-
tación mimética –avivada por la fotografía y luego por el cine–, cuando los direc-
tores de escena europeos Adolph Appia, Gordon Craig, Max Reinhardt, Meyerhold
y Piscator se familiaricen con la electricidad como un utensilio creativo y acuñen
un auténtico lenguaje de la luz, antesala de la renovación integral del teatro
europeo.

4 Autoría, recepción y análisis de El teatro de los
ciegos

Francisco Cutanda Domero nació en Madrid, el 26 de febrero de 1807. Era hijo del
juez Miguel Cutanda, alcalde de Casa y Corte, y de Antonia Domero de Jarauta. En
contra de su voluntad, debió imitar los pasos de su padre en la judicatura, si bien
intentó dedicarse a la enseñanza pública y trabajó en la Biblioteca Real. Final-
mente, se convirtió en un prestigioso abogado en Madrid y La Habana: “[p]arecía
llamado a un porvenir más brillante, pero ya por su carácter o por sus hábitos
particulares, se ha contentado con una modesta posición” (Anónimo 1860: 230)
Sus contemporáneos lo recordaron por su desinterés, recelo y falta de ambición
en la función pública, pero también por “su genio festivo y un tanto sarcástico”.
(1860: 232). Precisamente, Cutanda escribió composiciones anónimas de crítica po-
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lítica y social, como La navaja (1856) y La lisonja (1858).1 Entre sus obras, figuran
la novela epistolar Cándida (1873) y Doña Francisca (1869), además de otros cuen-
tos satíricos, algunos publicados en La América. El abogado y escritor contrajo
matrimonio con Josefa Salazar y tuvo una hija. Francisco Cutanda ingresó en la
Real Academia en 1861 y falleció el 16 de enero de 1875.

Esta semblanza, forzosamente breve, no proporciona indicios que aventuren
la génesis de El teatro de los ciegos. Acaso su interés por las prácticas literarias
menos convencionales y su compromiso social arrojen algo de luz al respecto. De
hecho, Cutanda dedicó su discurso de ingreso en la Real Academia a El epigrama
en general, y en especial el español (1865). Precisamente, le atraía la forma breve y
modesta del género, a menudo tildada de frívola y vulgar, pues le parecía que el
epigrama contribuía a defender y conservar “un orden tan admirable y no menos
importante que el civil y político” (Cutanda 1865: 10). Asimismo, el escritor se ren-
día al epigrama por su cualidad improductiva, que lo alejaba de la máxima positi-
vista de su tiempo: “Atento el mundo á la transformación universal […], que todo
lo que no sea organización social, manantiales de riqueza, aumento del bienestar,
goces directos, efectivos y actuales, lo mira con desdén y hasta con desprecio”
(1865: 36).

El académico publicó El teatro de los ciegos en la recta final de su vida, por lo
que no tuvo ocasión de desarrollar su “experimento” (1873: 19), ni de contrastar
su recepción crítica. La prensa acogió positivamente el tratado, “escrito con la
noble intención de procurar la honesta distracción a los desdichados que carecen
del precioso sentido de la vista” (Cortázar 1874: 429), si bien Cutanda no declaró
explícitamente que su obra se dirigiese solo a los ciegos. Por eso, otros lectores
entendieron su propuesta como un divertimento novedoso o como una herra-
mienta pedagógica, como fue el caso del pediatra Manuel Tolosa Latour (1879:
747–748): “[u]n académico venerable y laborioso […] propuso la formación de tea-
tros infantiles, de un género nuevo, pero que dará muy buenos resultados caso
[sic] de aplicarse como él indicó”.

El teatro de los ciegos incluye un subtítulo que se erige como declaración de
intenciones y que advierte del carácter integral, estético y económico de su pro-
puesta: “Nuevo y muy sencillo sistema de representaciones dramáticas teatrales,
sin aparato ni gasto, en cualquier casa”. Por lo tanto, el texto no es una obra lite-
raria, sino un sistema de adaptación teatral y escénica, que opera sobre el texto
dramático y el montaje teatral, empleando para ello una estética sencilla, con el
fin de extender su disfrute a la mayoría de la población, entre la que destacan,

 “Como el filosofar panza no llene, / Dime de algún arbitrio, oficio u arte, / Pero muy liberal, que
nos despene” (Anónimo [F. Cutanda], 1858: 29).
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principalmente, los ciegos. Sin embargo, a lo largo del tratado, se denomina indis-
tintamente sistema y género, dado que el autor confiesa no estar seguro de las
repercusiones formales de su propuesta: “Más enseñará la experiencia, de la que
será fácil deducir las reglas después” (1873: 25).

La obra, que se divide en cuatro capítulos, comienza reconociendo su interés
por el teatro, por tratarse de un poderoso generador de imaginarios sociales: “No
ha inventado el hombre medio más eficaz de diversión, de enseñanza, ni de gene-
ralizar la moral y la cultura” (1873: 3), afirma el autor, quien mantendrá un con-
cepto ilustrado del teatro, es decir, como escuela de costumbres. No en vano,
Cutanda reconoce la existencia de públicos distintos, que demandan para sí obras
de su gusto, con la dificultad consiguiente de procurarles fórmulas nuevas. La so-
lución propuesta acude a la ceguera como fuente de creatividad, cuyos resulta-
dos –insinúa el autor– son del todo inesperados (1873: 4). Una vez sentadas las
ideas sociales, ilustradas e innovadoras de El teatro de los ciegos, Cutanda anun-
cia que ha imaginado –pues dice no haberlo puesto en práctica– “que podría in-
troducirse y generalizase una honesta diversión enteramente análoga, hija del
teatro y, aunque menos culta, todavía muy útil y sumamente recreativa” (1873: 5).

La asociación que Cutanda realiza entre la ceguera y el teatro deviene en un
sucedáneo popular que debe sus características a la imagen preexistente del
ciego en la cultura. Es, pues, un teatro distinto del “verdadero teatro” (1873: 22) y
lógicamente contempla sus propias reglas. El autor afirma que, según ha obser-
vado, los ciegos “gozan grandemente en el teatro y raras veces dejan de compren-
der el argumento, y de enterarse de las situaciones y escenas” (1873: 5). Partiendo
de su facultad de concentración, está convencido de que un teatro desprovisto de
los atractivos dependientes del sentido de la vista puede ser objeto de disfrute
por parte de cualquier persona. Sin embargo, para que la representación resulte
satisfactoria, se precisa un texto dramático eficaz y la destreza de los intérpretes
al modular sus voces.

En este punto, Cutanda tantea la posibilidad de un teatro exclusivamente audi-
ble y se apresura a justificar su viabilidad dentro de los estándares del romanti-
cismo y el realismo teatrales. Por eso, parece obligado a reafirmar “la superioridad
de la ilusión perfecta” a la que debe aspirar el arte escénico (1873: 6), aunque dis-
crepa de la preponderancia del sentido de la vista: “no habrá quien niegue, por
poco que se detenga a experimentarlo, que la ilusión imperfecta, la que solo se sos-
tiene por la declamación, se aproxima a veces tanto a la otra” (1873: 7). En otras
palabras, Cutanda insinúa que, amputando formalmente el espectáculo, volvién-
dolo “imperfecto”, se inaugura una senda conducente a otra perfección, apreciable
para los que ven y los que no. Por otra parte, el académico ratifica el modelo dra-
mático basado en la “verosimilitud, dentro de los límites convenidos, los del decoro,
los de la consecuencia en los personajes y en el autor […], la propiedad histórica y
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moral, etc.”, en virtud de un “verdadero contrato entre el autor y el público”
(1873: 7).

Las reservas del autor de El teatro de los ciegos son notablemente significati-
vas en lo que atañe a las consecuencias estéticas de su propuesta para con el sis-
tema teatral instituido, y asume que su propuesta es “un género tan extraño y
que ha de ser recibido al principio con tan poco favor” (1873: 25). Lejos de mani-
festar con claridad su intención de transformar el teatro según un proyecto defi-
nido política y socialmente, Cutanda insinúa su deseo de proponer algunas
modificaciones, que más bien redundan en la novedad y los beneficios económi-
cos de su invención. Aquí se hace patente el temor del académico al escarnio pú-
blico a causa de su extravagancia: “Demando aquí un poco de tolerancia y que se
suspenda el juicio hasta haberme acabado de oír [sic]” (1873: 10). Pero Cutanda se
cree cargado de razones para reivindicar un retroceso consciente en la evolución
del arte teatral, puesto que su estética del exceso ha acabado por agotarlo: “No
sería esta la vez primera que las invenciones humanas, después de llegar a toda
su posible perfección, retroceden a su primitiva sencillez. […] Dicho se está que
mi sistema […] no se encamina a la modificación ni a la conversión, ni menos a la
extinción del teatro” (1873: 6). En el fondo, el escritor es consciente de que, para la
sociedad de la época, el teatro es esencialmente mimético y despojarlo de sus
atractivos visuales podría acarrearle detractores: “casi a blasfemia sonará la idea
de retroceder a los primitivos elementos del drama, desnudándolo de todo su apa-
rato, y sus atractivos, y sus principales gracias” (1873: 10).2

Si bien Cutanda solicita a sus lectores que prueben su sistema teatral antes
de juzgarlo, el escritor se previene de las posibles críticas ahondando en la origi-
nalidad y la asequibilidad de su propuesta: “todos no pueden asistir diariamente
al teatro; y en las sociedades se pierde mucho tiempo, y se pierde sin recreo ni
contentamiento de nadie” (1873: 11). El autor alude probablemente a las funciones
de teatro casero, que llevaban aparejados multitud de gastos para transportar los
elementos escénicos. Sin embargo, Cutanda recala primero en la accesibilidad, en
un sentido amplio que no se detiene a concretar. Solo refiere la existencia de per-
sonas que no pueden asistir al teatro por razones de fuerza mayor, a quienes se
les aconsejaba –explica el académico– leer “fervorosamente comedias en su casa,
y pasen las horas así, lo que es, con mucho, preferible al tedio y al bostezo”
(1873: 11).

 En 1874, el periódico satírico El Cascabel daba cuenta de la novedad que, escénicamente, suge-
ría el tratado de Cutanda: “Este nombre [teatro de los ciegos] se le puede dar con mucha propie-
dad á una buena parte del teatro español moderno más aplaudido, porque los que le han
tolerado y toleran, indudablemente están ciegos” (El Cascabel 1874).
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Tras exponer las cualidades y ventajas de su teatro de los ciegos, el segundo ca-
pítulo empieza por establecer el género que mejor se aviene a su propuesta. Luego
de invitar al lector a imaginarse escuchando, pared mediante, las confesiones de un
par de amantes o la discusión de un matrimonio, en una habitación contigua, el aca-
démico proclama la idoneidad del drama burgués que, dos décadas más tarde, en-
cumbrará al Premio Nobel Jacinto Benavente: “En todas esas vulgarísimas escenas
nos interesamos porque son nuevas, más o menos curiosas o ridículas, y siempre
bien representadas por los interlocutores: porque la verdad es más natural y más
propia que todo género de representación” (1873: 13). Cutanda parece renegar de la
ampulosidad dramática y escénica, “pues todo lo que se ejecuta y se dice se descubre
que tiene por principal objeto que se vea y que se oiga […] lo culto del lenguaje […] y
el atropello de los sucesos y mil y otras circunstancias. […] Son demasiadas conven-
ciones y la ilusión es flaca, asustadiza, quebradiza” (1873: 13–14). Paradójicamente,
estas coordenadas delinean a grandes rasgos la producción de otro Premio Nobel,
José Echegaray, quien no debutará como dramaturgo hasta 1874, con El libro talona-
rio y bajo el seudónimo de Jorge Hayesca.

Además, un teatro “íntimo” de las características propugnadas por Cutanda
para su teatro de los ciegos, requiere de la ruptura de las convenciones interpre-
tativas, y exigiría “una excelente expresión y una declamación ardiente” (1873: 14)
por parte de los intérpretes. En su destreza vocal reposa el éxito de la represen-
tación. Así, los actores y actrices deben “conocer que, en la magia de su voz, en la
intención, en el colorido, ha de consistir todo, necesitándose prodigiosos esfuer-
zos para cautivar a un auditorio con tan débiles medios” (1873: 24). El académico
apenas concede importancia a la dramaturgia del teatro de los ciegos, para la que
prevé “ciertas escenas de alguna viveza y artificio” (1873: 19). En realidad, lo im-
portante es que este nuevo género de textos procure “[la] viveza del diálogo, la
diferencia de las voces, la consecuencia de su tono y manera de hablar” (1873: 17).

En última instancia, Cutanda sitúa la teatralidad del espectáculo en lo que no
se ve, es decir, en la imaginación, “el campo de todas las ilusiones: la preparación
del que las busca es la principal condición de su existencia” (1873: 14), y sentencia:
“Confía poco en el poder de la imaginación el que para todo requiere que las im-
presiones sean en el sentido de la vista” (1873: 22). Sin saberlo, el escritor se ade-
lanta a la ficción radiofónica y, en particular, al teatro radiofónico. Mucho más
importante que ver –afirma Cutanda– es creer ver, para lo cual, confía en la po-
tencialidad de la ópera, el baile y la pantomima, pues “[e]n ellos prescindimos
hasta del imposible absoluto” (1873: 15).

El tercer capítulo expone la disposición correcta del espacio de represen-
tación. Cutanda sugiere la aptitud de cualquier habitáculo, siempre y cuando se
comunique con otra sala por medio de una puerta, arco o dintel lo bastante an-
chos como para taparse con una cortina negra, de manera que impida ver lo que
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sucede dentro, pues esta sala quedará iluminada para los actores. La habitación
con los espectadores u oyentes deberá sumirse en la oscuridad, por lo que, ideal-
mente, la función habría de transcurrir durante la noche.

El cuarto y último capítulo de El teatro de los ciegos examina la forma dramá-
tica de las piezas teatrales: “Excusado es decir que este pobre teatro requiere sean
sumamente sencillas, y en general, que no pasen de un solo acto, habiendo apun-
tado antes que de cuatro actores no deben de ningún modo pasar” (1873: 21).3 Ade-
más, el autor añade: “No considero aplicables a él casi ninguna de cuantas
fábulas dramáticas conocemos, aunque sean muy sencillas, sin un retoque, un
arreglo especial” (1873: 24). En otras palabras, el teatro de los ciegos se nutre de
adaptaciones escritas específicamente para el nuevo medio. Por esta razón, Cu-
tanda recomienda acudir a los relatos universalmente conocidos, provenientes de
la religión, la historia y la literatura.

El diálogo es el elemento más importante de estas adaptaciones, que –evitando
cualquier exceso formal– deben facilitar al oyente la distinción de los personajes
por sus voces y la materialidad de sus respectivos discursos. Las escenas han de ser
“sueltas, brevísimas, reducidas a la exposición de un carácter puesto en acción […]
que se huya del monólogo, como enemigo declarado de este nuevo sistema” (1873:
24). En la cortedad de las obras, Cutanda espera no extraviar la atención de los
oyentes, sobre todo, de los videntes. El académico asume que su sistema de repre-

Fig. 2: Esquema de la disposición del teatro de los ciegos. Imagen de elaboración propia (2023), de
Alba Gómez.

 La cursiva es mía. Salvando las distancias, la expresión elegida por Francisco Cutanda re-
cuerda a la teoría teatral acuñada por Jerzy Grotowski en la segunda mitad del siglo XX. Curiosa-
mente, ambas propuestas priman sobre todo el trabajo del intérprete y reclaman un retorno de
las formas escénicas primitivas.
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sentación no puede apoyarse en los signos legibles del escenario al uso. Las aco-
taciones, por lo tanto, carecen de sentido y las intervenciones de los personajes tie-
nen que identificarlos –seguramente como arquetipos reconocibles– cuanto antes.
Si bien Cutanda considera la introducción de elementos escénicos auxiliares que
apelen al oído, como los efectos sonoros, prefiere que su empleo sea puntual, así
como la actuación de un narrador en escena, que necesariamente perturbaría la –

ya bastante quebrantada– ilusión de realidad.4

El teatro de los ciegos concluye con dos ejemplos de adaptaciones elaboradas
por Francisco Cutanda. El primero consiste en cinco diálogos, de entre una y
nueve escenas cada uno, que recrean los acontecimientos principales narrados
en el Génesis: “El Paraíso”, “La vida humana”, “El sueño de Adán”, “La primera
familia” y “Caín”. Como fin de fiesta, el autor añade la pieza, de sabor costum-
brista, Las campanillas.

5 Conclusiones

El teatro de los ciegos, de Francisco Cutanda, brinda un ejemplo temprano de
cómo la atención y el aprovechamiento de la diversidad funcional, particular-
mente de la ceguera, en el proceso de creación y de recepción teatral, facilita la
oportunidad de que más personas accedan al mismo y se beneficien de él, por
medio de adaptaciones escénicas y literarias. Es importante destacar el hecho de
que el promotor de esta idea fuese un miembro de una institución de vocación
conservadora como la Real Academia Española.

Con el fin de crear un sistema de representación teatral accesible, Cutanda
partió de un imaginario social establecido durante siglos en torno al ciego. El aca-
démico se inspiró en los atributos tópicos que redundan en las cualidades venta-
josas de este heterogéneo grupo de población, así como en otras habilidades
propias de los ciegos recitadores de su tiempo: una memoria e inteligencia no-
tables, un fino sentido de la audición y una flexibilidad vocal apta para adoptar
diferentes registros. Asimismo, Cutanda tomó en cuenta la precariedad de medios
con que los ciegos desempeñaban su cometido como transmisores orales, con la
intención de abaratar los costes de la representación y democratizar la actividad
teatral. Por último, y si bien el autor no resulta explícito en cuanto a si el público

 El narrador en el teatro es poco frecuente y provoca un distanciamiento de los hechos. Las
obras que lo integran “se constituyen […] en verdaderos artefactos teatrales: el teatro con narra-
dor se sitúa así en el terreno de la mimesis formal: el autor juega con diferentes modos de expre-
sión” (Abuín 1997: 212–213).

Diversidad funcional y adaptación para innovar la creación artística 97



y/o los actores pueden o deben ser ciegos, lo cierto es que tomó la decisión de
“discapacitar” al público vidente, para equipararlo con el público invidente y ha-
cerlo partícipe de su diferente disposición sensorial. El repertorio propuesto por
Cutanda debe ser adaptado –simplificado, reescrito y adecuado al nuevo contexto
medial (Pavis 2018: 20–21)–, y no contempla los géneros literarios ínfimos, ni los
sucesos inveraces o truculentos, lo cual subraya el esfuerzo del escritor por alejar
la imagen del ciego del tipismo costumbrista. Por lo tanto, puede afirmarse que
las premisas de funcionamiento de El teatro de los ciegos propenden al cuestiona-
miento de una cierta imagen de la persona ciega basada en su incapacidad para
ver y en una moralidad dudosa. Por extensión, el escritor logró un sistema de re-
presentación accesible a las clases sociales con recursos limitados.

En segundo lugar, cuando el autor de El teatro de los ciegos piensa en las per-
sonas ciegas como posible público teatral y decide invertir la jerarquía de los sen-
tidos y otorgar preponderancia al oído, Cutanda plantea un desafío a los códigos
teatrales basados en la mimesis y la ilusión de realidad fundamentada en la vi-
sión. En cambio, propone la legitimidad de “escuchar” la obra de arte adaptada al
nuevo medio, bien como forma de deleite, divertimento o alternativa pedagógica
para divulgar los grandes relatos religiosos, históricos y literarios. Así, Cutanda
impone la palabra a la imagen como vehículo de transmisión, al modo de los cie-
gos recitadores. Además, apuesta por la brevedad, la sencillez y la elocuencia de
la palabra dialogada, lo cual lo oponía a las convenciones teatrales que privilegia-
ban el drama en tres actos.

En tercer lugar, el estudio de caso de El teatro de los ciegos demuestra que la
inclusión de la diversidad funcional en el proceso de creación y de recepción
puede llegar a emprender innovaciones formales de mayor calado. Por un lado,
Cutanda apuesta por regresar a los orígenes del arte escénico, adelantando así
una idea básica de las corrientes de renovación teatral, fundadas en la reteatrali-
zación de la escena. Por otro lado, la propuesta del escritor aventura una primi-
tiva forma de teatro radiofónico con vocación de servicio público.5 Cutanda
apenas desarrolló las directrices de adaptación de los textos, pues asumió que
estas se estandarizarían a medida que se afianzase la práctica del teatro de los
ciegos. No obstante, sus escasas referencias esbozan un primitivo radioteatro,
cuya sofisticación posterior lo dotarán de planos sonoros y de las articulaciones

 Compárense los propósitos de El teatro de los ciegos con los del Teatro invisible, probablemente
el primer programa de divulgación literaria –teatro europeo occidental, novelas y cuentos– de
Radio Nacional de España: “Teatro por el aire. De este modo la pura voz humana, sin ayuda de
gesto ni de apariencia escénica, intentará definir una dramática sin bordes, diluida en el espacio”
(Teatro invisible 1945: 5).
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discursivas basadas en el montaje y la combinación de voces, música, efectos de
sonido y del silencio (Volpini/Ruiz/Ortiz 2020: 88).
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La accesibilidad: la dramaturgia escénica
y su vinculación a la percepción
de la persona con discapacidad

Abstract: This chapter examines the dramaturgy generated in the development
of accessible scripts for people with visual disabilities. Attention is paid to both
the referentiality of the works and their discursive and expressive elaboration.
The story that frames each description of the stage narrative differs substantially
at the level of detail, thus providing a coherent and substantive value from artis-
tic and aesthetic languages, as well as stage and audiovisual references.

The current Spanish rule imposes a model derived from standard audiovisual
and cinematographic practices with excessive zeal and rigor, a dead art, different
from a living art, such as that of the stage.

Special attention will be paid to current audio description standards to assess
what revisions, adaptations and improvements might be necessary to include all
the contributions and evolutions of recent years that have facilitated access for
people with visual disabilities to culture and art show.
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1 Panorama de la accesibilidad en España

Desde 2005 se produce un cambio sustancial dentro del panorama que conforma
la accesibilidad universal en nuestro país. Se genera un espacio de formación y
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Esta realidad se vislumbró después de que distintas entidades llevaran años
trabajando en la sombra. Estaban encabezadas fundamentalmente por la iniciativa
de la organización ONCE que buscaba favorecer la participación de sus asociados
en espectáculos. Si en primer lugar se limitaban a sus agrupaciones teatrales, poste-
riormente penetraron en el entramado artístico de tinte profesional y organizaron
actividades y proyectos de funciones accesibles a través de su sistema AUDESC en
diferentes salas de exhibición.

También CNSE, Confederación Nacional de Sordos de España, vinculó en dis-
tintos momentos el uso de la lengua de signos, así como la implementación del
bucle de inducción magnética, con los espacios de exhibición. En esta singladura,
FIAPAS, Federación de Padres de Personas Sordas, trabaja, entre otras, en la
labor de la atención a la accesibilidad para este colectivo.

Esta labor colectiva fue consolidando la implementación de soluciones como
las expuestas en distintas maneras comunicacionales y en lenguajes artísticos di-
ferentes. En primer lugar, las salas de cine comenzaron a programar pases accesi-
bles con subtitulado o audiodescripción en determinados espacios de exhibición.
Asimismo, la programación televisiva fue ganando en accesibilidad: especial-
mente en los programas más vistos (sobre todo, los informativos), pero también
en otros de índole política o cultural, así como en películas. Aún se sigue avan-
zando gracias a los soportes tecnológicos y a las correspondientes directrices que
las televisiones incorporan.

Este marco se fue extendiendo y, así, en ese primer lustro del siglo y milenio,
distintas salas realizaron alguna función accesible. Esta singular circunstancia, a
raíz del trabajo ya desarrollado en el contexto del audiovisual, se vio favorecida
con la aparición del CESyA, Centro Español de Subtitulado y Audiodescripción. El
recorrido creciente se afianzó aún más cuando la experiencia se fue incorpo-
rando discretamente a otros entornos de la sociedad y se dirigió al disfrute perso-
nal de las personas con discapacidad.

Además de las normas y leyes establecidas por la ONU en el contexto interna-
cional, cada nación fue implementando a lo largo de este primer decenio medidas
en distintas áreas culturales: museos, espacios de ocio y tiempo libre, entre otras.
La aceptación a estas iniciativas en nuestro país se produjo en el marco del “Plan
de Accesibilidad a la cultura para las personas con discapacidad” en 2011. Se ratifi-
caba a nivel gubernamental el deseo de dar un paso notorio y sustancial al incorpo-
rar en la agenda cultural la participación plena de las personas con discapacidad.
Se elaboró una carpeta y cuaderno de ruta por el que ir avanzando en ese futuro
contexto universal y particular de acceso personal a la cultura.
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Fue el año 2011 un marco de atención formidable a través del proyecto de la
“Estrategia integral española de cultura para todos”,1 promovida por el Real Pa-
tronato y el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad.

Actualmente, museos, espacios de exhibición, contextos de esparcimiento en
ocio y tiempo libre por espacios naturales, propuestas de programaciones ordina-
rias y no específicas en el territorio del arte, entre otras disposiciones, han ido
haciendo posible la ampliación de un contexto de interés y sensibilización. Con
ello, la propuesta de Ley que ha nacido del Real Decreto 193/2023 de 21 de marzo,2

obliga a los espacios de exhibición de las administraciones públicas y a las entida-
des privadas a dar servicio de accesibilidad comunicacional estable en las progra-
maciones ordinarias. Se espera que en apenas un lustro se deba atender este
marco normativo de forma rigurosa. Este cambio paulatino en el panorama na-
cional da cabida a acciones más amplias en otros espacios de exhibición no solo
los vinculados al INAEM.

En los años siguientes a la acción gubernamental del 2011, apareció la primera
tesis doctoral que atendía en profundidad a las necesidades de la accesibilidad en
la creación escénica. El estudio analiza de forma exhaustiva cómo proceder en las
medidas de accesibilidad para un espectáculo teatral. Recoge un plan exigente en
el que se anuncia que:

de todo este estudio se puede inferir que es posible hacer un teatro accesible ya sea de ma-
nera tradicional o a través de la combinación de herramientas escénicas, sensoriales y tec-
nológicas… y para lograr una propuesta teatral acorde a los principios del diseño para todos
es necesaria la intervención del equipo artístico. (Flys 2013: 17)3

Esta labor se expande y crece durante las dos décadas del presente siglo. La apa-
rición de empresas que conforman un tejido sustancial, así como la pertinente
atención dentro de las grandes organizaciones a las personas con discapacidad
sensorial, cubren el conjunto de las acciones que garantizan la accesibilidad de
los espectáculos en la actualidad.

La vinculación de las dos normas UNE (en 2005, la generada para la audiodes-
cripción para personas con discapacidad visual; en 2012, para el subtitulado para

 “Estrategia integral española de cultura para todos” detalla el establecimiento de medidas tec-
nológicas de accesibilidad en diferentes teatros del INAEM, iniciativa que se ha ido ampliando
desde entonces. Fue el principio de una actividad en crecimiento hasta hoy día.
 La evolución desde el año 2011 hasta hoy se valora en esta serie de iniciativas gubernamenta-
les, estrategias de fin político que otorgan derechos y deberes y conforman la evolución de la
sociedad en garantías de igualdad y participación.
 La autora realza que la accesibilidad espectacular deje de ser un aporte técnico como exten-
sión de contenidos, para pasar a ser una labor de diseño artístico, tanto como el resto de diseños
que componen la puesta en escena.
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personas sordas y personas con discapacidad auditiva, ambas en AENOR) supone
un plan consumado de medidas regidas y rigurosas que designan el procedi-
miento. Cabe decir que son normas nacidas en su fundamento para la creación
audiovisual, en su origen, pero que se trasladan al ámbito escénico. Con todo, es
importante diferenciar las singularidades de ambos lenguajes artísticos, tarea a la
que el presente artículo pretende contribuir.

El audiovisual se presenta como un discurso artístico eterno frente a la even-
tualidad y condición efímera del discurso escénico. El proceso temporrítmico, así
como las manifestaciones artísticas y estéticas de un arte frente a otro, pueden
equipararse en ciertos documentos (no en todos) del arte dramático, pero no así
en otras manifestaciones del lenguaje artístico de la escena, como la danza, el
circo, el performance o instalaciones o intervenciones artísticas de distinta di-
mensión. Actualmente, se ha conformado un grupo de trabajo de más de una
treintena de expertos en accesibilidad para modificar las dos normas actuales.
Este grupo de trabajo se halla presidido por el director del CESyA.

A continuación, se presentan los procedimientos que se realizan en pos de la
accesibilidad espectacular, las apuestas de procesos dramatúrgicos sensibles a las
distintas manifestaciones artísticas de lo escénico, algunos aspectos relacionados
con la modificación de la norma UNE y, en último lugar, los cometidos necesarios
para realizar una propuesta accesible.

2 Procedimientos de accesibilidad universal:
contenidos en artes escénicas y del espectáculo

Se anotan a continuación distintas medidas de accesibilidad escénica:

a) Audiodescripción:4 se facilita un mensaje auditivo por el que la persona con
discapacidad visual pueda recibir la información del acontecimiento que se da en
la escena. Para no interferir en la dimensión perceptiva del espectador, la des-
cripción debe ser objetiva. La plástica de un momento determinado, la variación
de un ambiente o cuadro lumínico, la dimensión tensional y la referencia espacial
del movimiento escénico son, entre otras, las posibilidades descriptivas que se
pueden tener en cuenta. Siempre aprovechando los silencios escénicos y nunca

 El ordenamiento normativo para la realización del guion de la audiodescripción viene deta-
llado y recogido en la Norma Española UNE 153020 de enero de 2005.
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interponiendo este mensaje referencial frente al decurso y discurso de la puesta
en escena.

b) Subtitulado:5 a partir del texto dramático se realiza una división estricta estructu-
rada en sendas líneas de hasta 37 caracteres de media. Esta labor, además de incluir
la información suprasegmental de los personajes, y la información de toda la drama-
turgia sonora del espectáculo, es la que reúne el propósito de este discurso accesible.
Se realiza funcionalmente en la elección de cuatro colores significativos según la ex-
tensión textual del personaje, nunca desde otra razón discursiva. Así, podemos decir
que los cuatro colores designados en orden de importancia, amarillo, azul, verde y
magenta, siendo el personaje que se colorea en amarillo el que acumula mayor can-
tidad de texto y el magenta el de menor cantidad. El resto del coro de personajes que
aparezca siempre irá en blanco. Asimismo, se colocará el nombre en mayúscula y
entre paréntesis precediendo la voz de la frase subtitulada (JUAN), (MARTA). A me-
dida que aparezca, su nombre irá designado por la abreviatura que lo identifique;
por ejemplo, (JUAN-J), de donde la abreviatura (J) designará a todas las voces subtitu-
ladas que sean de (JUAN). Si aparecieran entre los personajes otros con la misma
inicial, se añadirá la elección de otra letra como abreviatura para diferenciarlo, por
ejemplo, José, (JOSÉ-JO). Asimismo, la información sonora diegética contextual del es-
pectáculo se dispone entre paréntesis: (Disparo), (Palmadas), (Música Pop, “La chica
de ayer”), etc. También la suprasegmental, en mayúsculas: (ASUSTADO), (IRÓNICO),
etc. El texto de las canciones se abre y se cierra con el signo #.

c) Paseo Escénico:6 se realiza previamente a la función y se les propone a las per-
sonas con discapacidad sensorial e intelectual. Se ofrece una experiencia sensible
y táctil de los distintos elementos de la indumentaria, utilería, mobiliario y espa-
cio escénico, además de los personajes. Se acompaña con la posibilidad de herra-
mientas añadidas como la elaboración de maquetas o mapas con las texturas de
las telas o los materiales que conforman el componente plástico de la escenogra-
fía. La adecuación del discurso dramatúrgico ha de ser diferente si se vincula a
personas con discapacidad visual o intelectual. El lenguaje escénico requiere dife-

 De igual manera, la Norma Española UNE 153010 de mayo de 2012 recoge la norma para la
realización del subtitulado.
 El término de “paseo escénico” lo propuse como denominación frente a “paseo táctil” (prove-
niente del término anglosajón “Touch Tour”), en el estreno de “Lucrecia y Judith”, de Marco An-
tonio de la Parra, en el Festival IDEM de 2016. Me pareció más apropiado en nuestra lengua la
dimensión del uso del sustantivo “escena” o “escénico”, dado que amplía el propósito en recursos
dramatúrgicos de cara a la comprensión de la actividad. En principio, lo acuñé para la atención a
personas con discapacidad intelectual. Luego, terminé usándolo también para personas con dis-
capacidad visual.
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rentes marcos discursivos según la persona con discapacidad y según sea danza,
circo, teatro, performance, eventos o instalaciones plásticas y audiovisuales. Ade-
más, se introduce a los asistentes en el discurso temático, con el afán de mediar y
facilitar su autonomía en la recepción espectacular.

d) La lengua de signos: recurso escénico que acerca la información textual y supra-
segmental para personas sordas sin resto auditivo. Suele colocarse al intérprete
sobre la escena en uno de los laterales. Debiera atenderse la participación de, al
menos, dos intérpretes para favorecer la tensión y eficiencia de la interpretación du-
rante el espectáculo.

e) Tecnología: los recursos tecnológicos fundamentales se describen en el si-
guiente orden: dispositivos receptores a distancia para la audiodescripción, bucle
magnético y sonido amplificado, a través de transformadores estacionarios de
FM; lazo de inducción mangética; auriculares monoaurales o biaurales; proyector
para el subtitulado; pantalla de subtitulado; programa de diseño informático que
produzca el lanzamiento alternativo de la audiodescripción y del subtitulado. Por
último, las mochilas vibratorias son el último elemento tecnológico que se ha
unido al resto de componentes. Su función está indicada para las personas sordas
sin resto auditivo, si bien cualquier persona puede disfrutarlas, y permite la re-
cepción de la vibración del espacio sonoro, pues se ubica cerca del cuerpo, como
mochila, para que se reciba sobre el pecho o la espalda.

f) Programas accesibles: se referencian tres atenciones diferentes en los progra-
mas accesibles: braile, para personas ciegas; programa con la identificación de
colores y personajes para el subtitulado; y programa en lectura fácil para perso-
nas con discapacidad intelectual. Se ajusta también un programa en macrocarac-
teres para personas con resto visual.

g) Difusión e información: para el buen desarrollo y atención a la accesibilidad de
un espectáculo se tiene que favorecer la información suficiente, y debe hacerse
previamente tanto en la taquilla como de modo virtual en webs o portales de in-
formación. Las labores de difusión se deberán comprometer entre el espacio de
exhibición, la difusión que organice el evento y el apoyo de áreas, espacios o ac-
ciones vinculadas a la atención a la diversidad y la accesibilidad. Asimismo, los
proyectos artísticos que realicen el diseño de accesibilidad deberán atender la di-
fusión de su labor, pues no es habitual que los espacios de exhibición tengan un
público con discapacidad partícipe de la programación. Sin embargo, esta necesa-
ria actividad para concluir la realización de la función accesible hacia un público
con discapacidad sensorial es una intención desconocida para las compañías, pro-
ductoras, distribuidoras, de modo que no siempre participa en dicha función del
público principal al que se destina.
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Si todos estos elementos no están claros y definidos, se malograría la propuesta
de la función accesible. Es cierto que no siempre ocupan todos estos contenidos la
planificación de una función accesible. Por ejemplo, las fundamentales se concen-
tran en los siguientes cometidos: audiodescripción, subtitulado, bucle magnético,
sonido amplificado y paseo escénico. A veces se añade la lengua de signos y, en
ocasiones, los programas accesibles mencionados. En cualquier caso, la singulari-
dad de los descritos como prioritarios, o de mínima atención, podrían bastar para
dar paso a una apuesta accesible de rigor. Pero no es habitual y, en muchas oca-
siones, se difunde que el relato de un intérprete en vivo, el subtitulado de alguna
secuencia escénica marcada en la puesta en escena o el discurso de un intérprete
en lengua de signos, se anuncie, desafortunadamente, como espectáculo accesible.
Es una falta grave porque no cumple las medidas mínimas oportunas para que
sea percibido y apreciado por las personas con discapacidad.

3 Programaciones accesibles en artes escénicas
y del espectáculo: procedimiento dramatúrgico

a) Teatro: es el primer tipo de espectáculo que en nuestro país se ha beneficiado
de la accesibilidad, como hemos comentado, a través del Sistema AUDESC de
ONCE. La labor de la audiodescripción persigue configurar el relato escénico, la
dimensión de la puesta en escena en la atención puntualizada y principal según
la decisión del audiodescriptor a partir del referente escénico. La elección de una
descripción obedece a su virtud primordial en el momento, con lo que no preva-
lece en ningún caso el movimiento escénico, la referencia espacial o plástica, so-
nora o lumínica, si bien, según la estética o el estilo dramático del espectáculo, se
puede dar prioridad a un detalle u otro. Lo más frecuente es la descripción del
movimiento escénico, que implica la mayor labor en el guion. Pero, como deci-
mos, no la fundamental.

La equiparación de los discursos de la audiodescripción y del subtitulado nace
con la norma y el uso conveniente al lenguaje del audiovisual. Tanto el cine como
la televisión son el espacio que ha remitido la norma, y se ha extendido al uso del
lenguaje escénico. Debemos matizar que el cine es una obra estable y permanente,
mientras las artes escénicas se encuentran siempre en proceso de modificación sus-
tancial a lo largo de su vida artística. Esto hace que la referencia y uso de la norma
actual no sea todo lo adecuada para el discurso de las artes escénicas. Sería desea-
ble que se pudiera abandonar, o mejor, modificar la utilidad del recurso normativo
actual para hacer un conveniente uso discursivo y dramaturgístico en el diseño ac-
cesible de un espectáculo teatral. Como podremos ver, este recurso normativo se
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vuelve débil e insatisfactorio en el resto de los lenguajes escénicos y espectaculares
que pasaremos a referir. Y como ya hemos comentado, se ha iniciado este proceso
recientemente.

b) Danza: en el arte escénico, es una hermana menor, no minoritaria, si bien ances-
tral, a veces considerada el origen en el arte de la escena. Se ha tomado la labor de
la audiodescripción para este lenguaje escénico recientemente. De una década a
esta parte, asistimos a la labor de nuevos profesionales que, desde territorios como
la informática, fundamentalmente, acercan la labor del dramaturgismo7 y favore-
cen un marco de interés, novedad y descubrimiento para las personas con discapa-
cidad visual. Poco a poco, se está solventando la contradicción que suponía, en un
principio, el no plantearse, por ser un arte eminentemente visual, la realización de
guion accesible. Se está consiguiendo que el acercamiento de las personas ciegas
sea paso a paso un hecho, que aumenta la diversidad de la platea y replantea que
no es imposible la apreciación de un espectáculo dancístico, como hasta ahora se
ha considerado.

c) Performance: al igual que el lenguaje de la danza, la experiencia nos muestra
que es posible y se hace útil la labor accesible en esta realización escénica y
espectacular.

d) Circo: de igual forma que la danza o el performance, el circo ha supuesto un
lenguaje espectacular alejado del universo cultural de las personas ciegas. La
labor acaecida en el Teatro Circo PRICE de Madrid, bajo la dirección artística de
María Folguera, ha abierto una singular intervención en la programación ordina-
ria donde se ha puesto de manifiesto esta realidad. El circo se ha vuelto un lugar
de disfrute también para el público infantil y adulto con discapacidad visual. La
Campaña de Navidad8 es un fiel referente. Esperemos que que no caiga en anéc-
dota y se convierta en un modelo tanto a nivel nacional como internacional. La

 La labor que Palmyra Teatro viene desarrollando en los lenguajes escénicos no dramáticos
está dando referencia notoria a esta realidad. El proyecto que conforma el diseño accesible del
repertorio de la Compañía Nacional de Danza, por ejemplo, manifiesta este cambio de percepción
para favorecer un acceso universal a la cultura.
 En la labor que realizo como proveedor de Madrid Destino, organización de gestión cultural
vinculada al Ayuntamiento de Madrid, se ha atendido a muchos de estos lenguajes rigurosa-
mente alejados de la experiencia cultural de las personas ciegas. Se ha producido un cambio sus-
tancial en el paradigma manido de que el arte de la escena que no se cubra desde la palabra
como motor artístico no se hace fácil ni posible al mundo perceptivo de la persona con discapaci-
dad visual. Es reseñable la labor de Vanessa San José en la responsabilidad del Área de Inclusión
y Accesibilidad.
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locución en directo, frente a la grabada, es el recurso fundamental que se ha de
establecer en este acontecimiento escénico. La realización en directo es siempre
uno de los mejores actos apreciados por las personas ciegas, pues entienden que
se trata de una referencia directa y no destinada a intervenir en demasía. La locu-
ción en directo del circo, o del performance o de los eventos en calle, como el que
describiremos a continuación, otorga una rigurosa acción en vivo que acrecienta la
respuesta emocionada del público con discapacidad visual.

e) Eventos en la calle. El caso de la Cabalgata de Reyes: la labor de hacer accesible
estos actos culturales se da por la posibilidad de la iniciativa de profesionales,
áreas de gestión de las administraciones públicas o similares. La accesibilidad se
realiza en directo, bien con la cercanía del público con discapacidad visual (o sus
acompañantes), bien con la locución en directo, trasmitida a los dispositivos. El
desarrollo es próximo al evento, dado que la actividad no está grabada, ni reali-
zada, sino ofrecida como acto único. Requiere el acompañamiento de los equipos
artísticos y de producción para dar mayor énfasis al discurso sonoro.

f) Instalaciones. El caso del belén del Ayuntamiento de Madrid: a través de la
labor como proveedor que he descrito en la anterior nota a pie de página, se ha
producido otra referencialidad en el discurso accesible. Además de proceder a de-
tallar la plástica de una instalación clásica, como la de un belén, la realización de
pases en directo favorece la vinculación relacional con el público con discapaci-
dad visual asistente. Además de la descripción grabada, cuando se realiza en di-
recto, se provoca un diálogo pertinente con el visitante, en el que se aumenta y
amplía la información descrita en esa locución grabada. Los pases en directo se
acompañan también con lengua de signos dirigida a personas con discapacidad
auditiva.

g) Audiovisuales en calle. El caso del videomapping: la realización del guion acce-
sible de un videdomapping, o del que hemos podido realizar para el Pabellón de
España en la pasada EXPO Universal de Dubái 2020, ha ampliado el discurso acce-
sible a partir de imágenes. Se accede a un universo visual a través de la dimen-
sión descriptiva, relatada tomando en consideración la información visual y
temática de cada cuadro y el espacio que compuso la propia exposición. Es una
intervención que amplía los recursos utilizados para el videomapping o instalacio-
nes plásticas y artísticas como el belén, dando matices y detalles prioritarios en el
campo visual, haciendo posible que, aun con su aparente complejidad, se haga
eficaz y sirva para un disfrute individual y novedoso.

Los diferentes aspectos que se han descrito aumentan el campo de accesibilidad a
la cultura en nuestro país desde hace una década. Si observamos la Estrategia lan-
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zada en el documento nacido en el 2011 hasta nuestros días, podremos valorar
avances y mejoras en acercamientos a espacios de la cultura totalmente ajenos en
aquel momento, y por supuesto, antes. La labor de profesionales, órganos de ges-
tión de las administraciones públicas, las decisiones de direcciones artísticas y los
profesionales de la gestión en muchos y diferentes niveles están promoviendo
este cambio riguroso, lento, pero sin retroceso. Se hace palpable que ha ido au-
mentando la iniciativa de la accesibilidad a espacios de la cultura nunca antes
ofrecidos, así como la asistencia a estos actos de personas con discapacidad senso-
rial e intelectual que antes no acudían porque estos entornos eran ajenos a su
percepción y disfrute personal.

4 La norma versus variantes en pro de la
accesibilidad

La valoración y modificación de la norma frente a los referentes espectaculares
se hace necesaria. Como se ha comentado en epígrafes anteriores, la labor drama-
túrgica que se necesita para la realización de los diseños de creaciones no teatra-
les nos conduce a intentar ampliar las necesarias acciones ya conocidas desde el
punto de vista normativo.

Una de las labores sustanciales que indica la norma en la dimensión sonora
de la voz es la de ofrecerse dentro del silencio escénico notorio en el momento de
la pausa verbal de los intérpretes, o en alternancia o simultaneidad con otros dis-
cursos sonoros; a saber: canciones, músicas, sonidos diegéticos o extradiegéticos
del espectáculo. La voz de la locución siempre se ofrece con una tonalidad neutra,
ausente de expresión y cualidades sonoras.

Por ello, podremos decir que, para lenguajes escénicos como el circo o la
danza, donde el referente sonoro musical se compromete a nivel dramatúrgico,
compositivo y narrativo, desde el que se favorece la tensión escénica y el discurso
artístico, la norma actual no ofrece el marco necesario para la realización del
guion, pues faltan detalles descriptivos y comunicacionales imprescindibles para
el subtitulado.

Como hemos dicho, la expresión tonal o emocional de la voz debe ser neutra,
de modo que no favorezca ningún discurso expresivo que realce la tensión ni el
devenir del discurso escénico. También este recurso se vuelve deficitario con la
necesaria información del código dramatúrgico que conforma los guiones accesi-
bles de la danza o el circo.
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En este sentido, la labor que hemos aportado9 es la de configurar una drama-
turgia sonora similar a la del teatro radiofónico. Se trata de ser sensibles, no ofrecer
una extremada desmesura y acercar el pulso rítmico, expresivo, y de cualidades y
cadencias sonoras que realcen la labor dramatúrgica del diseño accesible. Adecuar
ritmos y voces al pulso tensional mejora la apreciación espectacular de las personas
con discapacidad visual en estos espectáculos no dramáticos y les ofrece el mundo
visual en una sensación sinestésica trasladada y adecuada. En definitiva, dar por
medio de la voz lo que la visión aprecia, y ello con sutiles cualidades expresivas y
tonales.

En este detalle, hemos de decir que el recurso sinestésico es el motor funda-
mental de los discursos realizados en pos de la accesibilidad para las personas
con discapacidad sensorial. Y con ello se pretende realzar, en los discursos dirigi-
dos a personas sordas, la gramática desde la mirada y la visión, en paralelo al
realce de la percepción auditiva en el discurso hacia personas ciegas. También, se
suma el tacto, como otras ocasiones la sensación olfativa y gustativa, lo que per-
mite dar una favorable estilización capaz de hacer plausible el motivo gramatical
y dramatúrgico. En cualquier caso, no se deberá llegar a una estilización que
aleje el motor fundamental de la comunicación de lo que aparece, se desarrolla y
acciona; hay que buscar, por encima de todo, la mayor comprensibilidad para el
espectador con discapacidad sensorial.

Como apreciamos, estos aspectos favorecen la elaboración de guiones para la
audiodescripción y la subtitulación. Pero, como hemos anunciado, la nueva con-
formación de un grupo de trabajo para la revisión de las normas actuales reque-
rirá una mejora conveniente en un futuro.

La revisión a la norma actual se deberá matizar tomando en consideración la
diferencia entre los discursos escénicos de las artes del espectáculo y del campo
audiovisual. Se deberá aumentar la posibilidad de acceso al arte escénico de las
personas con discapacidad sensorial.

 En Palmyra Teatro nos hemos especializado como referente en el diseño accesible en lenguajes
escénicos, artísticos y espectaculares en apuestas no dramáticas. Aun cuando realizamos también
estos diseños, dentro y fuera de la compañía, nuestra faceta se ha dirigido a realizar la labor
accesible hacia la danza, el circo, el performance, eventos espectaculares, instalaciones plásticas
y audiovisuales.
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5 Producción, gestión, difusión y participación

La propuesta de producción de un plan accesible en la creación y en la exhibición
sigue decursos diferentes. La creación artística deberá entender el diseño de la
accesibilidad como una apuesta más en el engranaje de la puesta en escena. En la
actualidad, muy pocos trabajos parten de esta concepción y adecuación. Se de-
berá educar a los creadores artísticos en que la labor de este diseño tiene que
hacerse en su momento oportuno.

Cabe decir que las labores de los diseños de iluminación se llevan a cabo casi
siempre en el último momento de la creación espectacular. Llegan cuando el
resto de los elementos que sustancialmente componen la puesta en escena ya se
han desarrollado. Sería en este momento cuando vendría el diseño del discurso
accesible.

Las direcciones artísticas o coreográficas deberían hacer mayor hincapié en
la dimensión del diseño de la accesibilidad. Esta mejoraría si se hiciera algún
apunte hacia el espacio, el movimiento escénico o la concatenación de acciones,
todos recursos expresivos del espectáculo que requieren especial adecuación.

Por todo ello, cualquier modificación del espectáculo debe estar en relación
con el diseño accesible. Si se continúa dejando la labor del diseño accesible para
el último momento, sin haberlo introducido como un diseño más dentro del es-
pectáculo, seguirá siendo una tarea incompleta.

La actividad de una función accesible persigue que se anticipe la captación
de público diverso con discapacidad sensorial o intelectual. Esto supone poner en
relación el espacio de exhibición, el evento en el que se enmarca, el equipo de
gestión de la actividad de la entidad y del organismo que lo convoca. Esta labor
aún está por ajustar en el marco del panorama actual, al menos, en la realidad
española. No obstante, se ha avanzado mucho desde 2011, y la afamada Estrategia
ha activado un camino de no retorno. Se ha de seguir afianzado, y buscando me-
joras, pero estamos ante un panorama totalmente distinto al de hace una década.
De hecho, en la actualidad, se aprecia un aumento en la atención a la accesibili-
dad desde los planes de producción, la creación artística de las compañías y pro-
ductoras, así como en la incorporación de funciones accesibles dentro de las
programaciones.

El desarrollo de un plan de accesibilidad como diseño artístico se establece
entre la labor del dramaturgismo y la apuesta de la escenificación. Este quehacer
deberá recaer en profesionales de la escena, sin obviar la necesaria participación
de profesionales técnicos que ocupen su función cotidiana en la realización de la
función. Pero tendremos que diferenciar que, al igual que otros diseños nacen de
especializaciones en el campo del arte escénico, asimismo los diseños accesibles
deberán recaer en creadores y artistas.
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Esta circunstancia obliga a promover la conciencia de la necesidad de gene-
rar espacios educativos y formativos en pro de una profesionalización del diseña-
dor de la accesibilidad que han de vincularse a los espacios de exhibición y a los
eventos espectaculares, así como a la gestación de la organización artística de un
festival.

Si seguimos con la situación actual, sin mejorar y avanzar hacia una plena
activación de la accesibilidad en el espacio de las artes escénicas, mantendremos
una actitud segregadora con el colectivo social de las personas con discapacidad.

6 Conclusión

La accesibilidad de un espectáculo varía según el lenguaje escénico que lo com-
pone. Así la intervención hasta ahora del uso de la norma UNE favorece el dis-
curso teatral, fundamentalmente de intención textual. Otras estéticas y narrativas
de la creación contemporánea; los lenguajes de la escena, la danza, el circo; y la
atención a las instalaciones plásticas y audiovisuales requieren una modificación
en distintos aspectos del diseño a través de valores sonoros o dramatúrgicos y a
través de discursos gestados desde la estilización sinestésica.

Hacer posible esta mejora de la norma y favorecer la atención a la accesibilidad
de espectáculos, espacios de exhibición y programaciones ordinarias y específicas en
festivales hará que aumente la participación de las personas con discapacidad senso-
rial e intelectual en su acceso universal a la cultura. Es un derecho que ellos tienen,
y es un deber de la sociedad trabajar para conseguirlo. Esperemos que las motivacio-
nes desde las propuestas políticas, los activos profesionales y la mirada colectiva fa-
vorezcan en toda su dimensión esta participación necesaria para mejorar la realidad
de una sociedad diversa en el acceso a la cultura.
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1 Introducción: sobre las normas

Este artículo forma parte de un volumen que, a su vez, integra una colección dedi-
cada al análisis de las imágenes culturales de la diversidad funcional, un ámbito de
estudio académico todavía no lo suficientemente consolidado en el espacio hispa-
nohablante. En el caso de los diferentes trabajos relativos al teatro y a la danza que
se incluyen en la referida serie editorial, se ha tratado habitualmente de examinar
qué personas ocupan un lugar sobre los escenarios, así como qué condiciones físi-
cas, mentales y sociales las caracterizan: corporalidad, capacidades, situación de
discriminación, etc. Sin duda, subyace a esa indagación la pregunta en torno a quié-
nes poseen voz ‒esto es, la posibilidad de enunciar un “discurso” (Foucault; Spi-
vak)‒, imagen ‒una determinada “visibilidad”‒1 y, en última instancia, acceso a la
representación. El presente artículo busca contribuir a la consecución de una tarea
análoga, tan necesaria e incipiente como la anterior: generar el suficiente conoci-
miento científico a propósito de la relación entre la diversidad funcional y la asis-
tencia a los espectáculos escénicos. Nos interrogamos, por tanto, sobre quiénes
disfrutan de la capacidad de ocupar un asiento en la sala de un teatro, es decir, qué
personas pueden formar parte del público.

A tal efecto, adquiere una especial relevancia la atención que debe prestarse
a las distintas normas que regulan nuestra pertenencia a los patios de butacas y a
lo que ocurre, o a lo que se practica, en ellos. Al mencionar las normas, nos referi-
mos, por supuesto, a la legislación vigente y a la normativa propia de cualquier
institución cultural; pero también, a los códigos de conducta, los consensos socia-
les, las convenciones escénicas y a toda clase de apriorismos fundamentados
sobre las bases de una pretendida normalidad. Determinar con cuidado la idonei-
dad de dichas normas, cualquiera que sea su naturaleza, resulta de la mayor im-
portancia si, como se suele, admitimos que el acto escénico cumple en parte la
función de una asamblea o reunión ciudadana.2 Ciertamente, desde sus orígenes,

 Al sentido habitual del término puede superponerse la dimensión estética y política señalada
por Rancière cuando, en referencia al “reparto de lo sensible” ‒esto es, al problema, estético y
político, de “quién puede tomar parte en lo común en función de lo que él hace, del tiempo y del
espacio en los cuales esta actividad se ejerce”‒, afirma: “La política se refiere a lo que vemos y a
lo que podemos decir, a quien tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, a las pro-
piedades de los espacios y los posibles del tiempo. Es a partir de esta primera estética que pode-
mos hacer la pregunta de las ‘prácticas estéticas’, en el sentido en que la entendemos, es decir, de
las formas de visibilidad de las prácticas del arte, del lugar que ellas ocupan, de lo que ellas
‘hacen’ respecto de lo común” (2014: 20).
 Por ejemplo, César Oliva y Francisco Torres Monreal han destacado el componente ritual y
comunitario de la teatralidad primigenia: “Las tribus, a lo largo de siglos y siglos, van confor-
mando ritos, ceremonias y formas de expresión primitivas, en las que aparecen los primeros gér-
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el teatro es, además de una manifestación cultural, un acto eminentemente social,
una experiencia colectiva; así pues, ¿qué personas pueden verse beneficiadas de
la participación en esta clase de encuentros y quiénes no? ¿Por qué? ¿Qué conse-
cuencias cabe presuponer que acarrea la imposibilidad de acceder a los espacios
de exhibición artística?

En el contexto de sus estudios sobre la “normalidad”,3 Melania Moscoso se ha
referido a la discapacidad como una categoría con gran diversidad interna y de lí-
mites imprecisos “cuyo común denominador es el de situarse como exterior consti-
tutivo del ciudadano sobre el que se articulan las democracias que los excluyen”
(2009: 68). En opinión de esta investigadora, uno de los retos prioritarios de los Di-
sability Studies reside en el interrogante en torno al concepto de la ciudadanía,
toda vez que “la discapacidad, los derechos de las personas que de modo más con-
tundente desafían el concepto ilustrado de hombre, ha sido el gran ausente de los
movimientos civiles contemporáneos” (ibid.). En ese mismo sentido, nos pregunta-
mos en qué medida la exclusión de los espacios de cultura contribuyen a la “situa-
ción de ciudadanía fallida” (2009: 69) que analiza Moscoso. La autora afirma
también que “eliminar las barreras arquitectónicas permite el acceso al espacio pú-
blico; sustituir ciertas preguntas por otras nos libera de la carga de la prueba, la de
tener que demostrar la humanidad que se nos deniega” (2009: 68). Parafraseando
sus palabras, tratamos en esta ocasión de problematizar el hecho de que sean las
personas con discapacidad quienes se encuentren en la obligación de demostrar
una aptitud para la asistencia a los espectáculos escénicos que generalmente se les
deniega.

menes de teatralidad. […] Todo esto proyecta un importante carácter de acción participativa pro-
pia de una colectividad” (1997: 12). En cuanto al lugar en el que las ceremonias se desarrollaban,
“el espacio participaba igualmente del carácter sagrado del rito y de su ejecución, que, por otra
parte, contribuía a confirmar la continuidad del grupo social como tal grupo” (13). Asimismo, en
la Grecia clásica, la tragedia griega (acaso la primera manifestación del teatro propiamente en-
tendido como tal) debe entenderse como parte de las festividades religiosas en las que los espec-
táculos se representaban y como un fenómeno cultural netamente inserto en el entramado
socioeconómico, institucional y político de unas ciudades-estado en plena eclosión democrática.
 En la estela de la “heterosexualidad obligatoria” (conceptualizada por Adrianne Rich) y de la
“integridad corporal obligatoria” (descrita por Robert McRuer), la autora añade a la constelación
de las tecnologías disciplinarias la noción de “imperativo normal”, en referencia a la dimensión
coercitiva de los conceptos de norma o normalidad: “Entiendo por Imperativo normal el conjunto
de dispositivos socioculturales que inducen a la población a ajustarse a ciertos patrones de fun-
cionalidad y apariencia, y que al amparo del discurso biomédico y bajo el pretexto de la salud,
cuando no de la felicidad o de la autorrealización, informan prácticas institucionales y proyectos
de vida” (2009: 61).
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El problema de la pertenencia o no a un público conduce a la pregunta sobre
la recepción “normal” de un espectáculo; inclusive, a la pregunta sobre la idea de
un “espectador implícito”4 o “ideal” determinado, entendido como uno de los prin-
cipios que rigen la producción artística. ¿Para quién se crea una pieza de danza?
¿Qué quiere decir percibir correctamente un espectáculo? ¿Qué expectativas sobre
el público condicionan ‒y de qué manera‒ su creación? Con la intención de exami-
nar interrogantes como los expuestos, en este artículo hemos buscado detenernos
sobre alguna forma de creación espectacular en la que concurran dos condiciones
fundamentales: la primera, que se tratase de una pieza respetuosa con aquellas
personas que carecen del privilegio de negar su cuerpo, ni siquiera por unas horas;
la segunda, que pudiese resultar atractiva para personas con discapacidad intelec-
tual, esto es, que tratase de interpelar a personas con esta clase de necesidades es-
pecíficas. Es importante subrayar, en todo caso, que en ningún caso un espectáculo
específicamente concebido excluye de forma necesaria el interés de personas sin
discapacidad.

Los proyectos seleccionados ‒“Bailar el agua” y “MALeZAS”, de Chefa Alonso y
Raquel Sánchez‒ responden a estas características y su análisis nos permite revisar
la noción de la “experiencia estética” ‒una actividad o praxis “productiva, recep-
tiva y comunicativa” (Jauss 2001: 74)‒ a la luz del fenómeno de la diversidad funcio-
nal. Coincidimos con Patrice Pavis cuando afirma que “[n]o es fácil aprehender
todas las implicaciones derivadas de la dificultad de separar el espectador como
individuo y el público como agente colectivo” (1998: 180). El especialista incide ade-
más en la multiplicidad de miradas que confieren sentido a la enunciación escénica
frente al principio, “muy discutible ciertamente, de que la puesta en escena debe
ser recibida y comprendida de una única y buena manera, y que todo está organi-
zado en función de este receptor todopoderoso” (181). Con todo, Pavis define tam-
bién al espectador como aquel que, pudiendo “subir al escenario y aguar la fiesta”,
asiste a la representación “sin perturbar la ceremonia penosamente puesta en es-
cena por los artistas” (181).

Junto a la idea de la “perturbación” del espectáculo, la noción de un espectador
“todopoderoso” u omnisciente resulta especialmente elocuente en un estudio como
el presente, concerniente al ámbito de la capacidad. Es oportuno recordar la convic-
ción manifestada por Hans-Robert Jauss de que “la experiencia en relación con el

 La referencia es la figura del “lector implícito” propuesta por el anglicista Wolfgang Iser. Junto
con el filólogo románico Hans Robert Jauss, Iser es considerado uno de los exponentes principa-
les de la denominada teoría de la recepción. Para este artículo, resulta en efecto de especial inte-
rés la perspectiva de la interpretación de la obra artística por parte del público y de las
posibilidades hermenéuticas de cada individuo, así como el carácter “activo” y “productor” que
esta escuela atribuyó al lector (en nuestro caso, al espectador).
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arte no puede ser ningún privilegio de la especialidad científica” (2001: 74). En
efecto, en el marco de su teoría sobre la recepción, el autor abunda sobre la nece-
sidad de considerar la experiencia estética como una actividad irreductible a la
práctica del experto, esto es, de un lector ‒aquí, de un público‒ profesional o
especializado:

La experiencia primaria de una obra de arte se realiza en la actitud respecto a su efecto
estético, en la comprensión que goza y en el goce comprensivo. Una interpretación que deja
de lado esa experiencia estética es la pretensión de un filólogo, que rinde homenaje al
error, de que el texto no es para lectores, sino creado expresamente para ser interpretado
por los filólogos. (2001: 75)

Junto a este planteamiento, que extrapolamos al campo de las artes escénicas, me-
rece la pena insistir sobre la naturaleza constitutivamente “indeterminada” (Iser
2001: 99 y ss.) del objeto artístico y sobre la labor de “actualización” o “co-
realización” que cada receptor opera sobre el texto y sus espacios de “vacío”
(104–112) por medio de su lectura, al construir o reconstruir un significado que no
preexiste plenamente. Aun así, Iser niega que la recepción del objeto artístico sea
reductible a la producción de un significado mediante la interpretación, así como
afirma que limitarse a remitir los textos a marcos de referencia determinados,
esto es, “comprenderlos”, implica, en realidad, empobrecerlos (99–101).

2 El público y la capacidad

Resulta evidente que el problema del acceso a la cultura es eminentemente polié-
drico y que un examen meticuloso ‒necesariamente interseccional‒ de la cues-
tión sobrepasaría, con mucho, el alcance de este capítulo. En esta ocasión no
trataremos, por lo tanto, de profundizar en lo tocante a las denominadas brechas
socioeconómicas o socioculturales, aun conscientes de que su impacto resulta
transversal e insoslayable en todos los casos. En su lugar, centraremos nuestro
análisis en la distancia específica que media entre las personas con y sin discapa-
cidad cuando se trata de asistir a la representación de un espectáculo escénico.
Tampoco habremos de ocuparnos, sin embargo ‒o, al menos, no de manera
sustancial‒, de la accesibilidad arquitectónica, es decir, de la posibilidad material
de adentrarse en los edificios, desenvolverse en ellos y ocuparlos, o habitarlos,
dignamente. Únicamente con motivo de los espectáculos que este artículo toma
como estudio de caso volveremos, más adelante, a referirnos de manera breve a
esta cuestión, así como a la singularidad propia de los espacios teatrales alternati-
vos y de las prácticas escénicas menos convencionales.
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Por ahora, detengámonos sobre la incapacidad de formar parte de un público
que se deriva, en algunos casos, de la imposibilidad para cumplir con las normas que
operan sobre los espacios de exhibición. Piénsese, a modo de ejemplo, en el impacto
que sobre algunas personas puede llegar a tener una regla tan consabida y general-
mente aceptada como la de permanecer sentados ‒razonablemente quietos‒ y en si-
lencio durante el tiempo de ejecución de la obra. En efecto, debemos reconocer que
este tipo de formatos implica de facto la expulsión de todas aquellas personas con
discapacidad que tienden, por distintas razones, a producir sonido o movimiento de
manera no controlada ‒o parcialmente controlada‒ como consecuencia de su propia
condición y/o del estímulo recibido desde el escenario.5 En estos casos, el derecho
que toda persona tiene “a tomar parte libremente en la vida cultural de la comuni-
dad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios
que de él resulten” (Artículo 27.1 de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos) se ve seriamente comprometido por un consenso social y por una normativa,
tan aparentemente inocua, como los que aquí estamos interrogando.

La colisión entre derechos protegidos, o la contradicción entre intereses di-
vergentes, no constituye realmente una extrañeza en las sociedades complejas y
en los sistemas jurídicos democráticos;6 sin embargo, su resolución ‒más o menos
satisfactoria‒ requiere en todo caso de un planteamiento honesto. Es evidente

 A modo de ejemplo, puede citarse el incidente vivido en enero de 2023, en un teatro municipal
de Molina de Segura (Murcia), por un niño con autismo, apasionado de la música clásica. El
padre del menor informó a la Cadena Ser de que “el crío estaba entusiasmado, pero gran parte
del público pidió que lo sacara”, tal y como finalmente se vio obligado a hacer. “Mi hijo solo ha-
blaba en voz alta articulando alguna palabra cuando nos quería hacer saber que conocía lo que
estaba escuchando”, afirmó. De cualquier modo, es evidente que los distintos trastornos del es-
pectro autista no agotan la casuística que convendría tomar en consideración; en efecto,
son múltiples las condiciones, físicas y mentales, que pueden conllevar una cierta imposibilidad
para el silencio estricto o la quietud completa.
 En el caso español, la ponderación de los bienes protegidos se produce en el marco de la Cons-
titución de 1978, a la que se subordina el resto de la legislación. En este sentido, merece la pena
destacar los Artículos 9.2 (que conmina a los poderes públicos a promover las condiciones para
que la libertad y la igualdad sean reales y efectivas, así como a remover los obstáculos que difi-
culten su plenitud y a facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida política, econó-
mica, cultural y social) y 14 (que reconoce el derecho fundamental a la igualdad ante la ley y el
principio de no discriminación). Asimismo, nuestra carta magna incluye, entre los principios rec-
tores de la política social y económica que deben inspirar el ordenamiento jurídico, el Artículo
44 (“Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen
derecho”) y el 49: “Los poderes públicos realizarán una política de previsión, tratamiento, rehabi-
litación e integración de los disminuidos [sic] físicos, sensoriales y psíquicos a los que prestarán
la atención especializada que requieran y los ampararán especialmente para el disfrute de los
derechos que este Título otorga a todos los ciudadanos”. Para un análisis más detallado sobre el
ulterior desarrollo de la norma jurídica en relación con las personas con discapacidad y sobre su
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que los Derechos Humanos parten en su diseño de una cierta abstracción, en
tanto en cuanto su construcción se levanta sobre las bases de un sujeto tipo de
referencia; esto es, sobre una idea determinada de lo “humano”. La creencia en la
validez universal de determinados principios racionales tales como la libertad o la
igualdad ‒creencia deudora de, entre otras, la teoría moral kantiana‒ ha permi-
tido, de hecho, impulsar políticas progresivamente democráticas y más acordes con
la dignidad de los individuos. Son conocidas, sin embargo, las distintas críticas que
las teorías feminista y poscolonial ‒por citar dos ejemplos harto significativos‒ han
venido realizando en torno a la pretendida “universalidad” del sujeto de la moder-
nidad. Ciertamente, parece oportuno recordar, en relación con el caso que nos
ocupa, que el disfrute concreto y efectivo de los distintos derechos pasa indefecti-
blemente por el reconocimiento de la singularidad de cada persona, así como por
la atención a sus circunstancias particulares, a su corporalidad y, con ello, a sus
necesidades específicas. El que la norma que nos conmina a guardar silencio y a no
movernos durante la representación de los espectáculos escénicos y musicales cum-
pla una función evidente (al salvaguardar la atención del conjunto del público y el
propio desempeño profesional de las y los intérpretes) no debería impedirnos ad-
mitir que, en algunos casos, se trata de una medida potencialmente excluyente e,
incluso, discriminatoria.

Por lo demás, resulta oportuno tomar en consideración la historicidad propia
de las formas de atención por parte de los públicos, así como la variada casuística
en que se traduce el extenso y heterogéneo fenómeno de la asistencia a los espec-
táculos escénicos y musicales. En particular, y ateniéndonos a nuestro presente,
merece la pena reparar en la distinción que a menudo opera entre las manifes-
taciones de la denominada “alta cultura” y aquellas otras a las que se considera
“populares”. Así, mientras que en el caso de estas últimas puede observarse una
relajación de la norma que aquí examinamos ‒cuando no, de hecho, una supre-
sión o inversión de la misma‒, las primeras aparecen generalmente dominadas
por la rigidez que impone un contexto formal como el del patio de butacas; con-
texto que excluye, además, la posibilidad de interacción entre el público y los in-
térpretes. En estos casos, paradójicamente, el espectador puede verse obligado a
disimular esas mismas emociones o reacciones que la representación ha buscado
estimular. En última instancia, ante la necesidad de evitar cualquier manifes-
tación externa, los integrantes del público parecen invitados no ya a olvidar su
cuerpo durante la función, sino, de hecho, a negarlo activamente.

incidencia en la política teatral en España remitimos al capítulo “Norma y diferencias: una dé-
cada de escena inclusiva en el Centro Dramático Nacional (2013–2023)”, firmado por Julio Checa
en este mismo volumen.
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Por supuesto, la pregunta sobre los públicos y la capacidad es también la de
cuáles son las aptitudes que la recepción de las artes ‒y, en particular, la del es-
pectáculo escénico‒ requiere. Indudablemente, en primer lugar, puede pensarse
en la manera en que determinadas discapacidades de orden físico obstaculizarían
la percepción sensorial de una obra; fundamentalmente, el contemplarla y escu-
charla.7 En este mismo volumen, Alba Gómez y David Ojeda han abordado con
mayor detalle, en sus respectivos capítulos, algunas de las vertientes y de las posi-
bles soluciones de este problema.8 Por nuestra parte, queremos en esta ocasión,
al detenernos sobre la hipotética figura del espectador capaz, valorar sin embargo
el caso de las personas con alguna forma de discapacidad intelectual. Esta pers-
pectiva nos invita a reflexionar acerca de aspectos fundamentales del arte escé-
nico: desde las diferentes estrategias para captar y sostener la atención del
público hasta los códigos y lenguajes implicados en el proceso de “semiosis” tea-
tral (Fischer-Lichte) y en la producción del significado. Por ejemplo, en relación
con este último aspecto, cabría considerar en qué medida el conjunto de personas
reunidas para asistir a un espectáculo comparten los referentes a los que los sig-
nos escénicos remiten o en qué sentido podría decirse que participan de un
mismo “horizonte de expectativas”, esto es, en qué grado constituyen una cierta
comunidad cultural.9

En última instancia, subyace en la idea de la accesibilidad estética el interro-
gante respecto de los tipos de inteligencia que requiere un espectáculo. La pregunta
es pertinente, máxime cuando atendemos a formas de creación cuya recepción no
depende en exclusiva ‒o ni siquiera de manera prioritaria‒ de la capacidad para
“entender” o “comprender” (verbos, sin duda, cuyo significado sería preciso clarifi-
car en relación con el hecho artístico concreto); sino, además, de una facultad
como la sensibilidad (tanto desde el punto de vista de las sensaciones como de los

 Ilustra esta idea, por ejemplo, el reciente artículo “Las barreras del cine limitan a ciegos y sor-
dos: desde el ‘set’ de rodaje hasta el patio de butacas”, publicado por Sara Castro en el diario de
tirada nacional El país en noviembre de 2023. En él se hace referencia a informaciones de interés
tales como el porcentaje de películas españolas subtituladas sobre el total de las estrenadas en
2022 (69 de 705, según datos de CESyA), el escaso número de sesiones accesibles en las salas de
cine, la falta de preparación de los rodajes o las novedades introducidas en materia de audiodes-
cripción y subtitulación por la Ley General de Comunicación Audiovisual de 2022.
 Véanse “Diversidad funcional y adaptación para innovar la creación artística: El teatro de los
ciegos (1873)” (Gómez) y “La accesibilidad: la dramaturgia escénica y su vinculación a la percep-
ción de la persona con discapacidad” (Ojeda).
 Remo Ceserani define el término de “comunidad interpretativa” o “comunidad hermenéutica”,
introducido por el crítico estadounidense Stanley Fish, como aquellos “grupos de lectores (o in-
térpretes del texto literario) que comparten algunas premisas y condiciones generales de lectura
y se valen de estrategias comunes” (2004: 282).

122 David Navarro Juan



sentimientos y las emociones). Si pensamos, por ejemplo, en la danza, es evidente
que existen muy distintos tipos de coreografías y espectáculos: tendentes a la figu-
ración o a la abstracción, más o menos narrativos, con un contenido simbólico
mayor o menor, etc.; sin embargo, en cualquiera de estos casos sería difícil sostener
que la pieza moviliza exclusivamente la facultad discursiva del público. Antes bien,
cabe suponer que, en todo caso, cualquier posible razonamiento se nos aparecería
subsumido en la experiencia estética. Considérese, por lo demás, de qué manera
los distintos lenguajes empleados (música, iluminación, movimiento corporal) ejer-
cen sobre el espectador un impacto o una influencia que habitualmente escapa del
ámbito de lo racional.

3 El caso de “Bailar el agua” y “MALeZAS”

3.1 Un proyecto de Chefa Alonso y Raquel Sánchez

Con motivo del presente artículo se ha seleccionado un proyecto escénico y musi-
cal de larga duración ideado por las creadoras Chefa Alonso (A Coruña, 1955) y
Raquel Sánchez (Toledo, 1967); una iniciativa escénica que se levanta en efecto
sobre la base de un requisito fundamental: que en el público se encuentren perso-
nas con discapacidad intelectual severa.10 Cabe aquí recordar la respectiva orien-
tación artística de cada una de estas destacadas y ampliamente reconocidas
autoras. Chefa Alonso es ‒además de licenciada en Medicina‒ compositora e ins-
trumentista especializada en improvisación libre, ámbito en el que puede consi-
derársela pionera en España y una figura de referencia. Participa en distintas
agrupaciones musicales, conduce orquestas, comparte proyectos de creación con
personalidades del mundo de la poesía, es docente y ha publicado dos libros de
divulgación, derivados de su actividad investigadora (es doctora en Performing
Arts por la Brunel University).11 Por su parte, Raquel Sánchez, licenciada en Artes
Escénicas por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD),
ejerce como coreógrafa, bailarina y directora de escena, aunque también tiene
formación musical y en psicología aplicada a la enseñanza. Entre otras ocupacio-
nes, ha formado parte de las premiadas compañías Bailadero ‒junto a Mónica Va-

 Juntos a las referidas Alonso y Sánchez, han formado parte del equipo artístico: Jorge Frías
(contrabajo), Ana Erdozain (movimiento) o Cristina L. Bolívar (iluminación).
 La primera edición de su libro Improvisación libre (2008) puede considerarse una de las pri-
meras publicaciones que, en España, abordaban esta disciplina en relación con la creación, la
composición y las artes escénicas.
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lenciano, Premio Nacional de Danza‒ y La Phármaco ‒con Luz Arcas‒. Es parte
del equipo docente de la Sala Cuarta Pared y ha trabajado, a lo largo del tiempo,
de la mano de variadas e importantes personalidades de la escena. Habida cuenta
de la extensa formación y el intenso quehacer de una y otra creadora nos abste-
nemos en esta ocasión de ofrecer una relación más detallada de sus perfiles
profesionales.

El proyecto al que nos referimos tuvo su origen en el año 1999 y, más de
veinte años después, continúa dando frutos. Su andadura comienza en una Resi-
dencia y Centro de Día para Personas con Discapacidad de Getafe (Comunidad de
Madrid), donde las artistas comenzaron a ofrecer periódicamente a las personas
usuarias una serie de espectáculos de música y danza. A la vista de las positivas
reacciones (emocionales, atencionales…) que estas interpretaciones ocasionaban
en un público conformado, en ocasiones, por personas con tendencia a la repeti-
ción obsesiva o compulsiva de patrones de movimiento o de verbalización, el
equipo profesional del centro consideró un éxito la experiencia, por lo que las
sesiones continuaron produciéndose durante algunos años.12 A lo largo de este
período de tiempo, Alonso y Sánchez tuvieron ocasión de perfilar sus propias “es-
trategias escénicas” y aquellos “canales de comunicación específicos” (Asociación
5ypico: 2) que hicieran posible la conexión entre la escena y el público.

A partir de 2011, la Casa Encendida (Fundación Montemadrid), dirigida enton-
ces por José Guirao, comenzó a financiar el proyecto, que pasó a recibir el nom-
bre de “Bailar el agua”. Así, hasta el año 2015, Alonso y Sánchez pudieron llevar a
cabo representaciones hasta en treinta y tres ocasiones frente a públicos en su
mayoría procedentes de centros o residencias de día para personas con discapaci-
dad intelectual. Además, desde 2012, “Bailar el agua” comenzó a participar en fes-
tivales (como el Fringe Madrid), a desplazarse hasta distintas ciudades españolas
y del extranjero y, en ocasiones, a representarse ante públicos mixtos, con y sin
discapacidad. Por ejemplo, en los años 2016 y 2017 el proyecto participó en el Fes-
tival Internacional de Artes Escénicas ÍDEM13 y, en 2019, en el Festival de Creación
Contemporánea ZIP del Ayuntamiento de Madrid y en el Festival de Otoño de la

 “En las múltiples sesiones que realizamos durante años en la residencia CADP de Getafe con-
seguíamos que los enfermos mantuvieran focalizada su atención, rompieran pautas obsesivas de
movimiento o manifestaran descargas emocionales insólitas” (Alonso 2023: 329).
 En el volumen Inclusión, integración, diferenciación, Julio Checa dedica un capítulo al análisis
del Festival ÍDEM, al que considera “un ejemplo paradigmático para entender [la] relación entre
legislación, políticas públicas y creación escénica en el ámbito de la discapacidad” (37). Argu-
menta el especialista “la estrecha interdependencia que puede establecerse entre las políticas pú-
blicas y aquellos proyectos o iniciativas que contribuyen a la promoción de la creación artística,
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Comunidad de Madrid (en este último caso, en el marco del programa de activida-
des paralelas al festival).

Como puede observarse, se trata de un proyecto vivo, con distintas ramifica-
ciones y abierto al paso del tiempo. Durante el curso 2019–2020, las creadoras de-
sarrollaron el proyecto docente “MALeZAS”, una extensión de “Bailar el agua”
que durante cinco meses tuvo lugar, casi semanalmente, junto a alumnos de edu-
cación especial en el marco de “Una grieta”, programa de investigación artística
en centros educativos del Área de Educación del MNCA Reina Sofía.14 Durante las
primeras cuatro sesiones, se priorizó conocer al grupo de escolares, sus caracte-
rísticas individuales y su relación con lo sonoro, tanto a partir de instrumentos
musicales convencionales como de otra serie de objetos y materiales, del cuerpo y
de la voz. De acuerdo con Alonso, tras estos primeros encuentros, “los escolares
se ‘activaron’ muchísimo y de una actitud más pasiva y desconfiada pasaron a
comportarse de forma mucho más suelta y participativa” (2023: 334). En un se-
gundo momento, durante otras cuatro sesiones, se introdujeron las estructuras
escénicas y musicales, siempre expresamente abiertas a la espontaneidad. En el
último bloque de encuentros, docentes y estudiantes ocuparon distintos espacios
tanto del Museo Reina Sofía como del colegio. En estas sesiones, el equipo artístico
buscó conseguir que el alumnado fuera capaz de disfrutar tanto de una “pasivi-
dad no impuesta, para poder comportarse como espectadores y gozar de ello”
como de elegir “la participación activa” (Alonso 2023: 335).15

3.2 Estrategias artísticas

Sin duda, el público preferente de estos encuentros y espectáculos orienta de una
manera singular las distintas estrategias estéticas que se articulan tratando de alcan-
zar una serie de objetivos fundamentales; objetivos, en última instancia, consustan-
ciales a la creación artística: primero, establecer un cierto tipo de acto comunicativo;
segundo, producir en los espectadores distintas reacciones o vivencias interiores

especialmente importante en el caso de prácticas escénicas situadas en los márgenes del sistema
cultural hegemónico, en el que, a menudo, los modos de producción y la gestión resultan deter-
minantes para entender tanto los temas como la naturaleza de los lenguajes” (23).
 Junto a las autoras, colaboraron en este proyecto: Jorge Frías (contrabajo), Teresa Serigó (voz,
sierra y movimiento), Alba González (movimiento), Guillem Ferrer (saxo alto) y Nacho Bilbao
(voz).
 El creador audiovisual Adrián Abril documentó y registró las sesiones de “MALeZAS”. A partir
de este material fue elaborada una pieza de vídeo que se incluye en la filmografía de este
artículo.
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sobre la base de la estimulación de áreas intelectuales y emocionales. En su libro
Enseñanza y aprendizaje de la improvisación libre, la propia Chefa Alonso describe a
este público como uno que, en algunos casos, “puede estar desconectado, inquieto,
desmotivado o indiferente hacia lo que le rodea” (95); así como, otras veces, “hay
quien, inquieto, se balancea en la silla al ritmo de nuestra música, pero no hay nada
que le interese tanto como la luz. Se relaciona con ella como si fuera su amigo, con
una seriedad y una atención asombrosas” (94). De la misma manera, de acuerdo con
la autora, el equipo de intérpretes se relaciona también con asistentes que, a veces,
irrumpen en la escena dando voces, tarareando, empujando, gritando o mandando
silencio, así como con personas que, por el contrario, no intervienen activamente en
las sesiones o incluso se asustan con facilidad (94–95).

Según se ha descrito, las creaciones escénicas que aquí nos ocupan se levan-
tan sobre las bases de una atención y de una recepción diversas y mutables;
dicho de otra manera, la música y la danza se desenvuelven aquí sobre una su-
perficie líquida o acuosa, esto es, en un suelo inestable y hasta cierto punto im-
predecible, incierto. Esta circunstancia determina la estrategia artística que,
probablemente, más importante resulte en esta ocasión, a saber, el método de la
improvisación. A su vez, esta técnica responde consecuentemente a un cambio
que de manera decisiva se ha operado sobre la norma: ninguna disrupción (movi-
mientos, sonidos, interpelaciones…) derivada de las condiciones específicas del
público habrá de entorpecer el desarrollo del espectáculo; antes bien, este se verá
beneficiado por dichas reacciones, que las intérpretes promoverán y elaborarán
estéticamente, de manera dialogada, conforme se produzcan. Hasta cierto punto,
esta estrategia recuerda a las novedades introducidas por el movimiento del hap-
pening, con origen en los Estados Unidos durante los años cincuenta del pasado
siglo. En concreto, nos referimos a la manera en que músicos y creadores de per-
formances introdujeron como principios creadores básicos, además de la propia
improvisación, el contacto directo con el espectador (ahora, un participante ac-
tivo, y no un receptor meramente pasivo) y la integración en sus creaciones de
cualquier elemento accidental que espontáneamente pudiese acontecer.16 De un
modo similar, en el caso que nos ocupa las intérpretes evalúan continuamente las
reacciones del público, cuyas actitudes, como se ha dicho, oscilan entre la aten-

 Tendemos a considerar el evento conocido como Pieza teatral n.º 1, organizado en 1952 por
John Cage ‒con la participación de otros artistas (entre ellos, el bailarín y coreógrafo Merce Cun-
ningham)‒ un hito fundacional de esta forma de creación entendida como acontecimiento, en la
estela del ejemplo de Jackson Pollock. Pocos años después, emergería el movimiento Fluxus,
acaso una de las influencias más marcadas en el caso de los proyectos artísticos que analizamos
en este artículo. Foster (et al.) se refieren a este movimiento como “el más complejo (y el más
subestimado)” de entre los surgidos en la década de los sesenta. Para estos historiadores, “Fluxus
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ción y el ensimismamiento, la búsqueda del contacto y su rechazo, el entusiasmo
y el desagrado, etc.

En su prólogo al libro Enseñanza y aprendizaje de la improvisación libre de
Chefa Alonso, Raquel Sánchez afirma que la improvisación ‒apoyada en la téc-
nica dancística, el trabajo de sistematización y el entrenamiento‒ forma parte de
cualquier proceso creativo y que esta estrategia requiere siempre de una implica-
ción muy personal del artista:

Hay algo muy personal que cada cual tiene que poner en lo que está haciendo. Buscarlo
implica realizar inmersiones en procesos inconscientes, extraer y dialogar con las percep-
ciones almacenadas en la memoria y volcarlas, a través de un vocabulario, hacia la creación
de un material artístico. Ser capaz de conectar lo que hago, lo que toco, lo que danzo, con
las propias asociaciones, evocaciones, imágenes, resonancias, emociones… Y orientarlas
hacia la construcción de sentido. […] Ser sensible a los propios impulsos, reconocerlos y po-
nerlos en juego, sin que el prejuicio, el miedo o el pudor los desechen y ser capaz de gestio-
narlos a través de decisiones compositivas; buscar nuevas soluciones técnicas para
diferentes estados, deseos, miedos o necesidades y encontrar estados y emociones a partir
de las exploraciones técnicas abstractas. (Sánchez 2014: 10)

Es importante destacar que los espectáculos de “Bailar el agua” se desarrollan
siempre en espacios diáfanos, con disposición horizontal, que no solo facilitan el
acceso de personas con movilidad reducida, o usuarias de sillas de ruedas, sino
que, además, contribuyen a difuminar la diferencia entre intérpretes y espectado-
res, así como, en este caso, entre personas con y sin discapacidad. En palabras de
Chefa Alonso:

Nosotras trabajamos desde una estructura flexible de música y movimiento que da priori-
dad a la escucha del espacio, el momento y, sobre todo, la reacción de nuestro público; sus
sonidos, palabras, gestos, gritos, movimientos, son incluidos en nuestra partitura móvil y
tratados como posibles motivos para desarrollar. Tocamos y bailamos muy cerca de ellos,
en sus propias narices, a su espalda, encima de su cabeza, percutimos en sus zapatos, los
tocamos y nos tocan y, en general, nos siguen, olvidando sus ensimismamientos, sus patro-
nes de movimientos repetitivos, sus miedos y sus angustias, al menos, por un rato. Vuelven
a sus estancias y al olvido generalizado en el que viven —olvido de una política y unos polí-
ticos que los ignora— un poquito más felices. Creo que simplemente les devolvemos la “hu-
manidad” que continuamente les están robando. Cualquier ser humano, y ellos con más
razón, necesitan el arte como alimento para el alma. (Tamtampress 2014)

no distinguía entre el arte y la vida. Creía que las acciones rutinarias, banales y cotidianas debían
considerarse acontecimientos artísticos: ‘todo es arte y cualquiera puede hacerlo’, afirmaba. Con
sus diversas actividades, que incluyeron conciertos y […] actuaciones musicales y teatrales […],
inauguró muchos aspectos claves del Arte Conceptual, como la insistencia en la participación del
espectador” (2006: 456).
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Derivada de la estrategia de improvisación e inclusión, debe en efecto destacarse
la manera en que la distinción entre quienes actúan y quienes atienden ‒o entre
quienes dicen y hacen, por un lado, y quienes son escuchados u observados, por
otro‒ se confunde, en aras de una atención mutua en la que acaso radica la de-
construcción de una determinada relación de poder preexistente. Aquí, es posible
que la intérprete pueda educar la mirada de un espectador hacia su figura en mo-
vimiento, de la misma manera que, quizás, un determinado asistente permita a la
artista aprender a bailar para él; incluso al revés, tal vez la bailarina enseña al
público a bailar, mientras que este le muestra a ella cómo mirarle. Se produce, en
todo caso, una cierta forma de reciprocidad, en tanto en cuanto ambas partes, pú-
blico y artistas, se expresan y reaccionan; dialogan.

Esta dimensión creadora o productiva de la recepción del espectáculo escé-
nico nos remite a otra de las facetas fundamentales del proyecto de Chefa Alonso
y Raquel Sánchez: el carácter lúdico. Al introducir las dinámicas del juego (aper-
tura a la improvisación, creación de expectativas, diversión, sorpresa, imagina-
ción, distensión, sustitución de las normas externas por un nuevo conjunto de
normas propias aceptadas por los participantes…), las creadoras alimentan un en-
torno, rayano en el acto ritual y festivo, en el que la conciencia del hic et nunc ‒
del presente participado colectivamente‒ adquiere una fundamental importan-
cia.17 Algunos de los recursos que hacen posible esta presencia compartida se co-
rresponden, entre otros, con la búsqueda de los contrastes escénicos y musicales,
con la combinación de lo familiar con lo extraño y con la multiplicidad de los
focos de atención, ensanchando la posibilidad de obtener la pretendida estimula-
ción sensorial y emocional.

Frente al aislamiento y a la incomunicación que en no pocas ocasiones se de-
riva de las distintas clases de discapacidad intelectual severa, puede establecerse
un cierto correlato entre la participación en esta forma de “asamblea” que consti-
tuye el acto escénico y la efectiva inclusión social. En el territorio artístico de “Bai-
lar el agua”, se privilegian aquellos códigos más universalmente accesibles y, por
ende, comunes al conjunto de participantes. En este sentido, es oportuno destacar
que, en estos espectáculos, al movimiento y a las imágenes del cuerpo, así como a

 En dos conferencias pronunciadas en 1966 y 1967, Michel Foucault propuso la creación de
una nueva ciencia, la “heterotopología”, dedicada a estudiar una serie de lugares que, a su enten-
der, podían considerarse “impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos”. Entre
otros ejemplos, el filósofo emparentó a esta suerte de “contra-espacios” o de “utopías localizadas”
con esos juegos infantiles (en el fondo del jardín, en la tienda de apache, en la gran cama de los
padres…) en los que los niños, dentro del mundo, salen de la vida ordinaria e instauran una rea-
lidad paralela. Se trataría, pues, de espacios fundados sobre una suspensión o una alteración de
las leyes generales, sustituidas por normas-otras.
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la música en directo (cuyo influjo sobre la persona opera a menudo, es evidente,
en niveles que escapan al ámbito racional), se suman el valor expresivo de ciertos
objetos, la iluminación (capaz en sí misma de generar determinadas atmósferas,
de conducir la atención, de colorear, de delimitar…), algunos sonidos vocales y,
en ocasiones, la palabra.18 Por lo demás, resulta característico de esta serie de pie-
zas el hecho de que, generalmente, no sean vertebradas por discursos racionales
ni narrativas lineales; en su lugar, la puesta en escena remite a los códigos reno-
vadores de la danza contemporánea.

En su Historia del ballet y de la danza moderna (2004), Ana Abad recoge las
novedades fundamentales desarrolladas por bailarinas como Ruth Saint-Denis,
Martha Graham o Doris Humphrey (precedidas por figuras como Loie Fuller e
Isadora Duncan), así como la manera en que, tras ellas, una segunda generación
de artistas intensificó el campo de experimentación que había empezado a liberar
a la danza de sus límites tradicionales:

De alguna manera, había llegado el momento en el que los anatemas dejaban de ser tal cosa
y las barreras comenzaban a caer, dejando tras de sí nuevos territorios que explorar. […] La
perfección no parecía existir y, en su lugar, el caos era algo tan real como artísticamente
válido. (2004: 307–308)

En este sentido, Abad menciona algunas innovaciones que un análisis como el que
en este artículo nos ocupa debe tomar en consideración; es el caso, por ejemplo, del
trabajo de Merce Cunningham, Jerome Robbins o Paul Taylor. El primero introdujo
en sus espectáculos los principios de aleatoriedad e imprevisibilidad, dando como
resultado piezas carentes del orden y de la estructura habituales; igualmente, rea-
lizó intervenciones dancísticas en espacios no convencionales que involucraban al
espectador, “en un juego que pone en entredicho todas las tradiciones escénicas
que hasta ese momento habían primado en la danza escénica” (313). Robbins fue
conocido por el contenido humorístico de sus ballets, inclusive por la sátira de la
danza y de la música clásicas. Asimismo, resulta significativo en la trayectoria de
este artista el hecho de que algunos de sus espectáculos carecieran explícitamente
de argumento y de personajes. Por su parte, Taylor, reconocido creador de imáge-
nes sorpresivas y provocadoras sobre el escenario, protagonizaría un paso decisivo

 “Además de la música y del movimiento, centrales en todas nuestras sesiones, probamos mu-
chísimas cosas: trabajamos con materiales plásticos, telas, globos, agua, proyecciones; tocamos
en directo, pero también utilizamos en momentos específicos música grabada, efectos especiales,
sonidos de animales, cajitas de música, muñecos móviles sonoros; incluimos pequeñas acciones
teatrales como la reproducción de un circo, las tareas diversas en una cocina, una discoteca, etc.”
(Alonso 2023: 329).
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al comenzar la labor de eliminar de alguna forma ese canon estético dominante, así como la
forma obvia en la que la técnica se presentaba al público. Con él y todos los postmodernistas
se inicia el largo camino de la incorporación del movimiento cotidiano en las obras, así
como la inclusión en los escenarios de cuerpos ordinarios y dispares. (2014: 324)

4 Conclusiones: sobre las diferencias

Es sabido que la palabra teatro procede del griego antiguo “théatron” (θέατρον),
que literalmente significa “lugar desde donde se mira”. Sin embargo, merece la
pena preguntarse qué capacidades (físicas o cognitivas) requiere de hecho la re-
cepción de un espectáculo o para qué tipo de cuerpos están pensados los espacios
teatrales. De la misma manera, en este artículo nos hemos interrogado acerca del
“público ideal” y de la recepción “correcta” del espectáculo escénico por parte de
un espectador. En el ya citado prólogo, Raquel Sánchez nos plantea: “¿Debemos
centrarnos en el interés del público? ¿De qué público en concreto? ¿Qué deseos,
qué intereses, qué preocupaciones podemos encontrar en la suma del público?
¿Todas las preocupaciones, todos los deseos, todos los intereses?” (2014: 10–11).
Ciertamente, puede presumirse, como se desprende de las preguntas formuladas
por la artista, que bajo un término homogeneizador como el de público se es-
conde una pluralidad de diferencias que convendría tomar en consideración. In-
cluso dos categorías como las de la “diversidad funcional” y la de una aparente
“normalidad”, tomadas por separado, encierran en ocasiones, respectivamente,
realidades harto dispares; por ejemplo, desde el punto de vista de los intereses
estéticos, de las capacidades y de la manera de interpretar una pieza escénica.

Tal y como hemos observado, el funcionamiento cotidiano de algunas de las
normas que rigen nuestra vida en común tiene en ocasiones consecuencias nega-
tivas para aquellas personas “diferentes” que no forman parte de la mayoría so-
cial o cuya mera presencia resulta imprevista. Sin duda, es el caso de aquellas
reglas sostenidas sobre la premisa de que quienquiera que lo desee puede, en
efecto, guardar silencio y mantener una quietud casi total durante el tiempo en el
que se desarrolle una función. Acaso esta presunción descanse, a su vez, en un
imaginario cultural tan asentado en la tradición occidental como el que distingue
entre el cuerpo y el espíritu, vinculando al primero con lo que es mundano y des-
preciable y al segundo con las facultades propiamente humanas (y por ende, en
este caso, con la experiencia estética). De acuerdo con esta lógica, el público con-
vocado en un teatro quedaría conformado por un grupo de mentes etéreas o de
emociones sin cuerpo. Sin embargo, ni la dimensión corporal resulta verdadera-
mente eludible ni nuestras facultades intelectuales dejan de responder a una ca-
suística variada.
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La creencia, generalmente asumida, de que la discapacidad intelectual o cog-
nitiva impide de facto la participación de una persona en el hecho escénico (en
este caso, como parte del público) tiene como consecuencia evidente la privación
del derecho a la participación en la cultura y la exclusión de un ámbito significa-
tivo de la vida social. Por esa razón, resultan particularmente valiosas aquellas
propuestas artísticas que ‒como “Bailar el agua” o “MALeZAS”‒ parten de un
cuestionamiento radical de los modelos establecidos y de las normas escénicas,
tanto en lo que se refiere a las ideas preconcebidas sobre el público como en
cuanto a su propia labor creativa. Así, Raquel Sánchez afirmaba en 2016:

Un público que no oculta sus sentimientos y que responde de manera visible a lo que propo-
nes (lo mismo te dan la mano y se pasean contigo por la sala que te dan una patada, cantan,
gritan o lloran, y nunca cuando lo esperas …) nos enseña mucho sobre la esencia de lo escé-
nico y sobre los procesos de movilización que desencadena el arte. (La terapia del arte 2016)

En un sentido similar, Chefa Alonso confiesa en su libro Improvisación libre:

Después de trabajar durante más de veinte años con personas con discapacidad intelectual,
creo que son el mejor público para disfrutar de momentos escénicos y musicales abstractos,
humorísticos, absurdos, incoherentes, caóticos, calmados, sensatos… Están en el momento y
lo viven, sin todos los filtros, juicios y criterios que padecemos la llamada “gente normal”.
(2023: 336)

De las palabras de ambas profesionales se desprenden las posibilidades y el enri-
quecimiento que la perspectiva de la diversidad funcional inaugura en el territo-
rio de la creación cultural para quienes estén dispuestos a revisar y, en su caso, a
reinventar las normas de la creación y de la experiencia artística:

Al proyecto que nos encargó el Museo Reina Sofía lo llamamos Malezas, esas hierbas que
aparentemente crecen sin control y nacen en lugares indeseados, pero que, para nosotras,
como metáfora de nuestro público, representa algo vivo capaz de transformar su medio y
enriquecerlo, como los jardines silvestres atraen a nuevas especies de pájaros por las plan-
tas que permiten. (Alonso 2023: 332)

Imágenes como las del agua y la maleza evocan, en efecto, cualidades como la
espontaneidad, la imprevisibilidad o el desorden, pero también la flexibilidad, lo
líquido, lo inasible y la fertilidad; valores que, a su vez, remiten a la estrategia de
la improvisación, piedra angular de los proyectos que hemos descrito y decisión
estética plenamente coherente con el compromiso ético y político que subyace a
ellos: redefinición de las categorías estancas, transgresión de límites artificiales,
apertura a la novedad, imaginación y convivencia.

Su amplia formación, su especialización profesional y su dilatada experien-
cia, además de su talento, compromiso y tenacidad, han permitido a las creadoras
Chefa Alonso y Raquel Sánchez desarrollar un proyecto escénico ‒con distintas
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ramificaciones‒ novedoso en España y de un sobresaliente valor artístico y social;
ello, aun sin haber contado, en todas las etapas de su recorrido, con los apoyos
económicos y con la visibilidad que hubiesen sido necesarios. Entre los méritos
de esta larga serie de espectáculos y de talleres pueden contarse, desde luego,
aquellos terapéuticos y relativos a la integración social de las personas con disca-
pacidad implicadas.19 Sin embargo, es importante destacar que esta faceta no
agota en modo alguno los logros que cabe atribuir a los proyectos “Bailar el agua”
y “MALeZAS”. En primer lugar, porque con su ejemplo contribuyen a problemati-
zar el significado de la “capacidad” a propósito de la recepción de los espectáculos
escénicos y demuestran que merece la pena ahondar en la diversidad de los
modos de experimentar el hecho artístico, enseñanza extrapolable a diferentes
ámbitos. En segundo lugar, porque el proceso de creación e indagación al que se
ha dedicado este artículo, y las piezas que de él se han derivado y que todavía
podrían derivarse, ofrecen un indudable atractivo estético para diferentes públi-
cos, con o sin discapacidad.
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1 Introduction: Tailors’ Dummies and Pixellated
Global Babies

A stock photo of a mannequin is the starting point for this chapter, as an illustra-
tion of how norms become embodied.1 Looking at this image, one is prompted to
ask: “Whoever saw a fat or an amputee mannequin or fashion model?” Certainly,
there are exceptions to the rule, as in the case of the double amputee Aimee Mu-
llins, who, for a time, was a successful fashion model. Her story, however, may be
the exception that proves the rule, and, as Rosemarie Garland Thompson argues
in her essay on representations of disability in twentieth century photography,
the Mullins fashion shoots can be seen as belonging to a rhetoric of the exotic: the
subject’s abnormality was arguably exploited by couture to create a frisson of dif-
ference, an exploitation of diversity rather than an acceptance or normalization
of it. “Rather than conceal, normalize or erase disability”, Garland-Thomson says,
the Mullins fashion shoot photos “[U]se the hyperbole and stigma usually associa-
ted with disability to quench postmodernity’s perpetual search for the new and
arresting image” (Garland Thomson 2002: 69).

Turning back to the image of the antique tailor’s dummy, the posture in
which the arms are arranged is as arresting as the form and dimensions of the
body. The upper limbs are held in an expectant embrace, as if a babe in arms
were missing. The mannequin speaks not only to norms of bodily shape, size, and
capacity, then, but also to norms regarding reproductivity and kinship. The adult
female body implied by this dummy, as yet undone by the invisible worm of
ageing, ought to be cradling a child.

The premise of maternity and paternity as preconditional for normative and
desirable subjectivity is brought into the more recent past by reflection on an ad-
vertising campaign from 1999 commissioned by Iberia, Spain’s national flag carrier.
To celebrate seventy-two years since the foundation of the company, Iberia ran a
series of print and television advertisements featuring large groups of infant chil-
dren.2 In one of the advertisements used on television, the point of view retreats
from medium close-up shots of groups of infants into the distance until eventually
the continents of planet Earth appear to be comprised of pixelated babies. The cam-
paign made an equation between the global reach of Iberia’s network and the
transnationally normative networks of parenthood: a subtext of the campaign was

 See: https://stock.adobe.com/at/images/antique-mannequin-on-black-background/457910899
[12.6.2024] for this illustration.
 See, for example, the video available at this link: https://www.youtube.com/watch?v=xdP8-
lSEFHw [12.6.2024].
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perhaps that Iberia’s customers would normatively be creating families and that
the airline’s international network would facilitate this (see Fig. 1).

Barbara Zecchi views Iberia’s campaign as consistent with a public space in
Spain that was characterized in the first years of the twentieth-first century “By
an inflation of signs that, sometimes in a subtle way, sometimes quite explicitly,
address women in order to persuade them to go back home and to fulfil their ma-
ternal duties, in what must be considered an open pronatalist campaign” (147). A
slew of commercial campaigns, Zecchi suggests, appeared at this time recommen-
ding —sometimes commanding— motherhood so that these ‘[N]ew efforts to fos-
ter the birth rate […] paradoxically granted motherhood almost the same place of
honor it had during Franco’s regime’ (148).

To Zecchi’s gloss of the fecundity of pro-natalist images in the 2000s in Spain
could be added the observation that this trend coincided with the expansion in
numbers of Spanish parents traveling abroad to create new Spanish families by
adopting children from overseas. The Iberia campaign can therefore be seen as
speaking not only to a specific moment of pro-natalism but also to a moment that
saw the development of alternative means of making families and kin. That deve-
lopment found its reflection not only in commercial advertising but also in Spa-
nish cinema and in the two films which are the subject of this chapter, Daniela
Fejerman’s La adopción (2015) and David Planell’s La vergüenza (2009).

In the reading of these films proposed here my aim is to connect an historically
informed concept of normality to an analysis of films from the first decades of the
twenty-first century that engage with transnational adoption. Against a background
of equalities legislation and Western cultures that pay lip service to diversity and
post-normativity, the chapter asks if the administrative processes and narratives that
govern transnational adoption demonstrate the obduracy of the normal. Is there a
residual resistance to the normalization of functional diversity, and, if so, how can
this be gleaned from the representation in Spanish film of transnational adoption?

Fig. 1. Left: Babies in aeroplane formation. Screen capture from Iberia TV advert (1999) on Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=dICQSfwgct0 [27.6.2024]. Right: The shadow of an aeroplane
over unknown terrain. Screen capture from La adopción (Tornasol Films, 2015), by Daniela Fejerman.
Used with kind permission of Tornasol Films.
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The chapter brings an original perspective to its analysis of Spanish cinema by quer-
ying the ways in which the technologies and institutional practices that govern trans-
national adoption expose the latent but disavowed normalization of ableism in the
construction of the family.

2 Disability Studies’ Historicization of the Origins
of the Normal

To address the first of the questions posed above, and to historicize the normal, it
is helpful to turn to the work of Lennard Davis. In several of his books —Enfor-
cing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, and The End of Normal: Identity
in a Biocultural Era— for example, Davis underscores the relatively recent inven-
tion of normality both as a concept, and as something to which individuals and
collective entities might aspire. How we think about disability cannot be unders-
tood, he contends, without also taking into account the cultural construction of
the normal as a benchmark:

To understand the disabled body, one must return to the concept of the norm, the normal
body. So much of writing about disability has focused on the disabled person as the object
of study, just as the study of race has focused on the person of color. But as with recent
scholarship on race, which has turned its attention to whiteness, I would like to focus not so
much on the construction of disability as on the construction of normalcy. I do this because
the ‘problem’ is not the person with disabilities; the problem is the way that normalcy is
constructed to create the ‘problem’ of the disabled person. (1995: 23–24)

Davis traces the invention of the normal human being to the writings of Adolphe
Quetelet (1796–1847) who, he suggests, made the most significant contribution to
the notion of the normal becoming both an imperative and a concept that would
be generalised internationally:

He noticed that the ‘law of error,’ used by astronomers to locate a star by plotting all the
sightings and then averaging the errors, could be equally applied to the distribution of
human features such as height and weight. He then took a further step of formulating the
concept of ‘l’homme moyen’ or the average man. Quetelet maintained that this abstract
human was the average of all human attributes in a given country […] Quetelet’s average
man was a combination of l’homme moyen physique and l’homme moyen morale, both a
physically average and a morally average construct […] The social implications of this idea
are central. (1995: 5)

The centrality of these social implications is connected, in Davis’s view of the
construction of normality, with the elision between the ideal and the normative
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that would develop from Quetelet’s application of statistics to human beings. In
1833, in his essay on criminal propensities, Quetelet wrote that across history:

[L]es artistes et les littérateurs [suivaient] de leur mieux, une marche semblable à la nôtre,
et [ils saisissaient] parmi les individus qu’ils observaient les traits caractéristiques de l’épo-
que où ils vivaient, ou en d’autres termes à s’éloigner le moins possible de l’homme moyen.
C’est dans le juste proportion des parties qu’ils ont pu trouver le type du beau, et les écarts
plus ou moins grands de la moyenne ont constitué la laideur au physique comme le vice au
moral, et l’état de maladie quant à la constitution. (1833: 16)

Davis finds that in the Weltanschauung presupposed by Quetelet’s approach the
“[N]otion of physical beauty as an exceptional ideal becomes transformed into
beauty as the average” (1995: 28). When one looks closely at Quetelet’s writing it
becomes clear that he posited l’homme moyen as a fiction yet also as an artefact
that stood outside theoretical speculation and could instead become analogous to
phenomena with physically determined properties:

Je n’ai point en vue de faire une théorie de l’homme, mais seulement de constater les faits
et les phénomènes qui le concernent, et d’essayer de saisir, par l’observation, les lois qui
lient ces phénomènes ensemble […] L’homme que je considère ici est, dans la société, l’ana-
logue du centre de gravité dans le corps; il est la moyenne autour de laquelle oscillent les
éléments sociaux: ce sera, si l’on veut, un être fictif pour qui toutes les choses se passeront
conformément aux résultats moyens obtenus pour la société. Si l’on cherche à établir, en
quelque sorte, les bases d’une physique sociale, c’est lui qu’on doit considérer, sans s’arrêter
aux cas particuliers ni aux anomalies, et sans rechercher si tel individu peut prendre un
développement plus ou moins grand dans l’une de ses facultés. (1835: 21)

As both Davis, and, more recently, Sarah Chaney have outlined, Quetelet’s être fictif
would be regarded as a possible outcome of interventions in human reproduction
and not as an abstraction when the application of statistics to the human mind and
the human body was taken up by the nineteenth century eugenicists. Francis Gal-
ton’s “interests in statistics, normality, identity, and heredity”, Chaney argues,
“were bound up in his concerns with and promotion of eugenics” (2023: 29). The
statistical ideal, when adopted by the likes of Galton, Davis suggests:

[I]s unlike the classical ideal which contains no imperative to be the ideal. The new ideal of
ranked order is powered by the imperative of the norm, and then is supplemented by the
notion of progress, human perfectibility, and the elimination of deviance, to create a domi-
nating, hegemonic vision of what the human body should be. (1995: 35).

In his presentation on Disability Studies across disciplines at the Duke Franklin Hu-
manities Institute Davis links the hypostatization of l‘homme moyen, through the
enthusiastic take up of the normative ideal by eugenicists and raciologists, to the
summoning into being, in turn, of the normal, or fit, family. Working as a conveyor
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belt between the empirical and the socio-cultural, Quetelet’s conceptualisation of
norms applicable to the human being co-created the normative body and did so
within the framework of the normal family, each subject dependent upon the other
so that disability could be the undoing of a fit family and an unfit family the un-
doing of an otherwise able and normal offspring. As we will see, this series of equa-
tions finds its way into the institutional practices of transnational adoption so that
the more recent disavowal of normative ableism becomes moot.

3 Fertility and Transnational Adoption

In Spain, the framing context for fitness, in the shape of the reproductive family,
was in a sort of existential crisis, in the period leading up to the millennium. Sta-
tisticians warned that without high levels of immigration to Spain, the workforce
would not be able to expand sufficiently to keep up with economic growth since
birth rates were falling precipitously (Oliver 2006).

And, indeed, by the end of the twentieth century Spain ranked joint fourth,
with Russia, in the list of countries with the lowest rates of reproduction in the
world.3 With the biologically reproduced family under threat, so was the normal.
There seems to be no simple answer that would explain the very low fertility rate
in Spain. Synthesizing the findings from six different studies, Stijn Hoorens and
his co-authors propose that among the causes of plunging fertility rates in Spain
were “Changing cultural patterns, including increasing secularisation of society;
changing marriage patterns and ‘protracted adulthood’; difficult socio-economic
conditions, including high unemployment and shifting educational and labour
market conditions for women; low rates of non-marital childbearing and low
teen fertility; and a lack of explicit family policy at the state level until the late
1990s” (2011: 48).

The small uptick in the fertility rate that this research uncovers, beginning in
1998 through to the mid-2000s (Hoorens et al 2011: 45), corresponds with the pea-
king in numbers of children adopted across the world internationally (Selman
2009: 575). Suggesting that there are other factors at work in addition to those
identified by Hoorens et al., many would be parents in Spain in this period
took matters into their own hands. Shut out of domestic adoption they formed
families by adopting children from abroad. In the period of peak transnational

 This statistic is drawn from the tables under the “Fertility Rate” heading in the World Bank’s
Gender Data Portal. See <https://genderdata.worldbank.org/en/indicator/sp-dyn-tfrt-in> and select
2000 under drop down menu below the word ‘Year’ on the right of the page. Accessed 16.06.2024.
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adoptions —in the second half of the 2000s— Spain was second only to the USA in
transnational adoptions per capita (Selman 2009) and tens of thousands of children
were moved from one country to another in the process of being paired with wi-
lling parents. Transnational adoption became familiar enough in Spain at this time
for books on the topic (e.g., Guzmán Peces 2007; Prats Cedó and Ruiz-Huerta Gran-
dal, 2009) to appear in the self-help and divulgación sections of chain bookstores.

As mentioned above, in the mid to late 2000s transnational adoption peaked:
the number of adoptions to the EU from non-EU countries dropped from more
than 10000 in 2005 to only several thousand in 2014 (Sabbati et al. 2016: 1). The
financial crisis of 2008 was likely a factor in this, since adopting a child from
overseas can be very costly, and so was the tightening of restrictions and of eligi-
bility criteria, both as these applied to adoptive parents, and to available children
(Montgomery and Powell 2018: 1–17). If we must talk about the phenomenon in
terms of the marketplace, there was a squeeze on the supply of the commodity,
that is, on available children.

It is in this context, it may be argued, that the confluence of the ab/normal and
dis/abled binaries, when applied to available children, resurfaces very visibly in na-
rratives about transnational adoption because these are, inevitably, forced to con-
front a landscape where available children are, to continue using the marketplace
rhetoric, more likely to be “remaindered”: children over the age of two, less sought
after children, and children with long term illnesses, and with disabilities.

From the celebratory memoirs of transnational adoption such as Asha Miró’s
La hija del Ganges, and Sara Barrena’s Venida de la lluvia, moving into the 2000s
and 2010s, narratives in Spain that centre on the phenomenon of transnational
adoption assume a different tone. The role that transnational adoption plays, as a
reproductive technology, in making distinctions between the normal and the ab-
normal, and between the abled and the disabled becomes starker against a back-
drop where entering the marketplace inevitably means, for prospective parents,
weighing up the normality deficit that would be presupposed by forming a family
with a child with a long term illness or with a disability. Two such narratives are
the films the chapter examines next.

4 La vergüenza: Homework, Transnational
Adoption and the Theatre of the Normal

In David Planell’s short film Ponys, made in 2005, three women are sharing
drinks around a table. One of them introduces “ponys” to their conversation.
She says this is the shorthand term used in the discourse of scripting films for a
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childhood incident that in some way marks a person’s later life. The compa-
nions then prompt each other to look for “ponys” in their own experiences as
children and argue about which incidents would and would not qualify as fa-
lling under the definition of this term. What begins as a game leads to a taut
situation of heightened emotion and recriminations as skeletons are brought
out of the closet through unintendedly revelatory declarations.

The small and dimly lit space where the women find themselves together beco-
mes a confessional. One of the characters sings the words “My pony lies over the
ocean” to the tune of the traditional Scottish folk song, “My bonnie lies over the
ocean”, suggesting disjointed subjectivities in place of clandestine relationality, or
affective propinquity stymied by physical distance. As the flow of the companions’
conversation gives way to awkwardness and halting, incomplete interventions the
tone shifts from one of camaraderie to one characterised instead by shame. Indivi-
dual life histories with parts that have yet to be reconciled lead, when brought to
the surface, to a breakdown in communication.

The key narrative device in Ponys —extrusions of elements of personal bio-
graphy that a subject would prefer not to divulge— could be described as a
means of making the characters articulate an investigation of shame, the feeling
and state that becomes the story’s telos. In this sense, Ponys can be seen as a pre-
cursor to Planell’s first feature film, La vergüenza, made in 2009, where the ques-
tion of shame again assumes centre stage. As in the earlier film, the narrative
momentum in La vergüenza derives from the exposition of the concealed, shame-
ful, parts of personal biographies with an important difference: here the investi-
gation of curricula vitae is not a game. Instead, the issue of shame is connected to
decisions about what will be in the best interests of a child in the process of mo-
ving from foster care to adoption.

As Pere Vall observes in his assessment of La vergüenza, when makers of
short films venture into the feature length genre, the shift can be uncomfortably
perceptible: “Hay un defecto común en gran parte de los cortometrajistas, de
éxito o no, y es que al dar el salto al largo se nota el cambio de formato: acostum-
brados al gag y a la idea brillante, resuelta en diez minutos, tienen que enfren-
tarse a una estructura más compleja de personajes, ritmo y narración. Y no
pueden” (2009). Vall finds, however, that Planell bucks this trend by making an
effective adjustment from the demands of the short to those of a ninety-minute
film:

[H]a sido consciente de que ya no tiene entre manos una anécdota para contar deprisa, sino
que maneja un mapa de carreteras donde más vale tener un buen GPS. Historia sometida a
un férreo control estilístico y dramatúrgico, [La vergüenza] cuenta la decepción de una pa-
reja que pretende continuar siendo progre y no morir en el intento, y se enfrenta a sus con-
tradicciones, cuando se creían los más guays del mundo. (2009)
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The couple in question, Lucía and José —well to do, and cultured— live in an ex-
pensive neighbourhood of Madrid bordering the Retiro park. José is a record pro-
ducer and ichthyophile. Lucía has given up a well-paid management position to
look after Manu, the eight-year-old Peruvian boy they are fostering. The relations-
hip between Lucía and José, and their feelings about Manu, are subject to scrutiny
within the closely circumscribed time frame of the film’s narrative. The action
unfolds within the space of a single day. With the exception of a few brief excur-
sions to secondary locations, all the dialogue unfolds within the confines of the
family home lending the film the qualities of theatre and of a chamber piece. The
narrative driver, as Vall observes, is not anecdotal, as in Ponys; here the twists
and turns taken by the dialogue pivot around the visit by a social worker to José,
Lucía, and Manu’s home. The social worker’s role on this occasion will be to gat-
her data from the members of the family to facilitate an assessment of whether
Lucía and José can adopt Manu.

The film uncovers the tension that builds between José and Lucía in anticipa-
tion of this appointment. José reveals that he doubts their capacity to manage the
demands that will accompany the role of parenting Manu in the long term, a con-
fession that prompts discussion of whether it would be right to withhold this
from the social worker simply in order not to lose face. People who become lost
in strange terrain, José says, perish not for lack of resources or nourishment but
for fear of asking for help. Lucía is not ready to give up. She insists that they give
the situation a little more time while José recounts the difficulties they have had
with Manu. He refused to board a plane at the airport from where they were ex-
pecting to travel for a holiday in Rome; he has deleted important files from José’s
computer; he empties an aquarium to use the water to clean his teeth, leaving
José’s beloved fish floundering on the floor. Even the fact that he is mistreated at
school seems to count against the child. José faults Manu for his “Latin King” hair
style before realising that the buzz cut was essential to remove the gum that had
been stuck in the child’s hair by bullies picking on him for his perceived diffe-
rence from the norm.

José argues that they did not have sufficient information to make a well-
informed decision about taking on responsibility for Manu: “Nadie nos dijo que era
incapaz de estar sentado más de diez minutos.” Lucía describes Manu as nervous
whereas José has recourse to pathologizing language that labels non-normative abi-
lity and behaviour like Manu’s as hyperactive. Lucía asks: “¿Y qué pasa, Pepe, si
hubiéramos sabido que el niño era tan nervioso? ¿No le hubiéramos acogido?” At
the surface level, José’s reply is light-hearted and jocular: “No. ¿Y sabes por qué?
No somos la Cruz Roja. No somos Santa Angelina Jolie.” The reference to a benevo-
lent institution known for ministering to the sick, and to a celebrity whose motives
for adoption have sometimes been the subject of mockery, positions Manu as a
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child whose difference is pathological and rightly the object of charity rather than
of parental love and affection. The conversation between José and Lucía about
whether or not they can and should proceed from fostering Manu to adopting him
is tightly interlaced with two questions that are fundamental to the drama, albeit
they are only phrased periphrastically: is Manu normal, and if he is abnormal, does
this inhere in some way to a deviance from the normative that could be classified
as a disability?

Later in their conversation about their future, and Manu’s, José and Lucía
begin to question the extent to which they themselves align with the parameters
of the normal. In an effort to rationalise his doubts about being able to proceed
with the adoption process, José asks Lucía to concede that Manu “es un niño difí-
cil” and that meeting his educational needs has proved to be especially difficult.
The closest he comes, and the closest the film comes to naming Manu’s difference
in the lexicon of ableism, is when he then labels Manu as “un friqui.” The sense
here is clearly of freakishness as abnormality. Lucía’s ironic rejoinder to José’s
characterisation of Manu as a friqui takes the form of a question: “¿No [es] como
tú y yo, que somos muy normales?” The process of self-interrogation, of asking
themselves whether they will make suitable parents for Manu, leads Lucía and
José to reflect on the degree to which they themselves meet the parameters of
normativity. Shame turns to anger when the social worker arrives to begin her
interview with the foster parents.

Jimena, the usual contact person from social services for Manu’s case, is in-
disposed. In her place Irene visits Lucia and José’s home. Being new to the case,
and seemingly given to tactlessness, Irene’s questions are perturbing. The tables
are turned on the couple: having expected the drama to be about whether or not
they would broach the question of asking social services to take Manu back from
their care, the interview turns out instead to be about doubts over their suitabi-
lity as parents. Are they normal enough to adopt Manu? Irene’s blunt revelation
that the authorities have doubts about whether or not the couple will make sui-
table parents triggers a coup de théâtre. The chair on which José is sitting breaks
and he crashes to the ground (Fig. 2). He falls badly, cutting his lip.

The physical injury anticipates the wounds Irene will inflict with her probing
questions. She comes into the domestic space like a maladroit Inspector Goole
(from J. B. Priestley’s An Inspector Calls), intent not on uncovering the devastating
ripple effects of heartlessness but on seeing where and when the prospective pa-
rents may have blotted their copy books by offending against normality as codi-
fied in the parameters that determine the suitability of adoptive parents.

Information in Irene’s dossier uncovers that José has fallen foul of traffic re-
gulations and has had his driving license docked by 10 points for losing his tem-
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per with a Guardia Civil who mistakenly assumed him to have been drinking; he
had asthma as a child; he was traumatised by an event in the metro and now has
claustrophobia; he is irascible and quick to lose his temper. Irene questions Lucía
in turn about how well she has come to terms with her infertility. Only later, in a
private conversation she has with José, do we learn that she lied to the social wor-
kers: a visit to the gynaecologist that she told them was about an infection was in
fact a follow up appointment occasioned by the fact that she experienced a misca-
rriage eleven weeks into a pregnancy.

Aspects of the transnational adoption narrative, as these are played out in the
interview scenes in La vergüenza arguably stage an interrogatory theatre of subject
suitability that forces into the open a fraught articulation of the tacit parameters of
idealised kinship and progeniture. What were anecdotal revelations and adjuncts to
a drinking game in Ponys assume in the context of the process of transnational adop-
tion the weight of potentially life altering abnormalities when rendered as mistakes
or deficiencies.

For Ana Sánchez de la Nieta the intensity of the scenes where the would-be
parents’ suitability is scrutinised are too theatrical and are the undoing of the film:

Planell encierra a cuatro personajes entre cuatro paredes y esto, si no tienes un texto de Sha-
kespeare o eres Lawrence Olivier, es capaz de llevar al fracaso a cualquiera. Los actores están
forzados, declaman con hieratismo, y van y vienen de la cocina al salón y del salón a la cocina
en estáticas escenas que se alargan hasta el infinito. Esta torpe realización, casi teatral, y la
deficiente dirección de actores, acaban por cansar al espectador, que contempla cómo una
historia, muy interesante sobre el papel, termina siendo una película flojita. (2009)

Taking a more generous approach to the theatrical nature of La vergüenza, the con-
centration of the action within the four walls of the home could instead be seen as a
response, motivated by an effort to achieve verisimilitude, to capture dramatically
the interactions in domestic space between prospective adoptive parents and the re-
presentatives of social services. As Leinaweaver, Marre, and Frekko point out, the
experience of adoptive parents is unusual because unlike parents who conceive bio-

Fig. 2: Irene, the social worker, and Lucía look on as José falls from a broken chair. Screen capture
from La vergüenza (Avalon, 2009), by David Planell. Used with kind permission of Avalon.
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logically “[T]hey require bureaucratic assistance to form a family [and thus] come
directly under the supervision of the state” (2017: 573). In La vergüenza what we see
is a simulacrum of what the supervisory vigilance looks and sounds like as it intru-
des upon domestic space and the intimacies of kinship and relationships. While Pla-
nell’s evocation of these supervisory meetings is based, presumably, on an imagined
scenario informed by some familiarity with the processes of adoption in Spain, the
situations depicted in La vergüenza nevertheless correspond with similar narratives
based on institutional and administrative anthropology outlined in Leinaweaver
et al.’s work on adoptive homework.

Through interviews with stakeholders in Spain, Leinaweaver’s study examines
how the approval process for would-be adoptive parents extends into and determi-
nes the content and appearance of domestic space. “Homework”, the authors of
this study say, “describe[s] the efforts of adoption applicants to perform an approp-
riate home and thus receive approval to adopt” (Leinaweaver et al. 2017: 562). In
this usage, homework can include, but is not the same as, the accomplishment of
household chores. More specifically, when applied to the efforts made by would-be
prospective parents to look the part, it “[D]escribe[s] the architectural, aesthetic,
and moral production of a particular kind of home [and] includes a set of practices
analogous to ‘kinwork’ […] ‘bodywork’ […] ‘emotion work’ […] or ‘culturework’”
(Leinaweaver et al. 2017: 563). As Leinaweaver outlines in this study, the parame-
ters for the ideal home are nowhere explicitly stated in Spanish legislation so that
those making assessments exercise a degree of latitude, or subjectivity, in determi-
ning whether or not a home is an adequate place to bring up a transnationally
adopted child. In Spain, as elsewhere in Europe, “[T]he intentions of the term suita-
bility have not been clearly expressed in the acts, instructions, or handbooks for
practitioners. There has been room for discretion” (Leinaweaver et al. 2017: 567).
The home—its décor, furnishing, layout, size etc.— is read as an index to the suita-
bility of the applicants as adoptive parents: “[R]representatives of the state […] de-
ploy the house as an arbiter of moral authority to measure a person’s potential as a
parent” (Leinaweaver et al. 2017: 563).

Leinaweaver’s ethnographical study of this homework illustrates how pros-
pective parents dress their homes, and themselves, to fit norms that to some ex-
tent they can only intuit from interactions with the representatives of the state.
Arguably La vergüenza shows this too as we see José and Lucía rehearsing for the
interview with Irene trying first to establish demeanours that would be suitable
for giving Manu up, or for demonstrating their aptitude as parental figures. The
confinement of the set to the four walls of their home becomes an asset in the
film’s evocation of the homework that stages domestic space in anticipation of an
application to adopt a child. The opening scene of the film is almost like an estate
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agent’s video tour of a residence, though with more attention to specific belon-
gings and details of décor. The camera pans across bookshelves and cabinets, the
text of the opening credits weaving in and out between books on Hundertwasser
and Renoir, and action figures from Star Wars. The spectator is, unknowingly in
this introductory scene, being put in the place of the state representative, casting
an evaluative gaze upon someone’s home to measure its suitability for a normal
family. The staginess of the scene may not be so much a shortcoming of the film-
maker and the set designer as an inscription through mise-en-scène of the home-
work specific to intending transnational adoptive parents. As Leinaweaver et al.
note “In the transnational adoption screening process, prospective parents per-
form their homes, conveying their apprehension of international requirements
and unstated norms as well as their suitability within an authorized home for a
child who, it is imagined, completely lacks one” (Leinaweaver et al. 2017: 563,
emphasis added). The set design in the film is not only the work of the filmma-
kers, then, but can be read within the diegesis as the work of José and Lucía. It
should feel stagey and contrived.

Added to the use of sounds that are very obviously produced by Foley effects is
the improbable consistency of the décor in this home. Fish emblems are everyw-
here, from a shower curtain decorated with goldfish motifs to a poster illustrating
“espáridos de interés en el mercado español” and kitchen ornaments made in the
form of the silhouette of the body of a fish. If the fictional José and Lucía unders-
tand that their domestic space will be read as an outward expression of their cha-
racters, the uniformity of the décor could be read as intending to signal coherence,
predictability, and adherence to norms. As a space in which to live, it seems brittle.
José falls to the floor when a chair collapses; it is perceived to be a disaster when
Manu abandons the goldfish in his room. Everything has to be in its proper place
as the representatives of the state articulate the bureaucratic procedures that will
effect the formal transfer of a child from one jurisdiction to another.

A curious aporia in La vergüenza concerns Manu’s place of birth. It is made
clear that he is Peruvian, though whether this derives from his birth in Peru or
only from the nationality of his biological parents is not specified. Leinaweaver’s
interviews with Planell reveal that the nationality of the child derives from his
decision to cast Peruvian actress Norma Martínez as the foster child’s biological
mother. Her offspring had perforce to be Peruvian in the diegesis. The director
also wanted to use nationality to signal the adoptive parents’ political leanings:
Planell was “convinced that it would be crucial for the couple that Manu’s nanny
be Peruvian, because ‘for them Peru, Ecuador, Colombia, the Dominican Republic
are not all the same, and they are proud of knowing this, because they are leftist’”
(Leinaweaver 2013: 107). In La vergüenza Martínez plays the role of Rosa, a
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woman who has left Peru to find her son in Madrid where she takes on the role
of Lucía and José’s servant in order to be close to her child.

The inclusion of this subplot where a biological mother secretively introduces
herself to a foster home adds to the theatricality of the film. The occluded here-
dity of nobility common to the diegesis of Golden Age plays is re-worked here as
the knowledge available to the audience, but not to all the characters in the diege-
sis, that the birth mother of a child is on the scene. Adoptive and biological inhe-
ritance substitute for the transmission in Golden Age drama of common and
aristocratic status. The director rationalises the improbable encampment within
a foster home of an undercover biological parent by referring to what is percei-
ved to be a common fear among adoptive families of the unexpected incursion in
their lives of a child’s biological relatives. “‘It’s a fiction, it’s an exaggeration’”, Pla-
nell says, “‘but it is a fear that many families have: that the birth mother could
come find the child’” (Leinaweaver 2013: 107).

The possibility that Manu is Peruvian by descent, rather than by having been
born in Peru, allows Leinaweaver to use La vergüenza to frame a discussion of
affinities between Spanish families and peer groups with connections to the Spa-
nish speaking Americas in Adoptive Migration: Raising Latinos in Spain. Looking
at Spain, and at Spanish perceptions of people from or identified with the Ameri-
cas very much through a North American lens, Adoptive Migration sees the identi-
ties available to persons from the Americas, as these circulate in the imaginary of
La vergüenza, centred on the roles of charwoman or nanny for women and gang
member for men. Autoethnographic material from subjects in Spain seems to
substantiate this perspective. A Peruvian migrant in Spain tells the anthropolo-
gist, for example, that Spain “‘[C]ollaborates with all kinds of countries where
there is poverty, where there’s an earthquake, whatever. But here, in their own
house, is where you see them living this lack of solidarity overall […] You can see
it on the news, in the paper, you see what happens on a daily basis with a kid
who, just because he’s black, Indian, or a cholo, Spanish people pick a fight with
him because they think so much of themselves’” (Leinaweaver 2013: 106). When
José refers to Manu’s impromptu haircut lending him a “Latin King” look, Leina-
weaver says, this “tidily evokes the ethnic difference between [the child] and his
parents and the father’s willingness to racially stereotype his [foster child]” (2013:
112). Furthermore, José’s anxiety about Manu’s new look can be connected with
“Spanish parents’ greatest fear about their Latin American-origin children [which
is] that they will join a gang” (2013: 111–12).

While Adoptive Migration concerns itself overall with the anxieties of adop-
tive families about the normalisation of their children, in the section framed by
reference to La vergüenza the focus is very much on questions of race and ethni-
city. The discussion of the film scenario leads to reflections on observations by
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parents who confide to the anthropologist that, for example, “‘My Colombian
daughter only hangs out with Latinos and that’s not normal’” (2013: 112, emphasis
added). Another parent shares her impression of her adoptive children’s incom-
plete integration in Spanish culture by remarking “‘I often say that they’ve ente-
red Spain, but Spain hasn’t entered them”’ (Leinaweaver 2013: 118). Oddly, the
film’s illustration of Manu as a transnational adoptee with congenital or acquired
aspects of neurodiversity, learning disabilities, and non-normative behaviour
traits does not enter this discussion. Ethnic alterity, whilst being devalued in
adoptive families’ expressions of aspirations for the achievement of cultural nor-
mativity, is nevertheless open to expression whereas traits that could be linked to
disability fall outside the stereotypical parameters drawn by a vision of the Spa-
nish speaking Americas where people are maids or belong to gangs. The expres-
sion of exclusion, as well as of inclusion, has its norms.

The narrative in La vergüenza achieves some degree of closure with the reso-
lution of the state of drought that the neighbourhood where José and Lucía live
has experienced throughout the diegesis. A jet of water bursts through the road-
works outside the building where the luxuriously appointed flat is located. Manu
will not need to raid the water in the goldfish bowl again to clean his teeth. Alt-
hough Irene, the representative of the state, has been sent away with a flea in her
ear and the outcome of the adoption application is uncertain, there is the infe-
rence that the alternative reproductive technologies of fostering and adoption
will be successful after all.

La vergüenza’s presentation of the bureaucratic hurdles required to establish
a family by means other than biological reproduction allows it to question what
normative society has determined is required to make a fit family, and what it is
that makes an adequate parent, as well as an adequate adoptive child. Rosa, the
child’s biological mother, has overcome her demons but she cannot be a mother
to her son. “Yo le parí y ni siquiera lo sabe”, she tells her friends in Spain. She
struggles to understand why a second chance is not available to her: she no lon-
ger drinks and could care for the child just as well in the role of parent as in the
role of maid, she believes. But for her, no amount of homework, rehearsal, or
theatrical dramatization of parental willingness will satisfy the state that she can
be a fit parent. She plans a reckless journey to Peru with Manu that comes to not-
hing. Redonning her maid’s uniform she looks at herself in a mirror alongside a
fashion plate (Fig. 3): if her son is not normal, neither is she, and her abnormality
is of a type that can never be redeemed. Like the adoptive parents, she is held to
a set of norms though these are not expressed in the form of an examination that
she might be able to pass with enough resources and emotional labour.

In La vergüenza, the legacy of the statistically normal, and its reach into euge-
nics, continues to determine the identity of the biological mother, more so, perhaps,
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than that of the child. Rosa does not meet the criteria for normal parenthood, and
so she is technically banished from the child’s life. Yet, as we will see in La adopción
in the next section, the process of international adoption is one that lays bare the
regime of normality as it continues to apply to the formation of families by alterna-
tive reproductive technologies, such as adoption, and fostering.

5 La adopción: Transnational Adoption
and Institutional Ethnography

Released in 2015, La adopción is the more recent of the films examined here. The
film nevertheless draws on Daniela Fejerman’s lived experience from 2009. At
that time Fejerman, who directed and co-scripted the film, travelled to Ukraine
and spent time there while working through the process of adopting a child.
Shortly after the film came out in Spain the director told Europa Press:

Este proyecto surge como idea hace bastantes años. Yo adopté un niño en Ucrania, en 2009.
Y ya allí, ya cuando estaba allí, viviendo el proceso, me escribía con amigos y les decía
‘Estoy viviendo una pesadilla. Y esto es como un cuento de navidad contado por Kafka. Por-
que estoy aquí metida en un mundo que no entiendo.’ Y cuando volví [pensamos] que este
material podría ser el punto de partida para una película. (Europa Press 2016)

Fejerman goes on to explain that the script drew on her own experiences as well as
those of adoptive parents she met in Ukraine, and others she spoke to later in Spain.
The blend of sources and of fact and fiction lends the film a striking docudrama qua-
lity. The generic limbo is reflected in the fact that while the filming locations are
clearly in Lithuania the narrative is meant to transpire in a generic Eastern Europe.
“Esta ficción”, says Fejerman, “transcurre en un país del este indeterminado” (Eu-
ropa Press 2016). The realism and immediacy of a drama-documentary is thus quali-
fied and the film stops short of being investigative.

Fig. 3: Rosa redons her maid’s attire alongside a fashion plate. Screen capture from La vergüenza
(Avalon, 2009), by David Planell.
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While she has put the trials and tribulations of her own encounter with the
transnational adoption process behind her, Fejerman says that this is an expe-
rience that one cannot entirely put aside as one can other difficulties and hurdles:
“El procedimiento es un horror. No tendría que ser así y esto es lo que quiero
contar. Y no para hacer una denuncia” (Europa Press 2016). The purpose of La
adopción, the director explains, was not to articulate a public censure of the flaws
in the process of international adoption between Eastern and Western Europe, so
much as it was to document the emotional toll on parents as they work to over-
come a physically and psychologically exhausting series of obstacles.

Correspondingly, the narrative centres on Natalia and Daniel, a wealthy cou-
ple from Spain who have been working for months on adopting a child from Eas-
tern Europe. They experience a rollercoaster of emotions as they navigate the
labyrinth of corruption that surrounds adoption in this sending country. Behind
the formal process arranged by an agency, for which they have paid in advance,
there is an informal set of arrangements where every actor in a corrupt net-
work —from doctors to fixers to the hospital receptionist— expects to be paid off
for his or her contribution to oiling the wheels of an otherwise intractable bureau-
cracy. As Fejerman says, the Hague convention and other norms are meant to ensure
that whatever happens to a child who becomes available for adoption is in her or his
best interests, and yet these principles are in practice as nebulous as those establis-
hed by the Universal Declaration of Human Rights. There is realism in the film, she
says, in that as the process unfolds it becomes more and more mired in kickbacks.
Hence the story becomes, as she puts it, a Christmas tale as told by Kafka. There are
correspondences with María Martín Titos’s first person account of working through
the process of adopting two children from Russia in Mariposas en el corazón: La
adopción desde dentro. Martín Titos’s contribution to this collection of autoethnograp-
hies, “Con la luna de testigo”, also describes the seemingly insurmountable set of obs-
tacles that the author faced in Russia coupled with the expectation on the part of the
authorities in the sending country that the adoptive parents demonstrate to them the
irreproachability of their immediate and extended biological families.

Fejerman’s focus in the film is the registration of the adoption process through
the emotional demands it makes on Natalia and Daniel. However, La adopción—all
the more so on account of its partial basis in lived experience—can also be read as
an exercise in institutional ethnography. Many of the film’s interior scenes take
place in offices and concern the adoptive parents’ interactions with the administra-
tors responsible for the sending state’s orphanages and childcare facilities.

The triggers for the fictional adopting couple’s emotional turmoil often have
to do with the negotiation in these institutional spaces between the normal and
the abnormal, and between what being able-bodied and being disabled (rendered
as being ill) means with respect to adoptability. Notwithstanding the language ba-
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rrier, the couple from Spain, the bureaucrats, and the fixers seem constantly to
be speaking at cross-purposes. As Yi Yu writes in her study of the assessment pro-
cesses involved in transnational adoption from China to the USA, “What constitu-
tes a norm shifts sociospatially [and] the social norms regarding what constitutes
a family and who is qualified to become a family member var[y] across contexts”
(2020: 299). By the same token, as Yu also sets out “The normalisation process em-
bedded in transnational adoption […] imposes a ‘globalised normal child’ stan-
dard on adoptive children” (2020: 299). The difficulty that Natalia and Daniel
experience in their interactions with the institutions in Fejerman’s fictional Eas-
tern European country can be seen as reflexive of the tensions produced by the
search for a child that meets a global norm in between lines of communication
modulated by two differing sets of local parameters.

During several interview sessions with an administrator responsible for the
files of adoptable children in the unnamed state, Natalia and Daniel sit through
their fixer’s translation of one dossier after another detailing a potentially adop-
table child’s illnesses or disabilities: paralysis, blindness, rickets, tuberculosis,
hydrocephaly, microcephaly. This listing process seems exhaustive, as much for
the viewer as for the fictional participants (Fig. 4). The point of these scenes, ar-
guably, is to convey dramatically how the comparison of potential adoptees to a
global norm has, as Yu puts it “[A]n even greater effect on children with special
needs […] Individuals could be more or less abled or disabled in different con-
texts according to shifting norms, [and] the standardised medical examination
and report for each child detailing the child’s special needs exercises a discipli-
nary power on the child’s body” (2020: 301).

The ceremonial manner with which the administrator introduces each file
with the name of the child also brings to life the ranking mechanism by which,
according to Yu, “Children’s names become ordinal data” (2020: 303). These scenes
in the film are uncomfortable to watch because they reveal this ranking by de-
gree of a desirability calculated according to the indices of normality. The inter-
view scenes lay bare that “The comparison to the global norm is extremely
important in determining a child’s distance from normalcy, which determines the
child’s adoptability ranking” (Yu 2020: 301). What this component of Fejerman’s
docudrama also uncovers is that “The medical gaze is the authority in determi-
ning children’s adoptability” (Yu 2020: 302). While the social model has rhetori-
cally ousted the medical model in the domestic politics of disability in Western
Europe, the transactions between East and West presupposed by the transnatio-
nal adoption negotiations illustrate that the medical model still governs the deter-
mination of what defines a child’s normality, not least for the parents from Spain.
The first time Daniel loses his temper in the film is when the administrator re-
minds him that all children under three years of age available for transnational
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adoption in this unnamed country have special needs. He yells at her that they
previously told her in a letter that they wanted “un niño sano”, i.e., a normal
child. It takes this moment of anger, and of loss of control, for the elision between
normality, desirability, and minimal disability or illness that has been latent
throughout the interview scenes finally to be stated.

These scenes also play out the adoptive parents’ reconciliation with the limits
of their own capacity to care for a disabled child. Fejerman connects these parts of
La adopción with the question she asked herself about the degree of disability or
illness that she could accept in an adopted child. The obstacle course she had to
work through in the Ukraine obliged her, she says, to ask “¿Cuál es mi límite?” She
adds that in struggling with this question and in setting a limit “[T]e sientes fatal y
te sientes un desgraciado” (Europa Press 2016). María Martín Titos relates a similar
moment of epiphany and of recognizing that to become a transnationally adopting
parent also intended the acknowledgement of her own limits with respect to the
degree of disability or illness that she could accept in a child she would raise:
“¿Hasta dónde estábamos dispuestos a asumir ciertas enfermedades y circunstan-
cias familiares de nuestros futuros hijos? […] ¿Soportaríamos como pareja esa si-
tuación? […] Acabamos indicando en el expediente que queríamos hijos sanos o
con enfermedades recuperables en nuestro país” (2015: unpaginated).

Fejerman’s blending of her own and others’ experiences with an ethnographic ap-
proach to the institutions of the unnamed sending adoption country produces a
scene where Natalia and Daniel settle on a child who has what may be a treatable
visual impairment. They travel to an orphanage to see him. The film does not
show us this encounter, only the prospective parents’ shock and their flight from
the scene. Are they horrified by the extent of the child’s disability, or by the con-
ditions of the orphanage? This is unclear. Conversely, as the Kafkaesque plot un-
folds it becomes apparent that the agency and the fixer are using the disabled
children as a bargaining chip. What the parents need to do if they want to be
given an introduction to a child who meets their standards for health and norma-

Fig. 4: The administrator responsible for adoptions shows Natalia and Daniel the files of available
children with disabilities and medical conditions. Screen capture from La adopción (Tornasol Films,
2015), by Daniela Fejerman. Used with kind permission of Tornasol Films.
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lity is to put up more cash. Natalia’s family is well-off, and they find more money.
This takes them, eventually, to a boy still not two years old, whose only disability
stigma is a small facial angioma. Natalia is able to confirm the relative insignifi-
cance of the child’s condition in a video call with her father, who is a doctor. The
parents’ uncertain navigation between the advice they receive from Spain, based
on a relative’s analysis of photographs of the child, and the medical reports provi-
ded by the sending country adoption agency demonstrate the paradoxical situa-
tion outlined by Yu where children potentially available for adoption are held at
once to a global standard of normalcy while also being assessed by sociospatially
divergent medical and cultural parameters.

Natalia’s request that her father use his specialist knowledge from a distance
to glean from photographic evidence whatever he can about a child’s degree of nor-
mality/disability is another detail that lends La adopción a documentary quality. As
Lisa Cartwright documents in her study of the use of photographic portraiture of
waiting children, prospective parents of candidates for adoption do indeed share
images with medical experts or try to assess them on their own.

Cartwright details the scrutiny of pictures of infants by parents and doctors who
look for signs of Fetal Alcohol Syndrome (FAS), “[O]ne of the few conditions invol-
ving disabilities that is claimed to hold the explicit possibility of a solid visual
diagnosis” (97). Although FAS is not mentioned specifically in the film, accounts
like those by María Martín Titos illustrate the fear that adopting parents trave-
lling to former communist countries have about the prevalence of the condition
in Eastern Europe. “Me iba viniendo [una duda] a la cabeza: teníamos la sospecha
de que nuestro hijo pudiera tener ese famoso síndrome al que todos los padres
que adoptamos en Rusia tanto tememos, por sus secuelas irreversibles en los
niños” (2015: unpaginated). These fears lead prospective parents, like Natalia and
Daniel, to ask experts to read photographs for clues to undisclosed conditions. As
the doctor in Spain scrutinizes photographs by video link (Fig. 5) we are reminded
of Cartwright’s conclusion that “At the turn of this century we have been no less
invested in the hunt for techniques that help us to read, assess, and predict the

Fig. 5: Natalia’s father makes a medical assessment of a potential adoptee by video link. Screen
capture from La adopción (Tornasol Films, 2015), by Daniela Fejerman.
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health and psychosocial status of children in the adoption market. What has
changed is the regard of appearance and its register, the portrait, in place of the
body” (2003: 104–5).

The inclusion in La adopción of these realistic and documentary-like features
is consistent with its articulation of global and localised norms for adoptable chil-
dren in the scenes where the parents face the barrage of medical reports delive-
red by the representatives of the state. As mentioned above, the realism of La
adopción does not assume an investigative dimension, however. It does not ask
how and why the remaindered children presented in its narrative are all children
with special needs. The concern is more closely tied with the psychodrama of the
protagonist couple’s battle with Eastern European corruption and their struggle,
against the odds, to return to Spain comprising a normal family unit, with a nor-
mal child. Becoming a normal family, remaining normal middle-class people, has
been a battle with the formal and informal structure of a previously communist
country. The process of negotiation with its opaque rules and requirement for fi-
nancial sweeteners has been played out as closely allied to a battle with disability
and illness, with the struggle not to have to “settle” for a child who is not normal.

Functional diversity does not seem to be part of the vocabulary of transnatio-
nal adoption as it is represented by La adopción. What this film’s frankness
shows, albeit unintentionally, is that despite the very progressive rhetoric of di-
versity in the developed and wealthier parts of Europe, when Western emissaries
representative of its basic structure, the nuclear family, go in search of a missing
piece, the normal/disabled binary resurfaces very powerfully. This impression is ce-
mented by Fejerman’s observation that the creative germ of the film is captured in
one essential narrative moment. Natalia is taking her leave of Lila, the fixer, who
wants to make nice. Natalia is not interested and simply says in an abrupt and off-
hand manner “Ciao”. The abrupt despatch of Lila, says Fejerman, was her way of
finding some closure with respect to her own experience of adopting a child in the
Ukraine. What this implies is a sort of victory over the spectre of the disabled, avai-
lable —or remaindered— child as well as over the spivery that La adopción pre-
sents as a feature of the process of adopting transnationally in Eastern Europe.

6 Conclusion

Considering La vergüenza and La adopción alongside each other we see that they
respond to a particular moment in recent Spanish history. The number of chil-
dren adopted to Spain from abroad grew enormously until a combination of the
economic downturn in 2008 and the withdrawal of many sending countries from
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the adoption marketplace led to a significant downturn in the figures. Transnatio-
nal adoption became a recognisable phenomenon in Spain such that the ques-
tions it raises about kinship and family making entered film culture in the shape
of drama documentaries and fiction features. While the films are very much of
their time, they also reflect the legacy of a history of normalisation which, as
Sarah Chaney suggests, goes back in time nearly 200 years. This chapter has
sought to underscore the traces of the Quetelian beginnings of a quantifiable nor-
malcy in the recourse to ranking of children —usually by the perceived degree of
severity of illness of disability— in the discourse of global adoptability norms
that La vergüenza and La adopción sometimes lay bare.

We have seen that in parallel with a narrative that describes the emotional
rollercoaster experienced by prospective adoptive parents, La adopción also expo-
ses the re-inscription of a medical model of disability in scenes where children
represented by administrative proxy are ranked and excluded according to their
conditions or impairments. Reading La adopción alongside adoption studies scho-
larship demonstrates that the prolongation of scenes set in administrative offices
illustrates a correspondence between the documentary elements of the film and
the practices of institutional ethnography. The screenwriters have not only dra-
matized personal experiences but also incorporate in La adopción insight on how
the machinery of transnational adoption figures the ideal family as one from
which disability and illness are excluded. The portrayal of the process of adopting
transnationally as a journey through a Kafkaesque labyrinth is also one imbued
with the detail and facticity of anthropological verisimilitude.

The chapter’s close reading of La vergüenza has also been informed by anthro-
pological study of transnational adoption. The theatricality of the film —regarded
as a flaw by some critics in Spain when the film was released— can be re-read as a
narrative strategy that brings to light in a fictional context the industrious “home-
work” that Leinaweaver et al. identify as obligatory for transnationally adopting
families. The staginess of the mise-en scène, of the performances, and of the coup
de théâtre answer to the performative normativity that is required of participants
in transnational adoption’s bureaucratic assault course. As in La adopción, the
drama is also closely tied to the psychological impact of weighing up a family’s tole-
rance for abnormality, expressed in La vergüenza as a child’s troubled behaviour
or neurodiversity. Shame turns out to be the shadow of the parents’ capacity for
love: can they embrace the friqui and make the abnormal a part of themselves?
Like La adopción, Planell’s film also demonstrates that “While the intentions moti-
vating adoptions might be good, they also exert a powerful, normalising influence
on children’s bodies, behaviours, and thoughts” (Yu 2020: 303). This reading of La
vergüenza has centred aspects of non-normative functionality in its analysis thus
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marking a departure from other critical scholarship that focussed on questions of
ethnicity and nationality in the construction of the adoptee’s difference.

Yi Yu argues that the infrastructures of transnational adoption “groom orp-
hans and decide the flow of children from one place to another” (2020: 303). Na-
rratives created about this same flow of children, as illustrated here, demonstrate
in turn the circulation of disability-exclusive norms in the technologies of making
families. Just as there are official and informal infrastructures of transnational
adoption, as illustrated in the films studied in this chapter, so too there are offi-
cial, statutory, rhetorics of post-normative equality and unofficial ones where
norms founded on the systemic inferiority of disability are as potent in the twenty
first century as they were in the nineteenth century. Quetelet’s être fictif has aged
but l’homme moyen has been rejuvenated in the form of the normatively satisfac-
tory adoptable globalised child.
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Berit Callsen

Des/Órdenes sobre cuerpos: normas
y diferencias en los microrrelatos
de Ana María Matute y José María Merino

Abstract: This contribution aims to establish a dialogue between the micro-stories
written by Ana María Matute and José María Merino, focusing, in this way, on two
outstanding moments in the production of micro-stories in Spain. Although the pro-
duction contexts and aesthetic expressions of both authors undoubtedly differs—
Matute writes lyrical prose, while in Merino’s micro-stories fantastic tendencies
prevail—the staging of fragmented human bodies figures as a recurring motif in
both works. These processes of bodily disintegration are articulated through a con-
stant negotiation between norm and difference. In this way, movements of devia-
tion, dissidence and rebellion, as well as appearances of dis/order are present in
these short texts. The chapter develops the hypothesis that it is through the reduced
length of the micro-story that both dis/order and normative transgression become
more visible and striking.

Palabras clave: fragmentación, dilución, rebeldía, diversidad funcional, fractalidad

Key words: fragmentation, dilution, rebellion, functional diversity, fractality

1 Introducción

Esta contribución pretende establecer un diálogo entre los microrrelatos de Ana
María Matute y José María Merino, enfocando, de esta manera, dos momentos des-
tacados de la producción de microficciones1 en España. Con la aparición de la colec-
ción de cuentos Los niños tontos de Matute, en 1956, se puede advertir una primera
consolidación del género enfrentando, al mismo tiempo, las condiciones desfavora-
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bles de la censura franquista (Baptista 2022: 4). Los Cuentos del libro de la noche de
Merino, en cambio, publicados en 2005, introducen, al lado de un elemento siniestro,
una vertiente lúdica. Si bien los contextos de producción y las expresiones estéticas
de ambos autores sin duda difieren ‒Matute escribe una prosa lírica, mientras que
en los microrrelatos de Merino prevalecen tendencias fantásticas‒, la escenificación
de cuerpos humanos fragmentados se induce como un motivo recurrente en ambas
obras. Así, en los microrrelatos aquí estudiados, la reflexión corporal y la escenifica-
ción de la diversidad funcional se presentan ya en términos de una difuminación
redentora (Matute), ya bajo el enfoque de una fragmentación desdoblada (Merino).
Con esto, ambos autores subvierten imaginarios que modulan el cuerpo como una
entidad entera y coherente (Benthien/Wulf 2001: 14). Además, en ambas obras los
procesos de desintegración corporal se articulan a través de una negociación cons-
tante entre norma y diferencia. De esta manera, movimientos de desviación, disi-
dencia y rebeldía, así como apariencias de des/orden, se hacen presentes en estos
textos brevísimos. Sostenemos, como hipótesis, que a través de la extensión reducida
del microrrelato se hacen más visibles y notorios tanto el des/orden como la trans-
gresión normativa.

Distintos especialistas han indicado las características estéticas propias de
estas formas textuales breves, junto al rasgo evidente de su extensión. Así, David
Lagmanovich habla de “ficción súbita” y de “totalidad instantánea” (2013: 16),
constatando que “los microrrelatos son necesariamente veloces” (2013: 26). La
particular velocidad implicada en las observaciones de Lagmanovich se puede
considerar una consecuencia inmediata de la brevedad, constituyéndose, entre
otros elementos, a través de la elipsis, los inicios in medias res (Zavala 2004a: 55),
el alto grado de intertextualidad y la sugerencia de los títulos (Roas 2008: 51) que
demuestran los microrrelatos. Lauro Zavala, a su vez, se refiere a la brevedad del
microrrelato en términos de un marcado poder de sugerencia (2004b: 72) y, sobre
todo, hace referencia al concepto de la “fractalidad”. Este término designa el frag-
mento como “elemento que contiene una totalidad que merece ser descubierta y
explorada por su cuenta” (Zavala 2004b: 80). Veremos que el concepto de la frac-
talidad resulta particularmente importante en los microrrelatos de Matute y,
sobre todo, de Merino puesto que nos ayuda a poner en entredicho y a reconfigu-
rar, a un nivel formal, la relación entre detalle y totalidad, entre la parte y el
todo, una constelación que encuentra su correspondencia a nivel semántico en el
doble y, en especial, en el cuerpo desdoblado.
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2 Fragmentaciones corporales en clave
de dilución

Ana María Matute figura, al lado de Carmen Martín Gaite, Mercé Rodoreda, Car-
men Laforet y Rosa Chacel, como una de las grandes autoras españolas cuya obra
se desarrolla bajo las condiciones perjudiciales del régimen franquista. En 1959,
le fue concedido el Premio Nadal por su novela Primera Memoria y en 2010 reci-
bió el Premio Cervantes. Los niños tontos presentan el único volumen de textos
brevísimos en la extensa obra de Matute.

Si bien destacan en cuanto a su formato, en términos temáticos y poéticos se
pueden advertir líneas de continuidad con otros textos ficcionales de la autora:
revelan un sentimiento generalizado de exclusión, marginación y otredad, así
como la inhabilidad comunicativa de las figuras (Rothenburg 2019: 39 y ss.). La
colección se publica en 1956, tras haber pasado la censura.2 En diferentes lecturas
críticas se destaca el tono lírico de esta prosa (Baptista 2022: 6; Rothenburg 2019:
45). Las condiciones de su producción ‒Matute redactó la mayoría de estas micro-
ficciones en situaciones de espera, en hojas sueltas‒ propiciaron sin duda su
forma breve.3

Los microtextos destacan por su observación nítida e implacable de un mundo
infantil sin esperanza. Los niños retratados, todos ellos sin nombre propio, son figu-
ras marginadas que sufren de deformaciones físicas, enfermedades y/o discrimina-
ción social. Su estado aislado los aparta tanto del mundo de otros niños, como del
mundo adulto, marcando su otredad (Báder 2011: 1).

En este contexto, el relato “El otro niño” adquiere un estatus de meta-narración
de la otredad y de la diferencia en la colección. Desde el principio, el niño protago-
nista es marcado como otro, como desviado: “Aquel niño era un niño distinto. No se
metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del hombre rico
y feo. […] Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad,
sin preguntas. […] Un niño que todo lo miraba con otra mirada, que no decía nada
porque todo lo tenía dicho” (Matute 1994: 47–48). Aquí se hace evidente que es el

 Baptista informa sobre el proceso censorio indicando que el informe de una primera lectora
rechazó el volumen debido a la violación de la moral católica (2022: 15). Sin embargo, la colección
fue sometida a la segunda lectura de un censor que finalmente admitió su publicación (Baptista
2022: 15). Para más informaciones sobre los efectos que la censura tuvo tanto para esta colección
de microcuentos como para las novelas de Matute, véase Rothenburg 2019: 371 y ss.
 En una entrevista con Claude Couffon, Matute afirma sobre el proceso de producción del volu-
men: “Recuerdo que lo escribí en los cafés, en pedazos de papel sueltos, mientras esperaba a mi
marido (y ciertamente en épocas muy duras para nosotros). Fue mi marido quien reunió estos
pequeños fragmentos ‒no sé cómo titularlos‒ y formó con ellos un volumen” (Couffon 1961: 55).
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comportamiento del niño mismo lo que refuerza su condición marginada, determi-
nando la interrelación con el mundo en que vive. Este “niño otro” parece ser como
todos los niños de estos relatos, revelándolo como protagonista colectivo (Báder
2011: 1).

En este sentido, su condición infantil trasciende el imaginario de un mundo
protegido y acogedor. Rige un ambiente inhóspito, triste y también brutal ‒un
mundo en el que escasean la comunicación, la empatía y el amor‒. El tono neutro
y distante de la narración resalta esta falta generalizada de un punto de fuga. Es
ahí donde los microtextos de Matute desarrollan una expresión alegórica que de-
nuncia el mundo de los adultos como un mundo asfixiado y entumecido por el
régimen franquista. El hecho de que la infancia figure como temática principal de
los cuentos contribuyó, probablemente, a crear un abrigo de camuflaje que posi-
bilitó, finalmente, su publicación sin tachadura censoria.

Ante la falta de nombres propios, lo tonto sirve como marca diferencial e
identificatoria preponderante, destacando, según la propia Matute, la distinción
de estos niños ‒su trascendencia normativa‒ en comparación a otros.4 Muchas de
estas narraciones breves finalizan con la muerte del niño protagónico, evocán-
dola a menudo como salvación (Rothenburg 2019: 369; Báder 2011: 6). En muchos
casos, esta muerte se anuncia a través de un proceso previo de fragmentación
corporal. Por ejemplo, en los microcuentos “Polvo de carbón” y “Mar” la difumi-
nación se evoca, particularmente, como dilución, hecho que pone el enfoque en
la escenificación de la relación entre cuerpo y agua.

En “Polvo de carbón”, no es solamente el contacto físico-material entre el
cuerpo infantil y el agua corriente, sino, antes que nada ‒según insinúa ya el tí-
tulo‒ la polvorización del cuerpo lo que introduce la imagen del desvanecimiento
físico en el texto. En el íncipit, el narrador heterodiegético describe el cuerpo de
la protagonista como cuerpo-polvo, como un cuerpo invadido en sus diferentes
partes por el polvo negro del carbón: “La niña de la carbonería tenía polvo negro
en la frente, en las manos y dentro de la boca” (Matute 1994: 15). La totalidad y
omnipresencia del polvo se refleja literal y simbólicamente en un espejo colgado
en el marco de una ventana, en el cual la niña observa su lengua y la cavidad
oral: “Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pastillo de la ventana, se
miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada” (Matute 1994: 15). Con esto,
al lado del sentido visual, la polvorización llega a tocar el sentido háptico y gusta-
tivo extendiéndose fenomenológicamente por todo el cuerpo infantil, oscure-

 En una entrevista con María Paz Ortuño Ortín, Matute afirma: “Pero son niños tontos entre
comillas, porque precisamente no tienen nada de tontos. Como no se parecían a los otros, la
gente decía ʻEste es tontoʼ. Pero no lo eran” (Ortuño Ortín 2011: 23–24).
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ciendo también la percepción del mundo: “Todo el cielo y toda la tierra estaban
llenos, embadurnados del polvo negro […]” (Matute 1994: 16). En términos de una
fragmentación corporal, llama la atención que el texto transporte las (auto)visio-
nes corporales en múltiples pedazos. Así, significativamente, es solo una parte del
espejo en la cual la niña se ve reflejada y su registro minucioso examina las par-
tes del propio cuerpo carbonizado en los mínimos detalles.

En oposición a este mundo desesperado, el agua se introduce como elemento
purificador que se potencia por la luz del sol. Se hace evidente que el contacto
con el agua se busca por la niña en momentos determinados: “La niña de la car-
bonería abría el grifo del agua los días que entraba el sol, para que el agua bri-
llara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo” (Matute
1994: 16). Al espejismo acuático se añade la fractalidad de los cristales de agua
dando lugar a una multiplicación simbólica de la fuerza purificadora. Esta se
transmite no solamente durante el día, a través de la luz solar, sino también de
noche, con la luna cuya luz entra por la ventana. En una de las raras introspeccio-
nes a lo largo del volumen, transmitida por el discurso indirecto libre, el deseo de
limpieza corporal ‒“Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los
ojos” (Matute 1994: 16)‒ se torna en deseo transcendental para la protagonista,
quien se evoca a sí misma escapando de un mundo oscuro, sucio y cruel. Esta vez,
el agua dentro de la tina se hace espejo de la luz lunar que finalmente acoge la
niña: “La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, bajaba
hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la
luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la tina” (Matute 1994: 16). Es, por
tanto, en la unificación con la luna que termina la soledad y la marginación de la
protagonista. Su cuerpo se esfuma en la luna acuática, se vuelve agua y desapa-
rece liberándose.

Al igual que la niña en “Polvo de carbón”, el niño protagonista en “Mar” se
distingue por su apariencia física: “Pobre niño. Tenía las orejas muy grandes, y,
cuando se ponía de espaldas a la ventana, se volvían encarnadas. Pobre niño, es-
taba doblado, amarillo” (Matute 1994: 81). El niño sufre de una enfermedad no
identificada y un viaje al mar se indica como parte del proceso curativo. En este
sentido, el espacio acuático se introduce, nuevamente, como espacio acogedor y
sereno, como lugar de proyección en el cuento: “El niño se figuró que el mar era
como estar dentro de una caracola grandísima, llena de rumores, cánticos, voces
que gritaban muy lejos, con un largo eco. Creía que el mar era alto y verde” (Ma-
tute 1994: 81). El deseo de la experiencia de inmersión, que equivale a un refugio
y salvamento, se anticipa aquí a nivel auditivo y se cumple luego con el contacto
sucesivo entre el cuerpo infantil y el agua: “El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se vol-
vía azul, violeta. Le llegó a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los labios, a
los ojos” (Matute 1994: 82). A medida que el cuerpo entra en contacto con el agua,
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se multiplican las percepciones sensoriales. Así, es a partir del espacio líquido
que la percepción del mundo del niño se amplifica: “Entonces, le entró en las ore-
jas el eco largo, las voces que llaman lejos, y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por
fin, el mar era verdad! Era una grande, inmensa caracola. El mar, verdadera-
mente, era alto y verde” (Matute 1994: 82).

Finalmente, el niño se sumerge, se ahoga en el mar y muere ante los ojos de
sus acompañantes. Al igual que en “Polvo de carbón”, paradójicamente, es la
muerte lo que posibilita la experimentación de otras impresiones sensoriales, in-
sinuándose una vez más como fuerza liberadora y, en este caso específico, como
medio curativo. La liquidación hace coincidir aquí el proceso de dilución con el
término de la vida infantil y, tal como en el cuento anterior, escenifica el contacto
entre cuerpo y agua como difuminación redentora.

El motivo de la dilución figural, el devenir agua, infiltra, por decirlo así, una
cualidad líquida en ambos microtextos que descalza no solamente el formato
cuentístico convencional sino también, a nivel de contenido, nociones de una cor-
poralidad sólida e íntegra. En la densidad del formato breve, estas sensaciones de
liquidación y, por consiguiente, de des/orden y transgresión normativa se multi-
plican y se imponen como una de las principales experiencias receptivas.

3 Fragmentaciones corporales en clave
de desdoblamiento y rebeldía

José María Merino pertenece, junto con Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díaz,
Jesús Torbado, Elena Santiago, Antonio Colinas y Julio Llamazares, entre otros, a
la así llamada “nueva narrativa leonesa” (Cuadrat 2005: 95). Siendo autor prolí-
fico, dispone de una obra narrativa y poética abundante por la cual ha obtenido
hasta ahora una serie de premios literarios entre los cuales destacan el Premio
Nacional de las Letras Españolas (2021), el Premio de la Crítica de Castilla y León
(2013) y el Premio Ramón Gómez de la Serna (2003).5

En la crítica de la obra de Merino se pueden identificar dos motivos principa-
les que se analizan a menudo: la presencia de la figura del doble, por un lado, y
la interferencia de oposiciones, por otro. Mientras que con respecto a la producti-
vidad poética del doble se resalta el efecto de la incertidumbre que se instala en

 Además de los premios literarios anteriores, se pueden nombrar también el premio Novelas y
Cuentos (1976), el premio Nacional de la Crítica (1986), el premio Nacional de Literatura Juvenil
(1994) y el premio Miguel Delibes de Narrativa (1996) (Brizuela 2002: 82).

166 Berit Callsen



el texto por medio de la presencia (a veces más bien latente) del otro (Lee 2005:
150), la coexistencia e interferencia de opuestos (vinculada en muchos casos al
motivo del desdoblamiento) se describe ya como “fusión de lo real y lo soñado”
(Yudicello 2002: 105), ya como conjunción de lo real cotidiano y lo imaginario (An-
dres-Suárez/Casa 2005: 7), o como difuminación de la frontera entre realidad y
apariencia (Cuadrat 2005: 108). David Roas, al igual que Merino un autor desta-
cado de microrrelatos, puntualiza el efecto que se desprende de estas constelacio-
nes interferentes: “Lo fascinante y, al mismo tiempo, perturbador de las historias
narradas por José María Merino es que nos hacen ver que en esa realidad coti-
diana ‒representada en sus más mínimos detalles‒ aún quedan muchos lugares
en sombra” (Roas 2005: 167). En este sentido, Roas vincula la obra de Merino a la
literatura fantástica. Argumenta que el enfrentamiento con lo sobrenatural se
lleva a cabo no tanto para posibilitar (a las figuras literarias y al lector) un escape
de la “realidad”, sino más bien para inquietarles e interrogarles (Roas 2005: 151).
El motivo de hacerles “perder la seguridad frente al mundo real” (Roas 2005: 151)
da lugar, según Roas, a la integración continua y explícita de mundos reales y
mundos sobrenaturales en la obra de Merino.6

Los microrrelatos que se estudian a continuación se insertan en las líneas te-
máticas principales trazadas hasta ahora. Esto es, encuentran su punto de anclaje
tanto en la presencia del doble como en la conjugación de lo opuesto.7 Argumen-
tamos aquí que ambos elementos poéticos adquieren una particular visibilidad y
productividad al ser desarrollados como partes inherentes de una corporalidad
que se presenta como desdoblada y hasta rebelde. Coincidimos con Andres-
Suárez cuando señala que los temas y motivos tratados por Merino ganan en in-
tensidad y potencial sugerente a medida que se presentan bajo la forma del mi-
crorrelato (Andres-Suárez 2005: 230). A estos efectos contribuye, sin duda, el
rasgo formal más evidente y notable de esta forma textual: la brevedad.

El doble y lo oposicional sugieren el cuerpo como entidad tanto enigmática
como autónoma frente al individuo y constituyen elementos fundamentales de su

 En este contexto es interesante que el autor se autodenomine “cronista de lo inquietante, na-
rrador de ciertas sombras invisibles, no sé si negras [...] que están continuamente flanqueando
los espacios al parecer diáfanos y las dimensiones verificables, medibles, de eso que conocemos
como realidad” (Merino 2005a: 23). En este contexto, Cuadrat ve una inclinación hacia “el revés
de lo real” (Cuadrat 2005: 108) en la obra de Merino.
 El libro de cuentos Cuatro nocturnos (1999), que reúne cuatro sugerentes textos, prefigura la
temática del cuerpo desdoblado en múltiples sentidos. Así, los nocturnos de Merino preparan los
escenarios extraños ‒y, en muchos casos, difícilmente identificables y describibles‒ que caracte-
rizan sus microrrelatos. En estos cuentos, aparecen figuras situadas a caballo entre el sueño y la
vigilia que remiten al romanticismo negro de E.T.A. Hoffmann, que de hecho se presenta como
intertexto explícito en los Cuatro nocturnos.
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poética que se hacen particularmente visibles en la colección de microrrelatos
Cuentos del libro de la noche (2005).8 Ya desde el título se anuncia una continuidad
temática y una relación tanto intratextual como intertextual que ponen al doble y
al desdoblamiento en el centro de esta “ficción súbita” (Lagmanovich 2013: 16) de
Merino. Asimismo, el epígrafe de esta colección ‒“En el libro de la noche las pági-
nas están en blanco” de Chuan Tzú‒ evoca los nocturnos tanto de E.T.A. Hoffmann
como de Merino mismo al referirse a toda una cadena de oposiciones semánticas
como lo claro y lo oscuro, la vigilia y el sueño, día y noche. En estas oposiciones
subyace una particular ambivalencia: a través de su espacio libre, el libro de la
noche se puede abrir tanto a la fantasía y la creatividad como al miedo y al
retraimiento.

A partir de los lazos intra e intertextuales señalados, en los Cuentos del libro
de la noche la temática del doble y la conjugación de oposiciones se transfiere a
un nivel marcadamente corporal. Veremos en los cuatro microrrelatos que se es-
tudian a continuación que un resultado de esta transposición es la apariencia de
cuerpos fragmentados ‒imaginados y representados parcialmente‒ que adquie-
ren diferentes estados de autonomía. En este sentido, el primer microrrelato de la
colección, “Simetría bilateral”, obtiene una función programática, no solamente
debido a su título sugerente. Nos encontramos, en este texto, con un protagonista
sin nombre que a partir de algunas imágenes de espinazos remotos descubre su
condición dual. Anota sus conocimientos en un cuaderno, un hecho que corro-
bora el proceso de conciencia y a la vez insinúa cierto valor científico, objetivo y
generalizante de las noticias individuales, al lado de introducir un alcance meta-
textual. Sus reflexiones escritas aparecen en cursiva en el texto y son comentadas
y continuadas por el narrador. Así, se da cierta polifonía y multiperspectividad
en el microrrelato que hace eco de la fragmentariedad corporal escenificada. En
este sentido, es interesante que en la observación que hace el protagonista de la

 Asimismo, en las antologías La glorieta de los fugitivos (2007) y La realidad quebradiza (2012)
se encuentran microrrelatos del autor que escenifican diferentes relaciones de distancia y enaje-
nación ambivalente entre (partes de) el cuerpo y el yo. Así, en el texto “Vida de hotel”, que con-
siste en dos frases cortas, el cuerpo se evoca como espejismo incompleto y siniestro: “TU CUERPO
se refleja en el espejo del cuarto de baño, el rostro borrado por el vaho. Temes que el vaho se
despeje” (Merino 2007: 226, mayúsculas en el original). En “La mano que escribe”, el protagonista
observa como su mano trasplantada se impone al resto de su cuerpo dejándolo morir lenta-
mente: “El problema empezó también poco a poco, en forma de perplejidad, al sentir que iba
predominando en él, no su extrañeza ante la mano, sino la de la mano ante el cuerpo al que
había sido unida” (Merino 2012: 223). Aquí nos enfocamos en el volumen Cuentos del libro de la
noche puesto que demuestra una densidad aun mayor de motivos de desdoblamiento corporal y,
fuera de esto, se basa en relaciones inter e intratextuales hasta ahora poco trabajadas en la obra
de Merino.
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“simetría bilateral” se intuye ya desde el comienzo ‒y contrariamente a lo que
deja esperar el título‒ una desigualdad de las partes unidas por el espinazo:

El espinazo pretende conjuntar ambos seres, pero uno de los ojos suele ver mejor que el
otro, un oído tener mayor agudeza, la mano derecha o la izquierda conseguir destrezas que
la otra no tiene. Soy doble, dos seres unidos por ese espinazo que intenta de continuo conci-
liarlos, pero soy dos, que pueden entrar en pugna, que acaso están siempre en una pugna
sorda. (Merino 2005b: 16).

Como aprendemos del narrador, este testimonio se puede considerar una prefigu-
ración de una continua disyunción conflictiva entre las partes corporales: “En el
cuaderno están también registrados los primeros datos del enfrentamiento, la
mano izquierda que no quería permitir que la derecha escribiese, el estrabismo
que a menudo desenfocaba su visión, las piernas dispuestas a marchar cada una
en dirección diferente” (Merino 2005b: 16). Finalmente, la dualidad corporal del
protagonista desemboca en su deceso, una muerte autoinducida que deja “el
cuerpo separado longitudinalmente en dos mitades iguales” (Merino 2005b: 17).
Sin duda, puede aparecer hasta un sarcasmo macabro que la igualdad de las par-
tes corporales solo se consiga a través de la muerte violenta en una serrería. La
estructura circular del texto comunica el final abrupto y brutal con el título, cum-
pliendo inesperadamente con la expectativa inicial que evoca. Aquí, se hace no-
table la construcción detallada y fina de este microtexto que articula la condición
dual y desdoblada del individuo ‒“ser doble y ser dos”‒ como elemento inherente
de la condición humana. Al mismo tiempo, este microcuento prefigura una moda-
lidad corporal que encontramos, igualmente, en otros tres microrrelatos del pre-
sente volumen, donde los momentos de conflicto y discordia se evocan con
diferentes cualidades y efectos.

Así, en “Cuerpo rebelde” se nos presenta a un protagonista que, en un tono
bastante neutral y casi ajeno, nos informa de que después de una operación el
cuerpo le falla continuamente: “A partir de la operación, el cuerpo me ha desobe-
decido en muchas ocasiones. Se niega a levantarse, a sentarse. Se niega a entrar o
a salir” (Merino 2005b: 49). Lo que sigue es un registro minucioso de la rebeldía
corporal que da cuenta de la falta de comunicación entre el narrador autodiegé-
tico y su cuerpo: “Anoche [...] advertí el primer signo rebelde: en un momento de
la madrugada me sentí en una posición incómoda que no me dejaba respirar
bien e intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía” (Merino 2005b: 49). Los
indicios de la desobediencia corporal van aumentando hasta que el narrador se
encuentra ‒contra su voluntad‒ en el margen de un abismo: “Ahora estoy sen-
tado en el borde del prado húmedo, sobre el mar que ruge. [...] Hace mucho frío y
he intentado regresar a casa, pero mi cuerpo se rebela una vez más, se acerca al
borde del precipicio, levanta los brazos. Asumo lo que va a suceder con horrible
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resignación” (Merino 2005b: 49–50). Aquí es el cuerpo entero que reclama y ejerce
su autonomía frente al protagonista, demostrando una enajenación continua y
proliferante a lo largo del texto. El narrador se refiere a su cuerpo como una enti-
dad exterior y apartada cuyas acciones observa pasivamente. La voz en primera
persona describe la corporalidad sin captarla.

La noción de una enajenación ambivalente entre cuerpo y yo se hace pre-
sente igualmente en los microrrelatos “Pie” y “La otra parte”. En “Pie”, una noche
en su cama, el protagonista, nuevamente anónimo, se topa con un pie ajeno que
no es suyo y cuyo cuerpo no consigue localizar: “Una noche lo despierta la sensa-
ción de un contacto insólito, uno de sus pies ha tropezado con la piel cálida y
suave de un pie que no es suyo. Mantiene su pie pegado al otro y extiende su
brazo con cuidado para buscar el cuerpo que debe de yacer al lado, pero no lo
encuentra” (Merino 2005b: 67). La incidencia vuelve a ocurrir noche tras noche,
hasta que el contacto insólito e inesperado con el otro comienza a gustarle al pro-
tagonista, que acaba esperando las caricias del pie ajeno. Aquí el motivo de la
fragmentariedad corporal varía evidentemente, al adquirir una connotación posi-
tiva en los efectos y consecuencias experimentados. Si bien el otro, en forma del
pie ajeno, se podría denominar un intruso que aparece desde la nada y sin moti-
vación explicable, obtiene para el protagonista más bien la función de un compa-
ñero o hasta de una pareja a la cual se acostumbra y se echa de menos. Sin
embargo, así como los microrrelatos anteriores, este texto trabaja de manera su-
gerente la ambivalencia de la enajenación corporal cuyo origen se sitúa y se expe-
rimenta ya fuera, ya dentro de la figura.

El cuarto microrrelato estudiado aquí, “La otra parte”, consiste en dos frases
escritas en tercera persona, de las cuales la segunda transporta el núcleo de la
(auto)enajenación corporal de un viajero anónimo que, tras un trayecto cansador,
se encuentra en la bañera en su cuarto de hotel observando sus pies:

Apoyados en la pared de la bañera, bajo los grifos, sus pies muestran la parte anterior, aba-
nico de dedos que ha permanecido contemplando con fijeza durante mucho tiempo, atra-
pado por el sopor en que se conjugan el cansancio y el calor del agua, hasta que tiene la
sospecha de que aquellas dos figuras simétricas no son unos pies, sino alguna incomprensi-
ble forma viva que le esta contemplando a él, con recíproca fijeza. (Merino 2005b: 154–155)

Aquí, la autonomía corporal se traduce en una particular correspondencia de la
mirada que les concede vida propia a los pies ‒“figuras simétricas”‒ que, así, pa-
recen apartarse poco a poco del resto del cuerpo. Los pies se vuelven extraños,
un “cuerpo ajeno” que parece ya no pertenecer al protagonista, devolviéndole su
mirada al observarlo desde un afuera. Al mismo tiempo, la enajenación ‒móvil
del desdoblamiento‒ es experimentada por el protagonista y, por lo tanto, le es
inherente.
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En los microrrelatos de Merino, se nota un enfoque en la corporalidad que-
brada demostrando efectos de enajenación, conflicto, rebeldía y autonomización
entre las figuras y sus cuerpos, y a la vez entre las diferentes partes de éstos. Asi-
mismo, se establece una interrelación de forma y contenido con respecto a la bre-
vedad de los textos y la autonomía de las partes corporales representadas en
ellos. Siendo, como vimos, una característica marcada de los microrrelatos, el
concepto de fractalidad pone en entredicho la relación entre fragmento y totali-
dad, reconociendo la parte como entidad coherente y concluida en sí (Zavala
2004b: 80). En este sentido, lo fractal adquiere una función semántica en los mi-
crotextos de Merino que evocan las partes corporales en muchos casos no sola-
mente como entidades autónomas, sino como seres vivos, dobles con una vida
propia cuyas acciones dirigen y hasta dominan el comportamiento de los protago-
nistas estableciendo des/órdenes.9

En los microrrelatos, el espacio textual reducido, la brevedad y también la
velocidad, dificultan y hasta impiden la restitución de un orden. Por consiguiente,
el cuerpo y sus partes adquieren una presencia aún mayor, se imponen en mu-
chos casos, dejando a las figuras en estados de desorientación y miedo. El libro de
la noche abre su espacio en blanco a una fantasía oscura. De ahí que en los escena-
rios que Merino desarrolla en sus microrrelatos prevalezca una atmósfera que se
sitúa entre horror y estupefacción, donde los protagonistas se enfrentan con sus
dobles y desdoblamientos corporales dando cuenta de una quebradura individual
que no se reconstituye (o que se difuma solamente con la muerte). Así, el fragmento
y lo fragmentario se instalan como condición principal en estos textos brevísimos
que tratan al cuerpo como el otro del individuo. El cuerpo sale y entra de y al espa-
cio imaginario de los protagonistas, poniendo la corporalidad experimentada entre
lo material y lo metafísico, entre realidad e imaginación. Así, se hace evidente un
ritmo veloz de transgresiones normativas y subversiones de esquemas corporales.

4 A manera de conclusión

Podemos concluir que los microtextos de Matute y Merino se convierten en docu-
mentaciones de una dinámica ambivalente de lejanía y cercanía entre cuerpo y
yo: a la hora de exponer procesos de dilución, enajenación, desdoblamiento, re-

 La imposición de la fragmentariedad corporal se traduce en los microrrelatos, además, a tra-
vés de una particular relación entre texto e imagen. Así, los textos van acompañados de dibujos
y, en el caso de “La otra parte”, de una foto de dos pies en una bañera que subrayan la dominan-
cia de las partes corporales al representarlas también visualmente.
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beldía y disidencia escenifican figuras quebradas y cambiantes, seres en transfor-
mación y metamorfosis que experimentan relaciones de desigualdad y asimetría
con su entorno, y también con sus propios cuerpos.

En los microrrelatos de Matute, el cuerpo entero finalmente desaparece y de-
viene agua. La dilución, a su vez señal de fuerza, resistencia y liberación, se
evoca como consecuencia final de la desviación normativa que en sus textos ad-
quiere una doble noción ideológico-política y estética. En la obra de Merino, el
cuerpo deviene lugar de la fragmentación y de autorrelaciones rebeldes. Con
esto, en sus microrrelatos, la desviación del esquema corporal coherente se ejerce
en el cuerpo mismo que deviene, así, un escenario y operador de su propia desin-
tegración. De esta manera, la dilución y la fragmentación se evocan en ambas
obras como respectivas modalidades de la diversidad funcional, dando lugar a
operaciones de diferencia que se localizan ya fuera, ya dentro de las figuras. La
transgresión de esquema, orden y norma ‒en su sentido político, corporal y for-
mal-estético‒ incita tanto en Matute como en Merino a un proceso reflexivo sobre
relaciones de dominación y subordinación que atañe el nivel poético, estético y
material de sus microrrelatos.
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Viktoria Geldner

‘Abnormal’ Films? Normality and Deviance
in European Films About Cognitive
Disability

Abstract: The Narration, Expectation, Experience. Disability in Contemporary Euro-
pean Theatre and Film project has made an extensive analysis of cognitive disability
in European theatre and film. The Narration axis focuses on the presentation of
cognitive disability from a specific perspective: who narrates what, and how? Ex-
pectation refers to the frames in the films, drawing on old expectations or new
ones. Experience deals with the evaluation of perceived presentation of cognitive
disability, including the mutual influence of the project axes.

This chapter attempts to answer questions about normality and deviance in
Narration, Expectation, and Experience by considering a panorama of contempo-
rary European films about cognitive disability. In the first part, Narration, the
predominance of the common compensation plot in mainstream feel-good movies
will be analysed. The second part will deal with expectations that are either met
or dissatisfied in mainstream drama films. Experience will examine the violence
suffered and perpetrated by characters with cognitive disability in film, present-
ing the ambivalent and potentially unsettling experience of perceiving cognitive
disability outside of common frames and norms.

Palabras clave: discapacidad cognitiva, discapacidad cognitiva en películas, es-
tereotipos de discapacidad cognitiva, narrativas de la discapacidad cognitiva,
representación

Key words: cognitive disability, cognitive disability in film, stereotypes of cogni-
tive disability, narration of cognitive disability, representation

1 Introduction

Disability is “the paradigm of what culture calls deviant” (Thomson 1997: 6). In cul-
tures considering the non-disabled state of being as the norm, the “deviance” of dis-
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ability becomes inherently allegorical –it “has to mean something”1 (Davis 2017:
44). The meanings assigned to disability are so protuberant, especially in the arts,
that the disability scholars Mitchell/ Snyder have coined the term “narrative pros-
thesis” for describing this recurring process (von Tschilschke 2020: 397). Likewise,
no other identity marker is as deeply and as exclusively entrenched in negativity
as disability, thus provoking a singularly urgent need for explanation (Hartwig
2018: 8). The main narratives surrounding disability in film attempt to do exactly
this, drawing on plots of recuperation, instrumentalization, or compensation (Hart-
wig 2018: 9): disability is overcome, employed for the benefit of non-disabled
others, or entails a skill that other, non-disabled characters do not have. Seldomly,
disability is presented as a manner of being (ibid.). Thus, if it is deemed “normal” in
films to employ disability as allegory, are films perceived as “abnormal” if they do
not? And if they do not, what do they do and how is it perceived? How does it
change the narration of, the expectation of, and the experience with cognitive dis-
ability? This article, presenting an overview of the findings about disability in film
derived from the DFG-funded project2 Narration, Expectation, Experience. Disability
in Contemporary European Theatre and Film, attempts to provide answers to these
questions.

2 Narration: Normality, Deviance, and Cognitive
Disability in European Feel-Good Movies

In the realm of film studies, feel-good films in general are “poorly defined” and
“often used to dismiss superficial films that lack intellectual or emotional depth”,
which, however, does not prevent the films from having “significant depth” (Rees
2015: 147). The blend of elements from both dramas and comedies (“dramedy”,
Bordwell/ Thompson 2013: 328) aims at creating “emotional connections between
viewers and characters, [. . .] rather than [. . .] simply generat[ing] laughter”
(Rees 2015: 147). Feel-good movies are known for attracting large audience num-
bers and can therefore be classified as mainstream movies (Kaczmarek).3

Among the most common plots in films regarding cognitive disability are
compensation plots that “instrumentalizan la discapacidad para el bien de los

 Disability may symbolically stand for “weakness, insecurity, bitterness, frailty, evil, innocence”
(Davis 2017: 44).
 Project number: 429281822.
 See “2”. Geistige “Behinderung als Unterschied, der einen Unterschied macht” as well as “3.1
Erzählungen” (both Hartwig 2024).
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‘normales’, es decir, relatan una compensación en la que la persona discapacitada
se muestra útil para mejorar moralmente a los otros” (Hartwig 2018: 9). Cognitive
disability thereby appears as follows: “algo negativo pero que por lo menos sirve
para algo”; namely the surrounding of the person with cognitive disability, “al
que ayuda a desarrollar sus virtudes sociales” (Hartwig 2020: 255, 259). The most
important character in this plot is the non-disabled protagonist: a white, success-
ful businessman unable to form meaningful relationships and suffering from
Weltschmerz (Hartwig 2016: 230). He is to varying extents an egomaniacal, aggres-
sive man hungry for success with little regard for others, having sacrificed his
family life for success. He oftentimes displays discriminatory behaviour towards
people with cognitive disability. In Ho Amici in Paradiso (2016; directed by Fabri-
zio Maria Cortese), non-disabled protagonist Felice, suit-and-sunglasses-wearing,
Rolex-flashing, parks his expensive car ostentatiously in a spot reserved for peo-
ple with disabilities. Oliver in Die Goldfische (2019; directed by Alireza Golafshan)
loses his temper over a spot of nail polish in his car, calls other people stuck in
traffic a derogatory term for people with cognitive disability and causes the acci-
dent4 that paralyzes him from the waist.5 In Campeones6 (2018; directed by Javier
Fesser), non-disabled protagonist Marco, the suit-wearing second trainer of the
national basketball team, rightfully receives a parking ticket issued by a man
with cognitive disability (later revealed to be a member of the basketball team).
After insulting him with derogatory terms, Marco condescendingly pats Marín on
the cheek.

The non-disabled protagonists come into contact with characters with cogni-
tive disability through force of circumstance. Felice, wanted for money launder-
ing and tax evasion, is condemned to serve social hours in an institution for
people with cognitive disabilities (Ho Amici in Paradiso). Oliver, in order to adapt
to his life as a wheelchair user, spends time in a rehabilitation centre with,
among others, people with cognitive disability (Die Goldfische). Marco, after a vio-
lent fracas with his superior, gets drunk and crashes his car into a police patrol,
causing him to be sentenced to community service with the basketball players

 After the accident, Oliver is paralyzed and must adapt to life with the disability, hence he does
not fit the label of the “non-disabled protagonist” as the protagonists of Campeones, Ho Amici in
Paradiso, and other films do. However, due to the film’s style, the audience forgets that Oliver
has a physical disability, and thus Die Goldfische is included in this section.
 He uses the same term when, already using a wheelchair, he gets into an argument with his
care worker.
 Campeones has had three remakes as of 2023: Champions (2021; directed by Manuel Calvo),
Weil wir Champions sind (2022; directed by Christoph Schnee), and Champions (2023; directed by
Bobby Farrelly).
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with cognitive disability (Campeones).7 The enforced nature of the encounters is
necessary since the films mark the respective spheres of the non-disabled protag-
onist and the characters with cognitive disability as two different worlds: the en-
counters can only come about by force of circumstance; otherwise they would
never take place.

When the non-disabled protagonists first come in contact with the characters
with cognitive disability, these characters are, from the non-disabled perspective,
clearly perceived as “different”. This is best illustrated in Campeones where “[e]l
espectador adopta la perspectiva de Marco, lo que le permite ver a las personas
con diversidad funcional como a unos ‘raros’” (Hartwig 2020: 263). The first ap-
pearance of the basketball team is almost a freeze frame: a static knee-level shot
accompanied by the sound of a door slamming shut, mirroring the horror of
Marco upon seeing the team for the first time. Marco also explicitly labels the
players with cognitive disability as “not normal”.8 In a similar fashion, Franzi in
Die Goldfische is first shown in a knee-level shot, her open mouth indicating that
she is completely captivated by the TV.9 Both times, the camera takes up the role
of the observer, the shot mirroring a stare converting disability into deviance:
“the disabled body is the object of a stare. [. . .] The stare sculpts the disabled sub-
ject into a grotesque spectacle” (Garland Thomson 1997: 26).

The experience of the non-disabled protagonist with the characters with cog-
nitive disability creates the core of the compensation plot: the characters with
cognitive disability take in the non-disabled protagonist “al que ayuda[n] a desar-
rollar sus virtudes sociales” and turn him into a “better man” (Hartwig 2020: 259).
The non-disabled protagonist whose behaviour has caused irritation earlier on,
experiences a moment of revelation that kickstarts his transformation: in Cam-
peones, Marín condescendingly pats Marco on the cheek in the same way he did
at the start of the film. The long glance Marco holds after Marín walks away indi-
cates Marco starting to reflect on his behaviour. The proof of his transformation
is revealed when Marco and the players travel on a public bus, and, during a dis-
agreement with others—non-disabled—passengers, a woman demands that the
team should travel in a special coach. According to her, the characters with dis-
abilities are “not normal”. Marco, who had labelled people with cognitive disabil-

 In Le huitième Jour, Harry hits Georges, a character with Down Syndrome, with his car, where-
upon Georges decides to make himself Harry’s problem and refuses to leave his side.
 “Mi trabajo es entrenar a jugadores normales. Eso no son jugadores. . . Ni son normales”
(Campeones).
 Franzi is the only character with disability (Down Syndrome) in the film that is played by an
actress with (cognitive) disability. The other characters with disability are played by non-
disabled actors and actresses.
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ities “subnormales” at the beginning of the film, stands up to defend his team:
Marco “se transforma de una persona inmadura en adulto capaz de ser padre de
familia” (Hartwig 2020: 259). The other protagonists, too, undergo the same trans-
formation: Felice changes from a slick “macho” to a committed care worker who
rediscovers his passion for theatre (Ho Amici in Paradiso). Oliver turns from
being a meticulously dressed workaholic to a t-shirt-wearing10 man who chooses
to stay at the rehabilitation centre and watches the internet connection to his
boss break down without making any attempt to reconnect it (Die Goldfische). As
a reward for the improvement of the non-disabled protagonists’ characters, the
woman they have pursued romantically succumbs to their efforts to win her over
(Campeones, Ho Amici in Paradiso, Die Goldfische).

The compensation plot is all about the transformation of the protagonist, the
readjustment of their morals and their new-found awareness of “what really mat-
ters in life”.11 The evolution of these protagonists represents a complete turnaround,
which is, however, not the case for the protagonists with cognitive disability: their
situation remains largely unchanged. In Campeones, they thank Marco for being
like a “good father”12 to them and for treating them “like people”. Upon a promising
job offer, Marco returns to his world and the players with cognitive disability stay
in theirs. With the movie coming to an end, the characters with cognitive disability
have fulfilled their purpose—benefitting the non-disabled protagonist—and are
now left behind (Hartwig 2020: 264). In Ho Amici in Paradiso, the group of people
with cognitive disability travels to Apulia to save Felice and Giulia, where the film
ends as the couple passionately embraces, and in Die Goldfische, the living commu-
nity embarks on another trip to smuggle money across European borders. In com-
parison with the drastic transformation of the protagonists, the development arc of
the characters with cognitive disability appears static; cognitive disability is em-
ployed as a vehicle, nothing more, nothing less (von Tschilschke 2020: 396). This is
hence a type of narration most often found when dealing with (cognitive) disability.

 The transformation of all non-disabled protagonists is visible through their clothing that grad-
ually becomes more casual throughout the films.
 This further confirms clichéd representations of people with cognitive disability as ever-
happy children teaching successful non-disabled people lessons about “what really matters” and
about unconditional joy in life.
 This not only recalls paternalistic infantilizing (known as Bevormundung in German) but is
also an unfortunate juxtaposition since in an earlier scene, when Marco and Sonja discuss having
a child, Marco tells her about the risks of having a child at her age, referencing disability. Marín,
a character with cognitive disability, eavesdrops and Marco promptly apologizes. Marín says he
understands; that he would not like “tener un hijo como nosotros” because he would want that
his children “estén bien”.
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The inclusion of disability produces a “normal” feel-good mainstream film fulfilling
common expectations.

3 Expectation: Fulfilled and Unfulfilled
Expectations of Down Syndrome in Mainstream
Dramas

The second analytical axis of the project, Expectation, deals with expectations of
cognitive disability in European mainstream dramas. First, the bulk of films treat-
ing common expectations about cognitive disability, centred on difficulty arising
between disabled and non-disabled characters, will be dealt with: overprotection
of the character with cognitive disability, the longing for greater autonomy of
those in the non-disabled surrounding, and the wish for greater autonomy on the
part of the disabled character, usually regarding sexuality. Upon this base, films
in which common expectations about cognitive disability remain unfulfilled, devi-
ating from the norm, will be presented, analysed, and evaluated.13

Contrary to mainstream feel-good movies, characters with cognitive disability
in other drama films are not reduced to function-serving catalysers beneficial to
non-disabled characters. In mainstream dramas, the characters with cognitive
disability take centre stage, their cognitive disability invariably being Down Syn-
drome. Theirs is the first appearance in the films, and so is their disability: in a
close-range shot, the audience’s gaze is drawn to the faces of the characters with
Down Syndrome, presenting cognitive disability as the central aspect of the re-
spective films, as seen, for example, in Las Palabras de Vero (2005; directed by
Octavi Masiá), Yo, también (2010; directed by Álvaro Pastor and Antonio Naharro),
AfterLife (2003; directed by Alison Peebles), Sanctuary (2017; directed by Lenn Col-
lin), and Be My Baby (2014; directed by Christina Adler).14

In drama films, characters with cognitive disability are frequently portrayed as
children, not because they necessarily act in a childish way,15 but because they are
regarded as such by those in their non-disabled surroundings: despite recurring

 See “3.2 Erwartungen” (Hartwig 2024).
 In Le huitième Jour, Down Syndrome is framed by the seven days of creation: Georges is
shown from behind, the camera turning around him to reveal his face in a close-up (Van Dor-
mael 1996: Le huitième Jour).
 The characters with Down Syndrome are frequently portrayed as uncontrolled gluttons eat-
ing anything coming their way (Las Palabras de Vero, Be My Baby, Le huitième Jour).
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protest, the non-disabled surrounding context of the characters with cognitive dis-
ability is overprotective and infantilizes them. This is visible in the way the main
characters are addressed: in Le huitième Jour, Georges’ late mother persistently
uses the adjective petit when talking to him in his visions; Laura in Yo, también
tells Daniel that he always looks like “Mama’s darling”; and in Be My Baby, Moni-
que, the mother of protagonist Nicole, who has Down Syndrome, tells Nicole: “But
you are yourself still a child”, regarding her own wish for motherhood.

In a similar fashion, the treatment of the character with Down Syndrome
underlines the way in which they are considered as children: in Be My Baby, Mon-
ique hurries Nicole to the bus, riddling her with questions and tells her where to
sit (an instruction Nicole promptly ignores). Similarly, Daniel’s mother tells Laura
to drive carefully and tells her son to put on his seatbelt (Yo, también:). In After-
Life, Kenny and Roberta’s mother does not let Roberta with Down Syndrome do
anything and justifies this by saying that Roberta cannot take care of herself (Af-
terLife). Likewise, in Las Palabras de Vero, non-disabled character Marco is so
overprotective of his sister with Down Syndrome, Vero, that his mother re-
proaches him: “¡Deja de protegerla, Marco!”. Marco’s girlfriend Nuria comments:
“La quieres como enjaulada”, “siempre la tienes que tener súper controlada”;
“que sea tu muñequita”. In Sanctuary, this childlike perception is conveyed
through a guard finding two of the characters with cognitive disability and telling
Tom, their non-disabled care worker: “You shouldn’t let people like this off on
their own. They get scared. They’re vulnerable”. The protagonist with Down Syn-
drome, Larry, in a schoolboy manner has his backpack handed to him by his
mother when leaving for work. She also takes away a magazine advertising linge-
rie, playing into the perception of people with disability as asexual and/or inno-
cent. Claire, a non-disabled character, encapsulates this attitude when she says:
“God, you never think of them like that, do you? Having urges. They all seem so
innocent and full of hugs”. This position is countered in Be My Baby by Nicole’s
grandmother Inge who tells Monique, when she sees Nicole dancing in a way that
suggests a sense of her own eroticism, “You’ve got to do something about her”,
accompanied by a snipping gesture of her fingers, suggesting forced steriliza-
tion.16 This paternalism reaches as far as questions of life and death: Nicole won-

 Instances of paternalism are found throughout the entire film: Monique tells Nicole “A baby
does not even come into question for someone like you, and you know that” and “You need to be
able to take care of the child and you are not”. Even the director of Nicole’s workplace commands
Monique vehemently and with clear disgust: “Act! Act immediately! You know perfectly well that
a child is not for Nicole. Not with this disability”. When Monique explains to Nick’s parents that
she will force Nicole to have an abortion, telling them that Nicole “of course, wants to keep the
child”, Nick’s father replies: “Of course. But that does not mean anything”.
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ders loudly “But if baby [sic] isn’t allowed to live because it is disabled, then why
am I allowed to live?”, connected to Nicole’s own life.17 In AfterLife, Roberta’s
mother, dying of cancer, tells Kenny, trying to pressure him into taking care of
his sister, that she will take Roberta “with her” before Kenny puts her in a home.
At the end of the movie, it seems as if she committed homicide-suicide with Rob-
erta, making Kenny give up the job he was offered (AfterLife).

The caretaking character’s frequently staged longing for more autonomy is
best perceived in Le huitième Jour, where Harry takes Georges to Georges’ sister’s
home, and it immediately becomes clear that she is not happy to see her brother.
She tells Georges that he cannot stay with her—“It always ends badly and then
we’re both sad”—upon which Georges throws an enormous tantrum. His sister,
likewise, starts to cry and tells him how she has always felt disregarded by their
mother. Georges takes her into his arms, soothes her like a child, and appears not
to understand anything of what she says. A similar statement is made in Be My
Baby when Nicole tells Monique that she wants the baby and Monique yells back:
“Do you know about all the things I want? It’s me who has to cut back every
single day!”, adding: “If it’s disabled, I can’t put up with it a second time”.

The desire for more autonomy experienced by the character with Down Syn-
drome is commonly tied to sexual autonomy, which has been labelled the “stan-
dard motive in films about disability”, visible in Yo, también and Sanctuary (von
Tschilschke 2020: 395). Yo, también is centred around Daniel, whom we see talking
to his brother about the necessity for intimacy of people with cognitive disability
with other people. Daniel talks about sexuality as an urge, but keeps it closely
tied to romance: “It’s about feeling the other’s affection. To feel anything at all”.
At the end of the movie, however, Laura makes it very clear that, without appar-
ent reason, the sex between her and Daniel is a one-time-only-event, which is also
only hinted at.18 In Sanctuary, the sexuality of the characters with cognitive dis-
ability is closely tied to abuse: the character Sophie has been the victim of care-
taking staff. Explicitly referencing Section 5 (1) of the Criminal Law 1993 of
Ireland, Tom tells Larry: “You can’t have sex with Sophie. [. . .] It’s illegal for peo-
ple like you. You’re supposed to be married”, repeating it various times. In Be My
Baby, sexuality is connected to procreation and the founding of a heterosexual
family with traditional roles: Nicole’s desire for a baby was sparked by observing
a mother on the bus, and, when Nicole tells her that she wants a baby, too, the
mother replies: “But you can do that”. This leads to Nicole sleeping with Nick, her

 At the point where she decides to allow Nicole to have the baby Monique is shown telling
Inge: “If things had gone according to you, Nicole wouldn’t even be alive today”.
 For a more extensive analysis see Hartwig 2016, as well as Hartwig, Susanne (ed.), 2023, “Yo,
también (2009), Antonio Naharro/Álvaro Pastor”.
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long-time crush and neighbour, and results in the pregnancy. Curiously, before
the discovery of the pregnancy, Monique has been remarkably liberal regarding
Nicole’s sexuality, telling her partner that she is not worried about a pregnancy
because “Downie-men are basically infertile” as well as that “we all want to have
fun”. Sexuality is only briefly commented upon in Campeones, and then only as a
an urge. When Marco tells Sergio that he can “play” with his girlfriend later Ser-
gio grins widely, countering with the remark that “Yo con ella no juego, nosotros
follamos. Vamos a su casa, nos tomamos unos cubatas y hacemos de todo”.

As has been highlighted here, the prevalence of stereotypical images of peo-
ple with cognitive disability such as childlikeness, vulnerability, the desire for
love or the need to be protected, all of which puts a strain on those in their non-
disabled surroundings, abounds in mainstream dramas about cognitive disability.
They are countered by films defying these common expectations, such as My
Feral Heart (2016; directed by Jane Gull) and Dafne (2019; directed by Federico
Bondi). These challenge common expectations by presenting a reversal of the as-
sumed roles of caretaker and person being taken care of: the person with Down
Syndrome becomes the caretaker of the person without cognitive disability.

In My Feral Heart, Luke, the protagonist with Down Syndrome, cares for his
elderly mother until she unexpectedly dies. He is then placed in a home that, as
quickly becomes clear, is not suitable for someone with his degree of autonomy
(My Feral Heart). Dafne is titled after the eponymous film’s protagonist with
Down Syndrome, who, in her first appearance impresses by being exceptionally
well put-together, insistent, impatient, and remarkably controlled when finding
her mother dead. As the film unfolds, Dafne becomes the crutch keeping her fa-
ther, wrecked by sorrow, upright. She insists that they must keep being func-
tional—“We’re two hard-working people, we’re a team”—and stands out for her
seemingly unshakeable will to move forward: on a bus, she insists on offering her
seat to a senior citizen, reorganizes the fridge since her father does not know
how to do so, fetches him from the staircase when he is consumed by grief, and
later even tells him: “I can’t stand whiny people!”. She tells him that he drinks too
much, stating: “I want to be your saviour”. All these elements, throughout the
film, make it seem as if Dafne had no cognitive disability or, in direct comparison
to her father, no impairment at all.

The only time Down Syndrome is explicitly discussed is in Dafne’s complaints
about having no privacy and wanting a lock on her bedroom and bathroom, re-
turning to the topic of her being an adult, but not being treated as one.19 The
most blatant statements concerning Down Syndrome are made by her father to a

 After Dafne states that she is an adult, her father yells “Adult, my foot, my foot!”.
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hotel clerk. The clerk first tells him “I thought all those kids had their tongues out
all the time”, perfectly caricatured by Franzi in Die Goldfische, whereupon Dafne’s
father tells the clerk how he felt when his daughter was born: “When she was
born, I didn’t visit the hospital for three days. I didn’t want to see anyone. [. . .] I
couldn’t accept that my daughter was a mongoloid. . . As they said back then. I
couldn’t look at her”. He then adds what precisely occurs in the film: Dafne’s dis-
ability seems to disappear: “She’s just like us. From that day, I started looking at
her. You couldn’t be afraid of her. [. . .] She does all the housework, on the week-
ends. [. . .] When I was ill, she even gave me my injections”. As in My Feral Heart,
disability disappears. While this is an unfulfilled expectation about cognitive dis-
ability, the question remains whether it is a realistic depiction, or whether this
uncommon portrayal may be as harmful as the extensively repeated clichés
about cognitive disability.

4 Experience: Victims and Perpetrators of Violence
and Cognitive Disability

Experience will provide a brief overview of potentially unsettling images of per-
sons with cognitive disability, first as victims of violence and then as perpetrators,
the analysis revealing both a common and a completely new frame of the acts.20

In León y Olvido (2004; directed by Xavier Bermúdez), the difficult relationship
between León with Down Syndrome and his twin sister Olvido is, again, exten-
sively dealt with, framed by the economic crisis and general precarity in Spain,
made visible through the film’s obscure and claustrophobic setting. However,
León, as one of the drama’s main protagonists, is never framed as a friendly,
childlike victim, because he is not one: labelled “monstruo”, “cariño [. . .] tesoro
[. . .] criatura”, “hombre ñono”, and even as having “una gran virilidad” by those
in his non-disabled surroundings, he oftentimes appears ungrateful, generally un-
comprehending of the dynamics and difficulties of adult life, and tyrannical. As
repeated several times, he regards himself as responsible for Olvido, considering
himself to be more self-possessed and together than her: “Tengo que ayudar a mi
hermana” and “Tengo una hermana que es un desastre”. It frequently appears as
if León is the one taking care of Olvido, as can be seen especially at the end of the
film. In contrast to Olvido who has been shattered by the misfortunes of the
world, León appears virtually indestructible.

 See “3.3 Erfahrungen” (Hartwig 2024).
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In the film, the difficult relationship between disabled character and the non-
disabled surrounding context is taken to another, potentially disturbing level:
throughout the film, Olvido’s attempts to murder León become more and more
blatant as well as brutal. After picking him up from yet another caretaking home,
she tries to make him fall off a cliff by convincing him to pick her a flower from
the edge.21 Later, she mixes a pill potion, which she convinces León to drink, brib-
ing him as she did before: “Si te vienes a dormir conmigo, te dejo jugar a los pira-
tas. Pero con una condición. Después te vas a tomar un zumo”. The last attempt at
murder, grotesquely foreshadowed by León repeatedly not understanding a joke
in which a prisoner slated for execution does not understand that he will be mur-
dered, consists of Olvido attempting to shoot León after sexually satisfying him.
León dodges the bullets until the revolver is empty, whereupon Olvido enters a
state of apathy during the course of which León takes care of her. Laughing, he
asks her whether “she remembers” and imitates the sounds of a gun, indicating
that he has not understood how much in danger his life has been, leaving the au-
dience with an uneasy feeling of grotesqueness.22 Nevertheless, León emerges
from the film just as indestructible and unaltered as he was in the beginning.

Characters with Down Syndrome as perpetrators of violence are presented in
two films: in The Room (2006; directed by Giles Daoust), the character with Down
Syndrome, Alex, is also paraplegic. He lives with his family (mother, father,
brother, sister), whose members, apart from his sister Melinda, all discriminate
against him. Melinda is pregnant and is Alex’s caregiver but she has plans to
leave the family behind. One day, a door appears in the house, whereupon all
communication is cut and the house is sealed off. One by one all family members
pass through the door, upon which a gruesome scream is heard. Later, their muti-
lated bodies are seen, but it is not made clear what precisely happens behind the
door. When Melinda enters the door, she discovers that it is a parallel dimension
created by Alex, in which he has murdered the other family members. On her
return, she finds the house transformed into a parallel world just for them, since
Alex is the father of her child. Melinda slept with him once upon him asking what
having sex was like and, after Alex pressured her for more sex, she pushed him
down the stairs, resulting in his physical disability. When Melinda begs him to
return everything to normalcy, Alex complies. Back at the lunch table, before the
first person stepped through the magic door, they exchange a knowing glance

 León does recognize that the endeavour is extremely dangerous, but Olvido convinces him
nonetheless: “Si me quisieses de verdad, me traerías esta flor.” Throughout the film she bribes
him with incestuous acts: “Si me la traes, ya nos vamos a casa. Y esta noche duermes conmigo”.
 “Grotesque” (adjective) defines something as “departing markedly from the natural, the ex-
pected, or the typical” (Merriam-Webster).
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(The Room). Thus, the image used of the character with disability is familiar, re-
ferring more to his physical disability than his cognitive disability: a “master
mind” compensating for his lack of physical skills with his ability to manipulate
and orchestrate his surrounding like a cunning puppet-player. In this way, the
character with Down Syndrome as perpetrator, though uncommon, is portrayed
in a common way, tying into familiar expectations. The innovation of said charac-
ter as perpetrator is nullified by the recourse to common frames and tropes of
disability in the arts.

In Théo et les Métamorphoses, (2021; directed by Damien Odoul) a completely
different approach is used: Théo, or To, as he calls himself, is the narrator and
main protagonist of the film. He calls himself a peaceful warrior being trained by
his father in a secret camp. To also labels himself as “not peaceful”, stating that
“perhaps that’s my problem”. Throughout the movie, the audience follows To’s
development from warrior to lover and eventually animal. He considers himself
a samurai apprentice, a filmmaker of a pornographic film and, eventually, a
lover. Cognitive disability is only peripherally touched upon, e.g., when To yells
“I’m going to fuck you, trisome”. Only upon the first shot of To’s face almost ten
minutes into the movie, is Down Syndrome disclosed, revealing one of the central
aspects of the film: the film is not about cognitive disability.23

In Théo et les metamorphoses, To is the perpetrator of violence: when his fa-
ther returns to their house in the woods, To is visibly annoyed, asking himself
whether he had not made clear that To is the one telling his father what to do,
and that “the record will have to be set right”. To also states that he smells alcohol
on his father, calls him “a big junkie” and “fat pig”, before destroying his father’s
totem and apparently strangling him to death, discarding his body in the river. To
calls this “the new era of To”. However, To’s father later reappears in visions,
dreams, or memories, and it thus remains unclear if he has truly been murdered.
In this fashion, Théo et les metamorphoses provides a portrayal of cognitive dis-
ability detached from every kind of stable norm. The uncommon, often ambiva-
lent narration of the film allows this portrayal to speak for itself, providing the
audience with complete freedom about how to perceive it, and therefore offers a
completely new portrayal of Down Syndrome in film.

 See “4.4 Wandlungen der Erwartung: Théo et les métamorphoses (Damien Odoul 2021)” (Hart-
wig 2024).
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5 Conclusion

The aim of this chapter was to provide an overview about normal or not normal
narrations, expectations, and experiences regarding contemporary European films
about cognitive disability. Narration has been widely covered using the example of
the compensation plot in feel good movies and, to a certain extent, in mainstream
drama movies, providing an overview of normal narration of cognitive disability.
Drama films, the abundance of which tie in with common expectations about cog-
nitive disability, were widely examined in Expectation, and contrasted with the few
films countering these expectations, leaving them unfulfilled and providing the au-
dience with the opposites of clichéd dependency, suffocating caretaking, or the per-
sistent childlike innocence allegedly inherent to cognitive disability. Experience
provided a glimpse at characters with cognitive disability as both victims and per-
petrators of violence; both unsettling and potentially disturbing for their grotesque-
ness, their sheer indestructibleness, or the utter withdrawal of cognitive disability
from its classification within stable frames and norms.
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Imágenes de la vejez en el cortometraje
español contemporáneo: una panorámica

Abstract: Old age is emerging as a prominent theme in Spanish short films. Its
portrayal in cinema warrants further study, as it appears to perpetuate ageist
practices prevalent in society. Drawing upon the extensive database of the Alcalá
de Henares Film Festival (ALCINE), one of Spain’s longest-running and most re-
nowned short film festivals, our research aims to offer an overview of current
representations of ageing.

This analysis encompasses all films submitted to the festival’s national com-
petition in 2022. Nearly 10% dealt with themes related to aging, such as the expe-
riences of senior citizens, illness or disability associated with aging, or the loss of
an elderly relative.

Our goal is to understand which aspects of old age interest both emerging
and established directors. We also aim to evaluate the quality, typology, and di-
versity of these depictions by scrutinizing the use of stereotypes and images. Fi-
nally, we seek to identify the most compelling representations that deviate from
the norm, as they can inform future practice.

Palabras clave: vejez, representación, cortometraje español, festivales de cine,
edadismo

Key words: ageing, representation, spanish short film, film festivals, ageism

1 Introducción

Los mayores se han convertido en protagonistas de una parte notable del cine que
se presenta en festivales españoles. El papel de “los abuelos” como desencadenante
y objeto fetiche del cine autobiográfico en nuestro país no es nada despreciable, y
películas dedicadas a la observación y la interrogación de familiares remotos, que
a veces incluso se resisten de propia palabra a la representación, acumulan pre-
mios en diferentes certámenes.1 En la ficción emergente, tal vez por influencia de
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 Es el caso de La visita y un jardín secreto (Irene Borrego, 2022), largometraje premiado en el
Festival de Málaga, los Premios Feroz, el Documenta Madrid, Doclisboa y el IBAFF. La película
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la celebración nostálgica de décadas pasadas, las “señoras” ‒o “graciosas maduras”
(Gil Vázquez 2020)‒ recuperan su protagonismo cómico y se viralizan en TikTok.2

Estas designaciones se emplean aquí con cautela porque hablamos de estereotipos,
roles a los que los sujetos envejecientes se ven reducidos sistemáticamente en arte-
factos culturales que los desactivan, infantilizan, fetichizan o reducen a su función
social o familiar. Además, en muy contadas ocasiones nos ofrecen instancias de
autorrepresentación o representaciones diversas de la experiencia de lo que se de-
signa como “la tercera (o a veces ya ‘cuarta’) edad”. Las pulsiones autobiográficas
de otras generaciones expropian las historias de los mayores para servir a las fan-
tasías de otros (Gullete 2020: 91), embarcándolos en el relato de historias supedi-
tadas a la construcción identitaria del cineasta que los filma. En el cine de terror o
en la comedia, la subversión de las expectativas opresivas que podrían servir para
expandir las posibilidades de su representación convierte a los sujetos, en su lugar,
en objeto de miedo o risa, confinándolos aún más al afuera que ocupan en el tejido
social ‒paralelo al tejido productivo‒ y reforzando de nuevo los rasgos que los fun-
den en una masa indistinta de roles, funciones sociales, rasgos y síntomas, despo-
jándolos de su individualidad.

Desde que el médico y psiquiatra Robert Butler introdujera en 1969 el tér-
mino “edadismo” para transformar y politizar el ámbito de la gerontología, cada
vez más investigación se dedica al estudio del concepto, su alcance y sus implica-
ciones en diferentes disciplinas. Sinónimo de “discriminación por edad”, Butler
definió edadismo como “prejudice by one age group toward other age groups”;
un prejuicio que “reflects a deep seated uneasiness on the part of the young and
middle-aged—a personal revulsion to and distaste for growing old, disease, disa-
bility; and fear of powerlessness, uselessness, and death—” (Butler 1969: 243). Su
definición ya apuntaba a algunos de los estereotipos que pueblan las construccio-
nes lingüísticas y sociales de la vejez, muchos de ellos negativos, aunque las imá-
genes de la gente mayor son heterogéneas y abarcan una amplia mezcla de
estereotipos negativos y positivos (Palmore 1990; Iversen et al 2009, Ayalon y
Tesch-Römer 2018). Tanto los estereotipos positivos como los estereotipos negati-

indaga en la vida de Isabel Santaló, una “anciana” artista “olvidada”, de mano de una de sus so-
brinas que, ante la negativa de la mujer a participar activamente en su película, hace de su pro-
pia insistencia y de las palabras de otros que apenas la conocieron, como el pintor Antonio
López, el centro de la película.
 Por ejemplo, el vídeo del usuario de TikTok llamado @elcromass titulado “Así es ir de compras
con mi abuela”, que acumula más de 10 millones de visualizaciones a fecha 3 de septiembre de
2023, o usuarias que cultivan audiencias entre los cientos de miles y los millones de espectadores
como @grandma_droniak, o la española @loles_j40, que se define como “abuela encantada con
las nuevas tecnologías”.
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vos actúan en la construcción de estas imágenes reductoras de las personas ma-
yores y las actitudes que engendran: por ejemplo, la percepción de estos sujetos
como “incompetent but warm” (Lev et al 2018: 51), que conduce a emociones
como lástima o compasión (Cuddy y Fiske 2002) y conductas como la evitación
(Bodner et al 2012) o el lenguaje condescendiente (Nelson 2005).

El cine es un fenómeno “sintetizador, ampliador y estimulador de imágenes,
expectativas y procesos sociales” (Loscertales 1997) y su papel a la hora de plas-
mar y difundir estereotipos está ampliamente reconocido. Por su aptitud como
lugar donde buscar “ese subtexto velado que exponga las obsesiones, fobias y
deseos más ocultos de la sociedad” (Imbert 2010: 160), es posible afirmar, si-
guiendo trabajos como los de Chivers (2011) o Klein (2016), que la gerontología se
ha preocupado por el cine más que los estudios fílmicos por la edad: “Mientras
los estudios fílmicos se esconden silenciosamente del cuerpo envejeciente (...), los
gerontólogos se refieren frecuentemente a la importancia de las representaciones
culturales para entender el envejecimiento y, explícitamente, al rol del cine en
ese proceso” (Chivers 2011: XX). El cortometraje permanece inexplorado en el ám-
bito académico general, más aún desde la perspectiva etaria: por su escasa difu-
sión en canales generalistas, es un formato vinculado a los festivales de cine que
sirve “como cantera de profesionales del conjunto de la creación audiovisual”
(Cerón 2002). Sin embargo, la masa de su producción anual es un lugar privile-
giado en el que buscar las dinámicas sociales reflejadas en la creación fílmica.

El sentido de mirar a los estudios etarios desde la teoría fílmica es claro. Los
avances científicos y cambios sociales desde la segunda mitad del siglo XX produ-
jeron, en muchos países, el aumento de la población mayor de 60 años, y esta ten-
dencia de crecimiento se ha hecho patente a nivel mundial (Acevedo Barcia 2019:
37). España es, también, una “sociedad envejecida” (Arroyo Amayuelas 2019: 129).
Esto plantea un reto en varios niveles sobre los que pende el fantasma del eda-
dismo, susceptible de incrementarse en períodos de crisis social y enfrentamien-
tos generacionales (Butler 1969) como los que podemos prever en nuestro futuro,
con un horizonte de crisis climáticas, económicas, demográficas y políticas allí
donde alcanza la vista. Si bien ciertas nociones críticas sobre la representación de
mujeres, personas racializadas o disidencias sexuales y de género van permeando
en el imaginario popular, ese Otro social que es el sujeto de la vejez ‒categoría
que a menudo se “esencializa” pero que aquí consideramos en su dimensión de
construcción cultural (Gullette 2010, Krekula et al 2018, Fletcher 2020)‒ sigue ocu-
pando un lugar marginal, aun siendo la suya la única categoría de la otredad que
todos, con independencia de género, raza, etnia u orientación sexual, vamos a ha-
bitar en algún momento de nuestra vida si no se ve drásticamente interrumpida
(Palmore 2015: 873). Tal es nuestro objetivo: indagar en el edadismo presente en
las prácticas fílmicas contemporáneas, centrándonos en las imágenes con las que
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la vejez aparece representada, los estereotipos que las lastran y las vías disponi-
bles para construir formas más complejas e inclusivas de representación.

2 La relevancia de ALCINE como muestra
de la creación fílmica española en formato
corto

El Festival de Cine de Alcalá de Henares3 se encuentra entre los diez festivales más
longevos de los alrededor de 120 que anualmente se realizan en nuestro país, y den-
tro de la tercera parte de los mismos que admite cortos a concurso.4 Desde su crea-
ción en 1970, ha servido como cantera de jóvenes talentos del cine español, así como
de checkpoint al que vuelven como cineastas más reputados: Fernando Colomo, Isa-
bel Coixet, Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia o Elías León Siminiani, por citar
algunos, debutaron en el festival y han formado parte de su programación en años
sucesivos.5 Consideramos que distintas razones hacen de ALCINE un festival diverso
y adecuado para buscar tendencias generales en el corto contemporáneo: en primer
lugar, se trata de un certamen relevante a nivel internacional, con medio siglo de
recorrido y que califica para la preselección de los premios Oscar y Goya; en se-
gundo lugar, no impone en su convocatoria ningún filtro genérico o nivel mínimo
de profesionalización ‒admite ficción, experimental y documental, y envían sus cor-
tos tanto creadores y creadoras amateurs como distribuidoras‒; finalmente, es im-
portante destacar que, además, admite el envío de solicitudes de forma gratuita.
Previo al trabajo de programación del certamen, que tenderá a homogeneizar bajo
criterios artísticos de interés y calidad aquellas representaciones más originales y
menos normativas, en su base de datos hallamos una muestra representativa de lo
que se crea cada año independientemente de su calidad artística, modo de produc-
ción, nivel de formación y estrato sociocultural de sus autores. Aunque carecemos
de información exhaustiva acerca de la edad de directores, directoras, actores, actri-
ces, etc., inferimos de todo lo anterior que el corpus lo conformarán, en su mayoría,

 Organizado por el Ayuntamiento de Alcalá de Henares con la financiación del Instituto de Ci-
nematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA) del Gobierno de España.
 En su cartografía de los festivales de cine activos en España realizada en el año 2015, Montse-
rrat Jurado Martín y Alberto Nieto Martín (2015) concretaban en un total de 118 los festivales acti-
vos en nuestro país. La cifra, no obstante, cambia año tras año y no es fácil de contabilizar
abarcando también aquellos que no cuenten con ayudas del ICAA.
 Datos de la página web oficial del Festival de Cine de Alcalá de Henares: https://alcine.org/sec
cion/paseo-por-la-historia-del-cine/ [13.02.2024].
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obras de cineastas “jóvenes” o “de mediana edad” que se acercan a la vejez desde
un “afuera” de ella. El paradigma de la carrera profesional, así como el edadismo,
actúan conjuntamente en la exclusión sistemática de las personas mayores de la
creación en formato corto, pues esta se entiende mayoritariamente como una activi-
dad “iniciática” y, por tanto, propia de otro momento de la vida.

3 La codificación etaria en el cine: criterios

De 557 cortometrajes recibidos por el certamen en 2022, hemos seleccionado 50
en los que la vejez ocupa un lugar prominente. Ahora bien, es importante descri-
bir a qué atendemos cuando buscamos “imágenes de la vejez”, pues entendemos
la edad no como cifra sino como localización política y discursiva en la que “each
act of doing, negotiating, and interacting is deeply situated in power structures
that are constantly recreated” (Krekula et al 2018: 39). La edad trae asociado un
arsenal de creencias y normas específicas de cada cultura y, mediante la disponi-
bilidad de unos guiones de categorización (Krekula et al 2019: 40), es una herra-
mienta que nos permite extraer sentido de la realidad a la vez que limita nuestro
pensamiento. Cobra así importancia el concepto de “codificación etaria” (age co-
ding), esto es, las prácticas de distinción que preservan representaciones de accio-
nes, fenómenos y características asociadas con edades demarcadas (Krekula
2009). Entendemos por tanto la edad como algo que se hace mediante prácticas
discursivas y prácticas corporales (Krekula et al 2018: 44), y que el cine extiende
al disponer de herramientas propias (como el montaje o la puesta en escena)
para crear significados relacionados con la edad. Para separar los elementos de
nuestra muestra, atendemos a los siguientes elementos:

a) Los paratextos. La sinopsis nos orienta en la búsqueda dentro del corpus y tam-
bién prefigura algunas tendencias en el tratamiento de los sujetos viejos, pues
abundan las referencias a la edad y/o el lugar familiar que estos individuos ocu-
pan; sólo en 17 casos figura información complementaria como el nombre o la
ocupación del personaje. Aparecen descriptores como “anciano” (3), “anciana” (4),
“ancianas”, “yaya”, “padre” (3), “madre”, “mujer mayor”, “viejo” (2), “abuelos”,
“abuelo dependiente”, “abuela” (5), “abuelo” (4), “mujer de setenta años”, “hom-
bre de 80 años”, “actriz mayor”, “muy mayor”, “veterano”, “voces del pasado” o
incluso “[mujeres] sumidas en el olvido y la decrepitud”. También, conceptos este-
reotípicamente asociados a la vejez como “la memoria”, “la nostalgia” (2) o “la tra-
dición”, referencias a la edad como “su generación”, “a sus ochenta años” o “lleva
ochenta y cinco años…”, alusiones a la discapacidad, la enfermedad o la depen-
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dencia como “silla de ruedas” o “Alzhéimer” y nombres connotados y vinculados
a una generación, como “Maruja (2)”. Solo seis de los cortos no contienen en su
sinopsis referencias semejantes y se han incluido atendiendo en exclusiva a su
contenido.

b) La construcción fílmica de la vejez. El carácter culturalmente construido de la
vejez es especialmente evidente en el cine, pues, si queremos hablar de edad,
hemos de buscar sus señales y síntomas, es decir, recurrir a los significantes de
una determinada construcción estética, visual y narrativa de la vejez. Hemos te-
nido en cuenta los siguientes elementos observables:
i) El cuerpo. “Ageist practices always refer to concrete bodies that are assessed

via the perspective of age” (Laws 1995), y el cuerpo es el sitio por excelencia
en el que solemos buscar las evidencias de la edad (Laz 2003). Sin embargo,
igual que actrices y actores profesionales alteran sus rasgos mediante proce-
dimientos estéticos para adquirir una apariencia más “joven”, el cine tiene
herramientas para crear, enfatizar y subrayar el conjunto de rasgos físicos
que connotan “vejez” en nuestro imaginario: pelo cano, arrugas, manchas en
la piel, una determinada postura, etc., que pueden estar naturalmente inscri-
tos en el cuerpo del actor, pero también son susceptibles de acentuarse o
crearse para la película con maquillajes, pelucas, tintes, etc. que ayudan a
construir una imagen más nítida (estereotípica) de la vejez.

ii) La capacidad observable. Inferimos la vejez por el modo en que los cuerpos
se mueven en el espacio (con mayor o menor agilidad o lentitud, más fácil o
difícil adecuación a las exigencias de una tarea, etc.). En nuestro lenguaje, a
veces no hablamos de “ser” sino de “estar” mayor, de la edad como un estado
acrecentado o atenuado en nuestra percepción según las capacidades del in-
dividuo. En muchos cortos, la “vejez” se refuerza mediante signos visibles de
enfermedades degenerativas como el Parkinson o el Alzheimer que, aunque
pueden aparecer de forma temprana, diríase que nos “envejecen” a ojos de
los demás y de la película. Igual que cuando en la película aparecen prótesis
como bastones, muletas o sillas de ruedas, que puede emplear o no el actor
en su vida diaria, contribuyen a la percepción del personaje como “viejo”. La
vejez a menudo se fusiona con la discapacidad o con la enfermedad.

iii) Otros significantes que remiten a una época concreta o al campo semántico (es-
tereotípico) de la vejez. Los cineastas se apoyan en otros significantes pura-
mente culturales como la ropa o los objetos relacionados con el paso del
tiempo o la enfermedad (relojes, fotos, medicinas, etc.) para construir una ima-
gen de la vejez acorde al estereotipo. En muchos casos, se rodea al personaje
de objetos significados como obsoletos en nuestra cultura, y dicha obsolescen-
cia se transfiere al personaje como característica para alertarnos, incluso antes
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de que aparezca en pantalla, de que nos encontramos cerca de una “persona
mayor”, codificándolo. En otros, la pista o subrayado es la música: en el 10% de
los cortos analizados suena alguna versión de Volver, de Carlos Gardel, no sólo
porque es “antigua”, sino porque conecta con otros elementos presentes en el
estereotipo: el pasado, el recuerdo o la nostalgia.

Pese al propósito fundamentalmente deconstructivo del análisis que realizamos a
continuación, no dejamos aún de servirnos, por necesidad, de términos como
“vejez”, “tercera o cuarta edad”, “mayores”, “ancianos”, etc., y de emplear una di-
visión del curso de la vida en fragmentos (Gullette 2010). Nuestra vocación es la
de expandir o fundir la categoría para entenderla también en su arbitrariedad y
desde las aporías que esta misma genera.

4 Aproximación panorámica a las
representaciones de la vejez

Para extraer tendencias dominantes, agrupamos las 50 películas atendiendo a ca-
racterísticas formales, tonales y temáticas que se repiten llamativamente, resul-
tando en la descripción de una suerte de subgéneros cinematográficos que hemos
conformado a partir de los paradigmas descritos por Klein (2016) y las imágenes
descritas por Hepworth (2004) en sus aproximaciones teóricas a la estereotipa-
ción visual y narrativa de las personas mayores.

a) Retratos costumbristas de la vejez. Aludimos a 12 cortos (11 de ficción y un docu-
mental) con una estética de cine lento y observacional donde la persona vieja (a
menudo “abuelos” y “abuelas”, “padres” y “madres”) se desenvuelve ante la cámara
en su cotidianidad. Entre las temáticas predominantes encontramos: la familia, la
soledad, el amor, el duelo, el cuidado, la enfermedad o la muerte, presentes en los
estereotipos de la vejez descritos por Palmore (1990), Iversen (2009) o Ayalon y
Tesch-Römer (2018). Con algunas excepciones, como La entrega (Pedro Díaz, 2022) o
El Alemán (Rafael Navarro Miñón, 2021) ‒donde los personajes tiene un conflicto
no relacionado con la edad y lo abordan o resuelven mediante actitudes no estereo-
típicas, existiendo un arco narrativo de desarrollo del individuo‒, en la mayoría de
ellas, lo que caracteriza a los personajes y articula el conflicto es la propia vejez o
una de las categorías típicamente asociadas con el envejecimiento (enfermedad, de-
pendencia, ideaciones suicidas, proximidad de la muerte, problemas cognitivos…).
Es decir, tematizan la vejez y se construyen mediante imágenes de “cuerpos geriá-
tricos” (Hepworth 2004) que tienen o actúan diferentes grados de discapacidad fí-
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sica y cognitiva: es el caso de Casablanca para volver (Pedro Sara, 2022), Nos acom-
pañamos (Javier Barbero Montes, 2022), Toda una vida (Pablo Aguilar Galindo,
2022), Fin (Fernando Reinaldos, 2022), Wireless (Julieta Gasroc, David Maqueda y
José Puchades, 2022), Tango a tres (Mireia Boté, 2022), L’última processó (Salva Fe-
rrando, 2022) y Recuerdos (Óscar Rivas Doval, 2022). A propósito de este concepto
de “cuerpo geriátrico”,

The word geriatric is not neutral; it conjures up immediate images of physical and mental
decay. Because of its close association with a medically defined array of problems of the
aging body—cerebral impairment, autonomic disorders, sensory impairments, mental con-
fusion, incontinence and other ailments (Bromley, 1988)—the dominant image of the geria-
tric body is both a body and a self that are deteriorating irremediably (Katz, 1996) [...] it
reduces everyone, rich or poor, to the status of dependent invalid, disqualified from stimu-
lating and self-enhancing social relationships. (Hepworth 2004: 13)

Casi todos los cortometrajes se corresponden con el Paradigma del Desvalimiento de
Vida (PdV) descrito por Klein (2016), pues predomina “una imagen de desvitalización,
decrepitud, enfrentamiento con la soledad, la enfermedad y la muerte” (Klein 2016:
205) y “el sujeto ontológico es denominado ‘viejo’” y “ya está a punto de morir ‒por
no decir que agoniza existencialmente‒, lleno de recuerdos, duelos y nostalgias”
(Klein 2016: 206). De ellos, solo Casablanca para volver (Pedro Sara 2022) no presenta
la dependencia como desvalimiento, con un cuerpo geriátrico que sin embargo no se
ve negativamente connotado: el cineasta integra con naturalidad la diversidad fun-
cional y cognitiva de la actriz, de edad muy avanzada, dentro de la película, combi-
nando ficción y documental y creciendo a su alrededor de forma poco intrusiva. La
estética observacional construye una suerte de mirada etnográfica sobre la vejez que
podríamos caracterizar, siguiendo a Derrida (1989), como un desplazamiento del su-
jeto viejo, que es el objeto, pero no el punto de referencia de la película, que no se
ancla en su punto de vista ni busca la identificación con él. El uso de espacios interio-
res construye un opresivo espacio doméstico que en cierto modo pasa a caracterizar,
también, al personaje. La estética de cine lento, que puede señalarse siguiendo a Bart-
hes (2007) como una práctica subversiva en el contexto del cine industrial, nos remite
aquí, no obstante, a la evidencia de que los estereotipos de la vejez ‒aburrimiento,
repetitividad, falta de expectativas‒impregnan la forma cinematográfica. Atendemos
a una temporalidad modificada, una sensación de tiempo detenido (hecha de planos
largos, acciones lentas y repetitivas, largos silencios o incluso el recurso del sonido
del reloj). El tiempo cíclico de la rutina sustituye el tiempo lineal de la acción y los
personajes parecen encerrados en un lento presente que no admite cambios: con la
excepción de La entrega (Pedro Díaz, 2022) yWireless (Julieta Gasroc, David Maqueda
y José Puchades, 2022), que plantean un conflicto y la posibilidad de crecimiento per-
sonal para sus personajes, hallamos experiencias estancas donde la vejez parece una
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espera de la muerte que, en cortos como Fin (Fernando Reinaldos, 2022), es estricta-
mente literal.

b) Retratos costumbristas de la vejez en el medio rural. 14 de los 50 cortometrajes
(seis documentales, seis de ficción y dos experimentales) ‒que comparten con el
grupo anterior el ritmo lento, la estética observacional y la temporalidad modifi-
cada‒ se ambientan en el campo o en pueblos, generalmente de la España rural, in-
troduciendo algunas diferencias significativas. Por un lado, a la mirada etnográfica
sobre la vejez se le añade una versión exacerbada de la mirada costumbrista que
tradicionalmente ha acompañado al cine rural (Claver Esteban 2012: 29), redoblando
en mecanismos de distancia y extrañamiento. Esta tendencia apunta a una preocupa-
ción fascinada por una forma de vida que se considera a punto de desaparecer, tema
para el que los mayores sirven a los cineastas de prótesis narrativa: por su vínculo
experiencial y el estereotipo que relaciona la vejez con la desaparición inminente y
última (la muerte), los personajes se utilizan como símbolo del deterioro de la forma
de vida, oficio o cultura de la que dan testimonio en cortos como Etxetxipia (Casa
pequeña) (Marina Velázquez, 2022), Les més grans (Ulrika Andersson, Dubi Cano,
Marta Codesido y Nuria Ubach Vilà, 2022) o Aquí seguimos (Álvaro Hernández Blanco,
2022). Sin embargo, la estereotipación negativa de los personajes es menor en este
grupo que en el anterior. La soledad es el tema de muchos cortos, pero esta
emana más del entorno que de la vejez. Los personajes, que siguen siendo encuadra-
dos por las paredes del hogar, transitan muchos más espacios exteriores, donde reali-
zan actividades de forma independiente de las que dan cuenta mediante la palabra y
de forma autorreflexiva. El empleo del tiempo lento parece más fértil en este caso,
pues contemplamos cuerpos geriátricos que sin embargo realizan actividades pro-
ductivas desde su propia diversidad funcional. En cuanto a los temas, el trabajo cobra
un lugar prominente, siendo una fuente de estereotipación positiva que sin embargo
‒con, tal vez, la única excepción del corto Vull ser pastora (María Velasco Bech,
2022)‒ no deriva en el paradigma de la Plenitud de Vida descrito por Klein (2016)
para caracterizar las películas “que muestran una imagen vital, enérgica, aventurera
del hombre mayor sin miedo a enfrentar desafíos diversos” y en las que “surge un
sujeto lleno de potencialidades más allá, o en contra, del proceso de envejecimiento”
(Klein 2016: 206). Dos películas experimentales ‒Un viento roza tu puerta (Jorge Cas-
trillo, Pablo Paloma, 2022) y Los espantos (Jorge Castrillo Busto, 2020)‒, el documental
Bancal (Rafael Montezuma, 2021) y el corto de ficción Gaueko (María Monreal, 2022)
sí coquetean con el paradigma de lo terrorífico y lo mesiánico descrito por Klein, al
preocuparse de presentar a los mayores como “el nexo decisivo entre transmisión,
cultura y enlace entre lo antiguo y lo moderno” (Klein 2016). Otra temática presente
en estos cortometrajes es la tensión entre tradición y modernidad, estereotipo fre-
cuente del cine rural. Dos de los cortos tienen temática LGTBI y retratan un conflicto
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generacional que se resuelve en el tramo final superando la intolerancia asociada a
los mayores, L’Hort (Santiago Varela Antúnez, 2022) y Arnasa (Raúl Barreras, 2022).

c) Subversión cómica o efectista de las expectativas sobre la vejez. 10 películas de gé-
nero (ficción) que subrayan el carácter construido de las categorías etarias, hacién-
dose cargo de los estereotipos que se presuponen en la mente del espectador
(desvalimiento, asexualidad, infantilización de las personas mayores…) y jugando a
subvertir sus expectativas. Entre las comedias, destacan Este no es mi hijo (Domingo
Giménez Cámara, 2022), Coleccionismo (Marcos Gualda, 2022) y dos cortos que em-
plean el estereotipo “señoras”: Remember Why You Started (Blas Egea Sarabia, 2022),
que nos presenta un grupo de mujeres que fantasean con Benidorm hablando de “co-
cinar” para revelar al final que lo que “cocinan” no es la comida, sino metanfetami-
nas, y Maruja (Berta García Lacht, 2022), sobre una mujer aburrida que finge caídas
para recibir la atención de los viandantes, que la confunden con una pobre mujer
desvalida. Estas películas apuntan a la vejez en su dimensión de performance y de
disfraz, construyendo una imagen de la máscara de la vejez que sugiere que “the
physical changes that accompany a life of 70 (plus) years are superficial or surface
changes that conceal from the casual observer or the untrained eye essentially un-
changing qualities beneath” (Hepworth 2004: 21). Son diferentes los cortos de terror y
thriller, que sólo subvierten las expectativas para producir shock en el espectador
reduciendo a los personajes a unos estereotipos negativos que refuerzan acrítica-
mente. En Cordura (Ernesto Arnal, 2022), lo que parecía una simple mujer mayor que
sufre demencia es, en realidad, una mujer poseída que, loca por el duelo de su ma-
rido, se ha convertido en la encarnación del Mal: nos enfrentamos a la imagen de
cuerpos fisiognómicos, relacionada con la creencia de que “the true inner self, so to
speak, is ultimately revealed on the visible face of old age” (Hepworth 2004: 17), equi-
parando vejez y corrupción moral. Encarna también la versión negativa del para-
digma de lo terrorífico y lo mesiánico descrita por Klein: la persona mayor es
alguien capaz de “cometer maldades y perversidades con un poder incontrolable” y
moviliza “miedos y ansiedades frente a lo ajeno y lo ominoso” (Klein 2016: 212).

d) Cuidadores y duelos: cuando la vejez implica a terceros. 20 cortos, pertenecientes
a todas las categorías, que tratan explícitamente de la asistencia a mayores con dis-
capacidad, el duelo o la muerte de personas mayores desde el punto de vista o con
especial atención a los acompañantes que se ven afectados vicariamente por su ex-
periencia. Los caracteriza la imagen del cuerpo geriátrico y el despliegue del Para-
digma del Desvalimiento de Vida en su más alto grado, y apuntalan la tendencia a
que terceros “expropien su experiencia [la del sujeto viejo] para escribir recuentos
filiales de enfermedad y muerte” (Gullette 2010). Asistimos a un alto grado de “feti-
chización” en la representación visual de estas experiencias aversivas, general-
mente reprimidas en el día a día, con su máxima expresión en otro subgénero que
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podríamos denominar cortometrajes de lecho de muerte, con ejemplos como Pepita
(Sergio de Vega Sánchez, 2021), Preludio (Roberto Chinet, 2022), Fin (Fernando Rei-
naldos, 2022) o Arnasa (Raúl Barreras, 2022). No obstante, lo que abunda son cortos
sobre la discapacidad cognitiva, a menudo acompañada de discapacidad física: do-
cumentales como Nos acompañamos (Javier Barbero Montes, 2022) o películas
como Por ti (Ángel Rodríguez, 2022), Yo, siempre (Cristina Gajete Gámiz, 2021) o
Tango a tres (Mireia Boté, 2022), que construyen relatos edificantes y lacrimógenos
mediante el abuso de primeros planos o el subrayado musical, como también hace
El rellotge del meu pare (Francesc Palau Biel, 2021), fábula moralista sobre el aban-
dono de las personas viejas. Al problema de la pérdida de individualidad de estos
mayores, que bien han perdido la capacidad de hablar o bien no encuentran en la
película la oportunidad de tejer una voz –problemática de la que da cuenta Spivak
(1988)–, se suma el de los que ni siquiera aparecen en la película, que versa sobre
su ausencia: “abuelas”, “abuelos”, “padres” y “madres” adquieren un protagonismo
fantasmático en Antes de nacer (Carmen Jiménez, Álex Mena, 2022), Velar (Rafael
Martínez Calle, 2022) o Sestil (Ale Lacour, 2022).

e) Cortos de la pérdida de relevancia profesional ocasionada por la vejez. Tres cor-
tos de ficción que aluden al problema de la edad como obsolescencia laboral: es
el caso de La vida sin mí (Inge Vela, 2022), sobre una actriz fracasada, o Retrospec-
tiva (Jorge Varela Iglesias, 2022), sobre el ocaso de un artista que ya no entiende
el mundo. Diferente es el corto Luz de mar (John Doe, 2021), que lidia con la pér-
dida de cordura de un viejo farero sin que esta se relacione directamente con la
edad. Aunque la vejez encaja o sirve como refuerzo de algunos de sus temas ‒la
soledad y el aislamiento del farero, el endurecimiento del carácter a lo largo del
tiempo‒, es la historia de un personaje individual en una coyuntura concreta, no
una fábula sobre la vejez.

f) Cortos donde la vejez es el catalizador de aprendizajes o epifanías. Los dos cortos
restantes (uno experimental y uno de ficción) tienen en común el recurso simbó-
lico al pasado y la transformación de un individuo por su encuentro ‒material
o místico‒ con una persona vieja, presente o ausente. Encarnan la versión posi-
tiva del paradigma de lo terrorífico y lo mesiánico (Hepworth 2004), construyén-
dose mediante estereotipación positiva de la persona mayor, a cuya esencia,
cuerpo o rostro se atribuyen cualidades mágicas o transformadoras. El caso de La
barba (Matías Boero Lutz, 2022) es paradigmático y ejemplifica un tratamiento
frecuente que recibe en el cine el rostro viejo, sobre el que a menudo recae
buena parte de la fuerza expresiva de la película: un violento conflicto se resuelve
sin palabras, desactivado por el rostro viejo que actúa como imagen fisiognómica
(Hepworth 2044) capaz de revelar la verdadera naturaleza de la persona vieja y
transformar profundamente al que lo contempla.
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5 Imágenes fetiche del cine de la vejez

Si nuestra intención es hablar de imágenes de la vejez, también debemos mirar más
allá de los esquemas narrativos y discursivos que anteriormente describíamos y
atender a las imágenes que más se repiten en estos cortometrajes. No son las únicas,
pero nos limitamos a la descripción de tres tipos de imágenes recurrentes que, aun-
que son comunes a otras formas fílmicas, construyen en el cine de la vejez significa-
dos que tienen una relación directa con los estereotipos de esta, y nos permiten
caracterizar la dimensión visual de las prácticas normativas de su representación.

a) Umbrales y personajes encerrados en el espacio. Es muy habitual un plano ameri-
cano o general que muestra el cuerpo del personaje enmarcado por las paredes del
hogar: convertido en mirón, el espectador contempla al objeto de la escena a través
de puertas o pasillos, espacios liminales, de transición, íntimamente ligados con el
enclaustramiento de los personajes en el espacio doméstico y la evocación de la ru-
tina, languidez o tiempo circular de las que hablábamos en el apartado anterior. Se
vuelve relevante aquí la idea de umbral, que “implica el espacio y momento exactos
en los que se espera el paso hacia otro lugar, la conciencia de la preparación para un
viaje aún no realizado, de modo que representa la vejez que reconoce la proximidad
de la muerte” (Fernández Zambudio 2021: 1). ¿Acaso no construyen estos planos los
cuerpos geriátricos como una suerte de cuerpos fantasmas, encerrados en una vida
que ya no es tal? Es el caso de La entrega (Pedro Díaz, 2022), sobre un hombre agora-
fóbico que no sale de su casa y cuya vida, embargada por el duelo, es la sombra de lo
que un día fue, o de El libro (Víctor Izquierdo, 2022), sobre una mujer que vive empa-
redada en un castillo decadente mientras declama su angustia en prosa poética. Por
la distancia que habilitan entre el espectador y su objeto observado, participan tam-
bién de cierto extrañamiento del sujeto retratado y sus prácticas, como en el caso de
Bancal (Rafael Montezuma, 2021) y sus reminiscencias místicas. En cortometrajes
donde el personaje viejo muere, como L’última processó (Salva Ferrando, 2022) o Ar-
nasa (Raúl Barreras, 2022), la relación simbólica que se establece con la muerte es
clara.

b)Manos en primer plano. Imagen fetiche por antonomasia del cine y la fotografía
de la vejez, tal vez porque se entiende que las manos, como los anillos en el
tronco de un árbol, son un lugar fiable en el que buscar las evidencias de la edad
(contrario a las canas, las arrugas del rostro y otros aspectos corporales que pue-
den maquillarse u ocultarse mediante diversas prácticas corporales). Pero los pri-
meros y primerísimos planos de manos que abundan en las películas sobre la
vejez tienen que ver, también, con la construcción de significados: en películas
como Fin (Fernando Reinaldos, 2010), Maruja (Berta García-Lacht, 2022), Gaueko
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(María Monreal, 2022) o Vull ser pastora (María Velasco Bech, 2021) las manos se
relacionan con la labor y las tareas domésticas, particularmente femeninas. Pen-
semos la labor en términos de Arendt (2002), como aquella actividad cíclica que
es necesaria para el mantenimiento de la vida pero que no produce nada, no es
comunicativa y no es lugar ni para la política ni para la agencia, y encontraremos
un hermoso reflejo de lo que estos cortos nos muestran: la vida de las personas
viejas como el encadenamiento de actividades pasivas e intercambiables, una re-
petición sin sentido, creatividad o agencia política que ansía su propio final. Pero
son las manos, también, el lugar del gesto: después del rostro, la parte más expre-
siva de nuestros cuerpos, relacionada con la comunicación en su dimensión afec-
tiva. La discapacidad que a menudo acompaña a la vejez produce un aislamiento
sensorial del sujeto que tal vez no pueda oír, hablar o comprender el significado
de las palabras que escucha, y el tacto cobra importancia en este contexto: se con-
vierte en el modo de transmitir cercanía, acompañamiento, cariño o consuelo. Así
lo reflejan películas como Tango a tres (Mireia Boté, 2022) o Mañana volveré
(Hugo de la Riva, 2022).

c) Rostros en primer plano. Los primeros y primerísimos planos forman parte del
abecedario más elemental del lenguaje cinematográfico. Aunque antaño solían reser-
varse para las escenas de mayor intensidad expresiva de la película o la construcción
del suspense, “ciertos gestos que los realizadores de antaño habrían considerado es-
candalosamente obvios [...] se han convertido en valores establecidos de las escenas
ordinarias y las películas menores” (Bordwell 2004: 17). El abuso de los primeros pla-
nos en las películas con intérpretes de la tercera edad tiene que ver con el efectismo
y con su intención de provocar en el espectador una respuesta de carácter emocio-
nal: no sólo en aquellas escenas en las que tiene lugar un acontecimiento de gran
potencia emotiva, sino, a veces, ante la mera presencia del sujeto viejo en pantalla.
Es un dicho popular que “la cara es el rostro del alma”, y desde la invención de la
fotografía existe, también, el mito de que la cámara es capaz de capturarla o de per-
mitirnos contemplar su verdadera naturaleza. El tratamiento cinematográfico de la
imagen fisiognómica del rostro viejo demuestra hasta qué punto siguen latentes estas
nociones, aunque el rostro de los intérpretes viejos presenta una cualidad paradójica:
en la medida en que es escrutado, nos convierte en voyeurs; sin embargo, la imagen
está tan excesivamente significada que nos expulsa y nos impide acceder al sujeto y
reconocerlo en su individualidad. Como explicaba Hepworth en su útil descripción
de la vejez como máscara, todos los estereotipos, los miedos, las ansiedades y las cu-
riosidades perversas que el espectador proyecta sobre el rostro viejo construyen “an
effective barrier of communication with the wider world” (Hepworth 1991). Ya
hemos hablado de películas que buscan epifanías, como en el caso de La barba (Ma-
tías Boero Lutz, 2022) o Los espantos (José Castrillo Busto, 2022), pero la realidad es
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que se producen interferencias. Películas cortas en las que los personajes están ence-
rrados y guardan silencio no logran hacerles espacio a sus rasgos particulares ni in-
terceptar este efecto, recayendo en el retrato genérico de un cuerpo geriátrico que,
en lugar de apuntar a emociones universales o cuestiones específicas, vuelve cíclica-
mente sobre sí mismo y se queda atrapado en las señas de la vejez.

Lo anterior pone de manifiesto la fragmentación de los cuerpos viejos en la que
el cine incurre sistemáticamente y que, siguiendo a Mulvey, establece una rela-
ción entre la mirada activa del espectador y la imagen pasiva del sujeto represen-
tado (Mulvey 1973: 16), atrapado en una estructura de poder que el cine ordena
visualmente y ofrece para su consumo. El cine de la vejez convierte al espectador
en voyeur, pero el deseo está fuera de la cuestión: la dimensión de objeto que ad-
quieren las personas mayores se relaciona con fantasías vinculadas al cuidado,
con la identidad y con ansiedades vinculadas a la enfermedad o la muerte.

6 Tres formas de resistencia a la norma

Queda entonces preocuparnos por las formas potenciales de emanciparse de esta
opresión simbólica, o los caminos posibles para un cine menos estereotipado
sobre la vejez. De los 50 cortos analizados, encontramos tres que ofrecen algunas
estrategias claras de resistencia a la norma edadista, estrategias que hemos iden-
tificado como (1) coralidad e inclusión de voces diversas; (2) autorrepresentación;
(3) individuación y subjetivación de los personajes mayores. A continuación, exa-
minamos los cortos en cuestión:

a) Les més grans (Ulrika Andersson, Dubi Cano, Marta Codesido y Nuria Ubach Vilà).6

Este corto documental sigue el paseo diario de tres ancianas, Remei, Pilar y Adelaida,
en un pueblo en la provincia de Barcelona (Cabrianes) en el que se celebra una fiesta
para homenajear a la persona más mayor del pueblo. La rutina de las protagonistas
se ve repentinamente alterada por el fallecimiento de Adelaida, lidiando la película
de forma directa con la cuestión de la proximidad de la muerte. Contenida en el este-
reotipo de la vejez, se trata también de algo propio de la experiencia de las personas
mayores: la pregunta no es, por tanto, qué es adecuado representar, sino cómo es ade-
cuado representarlo, y en este sentido el corto plantea algunas respuestas tentativas.

 Producción del Máster en Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona en
colaboración con el Instituto de Radiotelevisión Española que formó parte de la Sección Oficial de
Documentales del Festival de Málaga en 2023, donde ganó la Biznaga de Plata Premio del Público.
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Logra, en primer lugar, individualizar a los personajes, tanto principales
como secundarios, presentándolos por separado y familiarizándonos, si bien su-
perficialmente, con su forma de ser y sus opiniones divergentes sobre el mismo
tema. Esa es la segunda clave: la coralidad, o la introducción de diversidad y
perspectivas múltiples en el abordaje testimonial de esta categoría etaria. La pe-
lícula no expulsa la muerte a un afuera de la vida desde el que no incordie: la
mira de frente y pone a sus personajes a conversar sobre ella. Pero lo hace desde
la diversidad y con naturalidad, sin una afectación excesiva, y sin convertir el
discurso en una fábula o un relato edificante que tilde a estos mayores de “va-
lientes” o “supervivientes”. Es una película que en efecto tematiza la edad, que
“trata sobre” las personas mayores y que comparte varios de los rasgos que defi-
nimos anteriormente en este sentido: bodegones de objetos obsoletos, como un
teléfono antiguo, un listín en desuso o una radio en primer plano; cierto trata-
miento del tiempo como algo que se estira, etc. Pero logra burlar la “objetifica-
ción” de sus personajes, a los que conocemos en sí mismos, también con sus
intereses y, sobre todo, en su relación particular con la vejez y con la muerte, sin
que sean tratados como un mero signo del tiempo que pasa para todos.

b) El alemán (Rafael Navarro Miñón, 2021).7 Inspirado parcialmente en la vida del
autor, que tenía 76 años en el momento de estreno del film y no comenzó a hacer
películas hasta después de jubilarse,8 es el único caso claro de autorrepresen-
tación presente en la muestra. Cuenta la historia de dos hombres que un día fue-
ron pareja y ahora conviven en el mismo hogar sin dirigirse la palabra ni hacer
ningún gesto que dé a entender que reconocen su mutua existencia: con gran pro-
tagonismo de las formas arquitectónicas, la película muestra el modo diferencial
en que ambos habitan el espacio, utilizando el atrezo para informarnos de sus
aficiones divergentes y sus particulares rutinas, incluso antes de que ellos aparez-
can en pantalla, algo poco habitual en el resto del corpus.

La película no tematiza la vejez: realiza un gran esfuerzo a la hora de indivi-
dualizar a sus personajes y plantea un conflicto que es independiente de la edad.
La propia arquitectura del hogar es diferente a la que solemos encontrar en los
cortometrajes costumbristas sobre la vejez que agrupábamos anteriormente, sor-
prendiendo encontrar un estilo de construcción y decoración moderno en todos
los sentidos. No se construye una imagen estereotipada de la vejez. No se frag-

 El alemán es uno de los pocos cortos del conjunto que fue seleccionado para formar parte de la
selección oficial de ALCINE 51.
 El cineasta concedió una entrevista al programa El cine que viene, de Radio 3, el 9 de abril de
2021, con ocasión de la 20ª edición del Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Ca-
naria. Disponible en: https://www.rtve.es/a/5837835/ [13.09.2023].
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mentan sus cuerpos ni sobreabunda la imagen de su rostro, ni significan los per-
sonajes nada más que ellos mismos. Ni siquiera despliega los estereotipos positi-
vos y la negación de la edad propios del paradigma de Plenitud de Vida, pues
estos hombres, que gozan de aparente buena salud, no se embarcan con particu-
lar ahínco en ninguna actividad extraordinaria para su edad y sufren algunos
padecimientos de carácter emocional. Pese a los hábitos saludables que ambos
demuestran en diferentes escenas del film, la vejez no se enmascara ni se dis-
fraza: ambos tienen el pelo totalmente blanco, al natural y, de hecho, se trata de
dos “casi actores”,9 Rafael Navarro Miñón y Uwe Firnhaber, que prácticamente
se interpretan a sí mismos. A lo que sí nos obliga este análisis es a enfrentarnos
al sesgo clasista y de género que opera tanto en los procesos representacionales
de la vejez como en las diferentes definiciones de sus estereotipos.

En esta película, probablemente la menos estereotipada de todas las anterio-
res, nos encontramos frente a dos hombres bilingües, ya jubilados, de cuerpo
capaz, con un nivel económico razonablemente elevado y con un notable bagaje
cultural, a juzgar tanto por el aspecto de su hogar como por las actividades que
ambos desempeñan. Esto pone en evidencia dos cuestiones relacionadas entre sí:
la primera, que características como riqueza, ocio o actividades intelectuales,
pese a encontrarse en la experiencia de muchas personas viejas, no forman parte
del estereotipo de la vejez, mientras que miseria o trabajo manual, presentes tam-
bién en la de muchos, sí lo hacen. La segunda, que las personas mayores con
menos recursos, así como las mujeres y las personas con discapacidad, sufren en
mayor medida los efectos de la estereotipación negativa, no sólo por las deforma-
ciones en el retrato de su experiencia, sino porque su experiencia forma parte del
estereotipo. El alemán también escapa el estereotipo atribuyendo a sus personajes
rasgos de disidencia política y sexual, e incluso la capacidad de desear a otro o de
negar el deseo de otro, todo ello formas de agenciamiento.

c) Cuerdas (Estíbaliz Urresola Solaguren, 2022)10 cuenta la historia de Rita (Begoña
Suárez Ereño), una mujer mayor que forma parte de una coral de mujeres de su
localidad, gravemente afectada por la contaminación de una compañía petrolera.
Su hijo, empleado de la empresa, tiene cáncer terminal, y toda la familia se encuen-
tra a la espera de la resolución que determinará si le conceden o no la pensión que

 Palabras del director [Ibid].
 Cortometraje ganador del certamen nacional del Festival de Cine de Alcalá de Henares en su
edición número 51 que también recibió galardones en los Premios Forqué y en Cannes y una
nominación a los Goya. La directora estrenó en salas españolas el 21 de abril su película 20.000
especies de abeja, seleccionada para competir por el Oso de Oro en el 73° Festival Internacional
de Cine de Berlín, donde tuvo su estreno mundial el 22 de febrero de 2023, y por la que estuvo
nominada al premio Premio GWFF a la Mejor Ópera Prima.
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le corresponde por una enfermedad de carácter laboral. En paralelo, esa misma
empresa se ofrece a subvencionar el coro en el que canta Rita, que se encuentra en
una situación precaria y no tiene dinero para seguir pagando su local de ensayo.
La oferta divide al grupo: algunas mujeres se niegan en redondo a que la empresa
las utilice para limpiar su imagen cuando se ha cobrado la vida de varias personas
del pueblo, mientras otras consideran que están en su derecho de aceptar el dinero
que necesitan para salir adelante. Hay empate, y el de Rita es el voto decisivo. Igual
que El alemán, Cuerdas no tematiza la vejez y ancla al punto de vista subjetivo de
un personaje de edad avanzada nuestra percepción y comprensión de un conflicto
de carácter ético y político. El personaje no sólo aparece en casa: camina por la
calle, coge el autobús, acude a los ensayos del coro y en el camino habla no sólo
con las vecinas, sino también con una activista para quien Rita recolecta muestras
de contaminación, actividad subversiva que realiza a escondidas. La mujer, de
clase obrera, se nos presenta en su rol familiar, en su lugar dentro de la comunidad
y en su subjetividad. Se contraponen a las secuencias más íntimas y observacionales
escenas corales, que abordan dialécticamente el conflicto ético de la película
desde múltiples perspectivas, muchas de mujeres mayores. La cuestión de la falta
de agencia se encuentra problematizada y en el centro de la película, y no se debe
a la edad sino a un conflicto de clase perfectamente universalizable en un contexto
capitalista y de crisis climática, de modo que, aunque ancle el punto de vista a una
mujer mayor, el objetivo que persigue es la identificación con el público.

Rita: Pues yo voto que no. Por una sencilla razón. Acabo de venir de un juicio que le tenían
que dar [la invalidez] a mi hijo, que tiene una enfermedad terminal y todas me dicen “todo
se va a arreglar, todo va a salir bien”, pero se lo han rechazado. Entonces, como podéis en-
tender, si le hacen eso a mi hijo no puedo votar que sí, tengo que votar que no.

Otro/a: ¿Y la enfermedad es laboral?

Rita: Sí es laboral.

Otro/a: ¿Y la incapacidad se la tiene que dar la empresa?

Rita: Sí, pero los médicos y los abogados están con la empresa. Todos decían que sí, que sí,
que sí, estate tranquila que todo va a salir bien, pero todo ha salido mal. (Urresola 2020)

El personaje tiene voz y la emplea para expresarse. La cámara la sigue cuando se
desenvuelve en su cotidianidad, con un cuerpo capaz que no siempre responde
rápida y ágilmente, de modo que el ritmo lento de la película no desemboca en
aspaviento o rasgo de estilización. No hay más desvalimiento de vida que el de la
gente corriente frente a la injusticia; tampoco plenitud en un contexto social-
mente asfixiante para personas de cualquier edad. La estética, que imita el docu-
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mental, subraya la vocación realista del corto: la película quiere ser verosímil y
construye una mujer mayor en la que se pueden reflejar otras en semejante situa-
ción, mujeres a las que representa, pero que no trocea, no cosifica, no abstrae y
no encierra en un estereotipo.

7 Conclusiones

El análisis de la producción anual de cortometrajes realizados en nuestro país
desde una perspectiva gerontológica crítica revela que las prácticas de represen-
tación edadistas (estereotipos, connotaciones negativas, etc.) son la norma en el
cine español contemporáneo en el que participan actores mayores dando vida a
personajes de edad avanzada. El cuerpo y el rostro viejos están tan significados y
vinculados a estereotipos, positivos y negativos, que al cine le cuesta mirar más
allá de ellos: la vejez normalmente se tematiza; es decir, los relatos que incluyen
personajes viejos se convierten en relatos explícitos sobre la vejez. En lugar de
diferenciarlos en su individualidad o mostrarlos en su diversidad, el cine tiende a
agrupar a los individuos de la tercera edad bajo criterios de semejanza que nos
remiten a su categoría etaria. La “objetificación” de los mayores hace que sirvan
a menudo como prótesis narrativa para construir discursos sobre cuestiones aje-
nas a su conflicto, su deseo o su agencia: para hablar, por ejemplo, del paso inevi-
table del tiempo, la obsolescencia de ciertas formas de vida o la despoblación del
medio rural.

Muchos de los lugares comunes en los que los cortos recaen derivan no obs-
tante de una vivencia universal y posible de la vejez, pues cuestiones como la dis-
capacidad, el confinamiento doméstico o el duelo son experiencias de las que es
razonable y necesario dar cuenta. La pregunta no es, por tanto, qué es adecuado
representar, sino cómo representarlo para evitar tipificaciones rígidas, deforma-
ciones severas y expropiaciones de la experiencia de los mayores para servir a
terceros. Cortometrajes como Les més grans, El alemán o Cuerdas despliegan es-
trategias que sirven a este propósito, como son la coralidad e inclusión de voces
diversas, la autorrepresentación o la individuación y subjetivación de los perso-
najes mayores. Así logran eludir, al menos parcialmente, la violencia simbólica
que dicta la norma edadista.

Nuestro análisis pone de manifiesto algunas contradicciones aún sin resolver
en el ámbito teórico de la gerontología cultural y los estudios fílmicos: paradojas,
sesgos interpretativos y espacios en blanco que señalan a nuevas vías de investi-
gación. Por ejemplo, quedan por aplicar filtros que nos permitan ahondar en los
sesgos de clase, género, capacidad o raza ‒esta última cuestión prácticamente
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inexplorada en los estudios etarios y visuales en el ámbito español‒ que atravie-
san tanto nuestros discursos sobre la vejez como nuestra descripción de los este-
reotipos de la misma. También sería de interés obtener información en primera
persona acerca de las motivaciones y los retos experimentados por los cineastas
que abordan representaciones de la tercera edad.

Nuestra investigación permite constatar que la estereotipación de los sujetos
corre paralela a la estereotipación de las formas, y es por tanto competencia de la
teoría fílmica analizar y proponer alternativas a las prácticas dominantes de repre-
sentación. Si bien los estudios de caso dan cuenta de que existe una norma edadista
marcada por visiones reductoras del cuerpo y el sujeto viejo a su rol etario, tam-
bién demuestra que existen películas que se desvían de dicha norma y nos permi-
ten vislumbrar formas diferentes, más inclusivas y justas, de representación.
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