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Susanne Hartwig

Representaciones cómicas de la diversidad
funcional entre inclusión y exclusión:
introducción con dos ejemplos
(La perspectiva del suricato; Olvido y León)

1 Discapacidad, risa, inclusión y exclusión

Las desviaciones físicas, psíquicas o cognitivas suponen un problema considera-
ble a la hora de realizar películas u obras teatrales de contenido cómico. Las so-
ciedades exigen un comportamiento correcto frente a personas cuyo aspecto
físico, comportamiento o forma de comunicación se desvía considerablemente de
la normalidad sin que la culpa de estas desviaciones pueda atribuirse a estas per-
sonas.1 De hecho, representarlas en clave cómica o reírse de ellas es una empresa
arriesgada: esta acción puede parecer irrespetuosa e indecente y agravar la exclu-
sión social que las personas afectadas sufren en la realidad cotidiana. La risa se
puede transformar rápidamente en crueldad. La representación cómica de la dis-
capacidad es sospechosa de ridiculizar ilícitamente un grupo de personas ya mar-
ginalizadas, porque se parece a una sanción social —que castiga la desviación
para defender y consolidar la norma (véase Zipfel 2017: 66)— por un defecto que
la persona sancionada es incapaz de remendar. Puesto que en la vida social los
encuentros entre personas con y sin discapacidad están marcados por tabúes, ten-
siones subyacentes y sentimientos de incomodidad,2 la risa provoca fácilmente

Susanne Hartwig, Passau

 Es de suponer que se trata de una regla general en cualquier sociedad del mundo, es decir,
una constante en la percepción y el tratamiento de las personas etiquetadas como “discapaci-
tadas”, “disabled”, “behindert”, etc. Sin embargo, todavía faltan más estudios comparativos como
los de Neubert/Cloerkes (1987). El término diversidad funcional se acuña en 2005 (Romañach/Lo-
bato 2005) para reemplazar otros términos considerados peyorativos, como discapacidad o mi-
nusvalía. Puesto que la risa y lo cómico provienen a menudo de una incongruencia entre una
exigencia social y su cumplimiento (imperfecto), el término discapacidad parece más adecuado,
además de llamar la atención sobre el prejuicio que atribuye automáticamente una connotación
negativa a esta condición. Por eso, en la presente contribución utilizaré indistintamente los tér-
minos diversidad funcional y discapacidad.
 La interacción se percibe como anormal (véase Kastl 2017: 190–191); véanse también las des-
cripciones de Goffman (1963) sobre las interacciones sociales con personas estigmatizadas.
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un sentimiento de vergüenza, sentimiento que, en muchos contextos, conduce a
las personas con y sin diversidad funcional a evitarse mutuamente.

Sin embargo, la risa crea también un distanciamiento frente a las deficiencias
humanas que puede resultar un alivio y una manera de reducir las tensiones que
resultan del contacto con ellas. A través de lo cómico se constituye una “comuni-
dad de la risa” (Lachgemeinschaft, laughing community), un grupo social capaz de
integrar a personas con y sin discapacidades y servir así de instrumento poderoso
para crear una sociedad más inclusiva. Al mismo tiempo es capaz de conducir a
la exclusión y por ello la protección contra este potencial destructivo debe estar a
la altura de la amenaza.3 La tensión que resulta de esta tiene también un gran
potencial dramático, por ejemplo, en el teatro y el cine. Es muy probable que, a
raíz de este poder ambivalente, lo cómico y la risa se experimenten más intensa-
mente, ya sea como un signo de solidaridad o de desprecio respectivamente,
cuando se refieren a la discapacidad.

Lo que reúne a las personas con y sin discapacidades y, por lo tanto, lo que
puede convertirse en su denominador común, es el hecho de que la conditio hu-
mana alberga intrínsicamente una multitud de incongruencias cómicas. Cual-
quier ser humano es potencialmente ridículo por la discrepancia entre, por un
lado, su anhelo de ser reconocido por la comunidad social y por su deseo de ac-
tuar de acuerdo con las normas e ideales de esta, y, por el otro lado, los defectos y
las limitaciones corporales y mentales inevitables (Göktürk 2017: 165). Plessner
(1982: 299) considera al ser humano como intrínsecamente cómico por pertenecer
al mismo tiempo a varios planos existenciales: es un individuo, pero también un
ser social; se quiere una persona moral, pero está condicionado por su cuerpo y
su mente, y su espíritu está inextricablemente ligado a su cuerpo. Por eso choca
constantemente con alguna norma.4

 Fuera de un contexto adecuado, lo cómico puede dañar y hasta destruir la sensibilidad hacia
los grupos sociales vulnerables. En este caso, en tanto la risa supone un acto de violencia contra
las personas con discapacidad, se requiere una regulación normativo-ética (véase Kastl 2020;
Gottwald 2009; sobre lo cómico moralmente aceptable véase Gaut 1998).
 Texto original: “[Der Mensch gehört] mehreren Ebenen des Daseins zugleich [an]. Die Versch-
ränkung seiner individuellen in die soziale Existenz, seiner moralischen Person in den leibsee-
lisch bedingten Charakter und Typus, seiner Geistigkeit in den Körper eröffnet immer wieder
neue Chancen der Kollision mit irgendeiner Norm” (Plessner 1982: 299; la traducción es nuestra).
Sobre las teorías acerca de lo cómico provocado por la incongruencia véase también Hartwig
(2022).
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2 Estado de la cuestión

El análisis de los factores que condicionan una representación positiva de la disca-
pacidad en clave cómica —un análisis que requiere una distinción precisa entre el
reírse con y el reírse de— cobra una importancia especial a la luz de la Convención
de la ONU sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Adoptada en 2006
y firmada desde entonces por casi todos los países del mundo, su objetivo es pro-
mover una mayor conciencia social con respecto a las personas con discapacidad y
combatir los prejuicios contra ellas.5 Para conseguirlo, es imprescindible desarro-
llar también las teorías sobre las representaciones cómicas de la discapacidad y su
potencial para realizar una inclusión social a través de unas “comunidades de la
risa”. Hasta la fecha, no obstante, los disability studies solo prestan una atención
marginal a este tema,6 y los análisis de textos, películas y obras teatrales no lo abor-
dan sistemáticamente. Gottwald analiza la relación entre lo cómico y la desviación
de la norma desde la Edad Media (Gottwald 2010: 234–235; véase también Gottwald
2013) y Kastl (2020) aborda las representaciones cómicas de la discapacidad en una
entrada de un manual de manera sucinta y general. Salvo estos textos, no se conoce
ninguna investigación sobre las diferentes formas de lo cómico, de la risa y de las
“comunidades de la risa” en relación con discapacidades ni en la sociología, ni en
los estudios literarios, fílmicos o teatrales alemanes, románicos o anglosajones.
Existen estudios particulares sobre el disability humor y el crip humor,7 pero se
echa en falta una diferenciación de distintas “comunidades de la risa” y sus formas
respectivas de construirlas. El tiempo posterior a los años setenta del siglo XX es de
un interés particular, cuando el Movimiento por los Derechos de las Personas con
Discapacidad arranca en varias partes del mundo.

 Véase una parte del texto original del artículo 8 de la Convención sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad: “Los Estados Partes se comprometen a adoptar medidas inmediatas,
efectivas y pertinentes para: [. . .] Luchar contra los estereotipos, los prejuicios y las prácticas
nocivas respecto de las personas con discapacidad, incluidos los que se basan en el género o la
edad, en todos los ámbitos de la vida [. . .]” (Convención sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad, art. 8, https://www.un.org/disabilities/documents/convention/convoptprot-s.pdf). El
debate académico actual en los disability studies, fuertemente influenciado por la sociología y la
pedagogía (véase, por ejemplo, en el ámbito alemán Cloerkes 2007; Waldschmidt/Schneider 2007;
Kastl 2017; Waldschmidt 2020), está dominado por las cuestiones relativas a la aplicación de esta
Convención, especialmente bajo la perspectiva de la inclusión. En ningún caso se menciona el
potencial de las posibles “comunidades de la risa”.
 Véase, por ejemplo, el capítulo “Discapacidad y humor” en Berger (2013: 198–203).
 Véase Reid/Stoughton/Smith (2006); LeBesco (2004); Albrecht (1999); Abujbarah (2019). Sobre lo
cómico y la discapacidad en general véase Berger (2012); Palacios (2013); Shultz/Germeroth (1998);
Stronach/Allan (1999).
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En cambio, los estudios teóricos sobre la naturaleza y los efectos de lo cómico
y la función de la risa en general abundan en los estudios literarios, teatrales, fíl-
micos y culturales. Sistematizan las manifestaciones concretas de lo cómico, sus
funciones sociales y sus efectos sobre la psique humana tal como el desahogo, la
distensión, el alivio y el placer, pero también la perturbación y hasta la destruc-
ción del orden social.8 Eco llama lo cómico un “umbrella term” (Eco 1984: 1). Nu-
merosas son las teorías sobre la esencia de lo cómico. Provienen de distintas
disciplinas y cuentan con nombres tan ilustres como Aristóteles, Immanuel Kant,
Friedrich Theodor Vischer, Arthur Schopenhauer, Henri Bergson, Sigmund Freud,
Luigi Pirandello, Helmuth Plessner o Mijaíl Bajtín.9

Los tres paradigmas dominantes, retomados y modificados una y otra vez en la
estética, la filosofía, la psicología, la sociología, la antropología y las ciencias cogni-
tivas, así como en los estudios literarios y de comunicación,10 son los siguientes:

– la teoría de la superioridad, teoría que remonta a Thomas Hobbes, según la
cual el que se ríe se asigna una posición superior frente a la persona ridiculi-
zada (véase al respecto Zipfel 2017: 66),

– la teoría del alivio (Entlastung), teoría defendida prominentemente por Sigmund
Freud, según la que el que se ríe se desahoga y se libera de una carga psíquica, y

– la teoría del contraste o de la incongruencia, según la cual lo cómico resulta
de un choque entre dos polos opuestos (cf. Bachmaier 2005: 124).

Además, se pueden diferenciar distintos blancos de la risa. Es posible reírse

– de una persona o de un grupo de personas (por ejemplo, la sociedad mayori-
taria o las personas discapacitadas entendidas como grupo social); se trata de
lo cómico inherente a un personaje (Figurenkomik),

– de una cosa (por ejemplo, una discapacidad); se trata de lo cómico inherente
a un objeto (Sachkomik),

– de un proceso social (por ejemplo, un comportamiento codificado en un con-
texto determinado); se trata de lo cómico inherente a una situación (Situa-
tionskomik), o

 Véase Preisendanz (1976: 411); sobre la teoría de la incongruencia, de la superioridad o del ali-
vio cómico (o sea, una disminución de la ansiedad/Entlastung en la terminología de Freud) véase
Wirth (2017a: 130).
 Véanse, por ejemplo, los manuales de Wirth (2017) y de Attardo (2017), así como las colecciones
de textos en Bachmaier (2005) y Figueroa-Dorrego/Larkin-Galinanes (2009).
 Sobre una sistematización de estas teorías véase sobre todo Wagner (2017: 27) y Müller-
Kampel (2012).
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– de lo cómico mismo (por ejemplo, un efecto cómico gestado a partir de otro
efecto cómico); se trata de lo cómico reflexivo (reflexive Komik).

Una ambivalencia fundamental radica en la naturaleza misma de lo cómico: el
modo en el que se percibe depende del observador y de sus criterios subjetivos.
En última instancia, es este observador quien decide, por ejemplo, sobre el carác-
ter inofensivo u ofensivo de una situación cómica (véase Zipfel 2017: 65) porque
lo que desde una perspectiva determinada parece divertido, puede parecer hasta
trágico desde otra. Efectivamente, Iser considera lo cómico un “fenómeno de osci-
lación” (Kippphänomen), o sea, el desencadenante de un proceso que alterna dos
posiciones contrarias que se cuestionan mutuamente, lo cómico convirtiéndose
en lo trágico y viceversa (Iser 1976: 399–400). De esta manera, dos perspectivas
distintas alternan sin que una de ellas se suprima definitivamente.11 La parte trá-
gica que se esconde en lo cómico, que a menudo es perturbadora en la vida real,
puede aprovecharse estéticamente para crear efectos de intensa ambivalencia
propensos a suscitar emociones fuertes y perdurables.

La risa, o sea, la reacción que lo cómico provoca, se considera en muchas teo-
rías una respuesta directa e inmediata a la ambivalencia intrínseca de la conditio
humana. Plessner (1982: 299) habla de una reacción adecuada a un conflicto que
surge del hecho de que lo cómico es siempre también angustioso por marcar una
discrepancia entre un deseo y la realidad. Según Plessner, la risa se apodera de
una persona cuando esta se siente incapaz de enfrentar una situación de forma
objetiva (íbid.) y tiene así un efecto liberador: distancia a la persona que se ríe de
lo que causa su risa. Ya Henri Bergson (1938 [1900]) hace hincapié en este efecto de
distanciamiento cuando afirma que la risa requiere una anestesia temporal del cora-
zón para ser eficaz.12 Bergson asocia la risa a un endurecimiento del carácter. Stierle
subraya que, al reírse, una persona se convierte en un mero observador de una
situación (1976: 372). Se libera de la empatía con la persona afectada por las incon-
gruencias cómicas (Zipfel 2017: 62). Al mismo tiempo crea una comunidad instantá-
nea entre las personas que se ríen porque las conecta convirtiéndolas en cómplices,
como afirma el escritor popular alemán Robert Gernhardt (2000: 456) en su libro
Was gibt’s denn da zu lachen? (¿De qué te ríes?). Además, la risa hace referencia a la

 Las teorías de lo cómico se tratan también en Eco (1984); Gaut (1998); Heinrich (1986); Iser
(1976); Kaul/Kohns (2012); Kindt (2009; 2017); Lüthe (2017); Preisendanz/Warning (1976); Schwind
(2001); Unger (1995); Veatch (1998); Wagner (2017); Wilde (2018).
 Véase la frase central: “Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque
chose comme une anesthésie momentanée du cœur” (Bergson 1938: 18).
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manera con la que las personas se relacionan con sus propios cuerpos, con las posi-
bilidades y restricciones corporales.13 De ahí su cercanía con la discapacidad.

3 “Comunidades de la risa”

Uno puede reírse con otra persona (o un grupo de personas) en detrimento de una
tercera persona (o un grupo de personas). Así se constituye una “comunidad de la
risa” que se demarca contra las demás personas (no incluidas en la risa). Bajo algu-
nas circunstancias, las “comunidades de la risa” no tienen este carácter excluyente,
por ejemplo, cuando lo cómico se apoya en un humor conciliador, en el nonsense,14

en lo grotesco o en un juego lingüístico con doble sentido. La risa pierde su carácter
inofensivo cuando la exclusión provocada por una “comunidad de la risa” se quiere
definitiva y corrobora una marginalización social ya existente. Pero tampoco sirve
a las personas vulnerables si nadie se atreve a transformarlas en blancos de la risa
porque así se crea un tabú y los tabúes intensifican una separación social.15 Por
eso, en el contexto de la discapacidad, es imprescindible preguntar por los factores
que condicionan una risa inclusiva o, al contrario, excluyente.

A través de lo cómico, las personas con discapacidad pueden también consti-
tuir su propio peer group solidario como forma de auto-empoderamiento. Con el
ya mencionado crip humor pueden criticar el comportamiento social considerado
normal y destacar que lo que se considera la discapacidad de un individuo es en
realidad una falta de capacidad de la sociedad entera (véase Zipfel 2017: 68). En
este caso, no es la (persona con) discapacidad la que provoca la risa, sino la
forma (equivocada) en que la sociedad la trata. A través de una representación
cómica y por medio de la risa, un mundo alternativo se constituye en el que la

 La risa, a su vez, puede diferenciarse en una risa activa y subversiva (Bachtin 1990), una risa
reactiva (Plessner 1982; Kablitz 2007) y una “risa como trabajo” (Heinrich 1986), siendo esta úl-
tima una forma de manejar y procesar los conflictos psíquicos. Sobre teorías de la risa véase
Apte (1985); Berger (1997); Bergson (1938); Billig (2005); Boyd (2004); Gutwirth (1993); Kamper/
Wulf (1986); Swabey (1961); Titze/Kühn (2010); Vogel (1992); Wende (2008). Véase también los
humor studies y la gelotología (o sea, los estudios sobre la risa), esta última fuertemente influen-
ciada por la psicología y con énfasis en los métodos de terapia (véase Prütting 2013). En ninguna
de las dos líneas de investigación existen estudios sobre las “comunidades de la risa” o la función
de lo cómico en relación con la discapacidad.
 La incongruencia cómica es la base del nonsense (bobadas, disparates, tonterías). No se trata
del simple sinsentido, sino que se constituye más bien un mundo paralelo al mundo racional.
 Eso afirma Kastl (2020: 253) que señala que la solidaridad con una persona que nunca es el
blanco de la risa es tan poco segura como la solidaridad con una persona que siempre es el
blanco de la risa.
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persona con discapacidad adquiere una nueva posición social: es la figura princi-
pal en la comunidad de los que rompen las normas, por cierto, una comunidad
que no se ríe de las personas sin discapacidad sino solo de las que no conceden
los mismos derechos a todas las personas y los que no respetan a todos, sea lo
que sea su tipo de diversidad. En este contexto, la risa es el signo de una autoafir-
mación, ya que invita a identificarse y a solidarizarse con las personas con disca-
pacidad (véase Zipfel 2017: 67).

Podemos ilustrar esta construcción de una “comunidad de la risa de empode-
ramiento” con la obra teatral La perspectiva del suricato.16 Narra la génesis de
una comunidad de seis “raros”, o sea, de seis personajes marginalizados por la
gente “normal” de una ciudad que expulsa a los “anormales”; entre ellos: una per-
sona ciega (El Luchador), una sorda (La Mujer de la Tierra) y otra, con síndrome
de Down (La Mujer Pequeñita). Desde un simple grupo de personas juntas por la
necesidad de sobrevivir, los seis “raros” se transforman en “los suricatos”: no ex-
cluyen a nadie y consideran que cada uno de sus miembros es útil para la sobre-
vivencia de la comunidad. No solo aprecian este tipo de convivencia, sino que lo
reivindican para todos. De hecho, un día, los “suricatos” se proponen volver a la
ciudad para ofrecer a los ciudadanos unirse a su grupo. Se entrenan para este con-
tacto con los “normales” y desfilan con paso militar bajo un ritmo marcado por El
Luchador. Este les pregunta: “¿Qué queremos parecer?”, y los demás contestan en
coro: “¡Normales!” Siguen las preguntas y las respuestas de la manera siguiente:

El Luchador.- Y ¿qué somos?
El Inventor.- Discapacitados
La Chica Atada.- Diversos
La Mujer de la Tierra.- Pacientes.
El Inventor.- Diferentes.
El Hombre del Farol.- Diversidad múltiple
La Chica Atada.- Enfermos mentales.
La Mujer de la Tierra.- Despistada.
La Chica Atada.- Paranormales.
El Hombre del Farol.- Pensamientos divergentes en este mundo capitalista.
La Mujer Pequeñita.- Especial.

Deciden transformarse, adquirir una apariencia normal y empieza la parte más bu-
fona de la obra. Cada personaje se transforma en una “persona normal” que no es
otra cosa que una caricatura de un prototipo social: la mujer seductora, la mujer
desbarbillada, la mujer adorable, el hombre importante, el hombre que habla de

 Compañía Deconné, Creación y Dirección: Pepe Galera/Rocío Bernal; Estreno: 2020; véase el
“Dossier” de presentación de la obra (Cía Deconné 2020).
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asuntos importantes, el hombre que juzga y el hombre que se interesa por cosas
normales. Mientras representan a estos personajes estereotipados, todos adoptan
una pose extremadamente artificial. Resulta patente que Robert Gernhardt (2000:
464) acierta diciendo que la vis comica surge de la necesidad de la desfiguración, la
negación y la suspensión de la realidad. La caricatura suscita la risa del público que
se distancia automáticamente de las caricaturas y se junta a la “comunidad de la
risa” de los “raros”. La risa afirma que los “raros” son los cuerdos y preferibles a los
“normales” de lejos. La distinción entre “normal” y “raro” se sustituye por la distin-
ción entre “auténtico” y “caricaturesco” para facilitar la identificación con los “suri-
catos”. Las parias se constituyen como el núcleo de una sociedad más humana.

La escena muestra la facilidad que tiene la risa para crear una comunidad
entre las personas con y sin discapacidad. El mecanismo se basa en la creación de
una nueva distinción que incluye a los “raros” en la “comunidad de la risa” a
base de un distanciamiento efectuado por las caricaturas. Los mecanismos del
orden social habitual parecen extraños y se revelan contingentes cuando la repre-
sentación cómica inhibe los automatismos con los que son percibidos y entendi-
dos. En el fondo, cambia el enfoque y se construye simplemente un mundo
paralelo. Strictu sensu la obra practica una sustitución (substitution en la termino-
logía del psicólogo Daniel Kahneman), “the operation of answering one question
in place of another” (Kahneman 2012: 97). En vez de preguntar por una inclusión
real, llena de obstáculos y de dilemas, la obra opta por una sociedad utópica en la
que ya no se habla de normalidad sino de autenticidad.

4 Ambivalencia

Cloerkes (2007; 2014) habla de un conflicto normativo fundamental que surge
cuando las personas con y sin discapacidad se encuentran. Las expectativas socia-
les sobre lo que se considera normal exigen ciertas características físicas y cogni-
tivas de las personas o determinadas acciones, actuaciones y adaptaciones que las
personas con discapacidad solo pueden proporcionar de forma limitada. De esta
manera infringen las reglas sociales, lo que, bajo condiciones normales, conlleva
inevitablemente unas sanciones sociales tal como la estigmatización o la exclu-
sión. Sin embargo, estas sanciones “normales” no se aceptan en el caso de la dis-
capacidad, ya que la desviación no se considera voluntaria.17 La simultaneidad de

 Al mismo tiempo, la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas
con Discapacidad crea unas normas y valores nuevos: por ejemplo, se exige la participación in-
condicional de las personas con discapacidad en la vida social.
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la infracción de las normas, por un lado, y la interdicción de sanciones, por otro,
provoca un sentimiento de inseguridad sobre cómo comportarse de manera co-
rrecta. Es evidente que muchas personas intentan sustraerse a tales situaciones
en vez de manejarlas. Pero la evasión fortalece la separación de las personas con
y sin discapacidad y el tabú echado sobre la discapacidad.

A menudo la ambivalencia no se percibe directamente (Katz 1981: 7) y se oprime
una de las dos emociones en conflicto (Katz 1981: 10), por ejemplo, bajo forma de
una compensación: la persona no habituada a las personas con discapacidad intenta
actuar lo más correctamente posible y exagera los miramientos.18 Si no existe una
idea clara sobre el comportamiento adecuado, los individuos suelen recurrir a los
estereotipos y prejuicios aprendidos a una edad temprana y la discapacidad se con-
vierte en el punto de referencia único y dominante (Cloerkes 2014: 132) para evaluar
la situación. Se forma una suerte de callejón sin salida para la convivencia de perso-
nas con y sin discapacidad bajo las normas sociales existentes. La risa y lo cómico
pueden constituir una válvula de escape que reduce la tensión y crea un nuevo espa-
cio para conciliar mejor las exigencias contradictorias de la vida social en común.

Si la discapacidad se aborda desde una perspectiva cómica, el tabú relacio-
nado a ella se debilita y la vergüenza que muchas personas sin discapacidad sue-
len sentir en la presencia de personas con discapacidad pierde su impacto. Sin
embargo, el escarnio y la discriminación están al acecho cuando el tabú se le-
vanta. Este peligro latente hace que las representaciones cómicas de la discapaci-
dad sean proclives a provocar sentimientos ambivalentes.19

En las situaciones no pragmáticas —por ejemplo, en todos los contextos esté-
tico-ficcionales como el teatro, el cine o la literatura— la ambivalencia no tiene
por qué disolverse. Las ideas abiertas a distintas interpretaciones y las contradic-
ciones pueden permanecer, aun más en situaciones cómicas. Las perspectivas in-
novadoras surgen en contextos inusuales y sorprendentes donde la ambivalencia
sirve de medio para perturbar la percepción habitual y los prejuicios arraigados
sobre la discapacidad.

Ilustraremos este juego con la ambivalencia a través de una escena de la pelí-
cula Olvido y León (2019),20 la secuela de la película León y Olvido (2004). En

 Katz (1981: 25) habla de una “ambivalence-induced behavioral amplification”.
 Bajo ambivalencia entendemos, en general, una oscilación entre sentimientos, deseos, pensa-
mientos, y juicios opuestos en las comunicaciones, acciones e interacciones sociales. En su cali-
dad de conflicto interior, la ambivalencia puede provocar sentimientos de ansiedad por la
sensación de desorden y de la pérdida del control (Bauman 1992: 13–14). La tensión que crea esta
sensación bloquea la capacidad de elegir una de las dos alternativas opuestas. Sobre la ambiva-
lencia en relación con la discapacidad véase Hartwig (2020a).
 León y Olvido (2020); guion y dirección: Xavier Bermúdez; Xamalú filmes.
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ambas, se cuenta la convivencia de dos gemelos: León, que tiene el síndrome de
Down, y Olvido, que no tiene una discapacidad, pero que busca a duras penas la
estabilidad en su vida. En Olvido y León, León recién fue despedido del trabajo en
una gasolinera, y Olvido se ve frustrada en sus intentos de trabajar como actriz
en un momento de su vida en que está a punto de perder el subsidio de paro. Por
ende, Olvido pasa por unos momentos profundamente depresivos que enfrenta
haciéndose daño a sí misma. Sufre las consecuencias de la crisis económica en
España y también de unos traumas personales no especificados. León cuida de
ella y le ayuda con los trabajos domésticos, pero, al mismo tiempo, depende de
ella y de su capacidad de ganar dinero. En esta situación desesperante, un rico
casero se presenta a los gemelos y le propone un matrimonio concertado a Ol-
vido. Esta intenta suicidarse, pero León la descubre a tiempo y organiza su tras-
lado al hospital. Al final, Olvido se casa con el rico y la película cierra con un final
abierto. Después de haber sido profundamente conmocionada por ser testigo del
rescate de un cadáver de una suicida en el río, Olvido encuentra un momento de
profundo sosiego en una tienda de un circo ambulante en la que se refugia en
compañía de su hermano porque les sorprende una tormenta.

La secuencia que aquí nos interesa (OL: 1:22:14–1:25:21) tiene lugar en el hos-
pital donde León visita a Olvido, quien comparte la habitación con una mujer con
las vendas en los brazos como ella: aparentemente es otra suicida frustrada. En la
escena anterior, una asistenta social dio el consejo a Olvido de hablar mucho de
su intento de suicidio y de nombrarlo cuantas veces pueda.21 Después de un fun-
dido, vemos un ramo de rosas y escuchamos a León leyendo unas estadísticas.
Está sentado al lado de la cama de Olvido, con una tableta delante suyo y, to-
mando al pie de la letra el consejo de la asistente social, les comunica a las dos
mujeres cuantas informaciones encuentra en internet sobre suicidios en España y
en Europa. Les lee datos y cifras y los comenta con unas observaciones altamente
cómicas por la incongruencia entre la situación desoladora en la que se encuen-
tran las dos mujeres en recuperación y el tono de voz lleno de curiosidad y de
incomprensión de León. Él habla con sentido común, pero sin la menor capacidad
para la abstracción y la empatía. Por ejemplo, comenta la información de que en
España hay más suicidios fallidos de mujeres que de hombres con las palabras:
“Menos mal, hay que reconocer que, para ciertas cosas, sois más torpes” (OL:
1:22:40–1:22:44). Cuando lee la expresión “11,6 de cada cien mil habitantes” le pa-
rece extraño que puedan suicidarse un número de personas no entero y con deci-

 Dice: “Es bueno que no sea un tabú para ti. Que hables. que hables con León, con tus amigos,
con quien sea. Suicido, suicidio, suicidio. A los fantasmas les espanta la palabra. (Pausa. A Olvido)
Suicidio. (Pausa. A León) Suicidio” (OL: 1:21:51–1:22:08).
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males; aquí, las dos mujeres vendadas sonríen por primera vez (OL: 1:23:27). La
situación cobra su lado cómico también en torno a las posiciones estáticas de los
tres personajes implicados: las mujeres tumbadas en la cama, en la postura típica
del enfermo pasivo y sufrido, y León sentado en el sillón en la postura típica de
un médico o de un profesor y cuidador que insiste en no dejarlas a solas y les
transmite informaciones técnicas que no vienen al caso.

Las mujeres intentan deshacerse de él, pero León sigue imperturbable, para
terminar su paso por las estadísticas con la información más contingente de
todas: “Esto os va a interesar: El mes con más suicidios en España es junio.
[Pausa] No dicen por qué” (OL: 1:24:48–1:25:00). A raíz de este comentario de
León, la mujer que comparte la habitación con Olvido hace un chiste y ambas
mujeres se echan a reír (OL: 1:25:11). Es el primer signo de vitalidad de ellas, su
primera reacción positiva que promete una recuperación de las ganas de vivir
después del intento de quitarse la vida. De hecho, León consigue su objetivo: ayu-
dar a su hermana a salir del pozo y a sanar. Es capaz de sacarle una risa en una
situación de peligro existencial y de ahuyentar la gravedad de la situación. Él
mismo no entiende por qué las mujeres se ríen.22 Pero muestra claramente un
afecto incondicional hacia su hermana y una férrea voluntad de apoyarla.

La secuencia analizada es cómica por la incongruencia entre la gravedad de
la situación y la despreocupación ingenua de León. Al mismo tiempo se intuyen
las dificultades que tiene una mujer como Olvido al convivir con él. La experien-
cia que la secuencia transmite es ambivalente: revela a la vez la capacidad y la
incapacidad de León y lo presenta como una compañía al mismo tiempo saluda-
ble y perjudicial. Saludable porque León es gracioso y quita gravedad a las crisis
y a los problemas de la vida; perjudicial porque no es capaz de asumir las respon-
sabilidades de una vida social llena de conceptos abstractos. No entiende el estado
de ánimo de los demás ni sabe leer entre líneas. En consecuencia, obliga a su her-
mana a cuidar de él como de un niño que no crecerá jamás. En la escena descrita,
la incongruencia potencialmente dolorosa entre la complejidad de la realidad y la
perspectiva muy limitada de León desemboca en una risa, lo que evita que la pelí-
cula se incline hacia la tragedia. En Olvido y León vemos lo que Zipfel afirma
sobre las representaciones cómicas en general: relativizan una incongruencia po-
tencialmente amenazante a través de la risa, pero sin suprimir del todo la ame-
naza (Zipfel 2017: 63).

 León dice: “No sé de qué os reís.” La mujer desconocida explica: “Es que las estadísticas no
sirven ni para envolver el pescado” (OL: 1:25:13–1:25:20).
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5 Representaciones cómicas ficcionales

La vida social cotidiana y las representaciones ficcionales (literatura, teatro, cine
etc.) difieren fundamentalmente respecto a la seriedad que lo cómico implica, por
ejemplo, la posible ofensa que es capaz de causar. En una representación ficcio-
nal, una discapacidad puede presentarse como si fuera inofensiva y carente de
graves consecuencias.23 Por ejemplo, las representaciones cómicas ficcionales de
la discapacidad no deben tener en cuenta las reacciones “oficialmente deseadas”
o “correctamente modificadas”24 como en la vida real. Por eso los textos ficciona-
les pueden socavar las expectativas sociales con respecto a la decencia y mostrar
reacciones afectivas reprimidas. Les es posible llamar la atención sobre los tabúes
sociales y los sentimientos silenciados, muchas veces en beneficio de las personas
con discapacidad, en tanto se crea consciencia de los mecanismos de exclusión
social que en la vida cotidiana pasan desapercibidos. La ficción dispensa al espec-
tador de reaccionar y de actuar, ya que la realidad está suspendida, sin que la
referencia a la realidad desaparezca por completo.

Para evaluar una representación ficcional cómica de la discapacidad hay que
tener en cuenta una cantidad de factores tales como el motivo de la risa, su expre-
sión, el autor de la risa y sus aliados, el objetivo de la risa, las condiciones contex-
tuales, los medios de comunicación, así como el diseño lingüístico y formal del
texto. También es necesario distinguir entre varios tipos de lo cómico, así como
entre sus respectivos blancos. Cada forma de lo cómico tiene un potencial especí-
fico para formar una “comunidad de la risa”, y, por ende, para la inclusión o la
exclusión de las personas con discapacidad. Eso vale especialmente para aquellas
con “discapacidad cognitiva”, ya que estas no disponen siempre de los requisitos
necesarios para entender ciertos tipos de lo cómico, como la ironía o el doble
sentido.

Un mayor interés del análisis textual radica en la pregunta por el carácter
ofensivo o inofensivo de lo cómico y de la risa, ya que plantea el problema de su
violencia (latente). Es posible que la discapacidad misma no sea grave, de manera

 Véase Zipfel 2017: 61; Zipfel se refiere a las observaciones de Gutwirth (1993) sobre la serie
animada Tom y Jerry.
 El sociólogo alemán Cloerkes (2014) habla de una ambivalencia aprendida durante la sociali-
zación frente a la discapacidad, ambivalencia que se debe al hecho de que una persona sin diver-
sidad funcional puede tener dos reacciones contrarias al enfrentarse con la diversidad funcional:
por un lado, una “reacción originaria” que se basa en lo que se ha aprendido sobre las sanciones
contra todo tipo de desviaciones; por otro lado, una reacción “oficialmente deseada” que exige que
la discapacidad se acepte sin más sanciones (véanse Cloerkes 2014: 127). De este choque entre las
dos exigencias surge una ambivalencia que suele desembocar en una “reacción corregida” (über-
formte Reaktion), o sea, una reacción forzada, inhibida y constreñida (véase Cloerkes 2014: 126).
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que su ridiculización no perjudica a nadie; también puede ser que el contexto o
la perspectiva quiten importancia a la situación cómica o que el tipo de lo cómico
sea de por sí inofensivo.25 Algunos textos exploran el límite que separa una risa
conciliadora, aliviadora e inclusiva de una risa hiriente, cruel y excluyente. En
este contexto se hace patente la ambivalencia de lo cómico.

Otro aspecto importante de lo cómico es el papel de la vergüenza. En efecto,
muchas representaciones cómicas de la discapacidad intentan avergonzar a al-
guien por no comportarse correctamente, tenga una discapacidad o no, y adoptan
así una posición de superioridad.26 A menudo este procedimiento se dirige contra
las personas sin discapacidad y a menudo tienden hacia una actitud buenista. Por
ejemplo, la ironía, el sarcasmo, la sátira, la parodia y todas las técnicas que utili-
zan un doble sentido contrastan un grupo “sabio” (formado por los enterados) con
un grupo ridiculizado (formado por los ignorantes). El “comic use of shame and
humiliation” (Nussbaum 2006: 204) puede también violar la dignidad humana y uti-
lizarse para deshacerse de la propia vergüenza proyectándola en otras personas
(Nussbaum 2006: 220). Por eso es necesario preguntar por los límites éticos de la
degradación del otro para no provocar nuevas exclusiones. Con Nussbaum (2006:
175) podemos distinguir entre un sentimiento “primitivo” de vergüenza, que es más
bien destructivo, y una forma madura de una vergüenza ligada a las fronteras de
la moral. Esta segunda forma es capaz de asumir un control normativo (Nussbaum
2006: 207), que defiende los valores morales, también con respecto a las represen-
taciones cómicas de la discapacidad. Lo que se considera cómico y las normas que
una “comunidad de la risa” incluye o excluye depende de lo que una sociedad per-
mite o reprime (véase Unger 1995: 18–19) y cambia conforme una sociedad se trans-
forma.27 Así, las “comunidades de la risa” revelan los conceptos sociales en vigor y
cómo una cultura define la discapacidad y su función social.

A través de estudios casuísticos el presente volumen28 destaca el potencial
ambivalente de lo cómico y de la risa para crear imágenes y conceptos de la dis-

 Para estas distinciones véase Zipfel (2017: 60).
 La risa es especialmente eficaz para provocar sentimientos de vergüenza (véase, por ejemplo,
el capítulo “Experiencia del propio yo entre vergüenza y diversión” / “Selbsterleben zwischen
Scham und Erheiterung” en Lüthe 2017: 31–45); sobre el miedo de ser objeto de la risa véase
Titze/Kühn (2010).
 Plessner (1982: 299) habla de un cambio en la conciencia de las normas (“Wandel des
Normenbewußtseins”.
 El volumen reúne las conferencias del congreso internacional “Representaciones cómicas de
la diversidad funcional: entre inclusión y exclusión”, celebrado del 13 al 15 de julio del 2022 en la
Universidad de Passau y apoyado por la DFG. Le agradezco a Soledad Pereyra su ayuda con la
edición de este volumen y con la revisión lingüística de esta contribución.
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capacidad que amplíen las “comunidades de la risa” que tal vez sirvan para crear
una sociedad más inclusiva.
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I El cuerpo diverso en el escenario
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Humor, Pastiche y diversidad funcional
en escena: Supernormales, de Esther
Carrodeguas

Abstract: The growing production and exhibition of creations that address the
issue of functional diversity make us think that something is changing in favour
of a specific normalization of the inclusive scene. Even though there is a remarka-
ble variety of theatrical genres and languages, one of the elements that could go
through many of these works lies in their use of humour, which is not exempt
from some controversy for reasons that sometimes transcend the framework of
disability and that points their precise nature out: ambivalence, imaginaries, con-
sequences, among others. The show Supernormales provides a register of comedy
that counteracts those fictions in which the images of disability are produced in a
dramatic, if not tragic, key, with the proliferation of stories of overcoming or sad-
ness, in which there seems to be little space for laughter.

Palabras clave: Humor, Discapacidad, Teatro, Pastiche, Corrección política

Key Words: Humour, Disability, Theatre, Pastiche, Political Correctness

1 Introducción

En comparación con el interés que el estudio de la discapacidad suscita dentro de
los estudios culturales en países anglosajones o en algunos otros sistemas académi-
cos europeos, como el nórdico, todavía son escasos los acercamientos teóricos a la
representación escénica y literaria de la diversidad funcional desde el ámbito del
hispanismo (Checa Puerta/Gómez García 2022). A nuestro juicio, se hace preciso
orientar el análisis teórico hacia todas aquellas ficciones que ponen de manifiesto
cómo se resuelven e interpretan las complejas relaciones entre ética y lenguajes
artísticos dentro de nuestro sistema cultural, como ocurre con la representación de
la diversidad funcional. Bien es cierto que no es fácil encontrar en la escena es-
pañola un corpus extenso y suficientemente solvente de producciones profesiona-
les que puedan identificarse como escena inclusiva. Me refiero tanto al conjunto de
montajes artísticamente homologados, en los que se ofrece el trabajo de compañías
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conformadas por integrantes con alguna discapacidad; como a aquellos otros en los
que la diversidad funcional aparece tematizada mediante intérpretes sin discapaci-
dad. La expansión progresiva del modelo social de la discapacidad, y el aumento de
producciones artísticas susceptibles de ser analizadas desde un paradigma artístico y
cultural, no se comprendería sin considerar algunos hitos dentro del cuerpo legisla-
tivo, localizados dentro del arco que se abre el año 20031 y se cierra una década más
tarde, en el año 2013,2 aunque se habían dado ya algunos pasos previos.3 La modifica-
ción del marco legislativo, junto con una apreciable transformación de la sensibilidad
pública, así como la acción emprendida por diferentes colectivos, está produciendo
una respuesta favorable en el ámbito del teatro español contemporáneo. Además de
iniciativas de carácter privado o semiprivado (Festival ONCE, Festival IDEM, Festival
Visibles, Festival Escena Mobile, entre otros), también el teatro público puso en mar-
cha alguna tímida propuesta, como el ciclo que se inició en el año 2013, “una mirada
diferente”, que ha ido dando paso a la exhibición de algunos trabajos dentro de la
programación ordinaria, aunque todavía desde una relativa marginalidad.4 Fruto de
ello, es posible constatar una mayor presencia y consolidación de compañías de
danza y de teatro inclusivos en nuestro país. La creciente producción y exhibición de
creaciones autóctonas en las que se aborda el tema de la diversidad funcional nos
hace pensar que algo se está transformando a favor de cierta normalización de la
escena inclusiva.5 Aun existiendo una notable variedad de géneros y lenguajes teatra-
les, uno de los elementos que podría atravesar muchos de estos trabajos reside en su
empleo del humor, no exento de cierta controversia, por motivos que a veces tras-
cienden el marco de la discapacidad —la corrección política, la apropiación, la legiti-
mación de las voces y de los discursos—; o que ponen de manifiesto su particular
naturaleza: la ambivalencia, la intención, los imaginarios, los efectos, los participan-
tes, etc.

 Año Europeo de las personas con discapacidades.
 Real Decreto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre, por el que se aprueba el “Texto Refundido
de la Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social”.
 Como la Ley 13/1982, de 7 de abril, “de integración social de los minusválidos”.
 Recientemente se han programado en el Centro Dramático Nacional espléndidos montajes
como Richard III redux, de Katie O’Reilly (Irlanda); o Hamlet, en versión de Chela de Ferrari
(Perú); pero para unas pocas funciones, lo que deja estos espectáculos en un ámbito reducido al
público ya advertido.
 Sit Down Comedy (2019, de Telmo Irureta, en la que se explora el concepto de monólogo có-
mico); Manual básico de lengua de signos para romper corazones, de Roberto Pérez Toledo; Lec-
tura fácil, a partir de la novela de Cristina Morales, con dramaturgia y dirección de Alberto San
Juan, El peso de un cuerpo, de Victoria Szpunberg, sobre la dependencia; o Sovrimpessioni, de
Daria Deflorian y Antonio Tagliarni, sobre la vejez, Supernormales, de Esther Carrodeguas, entre
otras.
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2 La reflexión teórica sobre la diversidad
funcional y el humor

La falta de estudios críticos que propongan acercamientos a las relaciones entre
humor y diversidad funcional explica la carencia de un marco teórico suficiente-
mente esclarecedor (Grist/Ebener/Miller 2010; Coogan 2013; Chadwick/Platt 2017;
Portillo 2018), pese a que existen algunas monografías que han atendido de ma-
nera pertinente a esta intersección.6 Esta debilidad resulta más llamativa si se
considera el carácter determinante del humor dentro del complejo tejido de las
interacciones sociales y de las prácticas culturales (Chadwick/Platt 2017: 14), que
hacen a menudo difícil establecer diferencias entre lo cómico y lo trágico en los
discursos sobre la discapacidad (Stronach/Allan 1999). Sin duda, entre las razones
que explican esta circunstancia, puede apuntarse el hecho de que han prevale-
cido históricamente aquellas ficciones que ofrecían imágenes de la diversidad
funcional en clave dramática, si no trágica, con la proliferación de relatos de su-
peración o de resignación, en los que parecía quedar poco espacio para la risa. Es
cierto que algunas ficciones, sobre todo en el ámbito de la producción audiovi-
sual, fueron introduciendo desde los años sesenta personajes no exentos de comi-
cidad, pero generalmente identificados con alguna discapacidad que los convertía
en figuras de conducta extravagante, cuyo comportamiento tópicamente imprevi-
sible o desatento a las convenciones de la cortesía provocaba una alteración de la
norma social que se tolera precisamente porque destaca su condición risible. De
la misma manera, la presencia en producciones audiovisuales de personajes con
diversidad funcional solía servir, hasta hace no muchos años, como ejemplo de
prótesis narrativa (Mitchell/Snyder 2000), o como motivo de burla grosera, igual
que sucedía, y todavía sucede a veces, con otros colectivos marginalizados. Tho-
mas Hobbes censura en Leviatán (1651) el empleo del humor como forma de humi-
llación hacia los más débiles; a lo que Slavoj Zizek responde afirmando que
precisamente “lo divertido de un chiste es ofender o humillar a alguien” (2015: 44).
En el caso de las personas con alguna deformación —freaks, inválidos, feos—, su
representación suele ser problemática, pues forman parte de un colectivo humano
“ambiguo, liminal, distinto a la mayoría [que] nos fascina, por tanto, es escrutado
minuciosamente a fin de establecer qué papel tiene en la sociedad, cómo hay que
relacionarse y qué distancias hay que establecer con él, puesto que es diferente”
(Allué 2012: 281). Aristóteles sostiene “que hay seres cuyo aspecto real nos molesta,
pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible” (Aristóte-

 A saber, el volumen publicado en Body and Society (1999) y el simposio organizado por la re-
vista Disability Studies Quarterly (2003) (recogido en Coogan y Mallet 2013).
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les 2018: 136). Tanto la tragedia como la comedia son géneros que “imitan a hom-
bres que actúan, y estos necesariamente serán esforzados o de baja calidad” (Aris-
tóteles 2018: 131), de modo que la comedia se ocupará de imitar a estos últimos: “la
comedia es imitación de hombres inferiores, pero no en toda la extensión del
vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una feal-
dad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo
feo y contrahecho sin dolor” (Aristóteles 2018: 142). En efecto, la asociación de algu-
nos términos de esta definición —hombres inferiores, lo risible es parte de lo feo,
defecto—, resultan muy problemáticos dentro de nuestros imaginarios sociales
contemporáneos. Por ello, aunque la corrección política ha podido atenuar alguna
forma de escarnio y estigmatización, ha propiciado a su vez un clima de autocen-
sura dentro de la esfera pública, donde no existe mucha seguridad acerca de aque-
llo de lo que nos podemos reír y se producen enconados debates (Coogan 2013),
que han llevado a algunos intelectuales a rechazar, por ejemplo, las acciones pro-
tagonizadas por los denominados Social Justice Warriors (Soto 2017). A juicio de
Andrés Barba, la dialéctica de la risa nos lleva al mundo de la razón, y por ese
motivo:

Todas las campañas globales en contra de la legitimidad del humor como instrumento dialéc-
tico, político o filosófico se hacen esgrimiendo argumentos sentimentales aparentemente bien-
intencionados que sin embargo esconden un miedo muy básico. El de enfrentarse al humor
de los demás, no como a un insulto, sino como a una idea, prejuiciada o no, falsa o verdadera,
agresiva o inocua, estúpida o inteligente, pero siempre inaplazable. (Barba 2021: 12)

Además, en muchos de estos debates brilla por su ausencia la voz de las personas
más abiertamente interpeladas —los tullidos, los enfermos, los marginados, etc.—,
quienes también se ríen (Fernández 2020: 2). Así las cosas, es preciso observar que
existen espacios de representación escénica en los que la discapacidad y el humor
han encontrado históricamente un interesante cruce de caminos que debe provo-
car, en sus formas contemporáneas, un significativo aumento de la atención teó-
rica. Con relación a la representación de la diversidad funcional, la comedia y,
sobre todo, algunos de sus múltiples subgéneros o de géneros híbridos se han revi-
talizado, como los Freak Show o el New Burlesque (Milbrodt 2019), ofrecen un terri-
torio de análisis muy interesante, como ya advirtió en sus trabajos Garland-
Thomson (1997). Algunos de estos géneros se han convertido en fenómenos de
masas, como la Stand up Comedy, género muy popular a comienzos del siglo pasado,
“asociado al vaudeville, a los freak shows y a todos los espectáculos tradicionalmente
caracterizados como Burlesque” (Barba 2021: 161). En este tipo de comedia, la fór-
mula del monólogo humorístico enunciado por intérpretes con diversidad funcional
puede reconocerse emparentada con diferentes formas de autoetnografía, autoparo-
dia o autoficción, además de dar cuenta de identidades no normativas y proponer
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desde los escenarios estimulantes estrategias de denuncia, crítica social y activismo
(Bingham y Green 2016), “entre lo costumbrista y lo contracultural, entre lo mains-
tream y lo minoritario, [que] ha conformado sus características hasta lo que es hoy:
un género de carácter confesional en el que una persona monologa frente al público
con una postura ambivalente entre la sátira y la franqueza” (Barba 2021: 160). El
género de la Stand up Comedy queda reconocido de manera general por su capaci-
dad para construir, divulgar, perpetuar o quebrar las imágenes estereotipadas. En
el caso de lo que pudiera denominarse con etiquetas como humor crip o humor de
la discapacidad, “we conclude that disability humor constitutes an emerging, libera-
tory art form”, especialmente popular por atender a un colectivo marginado, por
introducir imágenes de la discapacidad en la cultura popular y por ser genuina-
mente divertido (Reid/ Hammond/Smith 2006: 629). Los diferentes géneros de espec-
táculo humorístico, como el “humor crip” (Hamscha 2017), o la Stand up Comedy
norteamericana y la subcategoría del “disability humor” (Reid/Hammond/Smith
2006), entre otros, funcionan como proveedores de entretenimiento, reconfiguran la
visión del mundo, cuestionan el orden jerárquico de los individuos y promueven
una transformación de los códigos sociales; en parte porque el humor consigue pro-
ducir una identificación melancólica con la víctima de la burla a través de la ironiza-
ción grotesca y del humor negro:

El humor ya no busca humillar a los desfavorecidos, sino situar sus diferencias en un marco
contextual novedoso que permita deconstruir los rasgos que servían de apoyo a las prácti-
cas discriminatorias. Si las injurias hacia aquellos con capacidades diferentes fijaban, per-
formativamente, los rasgos destinados a servir como objetos de burla, el hecho de implicar
a los propios protagonistas en una suerte de código secreto en común, de canal obsceno
compartido, permite desmantelar las relaciones estructurales que reivindican unas capaci-
dades y marginan otras. (Fernández 2020: 10)

Este tipo de espectáculos darían respuesta, entre otras, a la pregunta que se for-
mula Jorge Fernández en su ensayo ya citado, “¿de qué se ríe un cuerpo tullido?”,
aunque quede subrayado el carácter ambivalente de la broma, dada la imposibili-
dad de reconocerla de manera nítida, bien como un resorte de expulsión, o bien
“como un rito codificado de inclusión a la comunidad” (Fernández 2021: 5), pues
ambas operaciones son correlativas, por tratarse de un significado en constante
fluctuación (Reid/Hammond/Smith 2006: 631), construido social y culturalmente.
Además, es preciso reparar también en las diferentes teorías sobre el humor (su-
perioridad, liberación, inferioridad e incongruencia), los diferentes tipos de disca-
pacidad y las posibles intersecciones entre ellos, como proponen Bingham y
Green, para quienes también resulta imprescindible atender al modelo de la dis-
capacidad dominante (Bingham/Green 2016: 285); así como a su contexto:
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Context, interpretation and meaning are important, because this sort of humour treads a
dangerous line between challenging and reinforcing stereotype [. . .] There is no simple ans-
wer as to which jokes are offensive, and which jokes are liberatory, because it depends on
nuance and intention [. . .] So maybe there are some jokes which can only be told in private,
which belong in the ghetto, not on the stage. (Shakespeare 1999: 9–10)

Por último, algunas aproximaciones sostienen que el viejo modelo de humor
sobre la discapacidad hecho por personas sin discapacidad (HDnD) “ha quedado
obsoleto dando el relevo a un nuevo modelo humorístico (HDD y HDvD) sensible
y compatible con la discapacidad”, que además ofrece un instrumento terapéutico
(Paredes 2008; Grist/Ebener/ Miller 2010; Paredes/Flores 2014), eficaz para paliar
el dolor físico, la reducción de movilidad y las secuelas emocionales (Portillo
2018: 180–181). En todo caso, queda por comprobar en qué medida la presencia
escénica de personas con discapacidad contribuye a modificar la percepción que
la comunidad tiene respecto de estas personas (Dickinson/Hutchinson 2018). Es
evidente que la aparición sobre un escenario de intérpretes con discapacidad,
ante los que se suele retirar la mirada en el espacio público, “demand the atten-
tion of eyes” (Mildbrodt 2019: 380), lo que obliga a reconocer los patrones de con-
ducta que determinan cómo miramos (Garland Thomson 2009). Robert McRuer
considera que el humor a expensas de la discapacidad es algo culturalmente om-
nipresente, por lo que afirma que “los/las activistas con discapacidad, los/las artis-
tas y otras personas que han salido del armario crip lo han hecho en respuesta a
la opresión y a la subordinación sistémica y capacitista” (McRuer 2021: 49). A este
respecto, resulta de interés el testimonio de un artista tan reconocido como Mat
Fraser, quien afirma:

My practice has often been to use my own body as an intervention in Society’s misconceived
and clichéd perceptions of Disability, especially of the identity imaging of Disability [. . .]
Thus, my art has historically and continues to deal with my body in a reactive way against
Society’s negative labelling of it and actively invites a confrontation of perceptions of it, and
of me, in order to shake out of complacency the viewer’s expectations and so set up an
inner confrontation for the audience, that they may reconsider the positioning. Sometimes
seeming to collude with and further propagate stereotypes, whilst simultaneously provoking
the audience to question those stereotypes, and sometimes encouraging people to rethink
their own stereotyped attitudes by coercion, reasoning, argument and increasingly comedic
aspects. (Fraser 2013: 247)

Aun al considerar la gran cantidad de aristas que presenta el empleo del humor
en la representación de la diversidad funcional, creo que tenía razón Baudelaire,
“la risa es versátil”, pues es “la expresión de un sentimiento doble o contradicto-
rio: por eso hay convulsión” (Baudelaire 2001: 99), y por eso creo que acierta Tom
Shakespeare cuando defiende la importancia de la comedia para identificar aque-
llas barreras que provocan dificultades a las personas con discapacidad y para
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desafiar los valores culturales dominantes y los tabúes que prevalecen en la inte-
racción cotidiana, a pesar de la tensión histórica establecida entre la comedia y la
discapacidad (Shakespeare 1999: 50–55).

3 Supernormales

La comedia Supernormales, de Esther Carrodeguas, fue dirigida por Iñaki Rikarte,
estrenada el 16 de marzo de 2022, y finalizó sus funciones en el Centro Dramático
Nacional el 24 de abril de 2022, con notable éxito de crítica y de público. El elenco
estaba conformado por diez intérpretes, de los que cinco tenían alguna discapaci-
dad reconocida.7 La obra presenta una estructura fragmentaria, al estilo de la co-
media antigua,8 compuesta por catorce escenas por las que transita una treintena
de personajes. Cada una de ellas podría funcionar de manera autónoma gracias a
que presentan rasgos característicos de diferentes formatos escénicos propios de la
comicidad, como el sainete, la comedia de enredo, la comedia de situación televi-
siva o el monólogo, formas características de géneros menores del teatro cómico,
hasta conformar un pastiche. Sin embargo, es posible reconocer una relativa orga-
nización de escenas que proponen tramas ficcionales con personajes con y sin
discapacidad; más una segunda trama fundamentalmente metadiscursiva, com-
puesta por varias escenas en las que la voz de la autora, a través del personaje Pe-
pita Grilla, traza un recorrido por la mayoría de los asuntos problemáticos tratados
y rompe la tensión dramática mediante la incorporación de personas que ayuda-
rían a completar el mapa de las relaciones entre diversidad funcional y sexo.

Dentro del primer grupo, es posible reconocer una trama central conformada
por tres personajes, María (asistente sexual), Carmela (la novia de María), y Juan
(un cliente de María). Esta trama se desarrolla en las escenas primera (Carne asis-
tida), cuarta (María Abramovic); séptima (la Belleza); décima (María Auxiliadora), y
décimo tercera (Santuario de Animales). También hay una segunda trama, menos
articulada, que se organiza en torno a situaciones en las que se aborda el amor y la

 El texto fue escrito en el marco del programa de Residencias Dramáticas del CDN, durante la
temporada 2020–2021). y se anunció como “una comedia negra sobre violencias, dignidad y disca-
pacidad”, bajo el paraguas de una temporada que se presentaba bajo el lema “Dramas de resis-
tencia para superar la realidad”. Véase el “Dossier: Dramas de resistencia para superar la
realidad – Temporada 22–23” (Centro Dramático Nacional 2022).
 “La comedia antigua —que culmina en Aristófanes— apenas desarrollaba trama dramática;
una sucesión de episodios breves iba tocando con ferocidad satírica y verbo a veces soez los
asuntos considerados intocables sin máxima reverencia” (Escohotado 1991: 14).
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sexualidad de diferentes personas con diversidad funcional, como el amor imposi-
ble entre Sarita Granero y Jorge el Chirrimito, ambos con diversidad cognitiva (Sa-
rita Granero); la infantilización y cosificación que sufre Alicia (País de Maravillas),
la parafilia de Simón (Devotos), la sexualidad incontenible de Mateo y el desorden
que provoca en la vida de sus padres (La Balanza); o el desconcierto de los padres
de Germán ante la dificultad de aceptar su discapacidad (La Consulta). Además, se
incorporan a ese abigarrado grupo otros personajes, como Toñito (que prefiere
acudir a la Puta del pueblo antes que pagar a la Asistenta Sexual), Rosa (que mas-
turba a su hijo o lo lleva de putas para aliviar su deseo), o Eladio (que se contrata
como enano en despedidas de soltero). La escena decimotercera (Santuario de ani-
males) los reúne a todos ellos, en un explosivo fin de fiesta, a medio camino entre
las acciones reivindicativas de colectivos de personas con discapacidad y la fiesta
de los locos. En muchas de estas escenas se transita por el filo que separa la come-
dia del drama, a veces con algún exceso sentimental que la autora contrarresta con
frecuentes rupturas de la cuarta pared y desdoblamientos constantes de persona-
jes. El distanciamiento también viene provocado por la variedad de roles que
asume un mismo intérprete, por el uso cómico del disfraz, o por las canciones que
entonan en varias ocasiones, conformando grupos que recuerdan las comedias de
fantoches o el Godspell. Es habitual el empleo de estructuras bimembres o trimem-
bres dentro de las escenas, que facilitan situaciones de contraste o finales climáti-
cos potenciadores de la parodia. En la primera escena, Carne asistida, se alude a los
derechos sexuales de las personas con diversidad funcional y se parodia la confu-
sión que provoca la corrección política y los cambios operados en el lenguaje. El
personaje con discapacidad aparece en el centro de la escena, pero se le niega cual-
quier forma de agencia. La escena tiene la estructura clásica del sketch de comedia,
con un final climático provocado por una solución inesperada, pues quien termina
haciendo la asistencia será, precisamente, Carmela:

Carmela.- Ser una puta de tullidos te parece una chorrada! [. . .]
María.- ¡Pero cómo voy a ser la novia de alguien que llama tullidos a las
personas con Diversidad Funcional! [. . .]
Carmela.- Porque yo soy supercorrecta políticamente en estos temas.
En otros igual no.
Pero en estos sí, joder!
Y siempre uso expresiones delicadas con las Personas con Discapacidad
[o como se llamen ahora].

(Carrodeguas 2021: 15–16)

Esta trama continúa en la escena 4ª, María Abramovic, que añade la parodia de
grupos de activistas en los que se destaca la intersección entre la asistencia sexual
y la defensa de derechos identitarios, sobre todo a través del lenguaje no binario:
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Les coleguites modernes.-
Con muuuuuuuuucho acento catalán:
Joder, Tíe, Maríe!
Eres lo más, eh!
Eres supercomprometida, eh!
Eso es entregar el cuerpo a la causa.
El propio cuerpo, Tía.
Tú eres como una performance social.
Tu eres como hay que ser:
Comprometida hasta el Coño.

(Carrodeguas 2021: 57–58)

La voz de Juan no aparece hasta la escena séptima, La Belleza, cuando expresa su
deseo de tener sexo con una mujer atractiva y llamar la atención de las gentes del
barrio, en el más puro registro costumbrista. La trama se cierra con las escenas
décima (María Auxiliadora) y décimo tercera (Santuario de Animales), a la que se
unen, sin lógica ninguna, los personajes de la comedia, que van entrando de la
nada. Se construye así una escena en la que la sensación de caos parodia muchas
de las acciones en la calle de los movimientos reivindicativos a favor de los dere-
chos de las personas con discapacidad, fácilmente reconocibles como manifes-
taciones de orgullo crip.

La segunda línea dramática de la propuesta más ficcional se abre en la es-
cena segunda, Sarita Granero, referida a los derechos y a las relaciones sexuales
entre personas con diversidad funcional —Sarita y Jorge el Chirrimito—, que ya
aparecen infantilizadas desde la propia denominación. En este caso, además, se
trata de una escena que transcurre dentro del ámbito rural, lo que marca impor-
tantes diferencias con relación a los imaginarios urbanos de la discapacidad. La
pérdida de agencia de estas personas queda reforzada por la presencia de un per-
sonaje que interpreta “la voz de Sarita”, y que hace explícita la distancia entre un
posible mundo interior y la falta de oportunidad para dar cuenta del mismo. Esa
voz también se convierte en la voz de la autora, escindida entre la voz de la con-
ciencia de Sarita, que le permite declarar sus propias dudas; y las intervenciones
del personaje Pepita Grilla, central para vertebrar la trama metadiscursiva:

Sarita.- Yo no hablo así
Quiero que lo sepáis
Yo no puedo hablar así
No puedo hablar con las frases así tan juntas
Yo no uso los verbos como los estoy usando
Todo esto es una mentira
Todo esto es una tipa que escribe como si fuera yo.

(Carrodeguas 2021: 23)

Humor, Pastiche y diversidad funcional en escena 29



De nuevo, la fórmula del sketch se impone, aun cuando la escena se desenvuelve a
partir de los códigos del melodrama o de la tragedia, con los que se abordan cues-
tiones como la esterilización o las violaciones de mujeres con diversidad funcional
dentro del propio ámbito familiar. En esta ocasión, la llegada de una patrulla de
policías con enanismo subidos a coches que parecen de juguete y que se llevan de-
tenido al padre de Sarita, será el recurso que permita atenuar la tensión dramática
del conflicto. A esta trama se incorpora la escena 5 (El País de las Maravillas), en la
que se bordea el exceso de sentimentalidad para atender el asunto de los cuidados
físicos que necesitan algunas personas con diversidad funcional y la infantilización
generalizada con la que son estereotipados; sin embargo, la propuesta escénica,
que desdobla al personaje de Alicia sirviéndose de dos actrices sin diversidad fun-
cional, una postrada en la cama, otra subida a una silla de ruedas eléctrica actúa
como mecanismo de atenuación dramática de un monólogo, en el que el empleo de
diminutivos y algunas construcciones ingeniosas también suspenden la emoción:

Alicia (más bien su pensamiento).- Quizás nunca os hayáis parado a pensarlo
Pero es posible que a ninguna de todas vosotras
De todos vosotros, etcétera
Os hayan tocado el cuerpo [. . .]
Llegan
Me bajan las braguitas [. . .]
Mi cuerpo pasa de mano en mano
Como un bebé.

(Carrodeguas 2021: 59–60)

Forman asimismo parte de esta trama las escenas seis (Devotos), que atiende a
una de las parafilias relacionadas con la diversidad funcional, y ocho (La Ba-
lanza), en la que se plantea el día a día de las familias, sobre todo las madres que
tienen hijos con diversidad funcional y deben aprender a gestionar su sexualidad.
A pesar del dramatismo de la historia descrita, el monólogo de la madre está
construido en clave cómica, propiciada por el uso de repeticiones, de la hipérbole
y del planteamiento de situaciones absurdas, como la descripción de un viaje en
coche con la muñeca hinchable que satisface a Mateo, el hijo con discapacidad:

La madre de Mateo.- Jessica es ya como de la familia
La llevamos de vacaciones con nosotros y todo
Y Mateo va de un contento!
Tranquilito
En el coche
Porque vamos siempre en coche
Porque en avión con Jessica como que no
Para ir en avión tendríamos que empastillarlo, a Mateo
Empastillarlo a tope [. . .]
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Vamos en el Coche
Yo y el padre delante
Y Mateo detrás con Jessica
Tocándole las Tetas
El 90% del viaje va tocándole las Tetas
Solo para el 10% para comer
Y nosotros tan tranquilos delante.

(Carrodeguas 2021: 79–80)

Y dentro del universo familiar, el contrapunto se produce en la escena once (La
Consulta), en la que unos padres acuden a solicitar atención para un hijo “que es
una persona supernormal que tiene un poquito, solo un poquito de diversidad
funcional”. Allí coinciden con otros personajes que demandan asistencia, como
Lola la Bola, que se siente con los mismos derechos que otras personas con diver-
sidad funcional porque ella tampoco ha sido amada, lo que provoca la reacción
acalorada de Eladio, el personaje con enanismo de la escena tercera que defiende
un discurso marcadamente intolerante:

Eladio.- Te da a ti el Estado un salario por ser una gorda de mierda?
Tú lo que eres es vaga de cojones!
María no está aquí para follarse a gente como tú, eh!
María está aquí para ayudar a gente como YO que tenemos un
problema de verdad!

(Carrodeguas 2021: 110)

Al mismo tiempo, Toñito (de nuevo el diminutivo), expresa su deseo de acudir a
Paca, la puta del pueblo, interpretada por una actriz con enanismo, quien insiste
en la relación ambivalente que se establece entre la prostitución y la asistencia
sexual. Los padres reivindican el modelo de educación que han ofrecido a su hijo:

Mame & Pape.- A Germán lo hemos educado Muy Normal
Capacitándolo
Le hemos hecho ver que aunque todos en el cole le llamaran cosas
Que él era Normal
Porque es Normal [. . .]
Y lo hemos educado en la Normalidad más Normal.

(Carrodeguas 2021: 99)

Aquí la comicidad del texto se refuerza porque es enunciado a la vez por el padre
y por la madre; pero, sobre todo, porque será el hijo, Germán, quien aporte la
sensatez que falta al discurso de los padres:

Germán.- a sus PADRES:
Es que dais puta pEna
Es que mis padres dan pUta pEna, en serio
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Es que toda la pUta vIda con estas miErdas, jodEr!
Toda la pUta vIda diciéndome que soy normAl, joder!
Qué voy a ser normAl!
NO soy normAl.

(Carrodeguas 2021: 104)

La trama metadiscursiva se organiza a través de la voz de la autora, Pepita Grilla,
repartida entre las escenas 3 (Freak Show); 9 (El Susto), 12 (Apropiación indebida), y
14 (La Orgía final). En ella se repasa un catálogo de cuestiones que afectan a la cons-
trucción del texto, a su representación y a las decisiones de carácter artístico que se
ven atravesadas por la condición problemática que ve la autora en la representación
escénica de la diversidad funcional, especialmente en lo que se refiere a temas que
forman parte del tabú, como la sexualidad. Por ejemplo, en la escena tercera, Freak
Show, se ofrece una doble articulación. Por un lado, estarían los conflictos morales
de la autora acerca de la toma de decisiones en su dramaturgia —no deja de ser pa-
radójico ese fuerte conflicto moral, habiendo elegido el tema y el tono de la obra—; y
por otro, la tensión dramática se rompe con la escena cómica entre un integrante de
esos Social Justice Warriors arriba mencionados y una supuesta víctima de explo-
tación. Con relación al primer asunto, se formulan preguntas retóricas acerca de qué
tipo de intérpretes habrían sido los más adecuados, cuál sería el propósito de las dis-
tintas elecciones y qué tipo de producción de sentido garantizan. En cuanto a lo que
se refiere al segundo, el registro cómico ya venía adelantado por un contraste evi-
dente entre el tono del discurso anterior y la incorporación de una galería de perso-
najes que incluyen, a la manera del guiño, al actor con Down vestido de Papa,
aprovechando las referencias a actores de cine muy conocidos. A partir de aquí, la
parodia se focaliza en el supuesto deber que se arrogan algunos individuos a la hora
de defender los derechos de aquellos a quienes parecen considerar víctimas aliena-
das, que no deja de ser una de las claves del grotesco, en el que la propuesta cómica
la provoca un personaje que no tiene conciencia de quién es o que malinterpreta
una situación que todos los demás comprenden. En este caso, una despedida de sol-
tero para la que se ha contratado el servicio de una persona con enanismo:

Jesús.- Perdona, pero es que quizás no te das cuenta
Pero es que se están aprovechando de ti
Te tienen sometido
Atado.
Eladio.- Pero qué atado ni qué hostias!
Si son de coña!
Si son mías! [se refiere a las esposas]
Jesús.- Pero se te están riendo en la cara
Eladio.- Me están dando curro, imbécil!
Me has dado tú curro alguna vez, eh, gilipollas?
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Es que yo flipo.
Pausa
Di!!!
Que si me has dado curro alguna vez!!!?
Contesta!!!
Jesús.- No.

(Carrodeguas 2021: 48–49)

La escena novena. El Susto, se centra en trasladar preguntas acerca de cuál sea el
tipo de público adecuado, las dificultades y barreras arquitectónicas para que
personas con diversidad funcional puedan acudir a muchos teatros, la necesidad
de adecuar los programas de mano con la redacción de textos en lectura fácil y
las dificultades para ofrecer sobretítulos, intérpretes a lenguaje de signos, etc. Al-
gunos de sus comentarios son encarnados en el montaje por un intérprete con
Down; pero la mayor parte del texto pasa a una audiodescripción que explica
cómo masturba Rosa a su hijo, con ambos en escena, mimando la acción de ma-
nera mecánica:

Audiodescripción.- Rosa le hace las pajas a su hijo
Y cuando tiene dinero
Lo lleva de putas
Esto no es algo tan moderno como una Asistente Sexual.
No es algo tan moderno como una Despedida de Solteros con
Enano
Esto no se hace solo en Barcelona
O en Mallorca
Esto lo hacen todas las madres que tienen que hacerlo.

(Carrodeguas 2021: 88)

Y por su parte, la escena decimosegunda, Apropiación indebida, se pregunta por el
sentido que tiene hacer una obra de estas características y plantea la posibilidad de
que se trate de un mero divertimento para espectadores que comparten un marco
cultural de referencias (Orlan, Abramovic). Nuevamente, el discurso serio se rompe
con una entrada abrupta de un personaje, la hija pródiga, que cuenta cómo sus
padres convirtieron su habitación en un lugar de encuentros sexuales para perso-
nas con discapacidad, aprovechando que ella había estado tres años en el extran-
jero haciendo un máster. Finalmente, la escena que cierra la obra, La Orgía Final,
apunta hacia los posibles finales de un espectáculo que podría optar entre seguir
aumentando el disparate incluyendo en escena al diputado Pablo Echenique; u
optar por un cierre en el que Sarita Granero y Jorge el Chirrimito pudieran decidir
sobre su amor, irse a vivir juntos y compartir su vida.
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4 Conclusión

No parece que la obra, a pesar de todas las reticencias y precauciones mostradas
por la autora, o tal vez por eso mismo, se salga de los cauces de una moralidad
bienintencionada, de la que queda excluida cualquier forma de ruptura del
orden social o escénico. Como me parece advertir, el texto explora diferentes re-
gistros del teatro cómico, lo que incluye las réplicas ingeniosas, la comicidad de
las situaciones, la parodia, la cita irónica y el juego con los dobles sentidos, las
repeticiones o la hipérbole. La puesta en escena, que opta por un diseño de espa-
cio muy sencillo, acude igualmente a códigos teatrales característicos de los géne-
ros y subgéneros igualmente cómicos, como la comedia de enredo, el entremés, el
teatro de títeres, el teatro de feria o el monólogo humorístico. Para el director del
montaje, Iñaki Rekarte, uno de los aspectos más relevantes sería el gran número
de “contradicciones inquietantes en torno a la sexualidad de las personas con di-
versidad funcional”, así como el carácter reivindicativo de una obra que trata de
evitar el panfleto “mostrando una realidad poliédrica y compleja [. . .] sin caer en
la frivolidad, con grandes dosis de incorrección política y humor negro” (Centro
Dramático Nacional 2021: s.pág.). A pesar de todo esto, las palabras de la autora
siguen corroborando una separación entre un supuesto ellos, el de las personas
con diversidad funcional, y un nosotros, en el que ella se sitúa:

Supernormales es un juego cómico que nos enfrenta a nuestros propios prejuicios alrededor
del colectivo de personas con diversidad funcional, generados dentro de una sociedad neoli-
beral y patriarcal. (Centro Dramático Nacional 2021: s./pág.)

En efecto, el texto discurre a menudo entre la vieja expresión latina Castigat ri-
dendo mores, consagrada en la Comedia del Arte (D’Angeli/Paduano 2001), en la que
sobresale el sentido político del humor contra la moral, y algunos rasgos caracterís-
ticos del teatro de tesis y del melodrama, que ponen en evidencia la dificultad de
encontrar un tono firme desde el que proponer la representación de imágenes, de
ahí la necesidad que tiene la autora de cuestionar su propio trabajo y exponer
abiertamente algunas de las contradicciones que reconoce o que presupone que
pueda reconocer el público. De esta manera, la verdadera vertebración de Super-
normales estaría depositada en el uso de elementos metateatrales y metadiscursi-
vos, con un sentido ambiguo. Por un lado, las constantes rupturas de la cuarta
pared, el desdoblamiento de los personajes, la multiplicidad de roles que realizan
algunos intérpretes y las preguntas que se formulan en voz alta sobre diferentes
cuestiones que afectan a la representación, funcionan como una forma de captatio
preventiva, que se adelanta a posibles rechazos de diversa índole. Algunos de ellos
quedaron apuntados ya, pero otros están directamente relacionados con asuntos
que provocan debates encendidos en la sociedad española de hoy. Pero, por otro
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lado, estos mismos recursos dramatúrgicos ofrecen todo un repertorio de cuestio-
nes, a veces mediante la cita paródica,9 que se encuentran igualmente en el centro
del debate, como serían los límites del humor, los derechos sexuales de las perso-
nas con discapacidad, las diferencias que existen entre sociedades urbanas y rura-
les, o la corrección política y la obscenidad. Seguramente, Supernormales no deja
de ser, como explica su autora, un juguete cómico, más bien un pastiche, pero tiene
la principal virtud de poner de manifiesto, en sus posibles autolimitaciones, la difi-
cultad para proponer un relato cómico más audaz para representar algunos de los
perfiles que conciernen a la vida y a la sexualidad de las personas con diversidad
funcional.
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Luisa García-Manso

Teatro documental, diversidad funcional
y humor en Alicias buscan Maravillas,
de Lucía Miranda

Abstract: Alices Seek Wonders [Alicias buscan Maravillas] (2017, 2021) is a docu-
mentary play by Lucía Miranda based on the testimonies of people with and wit-
hout disabilities. Finding inspiration in Lewis Carroll’s characters, motives, and
linguistic play, the playwright and theatre director proposes a site-specific, inclu-
sive, and accessible staging for audiences of all ages. During the performance at
park Quinta de Los Molinos in Madrid, the spectators participated in an immer-
sive adventure, interacting, walking along, and even singing and dancing with
the performers, made up of actors with and without disabilities, including a
group of teenagers from community-based theatre project ‘Mundo Quinta’. Ins-
tead of proposing a comical representation of disability, the play uses humour to
bridge the gap between diverse communities and encourages the audience to re-
flect on what normality is.

Palabras clave: Teatro documento, Testimonio, Diversidad funcional, Humor, Ali-
cia en el país de las maravillas

Key Words: Documentary Theatre, Testimony, Disability, Humour, Alice in
Wonderland

1 Diversidad funcional y humor

En su artículo sobre humor y discapacidad, Albrecht plantea la siguiente para-
doja: “What is so funny about having a disability when others think that it is a
tragedy?” (1999: 67). De igual manera, Haller advierte que, para aquellos ajenos a
la cultura de la diversidad funcional, conectar las ideas de discapacidad y humor
puede resultar chocante (2003: s.pág.). Esto ocasionó que algunos estudios consi-
deraran la risa en torno a la discapacidad como producto, síntoma o causa de ac-
titudes negativas y discriminatorias (Coogan/Mallett 2013: 247). Según Albrecht, el
humor sobre la discapacidad no solo es políticamente incorrecto, sino que ade-
más puede provocar reacciones muy negativas. No obstante, también considera
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que puede ser liberador, ya que reírse de una misma o con otras personas contri-
buye a redefinir experiencias y generar una solidaridad más allá de las fronteras
de diferentes grupos y comunidades (1999: 67). En este sentido, el teatro puede
promover importantes cambios identitarios en la manera de entender la diversi-
dad funcional (Lockyer 2015: 1409), a pesar de que la percepción del humor puede
diferir en función de la posición de cada persona ante la discapacidad y de su
rol —no es lo mismo estar en la posición de la persona que vive la experiencia, el
público implicado o el público ajeno— (Albrecht 1999: 69–70).

A estas apreciaciones, cabe añadir también la importancia de las imágenes,
discursos y estereotipos en torno a la diversidad funcional que tienen ya una
larga tradición en el ámbito de la representación cultural. Wilde sintetiza algunas
de estas imágenes asociadas a los relatos sobre la discapacidad y la enfermedad
en dos grandes bloques: la estereotipia negativa, a través de la cual se caracteriza
a la persona en cuestión como despreciable, resentida y/o violenta, un tipo de per-
fil que asocia con las narrativas del caos descritas por Frank,1 en las cuales el dis-
curso carece de orden y el emisor no ve posibilidad de mejora (2013: 97, cf. Wilde
2018: 19); y la estereotipia positiva, que se vincularía con arquetipos de sufri-
miento, sacrificio y coraje, que se puede conectar con las narrativas de la bús-
queda definidas por Frank, en las cuales la enfermedad es utilizada o aceptada en
un relato de superación y supervivencia (2013: 115, cf. Wilde 2018: 19). Wilde
añade que, aunque esta última caracterización resulte más favorable, también es
problemática por fijar las identidades y expectativas de la gente, además de que
promueve lo que Young denominó “porno inspirador” en su charla TED “I’m Not
Your Inspiration, Thank You Very Much” (2018: 19). Young considera que el uso
de imágenes y relatos inspiradores de personas discapacitadas se basa en la cosi-
ficación de un grupo de personas en beneficio de otro grupo (2014). La perspec-
tiva de Young coincide con lo que Haller advertía una década antes al señalar
que, para muchas personas con discapacidad, abordar sus experiencias desde el

 Frank describe tres tipos de narrativas del “wounded storyteller”, el narrador o narradora que
necesita contar la historia de su enfermedad para reparar el daño causado en su propia vida e
identidad y para podérsela transmitir a otros, desde el personal médico y sanitario hasta sus fa-
miliares y amigos (2013: 53): la narrativa de la restitución, la narrativa del caos y la narrativa de
la búsqueda. La narrativa de la restitución se centra en la posibilidad de sanación y recuperación
(77), por lo que constituye un tipo de historia agradable de escuchar (92). La narrativa del caos,
por el contrario, es una historia dura para el receptor, ya que parte de la premisa de que la me-
jora es imposible y carece de orden narrativo, reproduciendo los desajustes causados por la en-
fermedad (97). La narrativa de la búsqueda se basa en la creencia de que la experiencia de la
enfermedad terminará en algún tipo de ganancia o aprendizaje (115). Las tres formas se alternan
y repiten según la experiencia o el momento en que se halla el o la paciente (76).
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humor “flies in the face of centuries of sentimentality and tragic portrayals”, lo
que resulta empoderante (2003: s.pág.).

Ya en el ámbito de la representación cómica de la discapacidad, Haller y
Ralph distinguen cuatro fases (2003: s.pág.). La primera de ellas se correspondería
con el uso de las personas con discapacidad para entretener a personas sin disca-
pacidad, como sería el caso de los “freak shows”, o la caracterización del perso-
naje del “típico tonto” en una película o serie de televisión como una persona con
discapacidad cognitiva. La segunda fase se relaciona con las bromas de mal gusto
en las que se hace escarnio de las limitaciones de las personas con discapacidad.
Los autores mencionan como ejemplo los chistes sobre la activista Helen Keller
en EE.UU. que, en el caso español, podrían compararse, por ejemplo, con aquellas
en torno a figuras públicas en silla de ruedas. En la tercera fase, las personas con
discapacidad toman el control del mensaje humorístico, burlándose de las barre-
ras que la sociedad les impone y ofreciendo su propia interpretación de un
mundo que tiene actitudes negativas o siente lástima hacia ellos. Por último, la
cuarta fase2 se asociaría con aquellos productos culturales en los que la persona
con discapacidad es un personaje más en el panorama del humor. El humor ya
no se centra tanto en la experiencia de la discapacidad y esta deja de ser la razón
de ser de la comedia (Haller/ Ralph 2003: s.pág.). Como se puede observar, en las
fases 3 y 4 se produce un interesante giro: las personas con discapacidad dejan de
ser el blanco de la risa para convertirse en creadoras de humor, reivindicando
así su capacidad de agencia y autorrepresentación. El estudio de Lockyer sobre
las experiencias de humoristas con discapacidad en la escena británica de la
stand-up comedy confirma también la misma evolución: “currently disabled co-
medians, are creatively shifting the comedy spotlight from disabled people as the
targets of comedy to disabled people as ‘comedy-makers’ and are performing to
disable and non-disabled audiences in recognised comedy venues” (2015: 1400).

Teniendo en cuenta estas conceptualizaciones sobre diversidad funcional y
humor, en este ensayo analizaré la obra de teatro Alicias buscan Maravillas, de
Lucía Miranda, la cual fue dirigida por ella misma en dos ocasiones con su compañía
Cross Border Project. Uno de los intereses de esta propuesta dramática radica en que
incorpora testimonios de personas con y sin discapacidad, enmarcándolos en un
humor absurdo inspirado por el lenguaje, los personajes y motivos del país de las
maravillas creado por Lewis Carroll. En primer lugar, contextualizaré la obra dentro
de la trayectoria de la compañía, la cual se caracteriza por aunar metodologías de

 En su estudio, Haller y Ralph analizan, como paradigma de esta cuarta fase, la serie animada
para adolescentes Pelswick (Canadá/EE.UU., 2000–2002), de John Callahan.
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teatro documental y teatro aplicado3 en sus propuestas escénicas y educativas. Acto
seguido, analizaré la versión de Alicias buscan Maravillas que fue estrenada el 23 de
julio de 2021 en el Parque Quinta de los Molinos de Madrid, observando cómo teatro
documental y humor se combinan para incitar al público a reflexionar sobre la di-
versidad funcional y cuestionar qué entendemos por normal.

2 La compañía Cross Border Project: nuevas
formas del teatro documental y actualización
de la tradición literaria

El teatro documental—o teatro documento— ha evolucionado y adoptado diversos
nombres y formas desde 1920 hasta hoy, si bien ha mantenido como constante la
incorporación de documentos, entendidos estos en sentido amplio como objetos
mediáticos que se presentan “as a fact or as a privileged representation of an ab-
sent person or past event” (Youker 2018: 2). Aunque en sus orígenes trataba de re-
presentar fielmente la realidad (Dawson 1999: 18), en la actualidad la frontera
entre los hechos y la ficción cada vez es más borrosa, en consonancia con la ten-
dencia de la posmodernidad a fomentar la subjetividad, rechazar la universalidad
y reconocer las contradicciones que conlleva intentar representar la realidad con
los recursos propios de la ficción (Martin 2010: 3). Uno de los últimos desarrollos
del teatro documental consiste en llevar a escena a las personas que protagonizan
un testimonio como intérpretes de sus propias historias de vida (Martin 2010: 11;
Brownell 2013: 772), lo que constituye, a mi modo de ver, un paso más allá del teatro
verbatim, en el cual un grupo de intérpretes dan cuerpo al testimonio de personas
corrientes (Paget 1987: 317), trasladando su mensaje palabra por palabra e incluso

 En su ya amplia andadura como compañía, el Cross Border Project ha liderado numerosos pro-
yectos de teatro aplicado y teatro comunitario tanto en España como en el extranjero, además de
impartir talleres de formación para colectivos diversos. Uno de los intereses del teatro aplicado y
el teatro comunitario reside en que no necesariamente tienen lugar en espacios convencionales o
teatros al uso, contribuyendo así a atraer y generar nuevos públicos (Nicholson 2005: 2). A diferen-
cia del teatro amateur, estas formas de teatro cuentan con la mediación de uno o varios artistas
profesionales (Erven 2000: 255). En los proyectos de creación escénica realizados con comunidades
diversas, el Cross Border Project incorpora con frecuencia las herramientas y técnicas del teatro
documental y teatro foro que han utilizado en sus producciones teatrales. Las distintas facetas de
la compañía se retroalimentan, ya que los talleres de arte-educación realizados con comunidades
concretas pueden convertirse a su vez en uno de los pilares del proceso de investigación —y de
creación— de una pieza. Véase Martínez Valderas/Werder Avilés (2021) con respecto al proceso
creativo de Fiesta, Fiesta, Fiesta (2016), de Lucía Miranda.
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imitando las cualidades fónicas y expresivas de su habla, con lo que se añade una
dimensión más a su identidad. La inclusión de personas que dan testimonio sobre
sus propias vidas en el teatro puede contribuir, en última instancia, a promover su
autorrepresentación y empoderamiento (García-Manso 2018; 2019).

A lo largo de sus doce años de trayectoria, son varios los montajes dirigidos
por Lucía Miranda que se inspiran en obras literarias procedentes del canon y
que utilizan técnicas del teatro documento con el fin de abordar un tema de inte-
rés para la sociedad actual. De hecho, la compañía se inaugura en diciembre de
2010 con el estreno de De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez en el Thalia Theatre de
Nueva York, una obra con idea original y dirección de Lucía Miranda y dramatur-
gia de Sergio Adillo, en la que el texto dramático de Lope de Vega se adaptó al
contexto de los feminicidios de Ciudad Juárez. Durante la obra se reproducían
fragmentos de discursos políticos sobre la lucha contra el narcotráfico y la violen-
cia del presidente Felipe Calderón que, siguiendo las técnicas del Teatro del Opri-
mido de Boal, contrastaban con las escenas dramatizadas en escena, incitando la
lectura crítica del público (Adillo Rufo 2012: 152–153).

El 12 de abril de 2013 estrenan Perdidos en Nunca Jamás en el Teatro Circo de
Murcia, con idea original y dirección de Lucía Miranda y dramaturgia de Silvia
Herreros de Tejada. En este caso, el espectáculo se inspira en Peter Pan, de James
M. Barrie, para crear un juego de analogías enmarcado en el éxodo migratorio
juvenil causado por la falta de oportunidades en España, que identifican como el
País de Nunca Jamás Trabajarás en lo que Estudiaste. Al comienzo y al final de la
representación se incorporan fragmentos de entrevistas realizadas a padres —in-
cluidos los de los propios integrantes de la compañía— que funcionan como testi-
monio vivo de la situación precaria de la generación de jóvenes mejor formada
(Checa Puerta 2017).

Por último, cabe destacar Nora, 1959 (2015), obra con dirección y dramaturgia
de Lucía Miranda estrenada el 12 de noviembre de 2015 en el Teatro Valle-Inclán de
Madrid, con coproducción de Lazonakubik y el Laboratorio Rivas Cherif del Centro
Dramático Nacional. Se trata de una adaptación libre de Casa de muñecas (1879), de
Henrik Ibsen, trasladada a la España de los años 50. La obra incorpora fragmentos
de las entrevistas realizadas a mujeres de Valladolid y Madrid sobre sus propias
experiencias, conformando un “documental sonoro” (Miranda 2015: 19). A estas
obras se suma Alicias buscan Maravillas, inspirada en la obra de Lewis Carroll y
basada, como veremos, en testimonios obtenidos de entrevistas a personas con y
sin discapacidad, algunos de los cuales fueron interpretados por sus protagonistas.

Estos cuatro montajes del Cross Border Project recrean personajes, situaciones
y motivos tomados de obras literarias que forman parte del imaginario colectivo
para reflexionar sobre la identidad contemporánea, de manera muy similar a lo
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que se ha venido haciendo desde hace décadas con los mitos clásicos.4 El uso de las
técnicas del teatro documento durante el proceso creativo y en el espectáculo final
le permite a Miranda indagar en cómo personas diversas han confrontado desde
su propia experiencia las problemáticas abordadas en cada una de las obras y lle-
var —con recursos variados que van desde la reproducción de imágenes y frag-
mentos de entrevistas grabadas al verbatim— sus testimonios a la escena. De esta
manera, Miranda aboga por un teatro documental que refleje aspectos de la reali-
dad de una forma coral y poliédrica. Otros ingredientes muy presentes en las pro-
puestas escénicas de la compañía son la música y las coreografías, a menudo
inspiradas en un trabajo de investigación previo —por ejemplo, en los talleres rea-
lizados con comunidades—, con las que se crean momentos lúdicos de juego teatral
y complicidad con el público. En su afán por celebrar la diversidad en el tiempo
reducido de la representación teatral, los espectáculos del Cross Border Project tien-
den a promover la fragmentariedad y la técnica de collage frente a la estructura
tradicional del relato entendido como una historia única que se ajusta al patrón de
introducción, nudo y desenlace.

3 Alicias buscan Maravillas, de Lucía Miranda:
del clásico de Carroll al cuestionamiento
de la normalidad desde la diversidad funcional
y el humor

Alicias busca Maravillas se estrenó en los días 23 a 25 de julio de 2021 en el Parque
Quinta de los Molinos de Madrid. La producción corrió a cargo de Veranos de la
Villa y de Espacio Abierto Quinta de los Molinos. Miranda escribe y publica el
texto dramático originalmente en 2017, en el marco del V Laboratorio de Escritura
Teatral de la SGAE. Esta versión del texto fue presentada al público por primera
vez como lectura dramatizada en el Teatro Valle-Inclán de Madrid el 20 de mayo
de 2018, dentro del ciclo “Una mirada diferente” del Centro Dramático Nacional.
Sin embargo, en este ensayo me centraré en el análisis de la versión inédita del

 “Uno de los caminos elegidos por los escritores dramáticos para reflexionar sobre la identidad
individual ha sido la recreación de mitos, a los que dotan de una nueva configuración para dar
respuesta a los problemas y dudas del ser humano contemporáneo” (Vilches-de Frutos 2005: 8).
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texto dramático realizada para la puesta en escena de 2021.5 Dadas las peculiari-
dades de la propuesta, tuvieron que realizarse numerosos cambios con respecto
al texto original de 2017 para adaptarse a un nuevo espacio escénico, a las necesi-
dades del elenco, la organización del público y las restricciones ocasionadas por
la pandemia de la COVID-19.

El texto dramático se presenta, por un lado, como una “versión libre y parti-
cular” (Miranda 2017: 371) de Alicia en el país de las maravillas (Alice’s Adventures
in Wonderland, 1865) y Alicia a través del espejo (Through the Looking Glass, and
What Alice Found There, 1871), de Lewis Carroll. De estas obras toma los nombres
de varios personajes y algunos motivos, como las ideas en torno a lo (im)posible y
lo extraordinario. Asimismo, comparte con los clásicos de Carroll el humor ab-
surdo y los juegos con el lenguaje, como comentaré más adelante. Otro aspecto en
el que podemos observar que se produce un diálogo con el clásico de Carroll es
en la inclusión de música y canciones populares e infantiles con el fin de generar
una complicidad con el público. En las obras de Carroll, la poesía declamada o
cantada constituía una forma de conectar con el acervo infantil de manera có-
mica—por ejemplo, alterando poemas que en aquella época los niños y niñas bri-
tánicos tenían que memorizar en la escuela con fines paródicos o generando un
personaje a partir de una canción infantil inglesa, como sería el caso de Humpty
Dumpty (Reichertz 1997: 55–57), el huevo antropomórfico, denominado Zanco
Panco en la traducción de Jaime de Ojeda (1973) y, que en la versión libre de Mi-
randa se convierte en Zanca Panca, una mujer con osteogénesis imperfecta—.

Por otro lado, Alicias buscan Maravillas es también una obra de teatro docu-
mental, ya que se basa en las entrevistas realizadas por su autora a más de 40 per-
sonas con y sin discapacidad en Madrid, algunas de ellas vinculadas a colectivos
como la Asociación Tú Decides-Asociación de Ocio y Tiempo Libre para personas
que padecen Trastorno Mental y el Psico Ballet de Maite León. Los testimonios
recabados se convirtieron en materia dramática y aparecen transformados en los
parlamentos de un grupo de variopintos personajes con distintos tipos de discapa-
cidad sensorial, física o psíquica. Además, Lucía Miranda realizó un taller para
niños y niñas de entre 6 y 9 años dentro del marco del Festival “Una Mirada Dife-
rente” del CDN, de donde salieron “varias de las ideas peregrinas de esta pieza”
(Miranda 2018: 373).6 Por último, la escena “Cuando sea mayor” se basa en las res-
puestas recabadas entre sus amigos y los hijos de sus amigos, a quienes les pre-

 Agradezco a la autora, Lucía Miranda, que me haya facilitado una copia del texto para la reali-
zación de este estudio.
 En la edición del texto dramático de 2018, Miranda menciona que “la Canción de la patata
(creada con el músico y compositor Nacho Bilbao)”, recogida en la escena “2. La Nave de las Pata-
tas” de dicha versión, que no fue incluida en la versión de 2021.

Teatro documental, diversidad funcional y humor 43



guntó: “Cuando eras pequeño, ¿qué querías ser de mayor?” (Miranda 2018: 373).
De esta manera, la obra dramática se hace eco de voces muy diversas con las que
se pretende conectar con las experiencias de un público también diverso.

Otra peculiaridad de esta propuesta escénica es que fue ideada como una
pieza de teatro site specific, es decir, dirigida a ser representada en un lugar con-
creto con el cual el espectáculo se relaciona de forma significativa, de manera
que para montarla en otro lugar se precisaría realizar cambios esenciales en el
texto dramático. Desde un principio, Lucía Miranda ideó una obra de teatro para
ser representada al aire libre, a poder ser como un recorrido por un parque pú-
blico, tal y como sucedió en 2021. En el texto dramático publicado en 2017, escoge
el Palacio de Cristal de Arganzuela de Madrid como espacio escénico, después de
visitar y recorrer diez parques de Madrid y rechazar varios “porque, tras pasear
por ellos, sus escaleras, accesos o tipo de tierra los hacían complicados para algu-
nas discapacidades” (Miranda 2017: 372). El texto dramático publicado en 2017 in-
cluye un mapa del parque diseñado por Javier Burgos con dibujos y nombres de
los lugares emblemáticos del recorrido escénico propuesto en aquella versión
(317). En 2021, otro peculiar mapa de “Las Maravillas”, el Parque Quinta de los
Molinos, fue entregado al comienzo de la función al público, junto con la “gran
carta” de Alicia. Los dos mapas, diseñados respectivamente para cada una de las
versiones del texto dramático, cumplen con el papel fundamental de reflejar los
espacios dramáticos elegidos para el recorrido escénico y aparecerán registrados,
además, en los títulos de varias escenas de la obra y en los diálogos de los perso-
najes, con la particular nomenclatura creada por la dramaturga para Las Maravi-
llas. El gran mapa-carta entregado a cada espectador al comienzo de la función
abre paso, igualmente, a la participación activa del público.

Alicias buscan Maravillas puede definirse además como un proyecto inclu-
sivo, accesible, participativo y para todos los públicos. Durante la representación
en la Quinta de los Molinos, el público —diverso en cuanto a capacidades y eda-
des, ya que la obra se dirige de forma específica a “niños de 8 a 88 años”— fue
invitado a participar con sus propias acciones: moviéndose, interactuando e in-
cluso cantando y bailando con los personajes de la obra, interpretados por acto-
res con y sin discapacidad, entre los que se incluía un grupo de adolescentes
procedentes de Mundo Quinta —un proyecto de creación escénica de Espacio
Abierto Quinta de los Molinos y Cross Border Project dirigido a jóvenes de entre
13 y 18 años—. De hecho, el público es interpelado constantemente en la obra y
aparece identificado en la lista de dramatis personae como ‘Tú’ (Miranda 2017: 15;
2021: 2). Al comienzo de la representación, Corre, Ve y Dile le piden al público que
forme una fila ordenada por edad, de los más jóvenes a los mayores, animando a
preguntarse unos a otros la edad y generando, de esta manera, la interacción
entre las y los espectadores:
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Corre.- Y dentro de la fila, tenéis que colocaros del más pequeño al más mayor.
Ve.- Mandan los pequeños.
Y Dile.- Del más pequeño al más mayor.
Conejo.- Te dijeron que no fueras indiscreto con desconocidos.
Todos.- No, no no.
Conejo.- Que preguntar la edad era de muy mala educación.
Todos.- No, no no.
Conejo.- En Las Maravillas, preguntar la edad es... ¡¡¡¡nuestra tarjeta de visita!!!!
Corre (lo explica con sus palabras).- ¡A preguntar edad y organizaros en vuestra fila del más

pequeño al más mayor!

El público se va preguntando la edad y van haciendo dos filas del más pequeño al más mayor
de edad.

(Miranda 2021: 7)

¿En qué medida es un espectáculo inclusivo? Según Hartwig, “los textos estéticos
[. . .] pueden incluir a personas con diversidad funcional de distintas maneras:
como tema, como elemento constitutivo de la mediación [. . .], como elemento
constitutivo de la producción [. . .] o como elementos del proceso de la recepción”
(2020: 16). En Alicias, la inclusión se tiene en cuenta en el tema, ya que el núcleo
principal se halla en la diversidad funcional. También se puede considerar que
presenta cierta inclusividad en lo que respecta a la producción o creación de la
pieza, pues, la autora incorporó al texto dramático fragmentos de testimonios
procedentes de personas con diversidad funcional e, incluso, algunas de las perso-
nas que fueron entrevistadas participan en el espectáculo como intérpretes, dán-
dose la posibilidad de que sean protagonistas de su propio relato. Este sería el
caso del monólogo de Zanca Panca, personaje interpretado por Mónica Lamberti,
a quien Lucía Miranda agradece haber puesto “sobre la mesa un tema interesan-
tísimo: el sexo en la discapacidad, pero que al buscar un espectáculo para todos
los públicos he abordado de una manera muy diferente que si fuera una historia
solo para adultos” (372).7 En lo que respecta a la mediación, participan intérpretes
con y sin discapacidad. La autora señala en las “Notas para una puesta en escena”
publicadas en la edición del texto de 2017 que los actores debían tener las caracte-
rísticas indicadas en el dramatis personae y “en ningún caso los personajes con
discapacidad serán interpretados por actores sin discapacidad” (316). Por su
parte, la inclusión de un público diverso en la recepción del espectáculo se tiene

 También parece el caso de Lola Robles, quien interpretó el papel de Tararí tanto en la lectura
dramática de 2018 como en la puesta en escena de 2021 y, muy probablemente, de Anna Mar-
chessi, que interpreta el papel de Alicia en la puesta en escena de 2021 con un monólogo que no
estaba en la versión de 2017 (en la lectura dramatizada que tuvo lugar en el Teatro Valle-Inclán
en 2018 fue Mafalda Carbonell la encargada del papel de Alicia).
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en cuenta ya desde el ámbito de la mediación, con la introducción de personajes
específicos para facilitar el acceso: Jabberwock, el Conejo, la Exploradora Roja y
la Exploradora Azul. En la puesta en escena de 2021, el personaje de Jabberwock
fue interpretado por David Blanco, especialista en lengua de signos que traducía
los diálogos para el público sordo. El personaje del Conejo, interpretado por Patty
Bonet, tenía varios diálogos dirigidos a describir acciones y elementos del entorno
con el fin de acercar el contenido al público ciego o con deficiencias visuales gra-
ves, como ocurre en el siguiente ejemplo: “Conejo.- [. . .] Y para los que no veáis
como yo, que sepáis que os va a caer agua pulverizada por encima, así, fresquita”
(Miranda 2021: 18). Por último, la Exploradora Roja, interpretada por Belén de
Santiago, y la Exploradora Azul, interpretada por Lucía Miranda, asumían el rol
de facilitadoras durante el recorrido escénico, animando, organizando y asis-
tiendo al público según sus necesidades en cada una de las paradas. Los especta-
dores, al llegar a la entrada de Espacio Abierto Quinta de los Molinos, recibían un
antifaz de color rojo o azul, además de la gran carta-mapa de Las Maravillas. El
antifaz debía llevarse en algún lugar visible del cuerpo durante el recorrido escé-
nico. Su finalidad primera consistía en identificar al grupo de 15 personas con el
que cada espectador debía agruparse durante el recorrido, convenientemente di-
rigido por la Exploradora de dicho color. Además, al final del recorrido escénico,
cobraría un papel más importante al ser utilizado para realizar una actividad en
grupo caminando a ciegas, cogidos unos a otros por el hombro y avanzando en
fila india, superando un tramo de cuatro escalones al final, todo ello con el fin de
experimentar la ceguera y confiar en el otro.

Pasemos ahora a la cuestión del humor. Alicias buscan Maravillas, en su ca-
rácter de homenaje al mundo imaginario y maravilloso creado por Carroll, se
plantea desde el inicio como un juego con el público, a quien se le invita a mirar
“con ojos extraordinarios” para salvar Las Maravillas, que corren un grave peli-
gro y desaparecerán si no hacen seis cosas imposibles antes del desayuno. Esta
idea está tomada de Alicia a través del espejo, donde la Reina Blanca le explica a
Alicia que cuando tenía su edad podía pensar seis cosas imposibles antes del de-
sayuno.8 A lo largo del espectáculo, el público hará cosas “imposibles” como
transportar un huevo con una cuchara sin romperlo, volver a ser adolescentes y
dar rienda suelta a “su pavo” o caminar a ciegas por el parque confiando en otras
personas. El público es llevado así a realizar acciones curiosas de las que ya de
por sí puede desprenderse el humor, tal y como ocurre en los clásicos de Carroll,
donde Alicia es confrontada constantemente con una lógica diferente.

 “When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I’ve believed as
many as six impossible things before breakfast” (Carroll 2009: 177).
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Todos los elementos de la puesta en escena contribuyen a generar un ambiente
festivo en la obra, como ocurre con el vestuario y la utilería,9 muy colorista y fanta-
siosa, conectados con el público infantil —es el caso, por ejemplo, del uso de tacitas
y platos de juguete en la escena de la mesa del té—. También contribuyen a crear
un ambiente festivo y propicio a la participación la inserción de momentos musica-
les de la mano de Nacho Bilbao, que interviene en el papel del Dragón de Madagas-
car, así como las coreografías preparadas por Ángel Perabá. Música y movimiento
se dirigen así a animar al público o a comunicarle instrucciones importantes, como
la manera en la que deben defenderse de las frecuentes interrupciones del Corazo-
nes, el guardián del parque, quien aparece de vez en cuando para poner en entre-
dicho el mundo extraordinario creado por las Maravillas:

Dragón.- En parques como este
Y a efectos de seguridad
Se debe caminar con un aforo máximo
De 15 personas por grupo.
Ponte con los de tu antifaz
Por favor
Con los de tu antifaz
Ponte con los de tu antifaz
Por favor
No enfadéis al Corazones
Puede que esté muy muy cerca
Si pretendes conservar la cabeza

Todos miman que se cortan la cabeza

Ponte con los de tu antifaz.
(Miranda 2021: 11)

Al igual que el espectador se convierte en personaje, también el espacio alcanza
esa categoría, visto siempre con una mirada carrolliana que transforma el en-
torno en un lugar extraordinario. Los personajes se refieren frecuentemente a
distintos elementos del espacio dramático, tanto en las paradas realizadas a lo
largo del recorrido como durante las transiciones en las que público y elenco se
desplazan de un lugar a otro. Así ocurre cuando Corre, Ve y Dile y otros adoles-
centes de Mundo Quinta se detienen a llamar la atención sobre elementos ordina-
rios del parque de forma divertida:

 Realizados, respectivamente, por Tatiana de Sarabia y Javier Burgos.
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Se colocan frente a la alcantarilla, sobre el bordillo. La siguiente secuencia la hacen en bucle
alternando quién pregunta y quién responde.

Sara Y Dile.- ¿Qué hay? Una excelentísima alcantarilla del Ayuntamiento de Madrid.

Sonido: Blup blup blup.
(Miranda 2021: 14–15)

Siguiendo la estela del humor absurdo e irracional del país de las maravillas, en el
espectáculo abundan los usos cómicos del lenguaje. Destacan así las conexiones
chocantes de ideas, basadas en el juego con el lenguaje: “Llegáis tarde, y ya sabéis
lo urgente que es entrar con el Tiempo a tiempo” (Miranda 2021: 4), a menudo pro-
ducidos en las interacciones entre los personajes, como en el siguiente ejemplo: “El
Corazones.- Imposible, existiría un trato de favor frente al resto de usuarios, y eso
no se puede permitir. / Alicia.- ¿Quién no se puede permitir? ¿Quién es Se? ¿Puedo
hablar con Se?” (Miranda 2021: 55). También prolifera el uso de la rima con fines
humorísticos: “Conejo.- [. . .] Te apresuras por un pasillo de calateas que ellas se
creen bonitas pero en verdad son feas, y de plantas sin nombre que, cuando no las
miras, se vuelven locas bailando el candombe” (Miranda 2021: 23); así como las re-
peticiones y los quiasmos: “Conejo.- [. . .] Se escucha el sonido de los pájaros
(pausa), un chorro de agua intermitente te pone alerta, ¿serán las pistolas de agua
de los niños o será que los niños están en el agua?” (Miranda 2021: 18); “Ve.- Cuando
sea mayor, no va a ser un lío ser mayor” (Miranda 2021: 42); y la hipérbole o exage-
ración: “Conejo.- [Alicia] tiene unos 8 años, o 18, o 20, o 38 aunque podría tener
también 88” (Miranda 2021: 19). Por último, cabe destacar otro mecanismo cómico
basado en la reproducción —a veces con desautomatización— de frases populares:
“no estamos para normas, la verdad. Estamos, más bien, para que las normas se
vayan a dar un paseo y que no vuelvan” (Miranda 2021: 4); o, incluso, de expresio-
nes procedentes de la cultura popular, más allá del clásico de Carroll, como se
realza en el siguiente diálogo en el que el Conejo cuestiona la introducción de una
conocida frase de La princesa prometida [The Princess Bride] (1987), película de Rob
Reiner basada en la novela homónima de William Goldman:

Dragón toca algo que hace que Corre, Ve, Dile creen un pasillo en la entrada. Se giran a la vez
hacia el público con el pulverizador como arma.

Corre, Ve y Dile.- Hola, mi nombre es Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a
morir.

Conejo (A cámara lenta y flipando se gira hacia ellos).- Eso no es de aquí.
Ve.- Ya, Conejo, tío, es que
Conejo.- ¿Tío?
Ve.- Nos hacía tanta ilusión. . .

(Miranda 2021: 17–18)
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También la diversidad funcional se convierte en motivo de broma a través de los
personajes que presentan alguna discapacidad o enfermedad y cuyos parlamen-
tos responden a los testimonios recabados por Lucía Miranda en las entrevistas
que realizó para esta obra. Según declaraciones de Miranda realizadas en los me-
dios: “Alicias buscan Maravillas es un viaje a la empatía, un viaje a mundos que
desconocemos y con los que no convivimos lo suficiente. Mejor dicho, con los que
vivimos a diario, pero no convivimos” (Otheguy Riveira 2021: s.pág.). Así pues, po-
demos considerar que la autora se sirve de la comicidad para promover que el
público conecte con los personajes. Como señala Albrecht, el humor sobre la dis-
capacidad “allows us to understand better the lives and trajectories of disabled
people; to understand what it is like to span two worlds and cultures. Disjunctions
experienced between these worlds are the basis of humor” (1999: 72). Así pues, en
las escenas basadas en el testimonio abunda el humor autorreferencial, con el
que los personajes de la obra explican cuáles son sus (dis)capacidades recu-
rriendo al humor, creando de esta manera una complicidad con el público e invi-
tándole a ver con “nuevos ojos” la diversidad funcional:

Alicia.- Me acabo de caer (pidiendo perdón). Me caigo mucho. Es como: ¡Árbol va! Y yo caigo
como un tronco, a cámara lenta. Es bastante impresionante; con un poco de suerte en lo
que queda de viaje me caigo y flipáis.

Mi madre dejaba que me cayera todo el rato.
Es una madre genial.
[. . .] Tienes que dejar que tu hijo se equivoque
Se caiga
Se vuelva a caer.
La satisfacción de descubrir que algo que pensabas que no podías hacer y puedes, es. . . . . .
Estar abierta al error. Y por qué no, al disfrute.

(Miranda 2021: 21)

En este fragmento, Alicia, personaje interpretado por Anna Marchessi, usa una
comparación cómica para explicar sus pérdidas de equilibrio. A pesar de que la
posibilidad de que se caiga durante el recorrido no es un motivo de chanza, el per-
sonaje lo expresa con humor, incitando al público a desdramatizar el relato sobre
la discapacidad y llevarlo, además, a un terreno con el que muchos se pueden iden-
tificar: el de la sobreprotección de los padres hacia los hijos. Un recurso similar se
utiliza en el resto de los testimonios, de tal manera que los relatos de los personajes
se situarían en la fase 3 de Haller y Ralph (2003): la toma de control del mensaje
sobre la diversidad funcional con un cuestionamiento de las actitudes negativas de
la sociedad. Predomina el estereotipo del coraje y la narrativa de la búsqueda, al
integrar un discurso de superación (Frank 2013: 115: Wilde 2018: 19), si bien el senti-
mentalismo se desactiva con el humor. En el siguiente fragmento de la Duquesa,
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personaje interpretado por Lidia García, se observa nuevamente el interés por
hacer al público copartícipe de la experiencia de la diversidad:

La Duquesa.- Yo (manda a Corre y a Ve que le suban a su trono de pie) (sin artificio) tengo
esquizofrenia paranoide, (artificio) por eso me nombraron presidenta.

Corre, Ve y Dile.- ¡Presidenta! (hacen sonar una campana cada uno)
Swim.- A mí también me dijeron que tenía esquizofrenia.
La Duquesa.- Me salen imitadores por todas partes.

Swim imita a La Duquesa

Conejo.- (realista) ¿Alguna enfermedad más en la sala? Por ejemplo, yo soy maniática.
Swim.- Tú no eres maniática, tú eres albina.
Conejo.- Eso no es una enfermedad. Es una condición genética.
Alicia.- ¡Parálisis cerebral! Yo tengo parálisis cerebral.
La Duquesa.- (Bajando de la silla) Ay. . . Qué lástima, mi amor. . . Y TÚ, ¿TÚ qué tienes?
Alicia.- Contadle, contadle, no seáis tímidos.

El público va nombrando varias enfermedades.
(Miranda 2021: 26)

La interacción con el público pretende desestigmatizar las enfermedades menta-
les y derribar las fronteras entre los distintos grupos (Albrecht 1999: 67). Al
mismo tiempo, se plantean dudas sobre qué se considerada normal, igual que
ocurre en los clásicos de Carroll en los encuentros entre Alicia y los variopintos
personajes del país de las maravillas, quienes cuestionan la lógica que la niña
trae de su propio mundo. En Alicias buscan Maravillas, el personaje del Corazo-
nes, guarda del parque Quinta de los Molinos, interrumpe de vez en cuando el
espectáculo para tratar de imponer orden, lo que da pie a situaciones cómicas en
las que los personajes de Las Maravillas cuestionan las ideas preconcebidas sobre
lo normativo:

El Corazones.- ¿Se puede saber qué están haciendo con todo esto aquí fuera? Pero bueno,
pero bueno, ¡están ustedes locos!

La Duquesa.- Disculpe, sin estigmatizar.
El Corazones.- ¡¡¡Estas mesas y sillas son de un espectáculo que hay esta noche/mañana en

Veranos de la Villa!!!
Conejo.- Con su permiso, tratábamos de...
El Corazones.- ... de coger algo que no es suyo, sacarlo de su sitio, ¡y con el covid, que esto

estará ya desinfectado para la noche/mañana!
[. . .]
Conejo.- Si nos da un momentito, acabamos y lo dejamos todo como usted quiera. Es que

ahora estamos en el medio.
El Corazones.- ¿En el medio? ¿En el medio de qué? ¿En el medio del parque? Ustedes no

están bien de la cabeza.
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La Duquesa.- Pues mire, no. Muy bien no estamos, en eso sí que tiene razón. ¿Quiere una
tacita de té?

(Miranda 2021: 31–32)

Al final de la obra, el Conejo deja claro que el público no sale de esta experiencia
teatral igual que cuando entró: “Eres un poco más mayor o un poco menos joven,
pero, sin lugar a dudas, [. . .] no eres igual” (Miranda 2021: 57). Después de cantar
la versión del “cumpleaños feliz” de Parchís todos juntos, elenco y público, los in-
térpretes reparten unas insignias con la leyenda “Extraordinariamente extraordi-
nario” a cada espectador y el Conejo le pide al público que cierre los ojos y cuente
de 30 a 0. Al final de la cuenta atrás, “ninguno de los personajes está allí. [. . .] / No
hay aplausos. / No hay FIN.” (Miranda 2021: 60).

4 Conclusiones

Alicias buscan Maravillas toma como punto de partida el país de las maravillas de
Lewis Carroll para plantear una obra documental, site specific, inclusiva, accesible,
participativa y para todos los públicos, que incorpora testimonios que en algunos
casos son interpretados por sus protagonistas reales. El uso del testimonio permite
ofrecer una diversidad de voces y experiencias que contribuyen al empodera-
miento y la autorrepresentación de las personas con discapacidad y enfermedades
mentales, al tiempo que le permiten al público ajeno a la diversidad funcional ver
la realidad desde una nueva perspectiva. Más que proponer una representación có-
mica de la diversidad funcional, la obra se sirve del humor absurdo y los juegos de
palabras al más puro estilo carrolliano para animar al público a jugar e integrarse
en el mundo de la diversidad funcional, poniendo en entredicho los sobreentendi-
dos en torno a la normalidad y desechando las imágenes anquilosadas sobre la dis-
capacidad como impedimento, obstáculo, tragedia o tristeza. Tal y como advertía
Haller, el humor sirve aquí para superar el sentimentalismo latente en la represen-
tación de la diversidad en busca de imágenes más empoderantes. Alicias buscan
Maravillas constituye así una apuesta por un teatro de transformación social que
ofrece una mirada cercana y lúdica de la diversidad funcional. La obra se dirige a
un público amplio —con y sin diversidad funcional; infantil, juvenil y adulto— con
el fin de eliminar las barreras entre los distintos grupos, haciendo que espectadores
de muy diverso tipo canten, bailen y disfruten juntos. En este sentido, persigue uno
de los cometidos del humor de la diversidad funcional propugnado por Albrecht:
servirse de lo cómico para tender puentes y promover el cambio identitario.
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David Navarro Juan

La figura del bufón en el teatro de Angélica
Liddell: revisiones de la diversidad
funcional en la escena contemporánea

Abstract: This chapter interrogates the aesthetic potential of the jester in the con-
text of the contemporary performing arts, particularly regarding the “inclusive
arts.” As case studies, we will address two works by the playwright, director, and
actress Angélica Liddell (Figueres, 1966), presented in 2007 at the Centro Dramático
Nacional of Spain. From these plays, we will draw some conclusions that can be
extrapolated to other scenic practices ‒including those in which disability plays a
prominent role. Consecration of the “fool,” among other marginalized and unpro-
ductive beings, the jester was commissioned to make laugh and to entertain the
monarch and its court. However, dramatic literature has usually identified this co-
mical character with the ability to see what no one else sees and to say ‒even to
embody‒ what the rest refuse to admit. Furthermore, we recognize in the jester’s
sense of humor its efficacy to produce ambiguous and subversive spaces ruled by
“other norms,” as we will consider.

Palabras clave: Bufón, Angélica Liddell, Artes escénicas contemporáneas, Disca-
pacidad, Humor

Key Words: Jester, Angélica Liddell, Contemporary Performing Arts, Disability,
Humor

El bufón pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, pobres
diablos y seres deformes obligados a arrancar, como si fuera una costra pestilente, la carca-

jada estúpida de sus espectadores.
Angélica Liddell (2008b)

1 Introducción

En este artículo nos preguntamos por el potencial estético del bufón en el con-
texto de las corrientes de renovación del teatro contemporáneo y en relación con
las “artes escénicas inclusivas”. Como estudios de caso, pero con la voluntad de
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extraer algunas conclusiones extrapolables a otras prácticas escénicas —inclusive
aquellas en las que la diversidad funcional desempeña un papel destacado—,
abordaremos dos piezas de la dramaturga, directora y actriz Angélica Liddell (Fi-
gueres, 1966), presentadas en el año 2007 en el Teatro Valle-Inclán, sede del Cen-
tro Dramático Nacional (CDN) de España. Por supuesto, la figura —histórica y
literaria— del bufón (del adjetivo italiano buffo: divertido, cómico, ridículo) ha
sido objeto de números estudios especializados, y en esta ocasión nos limitaremos
únicamente a recordar algunos de sus atributos más destacados. Como se sabe, el
bufón fue, en determinados momentos de la historia, el encargado de entretener
mediante espectáculos —y particularmente, de hacer reír— a reyes y cortesanos.
Si bien los bufones se cuentan entre las formas y manifestaciones más caracterís-
ticas de lo que Mijaíl Bajtín denominara la cultura cómica popular de la Edad
Media y el Renacimiento,1 en el caso de España su presencia se encuentra particu-
larmente bien documentada en el día a día de la vida palaciega en el contexto del
siglo XVII, durante el reinado de la Casa de Austria.2 De entre los documentos ar-
tísticos conservados de aquella época, destacan sin duda los lienzos de Diego Ve-
lázquez, quien reservó a esta clase de criados un lugar muy destacado de su
producción pictórica.3 Para cumplir con las funciones que tenían encomendadas,
los bufones se valían de cualidades como el ingenio, la vis cómica, la habilidad
para ejecutar malabares y acrobacias o el talento para la interpretación actoral;
algunos, además, contaban con el “atractivo” adicional de su discapacidad. En
efecto, esas mismas diferencias funcionales o meramente morfológicas que gene-

 “Dentro de su diversidad, estas formas y manifestaciones —las fiestas públicas carnavalescas,
los ritos y cultos cómicos, los bufones y ‘bobos’, gigantes, enanos y monstruos, payasos de diver-
sos estilos y categorías, la literatura paródica, vasta y multiforme, etc.—, poseen una unidad de
estilo y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica popular, principal-
mente de la cultura carnavalesca” (Bajtín 1987: 10).
 En su trabajo Locos, enanos, negros y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Aus-
trias en la Corte Española desde 1563 a 1700, el escritor, historiador y pintor José Moreno Villa
(1887–1955), quien fuera director del Archivo del Palacio Nacional hasta el estallido de la Guerra
Civil Española, contabilizó un total de ciento veintitrés bufones, a razón de uno por año durante
el periodo estudiado.
 Considérese, a modo de muestra, que de las sesenta y cuatro obras de este autor que conserva
el Museo del Prado, ocho —fechadas entre 1632 y 1645— están protagonizadas por bufones:
Bufón con libros; El bufón Barbarroja, don Cristóbal de Castañeda y Pernia; El bufón Calabacillas;
El bufón el Primo; El bufón llamado don Juan de Austria; El Niño de Vallecas; Enano con un perro;
y Pablo de Valladolid. Mención aparte merecería el caso de Las meninas, en el que la infanta Mar-
garita aparece acompañada por algunas de las personas de su entorno más cercano, entre las
que se cuentan, situadas en el plano más próximo al espectador, dos figuras con enanismo: los
asistentes Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato, de quienes sin embargo no consta que tuviesen
estrictamente encomendadas funciones de entretenimiento.
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ralmente hubiesen condenado a una persona a la exclusión social resultaban, en
estos casos excepcionales, la vía de acceso al desempeño profesional bajo el am-
paro de los estamentos más elevados del poder.

En la literatura dramática, el bufón —emparentado a una constelación de fi-
guras, presididas por el arquetipo del Loco, tales como el gracioso, el clown o el
arlequín— ha tendido a identificarse con la capacidad para ver lo que el resto de
los personajes ignora y para decir lo que ningún otro se atrevería a expresar. Así
lo observan, por ejemplo, Portillo y Casado, quienes subrayan el contraste entre
“gozar del raro privilegio de decir lo que le viniera en gana” y “soportar las
burlas más cueles” (1988: 28); o Revilla, cuando indica que “el bufón gozaba de
libertades y familiaridades que no podían permitirse con los poderosos las gentes
corrientes” (2012: 101). En su definición, este autor propone además la idea de que
la figura bufonesca responde “a una oculta necesidad de compensación o de fuga
hacia lo irracional por parte de [los poderosos], demasiado presos en las mallas
del protocolo” y que sus “taras eran objeto de regocijo para una sociedad de senti-
mientos harto embotados en este sentido” (Revilla 2012:101). Pavis, por su parte,
afirma que el bufón “es, como el loco, un ser marginal. Este estatuto de exteriori-
dad le autoriza a comentar impunemente los acontecimientos, en una especie de
forma paródica del coro trágico. Su palabra, como la del loco, es a la vez prohi-
bida y escuchada” (1998: 58–59). Finalmente, resulta también de interés recordar
a Cirlot, quien relaciona al personaje que nos ocupa con “la víctima sacrificial de
ciertos ritos”: “por el terrible camino del sacrificio, el inferior era sublimado y
elevado hasta lo superior” (1982: 105). En efecto, el autor, que parece entroncar al
bufón en la tradición del “chivo expiatorio” levítico y del pharmakos griego,4 sos-
tiene que:

El Loco, como personaje mítico y legendario, se relaciona estrechamente con el bufón. En
las ceremonias y ritos medicinales, médico y enfermo hacen de “loco”, reaccionan por el
delirio, el baile y las “extravagancias” para invertir el orden maligno reinante. Clara es la
lógica del proceso. Cuando lo normativo y consciente aparece como enfermo o perverso,
para obtener lo benévolo y salutífero, habrá que utilizar lo peligroso, inconsciente y anor-
mal. (1982: 281)

 En su libro Dulce violencia (2011), Terry Eagleton reflexiona ampliamente sobre ambos concep-
tos, y también sobre el sacrificio ritual con valor propiciatorio. Eagleton llama la atención sobre
la poderosa dualidad en la que se sustenta el ritual del pharmakos, un término que en sí mismo
ya contenía, al tiempo, los significados de veneno y antídoto y, por lo tanto, de enfermedad y
sanación. Ciertamente, asimismo, puede decirse del “chivo expiatorio” —en el sentido del proce-
dimiento ordenado por Yahvé a los antiguos israelíes en el Capítulo 16 del Levítico— que es tanto
el mal de la comunidad como su salvación, la comunidad misma y lo que la comunidad rechaza.
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Junto a la aludida facultad para decir verdad, el carácter contradictorio (libertad/es-
clavitud, inclusión/exclusión, privilegio/degradación, bajo/elevado) y la subversión
del orden establecido (del imperio de la razón, del sistema normativo . . .) se nos
aparecen, por tanto, como dos de los rasgos más destacados del bufón. A su vez,
merece la pena incidir sobre las ideas del “sacrificio ritual” y de las “ceremonias
medicinales”, tal y como las entiende Cirlot, y a las que más adelante habremos de
volver a referirnos. Esta breve caracterización no debiera olvidar, sin embargo, la
dimensión cómica del personaje. Junto al propio fenómeno de la risa, que el bufón
es capaz de desatar, es importante en esta ocasión señalar la capacidad del humor
para inaugurar espacios discursivos ambiguos, regidos por “normas-otras” (hetero-
topías, en el sentido foucaultiano)5 y en los que, previa suspensión del juicio, se en-
sanchan los márgenes de lo que puede decirse. De alguna manera, la comedia
bufonesca instaura lo que Bajtín, a propósito del carnaval medieval, denomina “un
segundo mundo” al lado del mundo oficial (1987: 11), en el que las concepciones do-
minantes, las relaciones jerárquicas, las reglas y los tabúes eran transitoriamente
eliminados. El del bufón es, en el sentido de Bajtín, un humor “carnavalesco”:

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo [. . .]; todos ríen, la risa es “gene-
ral”; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que parti-
cipan en el carnaval); el mundo entero parece cómico y es percibido y considerado en un
aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre y llena
de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita
a la vez.
[. . .]
Debemos señalar especialmente el carácter utópico y de cosmovisión de esta risa festiva,
dirigida contra toda concepción de superioridad. Esta risa mantiene viva aún, con un cam-
bio sustancial de sentido, la burla ritual de la divinidad, tal como existía en los antiguos
ritos cómicos. (1987: 17)

Afirma además el autor que en este contexto se “creaba en la plaza pública un
tipo particular de comunicación inconcebible en situaciones normales” que tenía
como resultado la elaboración de “formas especiales del lenguaje y de los adema-
nes, francas y sin constricciones” (Bajtín 1987:16) e incluso la aparición de “nuevas
formas lingüísticas: géneros inéditos, cambios de sentido o eliminación de ciertas

 En dos conferencias pronunciadas en 1966 (“Utopías y heterotopías”) y 1967 (“De los espacios
otros”, revisión de la anterior), Michel Foucault propuso la creación de una nueva ciencia, la he-
terotopología, dedicada a estudiar una serie de lugares que, a su entender, podían considerarse
“impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos” (2008). El filósofo definió estos
lugares como emplazamientos reales (a diferencia de las utopías) fuera de todo lugar, contra-
espacios “que se oponen a todos los demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos,
compensarlos, neutralizarlos o purificarlos” (2008: s./pág.).

58 David Navarro Juan



formas desusadas . . .” (Bajtín 1987: 21). Así, debemos entender que la figura del
bufón guarda también una relación estrecha con la renovación estética.

2 Angélica Liddell: un bufón en la corte

En el año 2007, Angélica Liddell —hoy, quince años después, una de las autoras
teatrales más reconocidas dentro y fuera de España— pisó por primera vez los
escenarios del Centro Dramático Nacional (CDN), entonces dirigido por Gerardo
Vera. Lo hizo por partida doble con el estreno, en noviembre, de la pieza Perro
muerto en tintorería: Los fuertes (producción del CDN con la colaboración de la
compañía de Liddell, Atra Bilis)6 y con la presentación, en diciembre, de El año de
Ricardo, estrenada un año antes en Valencia7 y que le valió a su creadora el Pre-
mio Valle-Inclán de 2008. Cuatro años antes, en 2004, la Sociedad General de Auto-
res de España (SGAE) le había concedido su Premio de Teatro por Mi relación con
la comida y cuatro después, en 2012, recibiría el Premio Nacional de Literatura
Dramática por La casa de la fuerza. Se trata, por lo tanto, de los años de consoli-
dación de su trayectoria y de mayor reconocimiento de su labor por parte de las
instituciones españolas. Cabe también señalar que nos encontramos ante una
etapa de su producción particularmente marcada por los sentimientos de repul-
sión, horror y dolor frente a determinados conflictos de la actualidad histórica (la
guerra de Irak, etc.) y frente a las víctimas de la injusticia global (las personas
migrantes que mueren en su travesía, las mujeres víctimas del feminicidio, entre
otras). Como ha señalado Eguía (2007), en este periodo Liddell vincula en sus
obras su sufrimiento íntimo o personal con el del resto de la humanidad. Final-
mente, merece la pena recordar que, con motivo de aquellas dos representacio-
nes en el CDN, Liddell aseguró que para un actor “llegar a un teatro nacional es
como acceder a la corte para el bufón de Diderot” (Madridiario 2007). Si bien elo-
cuente, la afirmación resulta poco casual cuando se considera que la autora
había trabajado específicamente en torno a esta figura en dichos espectáculos,
que más abajo pasamos a analizar.

 La obra tiene su origen en un texto de 1999. De éste, según afirma Eguía, la autora “conserva la
base de los cuatro personajes principales y la anécdota que sirve como detonante de la pieza: el
asesinato de un perro en una tintorería. Por lo demás, podemos decir que es una pieza completa-
mente nueva” (2007: 9).
 Cuando en el año 2017, el embajador de Francia en España concedió a Angélica Liddell las in-
signias de Caballero de las Artes y de las Letras, la creadora rememoró en su discurso “ese Ri-
cardo III que estren[ó] en una pequeña sala española para ocho personas y culminó su existencia
en los Campos Elíseos, en el teatro del Rond Point” (La Uña Rota 2017).
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Debido a que carecemos en este capítulo de la extensión suficiente como
para siquiera esbozar un análisis completo del teatro transgresor y renovador de
Angélica Liddell, nos limitaremos únicamente a señalar algunas de las razones
por las que el personaje del bufón resulta particularmente próximo a sus plantea-
mientos, tanto teóricos cómo prácticos. En primer lugar, su afinidad con la esté-
tica del Barroco y con aquellos géneros híbridos que, como la tragicomedia,
combinan lo alto y lo bajo, el humor y el dolor, etc. Así, en muchas ocasiones,
como afirma Cirlot del bufón, Liddell “dice en tono duro las cosas agradables y en
tono jocoso las terribles” (1982: 105), apoyándose en fracturas entre el fondo y la
forma, en el humor negro o en la ironía. Por otra parte, desde el punto de vista
actoral, algunas de las interpretaciones más memorables de esta creadora descan-
san sobre principios como el patetismo y el enthousiasmós,8 características que
pueden identificarse tanto con la figura de la bacante adoradora de Dionisos
como con la del bufón.

De igual manera, el teatro liddelliano abraza de manera constitutiva la “mons-
truosidad”, desde el punto de vista ético y estético. Así, en sus espectáculos, pobla-
dos por personajes monstruosos —débiles o poderosos— resulta recurrente que
mediante la representación “inmoral” pretenda facilitarse el acceso a una conclu-
sión moral por parte del público. En este sentido, resulta también propiamente bu-
fonesca la incuestionable tendencia de Liddell hacia la “obscenidad”, esto es, hacia
la mostración explícita, mediante la palabra, el cuerpo y la escenografía, de todo
aquello que, de acuerdo con la norma social, debiera permanecer oculto, ajeno a la
vista. A propósito de las manifestaciones corporales de dicha obscenidad, Emma-
nuelle Garnier ha destacado que “el teatro de Liddell participa del espíritu gro-
tesco” (2012b: 125), argumentando, entre otras razones, la recurrente exhibición en
sus espectáculos del desnudo, la enfermedad, los excrementos o las lesiones, entre
otros. En no pocas ocasiones, la corporalidad expuesta sobre el escenario (presen-
tada, no representada), es la de la propia artista, una estrategia —propia de la “dra-
maturgia del yo”, a la que más adelante volveremos a referirnos— que José
Antonio Sánchez (2016) interpreta como una decisión ética. El especialista consi-

 El Diccionario de la Lengua Española recoge para el adjetivo “patético, ca” una doble acepción
que conviene recordar: por una parte, indica “que conmueve profundamente o causa un gran
dolor o tristeza”; por otra, define como “penoso, lamentable o ridículo”. Considérese, a su vez,
que “ridículo, la” es, entre otros, lo “que por su rareza o extravagancia mueve o puede mover a
risa”.

A propósito del sustantivo “entusiasmo”, el mismo diccionario recoge el término griego del
que procede y señala su significado original: “inspiración o posesión divina”. Este sentido, resulta
en efecto cercano a ideas (como el arrebato extático, el furor colérico o el delirio) propias de la
bacante mitológica.
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dera que la decisión de poner el cuerpo es el modo que algunos autores, entre los
que destaca a Liddell, han encontrado de superar el silencio tras enfrentarse a de-
terminadas contradicciones “entre su voluntad de comprometerse activamente en
un discurso y la ficción inherente a toda representación, que podría cancelar ese
compromiso” (Sánchez 2016: 138). En particular, Sánchez sostiene que la drama-
turga, desde su posición relativa de privilegio, encuentra en el sacrificio —por lo
demás, elemento fundamental de la dramaturgia liddelliana—9 la legitimidad nece-
saria para encarnar a aquellos sujetos excluidos de la representación: “El suyo es
un bufón trágico, que realiza su misión por la vía del sacrificio” (2016: 143).

2.1 Perro muerto en tintorería: Los fuertes (1999–2006)

En palabras de su propia autora, esta pieza pertenecería al “género apocalíptico de
la política-ficción insertado en un tiempo y una época futuros” (CDN 2007a: 3). Así,
como de toda ficción futurista de corte distópico, cabe afirmar que propone una
lectura crítica de su propio tiempo presente y que trata de advertir contra posibles
derivas indeseables que de él pudieran desprenderse. Particularmente, Perro
muerto10 se interesa por el origen de los sistemas totalitarios y por la definición de
“seguridad” sobre la que se sustentan. La dramaturga parte en esta ocasión de una
lectura de El contrato social (1762) de Jean-Jacques Rousseau, clásico de la filosofía
política que la conduce a reflexionar sobre la noción de “incompatibilidad” entre la
conservación de un Estado y la conservación de su enemigo. En este sentido, en la
obra teatral que nos ocupa ha sido imaginado un Estado que ya ha eliminado com-
pletamente a todos aquellos que, a sus ojos, hubiesen podido comprometer su exis-
tencia. Sin embargo, Liddell no se detiene en la crítica a las consecuencias de este
tipo de lógica (la guerra, el crimen político, el exterminio . . .), sino que fundamenta
la fábula que nos ocupa sobre un ulterior desarrollo del carácter intrínsecamente
excluyente de ese Estado. Finalmente, en el mundo evocado por Perro muerto la
disyunción radical se establece entre el sistema y los propios ciudadanos: o lo uno
o lo otro. Se trata, en efecto, de un planteamiento coherente en el marco de la dra-

 Véase, por ejemplo, el texto “Abraham y el sacrificio dramático” (2008c), de la propia autora.
 Producción: Centro Dramático Nacional con la colaboración de la Compañía Atra Bilis. Re-
parto: Nasima Akaloo (Nasima), Miguel Ángel Altet (Lazar), Carlos Bolívar (Octvio), Violeta Gil
(Getsemaní), Angélica Liddell (El puto actor que hace de perro / Hadewijch), Vettius Valens [Gu-
mersindo Puche] (Combeferre). Equipo artístico: Angélica Liddell (texto, dirección, espacio escé-
nico y vestuario), Enrique Marty (esculturas), Carlos Marquerie (iluminación), Carmen Quintana
(ayudante de dirección), Eduardo Vizuete (ayudante de iluminación), Liv Ö (ayudante de vestua-
rio y escenografía).
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maturgia de una autora sedicentemente “antisocial”, de marcada impronta trágica
y que de forma habitual ha tendido a representar la naturaleza irreductible del
alma humana (en términos de pulsiones eróticas, pulsiones de muerte . . .):

[L]a única conclusión a la que se puede llegar es la siguiente: que ante la naturaleza hu-
mana se tambalea cualquier tipo de orden social. No existe orden social que solucione la
mezquindad, la hipocresía, el deseo de humillar y de ser humillado, no hay orden social que
solucione la búsqueda individual de la violencia, el castigo y el perdón. (Liddell apud CDN
2007a: 3)

Además de a partir de El contrato social de Rousseau —y del Libro de Job—, la
pieza que nos ocupa se construye en diálogo con El sobrino de Rameau (1774),
obra de Denis Diderot elaborada a modo de diálogo filosófico imaginado por el
autor entre él mismo, o un alter-ego suyo, y Jean-François Rameau, sobrino del
célebre compositor y personaje que comparte muchas de las características del
bufón.11 Liddell reflexiona sobre esta obra en una conferencia reelaborada como
artículo: “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” (2008b). En este
texto —parte de cuyo contenido aparece literalmente en Perro muerto—, la
autora afirma que “el humanismo consiste [. . .] en rebelarse contra todo aquello
que va en contra del hombre” y que “cuando el bufón se rebela lo está haciendo
por humanismo, porque está presenciando todo aquello que perjudica a lo hu-
mano” (2008b: 149). En Perro muerto, Liddell interpreta a un Puto Actor, al que se
identifica con las figuras del Bufón y de la Puta; a su vez, este Puto Actor se vería
obligado a desempeñar los papeles de Perro y de Sobrino. A lo largo de la pieza,
observamos a este personaje rebelarse contra el orden establecido, respectiva-
mente cristalizado en el contrato social rousseauniano y en su correlato escénico,
el “contrato del puto actor” (Eguía 2007: 9–10).

Dado que algunas claves de la interpretación actoral de este (meta)personaje
coinciden con las que más abajo describiremos a propósito de El año de Ricardo
(exceso, violencia, grosería, humorismo . . .), nos remitimos en lo tocante a Perro
muerto a lo ya indicado por de la Torre12 y por Hartwig, quien ha señalado la

 “Es un compuesto de grandeza y bajeza, de sensatez y desatino. Las nociones de lo honesto y
lo deshonesto deben estar muy extrañamente confundidas en su cabeza, pues muestra lo que la
naturaleza le ha dado de buenas cualidades sin ostentación, y lo que ha recibido de malas sin
pudor. [. . .] Sacude, agita; provoca aprobación o rechazo; hace surgir la verdad; permite recono-
cer a la gente de bien; desenmascara a los canallas; es entonces cuando el hombre sensato escu-
cha y comprende mejor su mundo” (Diderot 2008: 10–11).
 “Angélica Liddell se reconoce como bufón y, en escena, expele el texto en un estado de po-
sesa, declamando a una velocidad vertiginosa y realizando un alarde de desgaste físico, que co-
loca así su discurso en una posición fronteriza, bordeando la cordura. Pero a pesar de que su
actitud y la forma de expresión la muestran como una trastornada, sus disertaciones son elabo-
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“anormalidad” con la que se comportan y desenvuelven los distintos personajes
de la obra: ausencia de una lógica racional, fractura entre la palabra y la acción,
ataques de histeria, esfuerzos estériles, incapacidad para el movimiento, acciones
cotidianas ejecutadas de manera extraordinaria, acciones extraordinarias con ob-
jetivo incomprensible (2014: 426–427), etc. Por lo que respecta al trasfondo político
del personaje del Puto Actor, es importante subrayar el hecho de que, encarnando
el personaje de un actor/bufón/puta, Liddell decidiese, al menos parcialmente,
(re)presentarse a sí misma, en un claro ejercicio de autoficción en el que se con-
funden los límites entre la autora/actriz y el personaje. Como ya advertimos, de
acuerdo con Sánchez, esta estrategia permite a la creadora alcanzar el derecho a
la representación:

Invitada a producir una pieza en el teatro nacional de Madrid, la dramaturga se cuestiona a
sí misma qué representa ella como actriz y cómo puede representar el dolor de otros desde
ese lugar de representación central. Para buscar una respuesta, recurre a la exposición,
desde el principio, de su propia contradicción: la de una voz y un cuerpo críticos al sistema
institucional que acepta la financiación y la plataforma que ese sistema le ofrece para
poner al descubierto la hipocresía, la violencia escondida en el mismo. (Sánchez 2013: 19)

Así, mediante la figura del “loco profesional”, Liddell logra en efecto evidenciar las
relaciones de poder inherentes al “contrato del puto actor”. Mediante un ejercicio
simultáneo de inclusión/expulsión, se distancia críticamente de ese soberano (bien
el estamento director de las políticas culturales, bien el mismo público) ante quien
se humilla y al que, para sobrevivir, debe simultáneamente incomodar y satisfacer.
En este sentido, el personaje bufonesco del Puto Actor actúa como catalizador de
algunos de los ejes fundamentales de la dramaturgia liddelliana: desprecio por cier-
tas formas de éxito/fortaleza y apuesta por la derrota/debilidad; compromiso ético
con la expresión de las verdades incómodas; tensión entre lo que se espera de la
artista y lo que ella decide ofrecer o exposición de sí misma y autoinmolación.

2.2 El año de Ricardo (2005)

En esta reinterpretación contemporánea del Ricardo III shakespeariano,13 Angélica
Liddell lleva de nuevo sobre el escenario el problema del fracaso de las democra-
cias liberales —pretendidamente herederas de la Ilustración— y de su sustitución,

radas y reflexivas. Se configura así otra paradoja que marca el desarrollo de su dramaturgia” (de
la Torre 2014: 61–62).
 Tras las piezas Y los peces salieron a combatir contra los hombres e Y como se pudrió . . .
Blancanieves, cierre de la trilogía “Actos de resistencia contra la muerte”.
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abrupta o paulatina, por regímenes autocráticos. Entre la sombra de las dictaduras
y los genocidios del siglo XX y la de los nuevos líderes populistas y autoritarios del
XXI, El año de Ricardo14 representa a un tirano despiadado de la Europa actual que,
tras participar en el negocio de la guerra, ascendió al poder por medio de los votos,
manipula hábilmente la opinión pública, reviste los crímenes que perpetra bajo la
apariencia de la legitimidad y aspira a instaurar un orden mundial “seguro” basado
en el miedo. En la pieza, la deuda con Shakespeare es perceptible, además de por
determinados intertextos, en la indagación sobre la propia naturaleza del poder y
sobre pasiones humanas como el resentimiento y la venganza, en la capacidad del
malvado para decir la verdad y, desde luego, en la correspondencia entre la corrup-
ción moral del personaje y su corporalidad deforme y mórbida:

Ricardo es un heredero de la representación medieval del mal. Lo monstruoso en la Edad
Media es el reflejo de la abyección y encarnación del pecado, deja de ser un error natural y
se convierte en un error espiritual. [. . .] Ricardo, como monstruo, es barroco y manierista,
y su cuerpo será el territorio escénico. (Liddell apud CDN 2007b: 5)

Liddell retoma en efecto la idea de lo monstruoso, a la que ya aludimos como una
de sus características más destacadas, y subraya la condición patológica (complica-
ciones hemorrágicas, crisis de fiebre, ataques de pánico . . .) de este Ricardo cuyo
cuerpo representa también el del Estado.15 Para un estudio más detallado de la de-
construcción del clásico de Shakespeare remitimos en esta ocasión a Garnier
(2012a) y a Perni (2015), quien afirma que, pese a no tratarse de una aproximación
histórica o nostálgica, “the previous political approaches to Richard III on stage and
on screen play their part in Liddell’s rewriting of the Shakespearean drama. Ian
McKellen’s fascist characterization or the colourful grotesqueness of Lawrence’s
Olivier version are combined by Liddell and taken to the extreme” (138). Por nues-
tra parte, y dada la complejidad de la pieza, nos limitaremos aquí a abordar la fi-

 Producción: Atra Bilis Teatro, Iaquinandi SL. Reparto: Angélica Liddell, Gumersindo Puche.
Equipo artístico: Angélica Liddell (dirección, diseño de espacio y vestuario), Carlos Marquerie (di-
seño de iluminación), Taxidermia Navahermosa (realización de jabalí), José Carreiro (banda so-
nora), Francesca Paraguai (fotografía), Eduardo Vizuete (técnico).
 Para Garnier, el comportamiento y el discurso del personaje de Ricardo a lo largo de la pieza
revelan claramente “une personnalité ‘limite’ ou ‘borderline’ (au sens psychologique des termes),
caractérisée par une ‘instabilité stable’, c’est-à-dire par des sautes d’humeur constantes, une al-
ternance de colère, de tristesse, de terreur, de sentiment de vide intérieur et l’impression d’une
menace permanente de dépression. La pathologie développée par ce personnage en combat in-
cessant contre son corps et son âme, s’inscrit nettement dans le cadre des névroses hystériques,
caractérisées par une hyper-expression somatique des idées et des affects de l’inconscient”
(2021a: 20).
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gura de Ricardo, protagonista de este monólogo que tiene por interlocutor ficticio
al personaje de Catesby, su confidente, pero que interpela directamente al público.

Julio Checa ha señalado que “la construcción del personaje del tirano, epí-
tome de todos los tiranos, la plantea Angélica también desde su propia fisicidad,
en un trabajo nuevamente lleno de momentos orgiásticos próximo a la ritualidad
de la bacante” (2011: 106). Por su parte, Garnier ha destacado que en esta pieza la
autora “place l’énonciation au centre du processus d’interprétation sémantique
de l’œuvre” (2012a: 10) y se refiere al monólogo como a “un flux de paroles débor-
dant, une logorrhée irrépressible” (2012a: 20). En consonancia con ambos autores,
consideramos que resulta pertinente apuntar tanto hacia una estética del caos (el
orden y el control dejan paso a la confusión, a lo impredecible, a lo amorfo) como
hacia una estética de la deformidad (formas anormales, desproporcionadas, irre-
gulares . . .), ambas convergentes en la reinterpretación de la figura del bufón
desde la que Liddell interpreta aquí al personaje de Ricardo. En efecto, encontra-
mos en el personaje expresiones de energía desbordada que exceden los cauces
de la racionalidad y, también, de las pautas sociales del comportamiento: actitu-
des coléricas, comportamientos casi animalescos y, junto a la palabra, sonidos
inarticulados (balbuceos ininteligibles, gritos, llanto, risa). El cuerpo de la intér-
prete ejecuta de manera recurrente movimientos frenéticos y espasmódicos (irre-
gulares, impulsivos, improductivos . . .). A su vez, la enunciación oral del texto se
produce en términos igualmente “deformados”: las cadencias y modulaciones de
la voz se apartan del uso natural y fluctúan velozmente (de lo entrecortado a lo
sostenido, del ritmo regular al irregular . . .), conformando un amplio espectro de
variaciones vocales en correspondencia con un tránsito igualmente rápido entre
emociones e incluso personalidades.

Desde el punto de vista conceptual, cabe sostener que en El año de Ricardo An-
gélica Liddell encarna a un bufón que, al tiempo, interpretaría frente a su público a
un empresario malvado que finge ser un político bondadoso. Si la dramaturga
ejerce como bufón, cabe entonces deducir que su actuación está dirigida al soberano
del actual Estado democrático; soberano que, en el marco de este ejercicio de mar-
cada teatralidad, sería el indirectamente representado por el público, demos mali-
ciosamente asimilado a la figura del líder despótico. Y este bufón, clown siniestro de
aspecto extravagante y formas estridentes y excesivas, escoge hablar ante su señor
de democracias corruptas, de sociedades hipócritas y de tiranías, valiéndose para
ello de un personaje imposible, odioso y paródico, que aterra y divierte. Mediante
este payaso monstruoso de lógica descoyuntada, al que iluminan los focos pero que
habla desde una profunda oscuridad (violencia, crueldad, despotismo . . .), Liddell
enfrenta al espectador a su propia risa —¿Cuándo, de qué, con quién, por qué reí-
mos?— y, en ocasiones, le atraganta con ella. Acaso, en última instancia, la (amarga)
comicidad del bufón, que conoce o encarna la verdad del ser humano, reside en su
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radical sinceridad, en la escenificación de realidades—tales como su/nuestra propia
naturaleza— que, finalmente al descubierto, resultan insólitas. ¿Hasta dónde al-
canza la voluntad del público soberano de conocer la verdad? ¿Cuánta sinceridad
soporta? “Si uno profundiza en su propia bajeza llega a acumular la bajeza de la
humanidad entera, se descompone” (Liddell 2008b: 164).

3 Conclusiones

En “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Angélica Liddell establece
una identificación entre el loco, el “loco profesional” y el artista necesario, afir-
mando, a propósito de la renovación de las ideas estéticas, que “es precisamente
en mitad de este panorama cuando vuelve a ser preciso que hable el loco” (2008b:
147). En este sentido, la autora realiza un llamamiento a descubrir al “loco profe-
sional de nuestra época, al bufón contemporáneo, y, en particular, a interrogarle
sobre su “fracaso”:

Cuando el fracasado nos hable, cuando comprendamos que atesora un nuevo lenguaje de
acuerdo con una sociedad más justa y más libre, será preciso investigar las causas por las
que el artista nuevo ha fracasado. Las causas del fracaso del artista son las pústulas de la
sociedad, es la constatación del retraso, son las sombras que se alargan desde tiempos inme-
moriales. [. . .] La renovación estética, lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nueva
por lo nuevo, o la originalidad, [. . .] tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo
pensamiento, una nueva visión de la sociedad, una reflexión crítica sobre el hombre. No se
trata simplemente de un formalismo vacuo. (Liddell 2008b: 151)

Aunque la autora deposita en un “artista nuevo” inespecífico (sin rasgos corporales o
funcionales particulares) el significado y la función estética y política que atribuye al
viejo “loco profesional”, en esta ocasión queremos preguntarnos por la posibilidad
de que, en la actualidad, sean personas con discapacidad las que —también— encar-
nen al referido sujeto artístico, en los términos descritos por Liddell. Si la diversidad
funcional (física, cognitiva . . .) se encuentra en el origen mismo de una figura, la del
bufón, que la dramaturga ha situado como arquetipo en el centro de una poética
transgresora, ¿cabe reinterpretar, una vez más, el valor de este personaje, reinte-
grando también la condición no figurada de su “diferencia”? A continuación, apunta-
remos —de manera necesariamente breve, y a falta de un posterior desarrollo más
exhaustivo— tres razones para proponer una respuesta afirmativa.

En primer lugar, Liddell afirma que Diderot deposita en el enajenado la reno-
vación de las ideas estéticas precisamente porque se trata de una persona inadap-
tada, excluida y marginal; capaz, en ese sentido, de poner en evidencia los límites
y la naturaleza de la supuesta normalidad. Al mismo tiempo, la exhibición cons-
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ciente, crítica e impúdica de su condición oprimida —heredera de “cada una de
las deformaciones que han hecho reír a reyes, cardenales, nobles, burgueses y
demás necios, [heredera de] todo el desprecio, todos los insultos y todas las humi-
llaciones” (Liddell 2008b: 155)— contribuye a desenmascarar el funcionamiento
del orden social y las relaciones de poder a las que se encuentra sometido. En un
sentido similar, el fracaso del artista anormal/excepcional puede informarnos res-
pecto del criterio sobre el que descansa la condición de lo supuestamente exitoso,
meritorio o eficaz. Finalmente, la dramaturga sostiene que la vinculación del
bufón con la renovación estética radica, de nuevo, en su propia hambre y en la
posibilidad de que “el bufón diga la verdad en voz demasiado alta, muerda” (Lid-
dell 2008b:151), esto es, en un acto ético y político. Su propia identidad revolucio-
naria, dice Liddell, “le ha ofrecido una infinita capacidad para examinar al ser
humano y revelarnos sus secretos y sus podredumbres. El principal cometido del
bufón, de la estética, es la revelación” (2008b: 152).

En segundo lugar, es interesante considerar que, para la autora, la identidad
misma del “loco profesional” —en nuestro caso, del artista con discapacidad— es,
una vez expuesta, la piedra angular sobre la que descansa la fortaleza de su es-
pectáculo, de su capacidad para escenificar la verdad. Se trata, sin duda, de un
planteamiento parejo a las propias estrategias escénicas practicadas por Liddell.
Al examinar la impronta de Michel Foucault en la obra de la dramaturga, Checa
(2019) ha observado la concurrencia en su práctica artística de las nociones de
“parresía” y “tecnologías del yo”, dando lugar un discurso tan “diatríbico” como
“confesional” en el que, finalmente, la verdad escandalosa, violenta y necesaria
que se enuncia ante el público es ella misma: su experiencia, su subjetividad, su
posición política, su idea del arte, etc. Garnier ha apuntado en una dirección simi-
lar al incidir, en su caso, sobre la importancia de la mostración real del cuerpo de
la creadora —inclusive la expresividad de la autolesión— sobre el escenario, ese
“cuerpo más allá de toda semiología, más allá de toda ficcionalización” (2015: 188)
que, paradójicamente, se encuentra cargado de significado: “a través de un re-
torno inaudito, es la violencia real que se inflige la actriz en numerosas obras la
que permite la liberación de una violencia social invisible a fuerza de tener que
vivir con ella, y la que permite igualmente, y tal vez sobre todo, la liberación de
una violencia existencial [. . .]” (2015: 191). Por su parte, Hartwig se ha referido
específicamente al modo en que la presencia de cuerpos fuera de la normalidad
en el escenario vuelve consciente la superposición de los dos hic et nunc teatrales,
el estético/simbólico y el físico/concreto:

En efecto, la aparición de un cuerpo con diversidad funcional, real y no provocada por un dis-
fraz, tiene como efecto que el hic et nunc físico se ponga de relieve y no se deje suprimir del
todo. El cuerpo divergente de la norma provoca, para decirlo así, un effet de réel imborrable
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que se resiste a una ilusión completa y perfecta. Además, algunas acciones y comportamientos
en el escenario se vuelven ambiguos porque ya no es posible decidir si se deben al montaje o a
la materialidad, es decir, a la dramatis persona o a la propia persona. (2019: 58–59)16

Sin duda, en el marco de las corrientes de renovación de las artes escénicas
(danza, teatro, performance . . .), resulta valioso considerar las diferentes fórmu-
las mediante las que un planteamiento como el anteriormente expuesto podría
concretarse y resultar estéticamente productivo en el caso particular de los intér-
pretes con discapacidad. Se trata, en cualquier caso, de una estrategia cuyas difi-
cultades tampoco elude Liddell cuando observa que el bufón tiene “la obligación
de hacer el idiota para ser respetado por compasión y desprecio” (2008b: 154).
Con ello, la autora critica que en ocasiones el loco se ve obligado a interpretar su
propia locura, a escenificar su propia diferencia, de acuerdo con lo que se espera
de él a cambio de su “inclusión”. Por el contrario, el soberano no reconocerá al
bufón como su igual (como “hombre normal”) ni, por tanto, como artista más allá
de los perímetros de la excepcionalidad —del carnaval— o como ciudadano
capaz de expresarse también fuera del escenario. Asimismo, Liddell plantea que
“el bufón carece de yo y solo posee otredad [. . .]. O tal vez [. . .], lo único que
posee el bufón es un YO gigantesco, su obra es una prolongación de su existencia,
pertenece a esos que no diferencian entre el arte y la vida” (2008b: 155). Esto es,
pone en duda su capacidad para la representación, para la interpretación de cual-
quier personaje distinto de su propia persona.

En tercer y último lugar, a propósito de las relaciones entre la diversidad fun-
cional y el humor, merece la pena considerar la crítica que Angélica Liddell realiza
contra el “entretenimiento” cuando afirma que “ha impuesto su propio canon,
acepta un placer simple y reglamentado, y no un placer difícil y experimental” y
que, por ello, “el propio ámbito que reclama al bufón y lo contrata, lo expulsa”
(2008b: 154). Lo expulsa, cabe deducir, porque, en última instancia, el loco profesio-
nal, de naturaleza anticanónica, renovador de la estética por la vía de la ética, no
termina nunca de plegarse a las expectativas de la mayoría social. En “El sobrino
de Rameau visita las cuevas rupestres”, la autora condena las formas de ese humo-
rismo fácil, complaciente y superficial que, ridiculizando la diferencia, reafirma a
las mayorías en sus convicciones, apuntala el statu quo y revitaliza las relaciones
de poder. Y frente a esa comicidad mezquina y a las violencias discursivas enmas-
caradas bajo apelaciones a la libertad de expresión, la risa del “loco”, como el chiste

 En este artículo, “Espacio(s) teatral(es) y diversidad funcional”, la especialista ofrece un análi-
sis de la pieza Esta breve tragedia de la carne, de Angélica Liddell, en cuyo elenco participaron
un jorobado, tres hombres con muñones y cuatro personas con síndrome de Down.
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del débil sobre el fuerte, desestabiliza las jerarquías (también la existente entre el
público y el escenario) e inaugura espacios-otros regidos por normas distintas.
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Soledad Pereyra

La experiencia del humor y el humor
de la experiencia en Superabile (2015)
del Teatro La Ribalta

Abstract: Contemporary cultural texts have often neglected to include people
with disabilities in the experience of humour, instead using humour (and someti-
mes, mockery and ridicule) of their own lived experience. However, La Ribalta’s
play Superabile (2015) stands out. It not only reveals the humour of the everyday
experience of people with disability (that is, on an extra-diegetic plane and out-
side of the theatre) but also underscores the importance of this theme by bringing
together the experience of humour of these subjects through the convivial perfor-
mance brought by a mixed-abled ensemble. This play is not about extraordinary
feats and adventures but, as one of the actors aptly states, about the first great
competition, “the struggle in everyday life.” In the following chapter, we will scru-
tinize the play by La Ribalta and question if it is possible to find humour, that is,
to have a humorous experience, about the experience of disability presented
there. To analyse the play and its performance, we will use the two constructs
“the experience of humour” and “the humour of experience” as two levels. In
doing so, we will delve into the aesthetic elements in the play that work together
to achieve both (humour of experience/experience of humour) among them
physical comedy, slapstick, sarcasm, and the use of the language of comics.

Palabras Claves: Humor, Experiencia, Cómic, Intermedialidad, Slapstick, La Ribalta

Key Words: Humour, Experience, Comic, Intermedia, Slapstick, La Ribalta

1 Introducción

Como han señalado numerosos estudios críticos, los textos culturales contemporá-
neos han excluido durante décadas a las personas discapacitadas de la experien-
cia del humor y han utilizado formas del humor sobre la experiencia vivida por
las propias personas discapacitadas. Concretamente, dice Tom Shakespeare, una
gran parte de esa historia estético-cultural se compone de burlas, chistes y otras
expresiones que menosprecian a las personas con discapacidad (Shakespeare

Soledad Pereyra, Passau

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111546278-005

https://doi.org/10.1515/9783111546278-005


1999). Desde una mirada diacrónica, la sociedad ha extraído formas del humor de
las personas con discapacidad y sus vivencias por siglos. La mirada hacia el otro
discapacitado y sus experiencias fueron incluso una constante hasta el siglo XVIII
en el mundo anglosajón en tanto forma de entretenimiento que era considerada
legítima (Barnes 1992: 14). Esta vertiente del humor coincide con lo que Thomas
Hobbes ([1651]1980) llamó el humor como estrategia humillante, en tanto la risa
sobre las personas más débiles y desprotegidas refuerza jerarquías sociales mar-
cadas por relaciones de dominación y sometimiento de unos cuerpos y subjetivi-
dades frente a otros (Fernández Gonzalo 2020: 2). En el caso de la discapacidad,
ese humor tiende a reforzar (y no dislocar) las desigualdades del capacitismo y
por ello críticos como Reid/Stroughton/Smith han calificado este humor con pro-
pósito denigrante como “disabling humor” o humor discapacitante (2006: 631).

La obra de teatro Superabile (2015) de La Ribalta1 no solo muestra el humor
de la experiencia en el cotidiano de las personas con discapacidad a través de un
montaje realizado por un ensamble mixed-abled que interpreta a personas disca-
pacitadas y no discapacitadas,2 sino que también busca gestar una experiencia
del humor en el público al reforzar el efecto cómico a través del uso de lenguaje
del cómic, el slapstick, la comedia física, la ironía y la hipérbole de lo cotidiano.
Esta obra no trata de grande hazañas y aventuras, sino, como dice uno de los ac-
tores al principio, de la primera gran competición, la lucha en la vida cotidiana.
En Superabile, cuatro actores, dos de ellos en silla de ruedas debido a la parálisis
cerebral, presentan una performance dividida en pequeños sketches cómicos, ma-
yoritariamente sobre el discurrir diario de los usuarios y las usuarias de silla de
ruedas. Esto incluye sus sueños (en el sentido literal, sobre aquello que sueñan
cuando duermen), su vida cotidiana desde que se despiertan por la mañana y
deben asearse, la mirada y comentarios de las personas no-discapacitadas en la
calle sobre su propia discapacidad, la dependencia constante del acompaña-
miento y, por lo tanto, la falta de toda intimidad, la pérdida de autonomía y de
privacidad.

 El Teatro La Ribalta – Arte de la Diversidad (Bolzano, Italia), bajo la dirección artística de Anto-
nio Viganò junto a Paola Guerra, lleva desde 2009 a los escenarios teatrales del Tirol del Sur de
Italia y del mundo entero historias sobre los más diversos estados, condiciones o situaciones de
las personas. Se trata de “pura actuación y no terapia o pedagogía” para sus integrantes que en
su mayoría son personas con discapacidad, que se forman artísticamente y trabajan a través del
grupo teatral. La frase entrecomillada es el lema con el que insisten sus directores artísticos y
que aleja al grupo de las intenciones integracionistas de generaciones anteriores de grupos o pro-
yectos teatrales “inclusivos” que tenían como fundamento principal el teatro como instrumento
de un tratamiento o como mero pasatiempo.
 Aquí debe destacarse que el reparto y la asignación de papeles en términos intradiegéticos, es
distinta a la determinación social de la discapacidad, esto es, en el entorno o mundo extradiegético.
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Esta pieza de La Ribalta invierte aquella vieja tradición cultural que hacía
humor de las personas con discapacidad, pero no las incluía como sujetos sino
como objetos;3 se daba por sentado que las personas con discapacidad no podían
hacer comedia de lo que el cuerpo normado veía como “su tragedia”. En cambio,
en Superabile puede verse no solo el humor sobre la experiencia de la discapaci-
dad, sino también cómo los artistas con discapacidad experimentan el humor e
intentan encontrarse con la risa del espectador. En su práctica la obra concreta
en escena un humor que no discapacita ni a su objeto ni a sus intérpretes. A par-
tir de las tres teorías sobre las formas de reacción ante el humor (superioridad,
incongruencia y alivio) que fueron descriptas en la introducción de este volu-
men,4 puede sugerirse que Superabile intenta a través de su propuesta estética
producir una reacción humorística de alivio ante ciertas tensiones que surgen al
inspeccionar con humor la experiencia cotidiana de la discapacidad e invita a
una experiencia participativa del acto cómico.

2 Experiencia, la reacción del humor, cómic
y slapstick

En la actualidad, apunta Gary Albrecht (1999) el humor y la discapacidad no son
políticamente correctos y, como veremos en el análisis de la obra de La Ribalta más
abajo, la risa como respuesta física es evitada. Por un lado, se parte de la idea que
la experiencia del humor con la discapacidad puede ser mezquina o tributaria de
los contextos históricos pretéritos donde se denigraba a las personas con discapaci-
dad; por el otro, es evitada porque, dice Gary Albrecht “[d]iscovering humor in di-
sability is difficult because we have to be able to laugh at ourselves, who if not
experiencing disability now, are likely to do so in the future.” (1999: 67).

En el caso de Superabile, la obra fue desarrollada por Michele Eynard (encar-
gado de la dirección y las ilustraciones) y por Paola Guerra, quien se hizo cargo

 Burlarse de la discapacidad de alguien no es nada nuevo; las personas no discapacitadas se
han burlado de las personas discapacitadas durante siglos. En los libros de chistes isabelinos
abundaban los chistes sobre personas con todo tipo de diversidades y discapacidades imagina-
bles. Mantener a los “idiotas” como fuente de diversión era popular durante los siglos XVII y
XVIII entre quienes disponían de medios, y los viajes a instituciones psiquiátricas eran una
forma habitual de entretenimiento para los “capaces pero ignorantes” (cf. Turner 2013).
 Véase el capítulo I del presente volumen, escrito por la Prof. Susanne Hartwig, titulado “Repre-
sentaciones cómicas de la diversidad funcional entre inclusión y exclusión: introducción con dos
ejemplos (La perspectiva del suricato; Olvido y León)”.
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de la producción y dirección artística. Aunque escrita originalmente en italiano,
debido al éxito de la propuesta, la pieza teatral fue también traducida y puesta en
escena en alemán y además fue trasladada a un texto impreso entre el libro-
álbum y el cómic que apareció con título homónimo en 2016. Este montaje fue
pensado desde un inicio con un sentido pedagógico con respecto al público, cues-
tión que está presente en su subtítulo: “Uno spettacolo per l’inclusione sociale, un
fumetto teatrale” [Una obra de teatro para promover la inclusión social. Un cómic
teatral]. En este sentido, si pensamos diacrónicamente en la historia del humor y
la discapacidad en textos culturales, a pesar de ser actual, Superabile se ubica, si
tomamos la categorización de Haller y Ralph (2003), en una tercera fase “charac-
terized by people with disabilities taking control of the humour message”, donde
el humor además “doesn’t just go for the laugh; it allows non-disabled people to
see issues related to disability in a different light” (Haller/Ralph 2003). A pesar de
haber sido escrita y dirigida por dos artistas sin discapacidad, los artistas con dis-
capacidad en escena en Superabile tienen el control del material cómico y del
mensaje a través de su participación en la performance y a través de las vivencias
aportadas durante el proceso genético del texto dramático y del escénico.

Los estereotipos están en la base de nuestras interacciones cotidianas. Los este-
reotipos son una estructura cognitiva formada por ideas fijas o expectativas de un
individuo sobre los miembros de un grupo específico y teorías de por qué esas
ideas, atributos, expectativas van junto con ese grupo (Fiske 2018: 347). El contenido
de los estereotipos comprende lo que entendemos, creemos y esperamos de deter-
minados grupos sociales; esto es, nuestras expectativas sobre aquellos grupos están
incluidas en la conformación de esa estructura cognitva (Hamilton/Sherman/Ruvolo
1990: 36). En términos prácticos, los estereotipos pueden ayudarnos a clasificar y
comprender una interacción social que nos resultaría de lo contrario difícil o bien,
se encontraría fuera de nuestros parámetros cotidianos. Empero, por su misma ló-
gica sistemática, los estereotipos pueden causar prejuicios y discriminación de los
grupos que identifican. Algunos ejemplos de estereotipos frecuentes con respecto a
la discapacidad, que aparecerán además en el contenido narrativo y también en el
proceso de recepción de la obra que analizamos más abajo son: las personas disca-
pacitadas no necesitan intimidad en relación a la higiene de sus cuerpos, las perso-
nas discapacitadas son como niños, las personas discapacitadas no tienen deseos
romántico-sexuales, la discapacidad es una “tragedia” y por ello no hay un marco
posible para lo cómico en relación con la discapacidad.5

 Según el modelo de contenido de los estereotipos adaptado por Susan Fiske, existen cuatro ma-
trices en la elaboración de estereotipos: paternalismo, admiración, envidia y desprecio (cf. Fiske
2018). Los estereotipos que enumeramos más arriba se construyen principalmente sobre la ma-
triz paternalista, porque eliminan, invisibilizan o desoyen el aporte epistemológico de las perso-
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Una de las estrategias de Superabile para construir un efecto cómico que
ponga en crisis esos estereotipos tiene que ver con el tipo de humor (en contenido
e interpretación) que presenta la obra, donde el slapstick tiene un papel funda-
mental en las escenas más hilarantes. A pesar de que hay rastros del slapstick ya
en el teatro griego antiguo, con Aristófanes, esta forma de la performance humo-
rística encuentra su verdadera expresión en la commedia dell’arte. A menudo se
cree que el slapstick tiene su origen en la traducción inglesa de la palabra italiana
“batacchio”, que hace referencia al palo de madera que lleva Arlecchino en la
commedia dell’arte. Esta palabra procede del bastón campesino utilizado por los
bergamascos para conducir el ganado. Tanto si Arlecchino golpeaba como si era
golpeado por este palo, producía un sonido satisfactoriamente fuerte sin herir
realmente al objetivo. De esta forma, el slapstick ofrece: “the sound (although, as
witnessed in the silent film era, it works equally with silence) and appearance of
the infliction and suffering of pain without the actual anguish” (Peacock 2014: 16).
Entonces, por slapstick se entiende generalmente el humor físico de naturaleza
enérgica e hiperbolizada, en el que las acrobacias, la impresión de dolor y la si-
mulación de violencia física son características habituales. A pesar de ser un re-
curso que parece lejano al estereotipo de la discapacidad como tragedia, resulta
efectivo en términos de recepción humorística en el teatro, justamente, por su ca-
rácter de simulación violenta y exagerada que desestima cualquier interpretación
sobreprotectora, paternalista o verídica. Además, suele cumplir su cometido có-
mico por su amplia difusión entre los más diversos públicos, principalmente a
partir del primer cine de comedia estadounidense (Stott, 2005: 87).

Según el filósofo de la educación Jorge Larrosa, “la experiencia es eso que me
pasa” (Larrosa, 2006: 44). La experiencia entonces siempre es subjetiva (me), pero
se trata de un sujeto que es capaz de dejar que algo le pase, que algo le acontezca,
que quiere y puede quedar “expuesto” a ello. Jorge Larrosa insiste en que la expe-
riencia entendida de ese modo supone un momento de vértigo, donde el riesgo
incluye la falta/carencia de nuestro saber y nuestro poder (Larrosa 2000: 167). De
este modo, la experiencia es inevitablemente un momento de formación en tanto
el resultado de toda experiencia es la transformación del sujeto. Una idéntica
comprensión de la experiencia, está en la base del teatro y, concretamente, de La
Ribalta, tal como lo piensa su director: “Un luogo della mancanza, dove la vulne-
rabilità e la sensibilità sono di casa. Insomma: il teatro come luogo della transfor-
mazione. Il teatro come luogo delle nostre ombre piú profonde” (Viganò apud
Porcheddu 2020: 9).

nas con discapacidad y presuponen una mayor autoridad epistemológica por parte de las perso-
nas sin discapacidad.
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Debe destacarse, que, a pesar de tener ese impacto en el sujeto individual, la
experiencia para Larrosa tiene inevitablemente un origen cultural e histórico
“hay un sujeto porque una experiencia de sí es producida en una cultura, y hay
una historia del sujeto porque es posible trazar la genealogía de las formas de
producción de dicha experiencia” (Larrosa 1995: 21). De este modo, a pesar de su
naturaleza contingente y particular, la experiencia debe leerse también junto a
su contexto de producción limitado por saberes, normativas, poderes y formas de
subjetivación. Durante el espectáculo teatral, ese contexto anclará (con referentes
sociales externos e individuales internos) en la discapacidad como forma de sub-
jetivación semánticamente marcada sobre un determinado grupo de personas a
nivel social y los estereotipos, como forma de saber y normativa frente a esas per-
sonas con discapacidad. De este modo, la experiencia no tiene que ver con una
fantasía moral ajena al contexto histórico e individual de los espectadores, sino
que reconoce y parte hacia el efecto cómico a través del sabido vínculo entre dife-
rencia y estigmatización.

El teatro y también la literatura tienen la potencialidad de “afectar”, en términos
de experiencia como hemos definido arriba, a las personas que no entienden o perci-
ben solo en estereotipos la vivencia con discapacidad. Esta experiencia artística, que
en nuestro caso será una experiencia del humor de/con la discapacidad, aunque in-
directa, es poderosa y tiene el potencial de cambiar actitudes y comportamientos
frente a las personas con discapacidad (Albrecht 1999: 70). La adopción de la estética
del cómic, la ligereza general de la performance, la comedia física del slapstick, y, a
veces, el sarcasmo de esta pieza, son los diversos elementos que buscan funcionar
como catalizadores de la risa de los asistentes a la performance de La Ribalta (y ahí,
el alivio), frente a situaciones que, sacadas del montaje teatral, podrían ser, poco risi-
bles. Por otro lado, animan a repensar el propio comportamiento hacia las personas
con discapacidad y profundizar sobre problemáticas que a esas personas les atañen
y que generalmente se omiten bajo el precepto de que el asistencialismo implica un
determinado catálogo de cuestiones básicas, que suele omitir los matices y aquello
que se encuentra “entre” lo dictaminado como necesidad “básica”.

3 Superabile y el humor de la experiencia
de la discapacidad en la vida cotidiana

A diferencia del resto del repertorio de La Ribalta, que está compuesto de piezas
ficcionales que no tematizan de modo tan directo la discapacidad como experien-
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cia real en el cotidiano,6 esta obra no solo pone en el centro la tematización de la
discapacidad, sino que también tiene un contenido que es personal, de carga
autobiográfica para los actores. La directora artística de Superabile, Paola Guerra,
destaca que quería desarrollar una pieza que mostrara anécdotas o vivencias de
cómo es realmente vivir en una situación de discapacidad, concretamente usando
una silla de ruedas, donde se depende en gran parte de una persona intermedia-
ria y las posibilidades de autonomía son pocas. Para llevar a cabo esta idea de la
obra, hizo una investigación sobre esas situaciones reales que se repiten y que
experimentan muchas personas con discapacidad, pero, al mismo tiempo, elaboró
un texto escénico que, a través de recursos estéticos concretos, evita el patetismo
y busca sostener un tono general ligero, donde hay una clara intencionalidad hu-
morística en muchos de los cuadros del montaje.

La performance se realiza con cuatro actores (Mathias Dallinger, Melanie
Goldner, Daniele Bonino y Jason De Majo) y un rol creado ad hoc para la obra, un
“rumorista” o, en alemán, “Geräuschkulisse” (Rocco Ventura), quien desde un cos-
tado del escenario es el artífice de los efectos sonoros usando únicamente su voz
y un micrófono. Ellos actúan su propia realidad pero plasmada en escenas, sobre
todo cómicas, e, incluso, en el final de la obra, se presentan los protagonistas con
sus nombres auténticos, para validar así el proceso genético de escritura de la
obra, que como dijimos se basó en la documentación y en el trabajo directo con
las personas con discapacidad.

El título de la obra juega con los límites de la noción de capacidad y con las
potencias extraordinarias que siempre parece demandar el modelo del capaci-
tismo. Las personas “super-hábiles” se contrapondrían al “disabile” del italiano o
“discapacitado”; así como también los “abile”/hábiles, se proponen como un uni-
versal relativo a los cuerpos normados que construyen, a contrapunto, una narra-
tiva sobre la discapacidad como desvío o diversidad, como señala Rosemarie
Garland-Thomson al inicio de Extraordinary Bodies, (1997: 6–7). El prefijo “super”
remite no solo a “superar” los paradigmas y la mirada del capacitismo/ableism
para destacar la excepcionalidad y heroísmo cotidiano de estas personas,7 sino

 Compárese, por ejemplo, con otras obras de La Ribalta, como, por ejemplo, la más reciente Un
peep show per Cenerentola (2020, dir. Antonio Viganò) —un espectáculo que como su título anti-
cipa se inspira en los peep shows itinerantes del siglo XVII y construye su trama muy libremente,
a partir de la figura de la Cenicienta que es la única que puede llevar el enigmático zapato dado
por un “príncipe”—. O también, Il Balo (2017, dir. Antonio Viganò; coreografía Julie Anne Stan-
zak) que es “el manifiesto artístico de la compañía”, basada en parte en Huis clos (1944) de Jean
Paul Sartre.
 La cuestión del heroísmo de la persona con discapacidad aparece explicitada en el libro, donde
el dibujo del arte de tapa muestra a los personajes vestidos con trajes similares al del popular su-
perhéroe de cómics, Superman. En el libro, entonces, se pone en cuestión otro estereotipo sobre la
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que también puede suponerse como ironía que apunta a la sobrecorrección: ya
no se trata de personas hábiles, sino de “super-hábiles”. En esa extrema habilidad,
estaría el coming back o respuesta cómica al capacitismo/ableism.

La obra se centra en Mathias y Melanie, cuyas vidas cotidianas se encuentran
totalmente atadas a una persona que debe asistirles, tal como Daniele dice en la
obra8: “Siempre necesitas un intermediario, una bisagra entre el mundo y tú/ [...]
su doble/ su sombra”.9 En consecuencia, el contenido dramático vinculado a dos
de los personajes se puede pensar a través de una estructura interna donde el
centro es el personaje con diversidad funcional y quien está en el margen es el
personaje sin diversidad funcional: la parte de Mathias (I.); la parte de Melanie
(II.) y un cierre donde se encuentran juntos los dos en escena que reafirma la in-
tencionalidad de la obra en relación con la inclusión (III.).

Uno de los recursos principales que construyen el tono humorístico de esta
pieza, le dan dinamismo a las escenas y sketches y aumentan o disminuyen el
dramatismo es el trabajo con las imágenes proyectadas con retroproyector sobre
el telón de fondo. Estos fueron realizados por Michele Eynard y son paneles o vi-
ñetas similares a los del cómic o de la novela gráfica. Este mecanismo es clásico
en su impacto en la recepción: produce distancia y refuerza el contexto ficcional
y artificial de la diégesis, a pesar de estar basado en experiencias reales. Algunos
de ellos ya se encuentran dibujados previamente y solo se proyectan usando fil-
minas sobre un retroproyector, otros se dibujan en simultaneidad con la perfor-
mance.10 El hecho de que el marco contextual donde se inserta el personaje con
discapacidad se dibuje en simultáneo con la performance puede pensarse como

discapacidad al que esas páginas intentan dar voz: el“[. . .] immaginario stigmatizzante che spesso
avvolge la diversità, generando il dannoso pregiudizio secondo cui una persona con disabilità,
pero essere giudicata “normale”, deve mostrarsi eccezionale”/ [. . .] imaginario estigmatizador que
a menudo rodea a la diversidad, generando el dañino prejuicio según el cual una persona con dis-
capacidad debe ser excepcional para ser juzgada “normal”” (Guerra/Eynard 2016: s.pág.).
 Como el texto dramático no ha sido publicado, de aquí en adelante citaremos con una copia
digital del manuscrito facilitada por La Ribalta. También utilizamos como referencia la copia vi-
deográfica, también aportada por el ensamble. Agradezco al ensamble por haberme facilitado
estos materiales para la realización de este estudio. Por el tipo de material, las citas no tendrán
número de página. Debido a que la obra se realizó primero en italiano y posteriormente tuvo
algunas puestas en alemán, las citas provienen del texto dramático en italiano. En el texto princi-
pal se escribirá la traducción al español y luego en notas al pie pondremos el original en italiano.
 La traducción en español es nuestra. En el original en italiano: “c’è sempre bisogno di un inter-
mediario una cerniera tra lei e il mondo/ [...] il suo doppio/ la sua ombra”.
 La interacción entre los dibujos proyectados y los actores en vivo es el resultado de una inves-
tigación estilística que Eynard realizó con su compañía (Luna e Gnac) desde 2003, a través de
diversos espectáculos que cada vez revelan nuevas posibilidades de juego.
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una metáfora del carácter artificioso y construido de los contextos que conceptua-
lizan y valoran la discapacidad.

Los aportes del lenguaje del cómic no deben reducirse por ello a “meras ilus-
traciones” proyectadas en el fondo; la obra cuenta con un importante trabajo de
trasposición del lenguaje del cómic al lenguaje teatral, que determina el texto es-
cénico y performativo a través de diversos elementos remediados como el plano
general, las líneas cinéticas, las metáforas visuales, los globos/bocadillos y las ono-
matopeyas. Desarrollaremos el funcionamiento de los últimos cuatro elementos
dentro de Superabile:

a. Líneas cinéticas: aquellas que en el cómic se encargan en forma gráfica de
darle movimiento a la imagen; en este caso sirven para escenificar movimientos
fuertes, extremos y exagerados que potencialmente Mathias o Melanie harían,
pero que no pueden realizar por tener una movilidad reducida. Esto ocurre, por
ejemplo, cuando, durante el paseo de Mathias por la calle, un extraño se inter-
pone y le hace las preguntas y comentarios que tanto se repiten y tanto cansan a
las personas con discapacidad, tales como: “Qué dulce. ¿Entiende lo que le digo?”,
“Hola, ¿le apetece un caramelo?”, “¿Nació así o ...?”, “Lo siento... qué niño más
guapo”.11 Esta escena es también significativa para el tema del humor. En este
caso se está usando el humor de superioridad/superiority humor (cf. Lintott, 2016)
pero invertido. Si tradicionalmente las personas sin discapacidad se reían de las
personas con discapacidad a partir del principio que suponía a las primeras
como “superiores” y a las últimas como “inferiores”, encontramos en esta escena
una situación invertida. El protagonista (Mathias) ya deja de ser objeto de risa y
se convierte en quien se burla y marca la “anormalidad” del otro; se vuelve el
comediante, a través del desprecio o rechazo que producen esas preguntas prejui-
ciosas y comentarios inapropiados.12 La combinación de la hipérbole traída por la
figura cinética del cómic con la escenificación estereotipada de la experiencia
real genera un momento humorístico y demuestra que no es aceptable que una

 En una charla con el público luego de una puesta en escena, el actor mismo deja constancia
de la verosimilitud de las anécdotas y de cómo es “normal” escuchar ese preguntas, comentarios
y actitudes por parte de las personas sin discapacidad, que develan una serie de estereotipos pa-
ternalistas negativos.
 Sharon Lockyer señala un cambio histórico actual, más allá de los casos particulares, en rela-
ción con el posicionamiento de la persona con discapacidad y la comedia: “currently disabled
comedians are creatively shifting the comedy spotlight from disabled people as the targets of co-
medy to disabled people as comedy-makers and are performing to disabled and nondisabled au-
diences in recognised comedy venues, unlike their earlier counterparts.” (2015: 1400).
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persona no-discapacitada se interponga (e imponga) con esa actitud paternalista
sobre las personas con discapacidad.

b. Metáforas visuales: con las que se muestra lo que pasa por la mente de los
personajes sin necesidad de utilizar texto. Estas se usan muy especialmente en
dos escenas de la obra que deben pensarse en paralelo, aunque ocurren en dos
momentos distintos: cuando Melanie y Mathias sueñan. Los dos sueños trasladan
a los protagonistas a un espacio-tiempo onírico donde no son discapacitados y se
pueden mover sin asistencia (véase Fig.2 más abajo), incluso vuelan.

c. Globos/Bocadillos: si en el cómic o historieta son el espacio donde se encuen-
tra el texto que enuncian los personajes, aquí se usan como soporte para reforzar
onomatopeyas o bien como recurso técnico para duplicar el texto que dice un
actor/una actriz, que potencialmente el público no puede entender correcta-
mente. Por ejemplo, estos globos son útiles cuando Mathias, luego de sentirse ven-
cido ante la “competencia de la vida cotidiana” —cuyos ordinarios desafíos (como
ducharse, vestirse, orinar, etc.) sensibilizan al espectador sobre la experiencia de
la persona en silla de ruedas— declama un breve monólogo dramático:

Fig. 1: Mathias reacciona frente a los comentarios inoportunos durante su paseo
matinal (foto ©Ronny Lorenzoni, La Ribalta 2015b: 4).
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Mathias.- No más, por favor, no más,
siempre pierdo esta carrera.
Mírame.
No tengo pies.
No tengo pies para correr sobre rocas.
No tengo pies para bailar el tango.
No tengo pies para jugar a la pelota.
No tengo pies para patear traseros.
Ni siquiera tengo pies para salir de aquí.13

Durante este breve monólogo, los globos proyectados en el fondo no solo son ese
soporte técnico que refuerza la enunciación de Mathias, sino que también intro-
ducen una instancia de distanciamiento frente a la emoción intensa y triste que
trae el contenido del texto dramático.

Fig. 2: Melanie sueña que trepa una planta que la lleva al cielo donde encuentra
un castillo (foto ©Ronny Lorenzoni, La Ribalta 2015b: 4).

 Original en italiano: “Basta basta basta, vi prego basta, / io questa gara la perdo sempre. /
Guardatemi. / Non ho piedi. / Non ho piedi per correre sugli scogli. / Non ho piedi per ballare il
tango. / Non ho piedi. per giocare a palla. / Non ho piedi per dare calci nel sedere. / Non ho nean-
che piedi per andarmene di qui”.
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d. Onomatopeyas: estas sirven en el cómic para reproducir sonidos, en general
fuertes y estridentes. En Superabile están ante todo incorporadas para interrum-
pir o impedir el dramatismo, para sostener la mirada cómica sobre el espectáculo.
Podemos señalar dos momentos donde esta función de las onomatopeyas aparece
de modo indiscutible. Después del monólogo dramático de Mathias que fue
comentado más arriba y también luego de un chiste, un poco sarcástico, de Mela-
nie quien se reapropia de su movilidad reducida, para señalar su “superioridad”
o “supercapacidad” frente a los otros. Cuando luego de las competencias recibe la
peor calificación de los no-discapacitados, ella responde para mostrar que es la
mejor en algo:

Jason.- Cero. ¡Eres ridícula!
Daniele.- Tú nunca ganas, ni una competencia.
Melanie.- No, siempre gano una competencia.
Jason.- ¿Cuál?
Melanie.- La de las estatuas.14

El chiste de Melanie es secundado por la proyección de una lluvia de la onomato-
peya de la risa (“ja, ja, ja”) en el fondo del escenario. Nuevamente, la semiótica
del cómic funciona como impulso para generar la risa en el público y habilitarlo
así a la experiencia del humor sobre la discapacidad: es lícito reírse junto a Mela-
nie de que su imposibilidad de moverse la hace la mejor en el juego de las
estatuas.

La yuxtaposición de dos lenguajes (el lenguaje del cómic y el lenguaje de la
performance) junto con la visualización del director quien manipula constante-
mente las imágenes del fondo y se ubica debajo del escenario, pero justo antes
del proscenio, estimulan un distanciamiento, una suerte de extrañamiento, que
desvían al público de una interpretación puramente compasiva o desde el pate-
tismo que Paola Guerra y Michele Eynard han insistido en evitar. De este modo,
la presencia del lenguaje del cómic contrae la frustración y la tristeza de cierta
experiencia vinculada a la falta de autonomía vivida cotidianamente por las per-
sonas con discapacidad y también intenta una experiencia del humor fuera del
escenario, en el espectador. En otras palabras, la interacción de los elementos del
cómic en la performance, intenta volver humorístico el contenido vinculado a la
experiencia de la discapacidad y generar un contexto cómico para el público.

 En italiano: “Jason.- Zero. Siete ridicoli! // Daniele.- voi non vincete mai, neanche una gara. //
Melanie.- No, una gara la vinco sempre. // Jason.- Quale? // Melanie.- Le belle statuine”.
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4 La experiencia del humor

Desafortunadamente, ese contexto cómico no siempre se resuelve en su más efec-
tiva expresión: la risa. Como veremos en la presente sección, no siempre se logra
esa experiencia y muchas veces el público no puede distanciarse de la realidad
material de la discapacidad o impairment del intérprete, de la identidad entre el
actor y personaje y de la evaluación de su subjetividad y corporalidad diversa a
partir del estigma social. A pesar de la felicidad y la risa con la que los actores de
La Ribalta llevan a cabo esta obra y las características estéticas del texto dramá-
tico y performativo, el humor no siempre aparece como una experiencia compar-
tida por sus espectadores.

En una reseña donde se documenta la asistencia a la obra por parte de estu-
diantes escolares germanoparlantes de la octava clase (19.05.2016, Instituto Com-
prensivo Lana – Scuola Media di Lana/ Mittelschule Lana), encontramos los
siguientes comentarios:

(a) Me ha gustado la escena en la que el chico le da la rosa a la chica de la silla de ruedas y
el padre trata de impedirlo. (Katharina)

(b) Me pareció triste cuando se proyectó en la pared la frase que dijo el chico de la silla de
ruedas. Sin ella, no lo habría entendido tan bien. (Oscar)

(c) La parte en la que el hombre en la silla de ruedas dice: “Si tuviera piernas, podría...”
me pareció triste porque vi que no puede hacer mucho y siempre tiene que esperar a
que alguien lo lleve. (Elias, Jasmin y Yuri)

(d) Me he dado cuenta de que las personas discapacitadas no necesitan demasiada ayuda,
porque pueden hacer muchas cosas por sí mismas. La obra también decía que no de-
bían ser tratados como “niños pequeños”. (Max)

(e) Me emocioné cuando el hombre de la silla de ruedas se rio porque se veía que disfru-
taba actuando. (Simon). (Redaktion Lana 2016: 31)15

La mayoría del resto de los comentarios, que no han sido reproducidos aquí, re-
saltan sobre todo la experiencia de aprendizaje de la obra: Superabile les ha ayu-
dado a entender que la experiencia cotidiana de las personas discapacitadas es

 La traducción es nuestra. En el texto original en alemán: “(a) Mir hat die Szene gefallen, wo
der Junge dem Mädchen im Rollstuhl die Rose schenken und der Vater es verhindern wollte.
(Katharina) // (b) Ich fand es traurig, als der Satz auf die Wand projiziert wurde, den der Junge
im Rollstuhl sagte. Man hätte ihn sonst nicht so gut verstanden. (Oscar) // (c) Die Stelle, wo der
Mann im Rollstuhl sagte: „Wenn ich Beine hätte, könnte ich. . .“ fand ich traurig, weil ich sah,
dass er nicht viel tun kann und immer warten muss, bis ihn einer abholt. (Elias, Jasmin und
Yuri) // (d) Mir ist aufgefallen, dass Behinderte nicht zu viel Hilfe brauchen, denn sie können vie-
les auch alleine. Das Stück hat auch ausgesagt, dass man sie nicht wie „kleine Kinder“ behandeln
soll. (Max)// (e) Mich hat berührt, als der Mann im Rollstuhl gelacht hat, weil man da sah, dass
das Spielen ihm Spaß gemacht hat. (Simon)” (Redaktion Lana 2016: 31).
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difícil, que algunos comentarios que ellos escuchan frecuentemente son ofensi-
vos, paternalistas e inapropiados, y que, muchas veces, el exceso de ayuda a las
personas con discapacidad puede significar una forma de limitación.

En los comentarios (b) y (c) puede verse que los espectadores no han vivido par-
ticularmente una experiencia del humor a través de la representación de Superabile;
no aparece ese sujeto de Larrosa que se puede lanzar a la experiencia, en nuestro
caso, de la transformación que implica el humor de la discapacidad y suspender su
lugar de saber/poder. En el comentario (e) puede observarse que el espectador ha
disfrutado la experiencia del humor del actor. Eso aparece como una sorpresa, algo
interrumpe, frente al estereotipo cristalizado de la “tragedia” de la discapacidad,
que llega a incluso desagregar la posibilidad de “comedia” de las personas con disca-
pacidad. Solo en el comentario (a), hay una apertura a la experiencia del humor en
tanto experiencia convivial (Dubatti 2003) de todos los participantes (intérpretes y
público) —se trata, sin duda, de la escena más jocosa de toda la obra, interpretada
por los dos protagonistas, Mathias y Melanie—, incluso se puede percibir una fór-
mula de empatía cognitiva, cuando quien enuncia identifica al personaje del cuida-
dor como a un padre. Por último, el comentario (d) es sumamente sugerente:
aunque su autor no parece haber vivido una experiencia del humor en la obra, po-
demos decir que ha tenido una forma de experiencia transformadora. Quien lo es-
cribe, Max, ha identificado los modos negativos de interpretar la discapacidad
(tragedia, “incapacidad” impostada por la mirada del otro, la infantilización, entre
otros), que se han arraigado como estereotipos en las dinámicas de percepción e
interacción social al punto de segregar a las personas con discapacidad de los este-
reotipos opuestos (la comedia, la ligereza, la autonomía, la madurez, entre otros).

Asimismo, en tres puestas en escena de la obra a las que asistimos en Merano
(28.10.2021), se manifestaron diversos niveles de sincronización con el efecto có-
mico de la risa. Estas tres puestas en escena, aunque llevadas a cabo el mismo día
y en el mismo espacio, deben diferenciarse en dos aspectos: en primer lugar, en
relación con los espectadores y, en segundo lugar, en relación con la lengua. Dado
que la obra se piensa, ya en su proceso genético, como un montaje sobre la inclu-
sión, se busca por ello concretar esta intencionalidad en puestas que estén desti-
nadas a un público específico, casi siempre en vistas de su potencial pedagógico.
En sintonía con esto, deslindamos los públicos de cada puesta en escena de esa
fecha y el idioma del montaje, a saber:

1° Función: Realizada temprano por la mañana. Público conformado por personas con disca-
pacidad, mayormente con parálisis cerebral y en silla de ruedas y sus acompañantes tera-
péuticas/os. Lengua: alemán.
2° Función: Realizada a media mañana. Público conformado por escolares adolescentes y
sus docentes en el marco de una actividad extraprogramática de las clases de italiano. Len-
gua: italiano.
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3° Función: Realizada a última hora de la tarde. Público general adulto; en general conoce-
dores del ensamble y de sus participantes. Lengua: alemán.

En la 1° función, las risas fueron escasas y sobre todo provinieron de las/los acompa-
ñantes terapéuticas/os de las personas con discapacidad. Hubo, evidentemente, en
esos momentos, una instancia de empatía e identificación con el contenido de las es-
cenas. Por otra parte, el público constituido por los alumnos de escuela (2° Función)
se expresó con la risa especialmente durante los efectos de sonido elaborados por
Rocco Ventura y en los momentos de comedia física estilo slapstick, pero siempre
con cierta discreción. Finalmente, el grupo de adultos constituido por público general
(3° Función), pero en su mayoría ya familiarizados con el ensamble y sus produccio-
nes, se rieron más libremente, para lograr así una sintonización afectiva coherente
con la propuesta estética de la obra, que como vimos en los aparatados más arriba,
busca el efecto cómico desde diversos ángulos.

Sin lugar a duda, siempre es la escena de cortejo y amor romántico entre
Jason y Melanie la que genera una respuesta de risas al efecto cómico construido
en el texto dramático y en la performance. En esta escena, Jason se prepara como
galán (se peina, se acomoda la ropa, prepara una flor de regalo, etc.) ante la
puerta de su enamorada (Melanie), quien lo espera con ansias dentro de la casa.
Al entrar, el esperado encuentro íntimo y privado entre los amantes dista mucho
de los literarios locus amoenus y se transforma en un sketch cómico donde el cui-
dador de Melanie, Daniele, está siempre interponiéndose entre los dos:

Jason intenta dárselos a Melanie, solo que Daniele se interpone y los intercepta y se los da a
Melanie.

Jason.- ¿Puedo tomarte de la mano?
Melanie.- Claro
Jason le da la mano a Daniele, quien a su vez se la da a Melanie.
Melanie.- ¡Qué mano tan fuerte tienes!
Jason (mirando la mano de Daniele).- La tuya es muy delicada.
Jason.- ¿Puedo darte un beso?
Melanie.- Sí
Jason le da un beso a Daniele quien se lo da a Melanie
Jason se limpia la boca
Melanie.- ¡Pero qué bien besas!
Jason.- ¿Puedo susurrarte algo al oído?
Melanie.- Sí
Jason.- Pero es un secreto, nadie se tiene que enterar.
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Daniele se interpone entre ellos
Jason.- BASTA BASTA.16

Como puede verse en el fragmento, es una escena que produce humor por incon-
gruencia con la situación que representa: el encuentro de los amantes debería
poder ser privado e íntimo. Pero el sesgo paternalista de la asistencia a la discapa-
cidad ha invadido, según muestra la escena, hasta esa zona reservada del con-
tacto interpersonal: la de recibir un beso o palabras al oído. Como vemos en las
didascalias, es una escena cargada de slapstick y de comedia física y sin estos ele-
mentos no funcionaría del mismo modo. El corolario del uso de estas técnicas es
cuando al final, luego de los gritos de “BASTA BASTA BASTA”, Daniele es arrojado
fuera del cuadro mientras todos estos movimientos y la caída del entrometido cui-
dador son acompañados por el trabajo vocal del “rumorista”, Rocco Ventura, que
completa el matiz hiperbólico, esencial en el slapstick, reforzando los golpes a tra-
vés del sonido. En esta escena se produjo en nuestro criterio, aunque siempre con
matices, una clara experiencia del humor, tanto en la observación particular de
la puesta en escena en Merano en 2021 (1°, 2° y 3°), como en la informada por uno
de los escolares de Lana (a.).

En este caso, la experiencia del humor que compartieron diversos tipos de
espectadores en diversos momentos tuvo que ver con técnicas clásicas del humor
que son la sorpresa, la incongruencia de un elemento o un personaje, el slapstick
reforzado con efectos de sonido en vivo y la actuación con el método clown en un
contexto interpersonal totalmente internalizado como privado (el encuentro de
los amantes). La sorpresa funciona como una desviación de lo esperado, de las
expectativas, que es un componente clave del humor y la incongruencia describe
lo atípico en tanto desviación de las normas sociales aceptadas. En este caso en-
contramos estos dos elementos: el hecho de que dos personas que se sienten atraí-
das no puedan estar a solas genera una idea de incongruencia con respecto a los
relatos románticos tradicionales y a la experiencia compartida que conocen, di-
recta o indirectamente, los espectadores de todas las edades, incluso los más jóve-
nes. Así también hay sorpresa de cómo la obra representa el encuentro amoroso
de una persona con discapacidad: siempre mediatizado por el/la acompañante te-

 En el original italiano: “Jason cerca di darli a Melanie, solo che c’è in mezzo Daniele che li
intercetta e li da a Melanie.// Jason.- posso tenerti al mano? // Melanie.- certo // Jason stringe la
mano a Daniele che a sua volta la stringe a Melanie. // Melanie.- che mano forte che hai. // Jason
(guardando la mano di Daniele).- la tua invece è delicatissima // Jason.- posso darti un bacio? //
Melanie.- si // Jason da un bacio a Daniele che lo da a Melanie

Jason si pulisce la boca // Melanie dice.- ma come baci bene // Jason.- posso dirti una cosa
all’orecchio? // Melanie.- si // Jason.- ma è un segreto, non deve saperlo nessuno // Daniele si mette
tra loro // Jason.- BASTA BASTA BASTA”.
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rapéutico, incluso en el contacto íntimo de los cuerpos (besos, manos tomadas,
etc.). Naturalmente, la obra lleva al extremo de la hipérbole esa mediatización
hecha por el cuidador/la cuidadora, pero la sorpresa de este pensamiento gesta
igualmente la risa de quienes observan el espectáculo. Y es aquí donde se produce
justamente un momento de verdadera experiencia del humor de la discapacidad
donde la risa, el jolgorio, la felicidad, surgió entre el público, para aquellos que
pueden, como propone Albrecht reírse de “uno mismo” (como, por ejemplo, los
cuidadores/ las cuidadoras en la puesta en escena 1° de Merano o los adolescentes
que entienden las ansias de los jóvenes amantes). Sin esta comprensión compar-
tida y esa exposición a que eso “me pase” (al yo afectado, como proponía La-
rrosa), no habría transformación, ni tampoco potencial de una experiencia del
humor en convivio.

5 Experiencias

Como vimos a lo largo de este capítulo, la obra Superabile de La Ribalta conjuga
una serie de elementos y estrategias vinculados al cómic y a la comedia física
y, más concretamente, al slapstick. Por un lado, la semiótica del cómic es esencial
para la constitución del discurso sobre las anécdotas que narra la obra (el humor
de la experiencia de la discapacidad en el cotidiano), fundamentalmente aquellas
que limitan fuertemente la vida de las personas (bañarse, salir a pasear, etc.) a
una operatividad siempre mediada por un acompañante terapéutico. La manera
en la que el cómic está incorporado (a través de la exhibición del recurso, dibu-
jando en vivo) implica inevitablemente cierto distanciamiento del espectador
frente al estigma “trágico” con el que carga el contenido narrativo, y esto busca
sortear una lectura meramente compasiva para facilitar la contramirada cómica.
Asimismo, en algunos casos el cómic sirve como herramienta de inclusión para
entender el texto enunciado por los intérpretes, para construir hipérboles cinéti-
cas que los actores y actrices no podrían realizar (volar en los sueños, golpear a
los extraños que se imponen, etc.) o incluso reforzar el efecto cómico de un chiste,
que podría disolverse por ser políticamente incorrecto (onomatopeyas). El aporte
estético del cómic brinda distanciamiento de lo real y profundiza los mundos fic-
cionales, cuestiones que garantizan que las anécdotas cotidianas de vivir en silla
de ruedas puedan volverse material cómico —el humor de la experiencia de la
discapacidad—.

Por otro lado, el slapstick y la comedia física (escena de cortejo, escena de la
caminata matinal) se utilizan en la performance especialmente para el sintagma
inverso que titula este capítulo: la experiencia del humor de la discapacidad. Son
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sin duda recursos más extremos, hiperbólicos, que persiguen una meta: producir
una risa conjunta por parte del público junto con los y las intérpretes con disca-
pacidad. Quiere representar el humor de la experiencia de la discapacidad en el
cotidiano y presentar una posible experiencia del humor de la discapacidad en el
teatro, para una comunidad de personas vulnerables, expuestas a ello.

Al analizar estos elementos y estrategias por separado, se entiende de ma-
nera indiscutible ese paso de la experiencia personal al humor colectivo en la per-
formance. De este modo, el montaje final busca acentuar la eficacia de los códigos
performativos elegidos para lograr una obra que, aunque insiste en la concienti-
zación y en la inclusión, quiere evitar la conmiseración y la lástima con respecto
a la discapacidad. La inclusión que promueve la pieza en su subtítulo, no tiene
que ver entonces solo con desarticular estereotipos negativos sobre la discapaci-
dad —como aquel que supone que los discapacitados son niños o no entienden lo
que les dicen (paseo de Mathias), o bien que las personas discapacitadas no pue-
den tener intimidad sexo-afectiva (escena de cortejo entre Jason y Melanie)—,
sino también tiene que ver con la risa en convivio (cf. Dubatti 2003), como una
respuesta comunitaria legítima dentro del espacio-tiempo de la performance en
montajes donde es fundamental que participen y construyan sentido intérpretes
con discapacidad.

Sin embargo, como vimos más arriba, en la última sección de este capítulo,
el análisis de ciertos grupos de recepción muestra que la experiencia del humor
del público —que ese humor le acontezca a alguien, si seguimos a Larrosa
(cf. 1995, 2000, 2006)— puede resolverse de forma desigual y, en muchos casos,
ocurre marcada por las resistencias que, como apuntaba Albrecht (cf. 1999), han
definido la semiosis de los textos estéticos de tipo cómico sobre la discapacidad.
La resistencia de algunos de los grupos de espectadores a esa experiencia del
humor de la discapacidad puede tener que ver con las características cohesivas
de los grupos que fueron observados: o bien todos eran escolares junto a sus
maestras/os o bien personas con discapacidad con sus asistentes. Posiblemente,
tanto unos como otros no pudieron incorporarse a la risa comunitaria en el
patio de butacas, por sentirse contemplados por formas de la autoridad y por la
gris historia que la dupla humor y discapacidad ha tenido y, desafortunada-
mente, aún tiene. Aquí vuelve a resonar la pregunta: ¿podemos reírnos de y con
la discapacidad? Y si la respuesta es sí: ¿quién y cuándo (en qué contextos)
puede ocurrir esa risa?

La última sección de este capítulo nos ha demostrado que gran parte del pú-
blico, incluso aquel que comparte la experiencia de la discapacidad, no responde al
montaje en clave cómica y que en algunos casos son las personas sin discapacidad
las que se manifiestan con la risa. En el caso de Superabile, puede que el efecto có-
mico que la obra produjo en parte del grupo de acompañantes terapéuticos de la
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puesta en escena matutina en Merano confirme, entonces, la disolución momentá-
nea de la segunda resistencia al binomio humor-discapacidad que planteaba Al-
brecht: el humor aquí depende de nuestra capacidad de reírnos de nosotros
mismos. En la obra, se representa con burla y mofa a las/los cuidadoras/es y no a
las personas con discapacidad (aunque tampoco se las representa como víctimas),
cuestión que produce la risa en el primer grupo de espectadores/as de Merano y,
en ese gesto, suspende por minutos, la constante histórica de la discapacidad como
objeto de ridiculización que marcaba Barnes (cf.1992). Esos cuidadores y cuidado-
ras, el grupo de las personas sin discapacidad, representados en escena a través de
Daniele, son el Arlecchino, el objeto de la risa extrema, de Superabile.

Obra

La Ribalta. 2015a. Superabile. [Versión videográfica y manuscrito inédito concedidos por la
Compañía].
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II Humor y discapacidad frente a la creación





Pía Gutiérrez

Entrevista al director Francisco Medina
(Chile) director de la obra Preludio (2021)

Abstract: This text proposes an exploratory approach to the work of Chilean ar-
tist Francisco Medina (1982), theater director and actor, to learn about his rela-
tionship with disability. For this, we transcribe here an interview conducted
in July 2022, which covers the creative processes of the director and the path by
which he came to direct Preludio (2021), a play focused on blindness. In this way,
this proposal is the collection of documentary material to promote the study and
discussion of Chilean theatrical production and physical and cognitive disability,
a topic that has been little studied until now.

Palabras clave: Teatro, Chile, Ceguera, Preludio

Key Words: Theater, Chile, Blindness, Preludio

1 Introducción

Buscar un recorrido de las representaciones de la diversidad funcional o cognitiva
en el teatro chileno, no es fácil. Al pensar una genealogía inicial aparece primero la
representación de personas con discapacidad en diversas obras del canon nacional:
pienso en piezas que tematizan el asunto como Versos de ciego (1961) del dramaturgo
Luis Alberto Heiremans, que cuenta la historia de tres músicos ciegos que viajan por
Chile; en Tomás de 1997 escrita por Malucha Pinto basada en el vínculo con su hijo
que posee una diversidad cognitiva y montada con la dirección de Andrés Pérez y un
ejemplo más reciente Gladys del 2011 escrita y dirigida por Elisa Zulueta que relata el
vínculo con su tía Gladys, interpretada en escena por la actriz Catalina Saavedra, una
mujer con síndrome de Down, durante la infancia de la dramaturga. En ninguna de
ellas participan intérpretes con discapacidad, pero sí su temática central está deto-
nada por este asunto. Quizás un hito en esta trayectoria de representación fue la es-
critura y dirección de Alberto Vega, en conjunto con Macarena Baeza, de la obra Los
gigantes de la montaña presentan Lear, estrenada en Teatro UC en 2014, y que fue
considerada como el “regreso” del artista luego que fuera diagnosticado con sín-
drome de enclaustramiento como consecuencia de un accidente en bicicleta el año
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2006. Si bien la obra cuenta la historia de un grupo de teatro itinerante que llega a
un pueblo a interpretar El rey Lear, su foco está puesto en las experiencias de Alberto
Vega y las dificultades del mundo teatral en torno a la discapacidad.

Al pesquisar grupos de teatro inclusivo en Chile, son muy pocas las compa-
ñías que se registran. Encuentro un ejemplo: la compañía Música Teatro, dirigida
por Víctor Romero, que el año 2018 estrenó Cactus, solo muere lo que se olvida,
protagonizada por actores y músicos con síndrome de Down. Si bien la obra sigue
estando disponible para su visionado on demand en el sitio Esenix (véase, Compa-
ñía Música Teatro 2018) no hay atención de la crítica, ni de la escena profesional
por este montaje.

Como un gesto para levantar material en torno a la discapacidad en el teatro
chileno, comparto una entrevista a uno de los directores que a mí parecer ha in-
tentado, durante los últimos años, acercarse al tema y que poco a poco empieza a
trabajar con elencos mixtos y experimentar metodologías de creación que profun-
dicen la experiencia artística a partir de cuerpos con capacidades diversas. Me
refiero a Francisco Medina, nacido en Santiago en 1982, quien tanto en su trabajo
con la compañía Teatro Niño Proletario como en sus piezas de danza y primera
infancia independientes ha explorado el asunto de manera más sistemática.

2 Los ojos y Preludio (2021). Algo de contexto

Aún en medio de las medidas restrictivas del confinamiento por la pandemia de
COVID-19 y en la fecha exacta de la conmemoración de los dos años de inicio del
Estallido social en Chile se estrenó Preludio, la más reciente obra de la compañía
Teatro Niño Proletario, dirigida esta vez por Francisco Medina con la asistencia de
Daniela Contreras. Este montaje, inicialmente pensado para realizarse durante el
año 2019, abarcaba desde sus inicios el tema de la ceguera, física o metafórica,
como disparador para las exploraciones en ensayos que luego darán origen a sus
piezas. El proceso, no parte de un texto ni de indicaciones previas de la dirección,
sino que usa la experiencia de los y las intérpretes sobre escena para construir el
material que luego compondrá la obra misma. Pero en medio del proceso de inves-
tigación, Chile literalmente explotó. Las calles a partir del 18 de octubre de ese año
se llenaron de manifestantes que exigían Dignidad, un trato más justo desde el go-
bierno, la reconstitución de leyes sociales, igualdades salariales, educativas y de
oportunidades que en medio de una seguidilla de ajustes al modelo económico ins-
talado durante la dictadura de Augusto Pinochet se seguían perpetuando y profun-
dizando desde la vuelta a la democracia en 1990. En medio de esa demanda, las
ciudades se paralizaron, los militares salieron a las calles y se decretó, bajo pretexto
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de calmar a la población desatada en un cuerpo común, un toque de queda in-
mediato que se extendería luego por casi dos años. La tensión entre el caos y el
desacato fue una experiencia impactante. La memoria actualizó rápidamente en
nuestros cuerpos la experiencia dictatorial, sus relatos de violencia y ante los en-
frentamientos, que empezaron a ser comunes, el miedo y la euforia convivieron
por varios meses. Incluso pasados estos años es difícil explicar la compleja relación
entre el éxtasis de una fiesta manifestante en las calles con el miedo a la represión
que empezó a vivirse. El teatro se volcó a la calle y la calle se volvió teatro mientras
todos nuestros espacios públicos eran clausurados por orden de gobierno.

Según el Instituto de Derechos Humanos en Chile, existían en octubre de
2021, alrededor de 8 mil víctimas de violencia desatada durante la crisis social de
2019. De esas personas, dijo Sergio Micco, director del INDH:

3.400 víctimas confiaron en nosotros, pero según las cifras de la Fiscalía las víctimas son 8
mil. Estamos conscientes de que mucha gente presentó querellas a través de otras institucio-
nes o a nivel personal o simplemente hizo la denuncia y no quiso presentar la querella. No
querían seguir recordando lo que vivieron. Otras no se atrevieron, simplemente, a pre-
sentar la denuncia. Hemos estado en 3.000 casos y en sólo cuatro de ellas se dictó una sen-
tencia definitiva condenatoria. Las cifras son devastadoras. (Micco apud INDH 2021: s.pág.)

Solo hasta el 27 de octubre de 2019, a menos de 10 días del estallido social, en el
Hospital público El Salvador, en la Región Metropolitana, la Unidad de Trauma
Ocular registraba 94 pacientes con trauma severo, 27 de ellos con estallido del
ojo, 20 de ellos con visión cero, según el registro de urgencias. Cuando Francisco
Medina retoma el proyecto de creación para Preludio, la ceguera ya no era solo
un asunto metafórico, sino que se había vuelto un asunto contingente en Chile.

Por estos motivos Preludio, estrenado dos años después, no podía eludir las
consecuencias de la violencia de policial, ni el encierro que le siguió en medio de
una pandemia mundial. La obra encontró un formato híbrido y mutó de la pro-
puesta original a una instalación performativa. Durante agosto del 2021 los ensa-
yos se llevaron a cabo en una residencia del Parque Cultural de la Ex cárcel de
Valparaíso. El elenco, absolutamente aislado, trabajó de tiempo completo y en ex-
tremo cuidado durante veinte días para dar origen a una videoinstalación que
luego se compartió en vivo en el centro cultural de la ciudad porteña y en strea-
ming para el resto de las y los espectadores.

Además, se hizo circular un libro objeto de ediciones seriadas, como una es-
pecie de ruina de la obra, que recopilaba elementos creados durante el proceso.
La experimentación contó con un elenco diverso funcionalmente, la mayoría de
ellos convocados para el proyecto original, personas con algún grado de ceguera
o diversidad motora, al que se sumó Fabiola Campillai, hoy Senadora de Nación,
quien perdió sus dos ojos al recibir las astillas de perdigones usados por Carabi-
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neros de Chile, nuestra policía, bajo motivo de disuadir a manifestantes durante
el año 2019. Se sumaron al grupo, también como intérpretes, algunos de los fami-
liares/cuidadores: la madre de uno de los actores y el esposo de Fabiola. Entre el
elenco figuraban otros reconocidos intérpretes con diversidad funcional: Luz Ji-
ménez, actriz emblemática del teatro chileno quien actualmente tiene un campo
visual limitado por una enfermedad decretada en su vejez, Jorge Becker que a
causa de un mal tratamiento de VIH vive con ceguera parcial, dificultad motora y
cognitiva, y Rodrigo Velásquez, un actor pequeño que trabaja con Teatro Niño
Proletario desde hace más de una década. En julio de 2022, conversamos vía tele-
mática sobre su último estreno: Preludio.

3 La conversación

Francisco Medina (FM): Hola, soy Pancho Medina, artista escénico chileno, eso im-
plica que soy actor, he trabajado en la dirección, producción y gestión de proyectos.
Trabajo hace mucho tiempo con la compañía Teatro Niño Proletario, hace 16 años,
y, por otro lado, también he gestionado y realizado proyectos ligados a la primera
infancia y neurodiversidades. Por consecuencia, también he trabajado con algunos
espectáculos de danza y cuerpos con discapacidades cognitivas y/o motoras.

Pía Gutiérrez (PG): Pancho, cuéntanos un poco cómo fue esa llegada a tu trabajo
con personas con diversidad funcional o discapacidad cognitiva o motora.

FM: Con Teatro Niño Proletario hemos realizado varias obras y en algunas de
ellas trabajamos con Rodrigo Velázquez, que es un actor pequeñito, y también
trabajamos con actores adultos mayores. Así nos fuimos acercando al asunto.
Desde ahí hemos ido entendiendo las neurodiversidades y las diferencias funcio-
nales de cada intérprete y, de a poco, nos fuimos adaptando y aprendiendo de
cada uno de ellos, viendo cómo también influyen tremendamente, de manera
muy positiva, en el trabajo artístico. Y así, con la cercanía con Rodrigo Velásquez,
con sus modos y maneras de trabajar, ocurrió que se hizo parte de nuestro elenco
estable y nos abrió a otros cuerpos.

Por otro lado, cuando empecé a investigar para un proyecto de danza para
primera infancia (6 meses hasta 5 años de edad), Pamela López, ex directora de
programación del GAM,1 me ofreció que una de nuestras funciones, las cuales ya
eran muy visuales porque trabajábamos con proyecciones de video y danza, ini-

 Centro Cultural Gabriela Mistral, ubicado en el centro de la ciudad de Santiago y uno de los
espacios más importantes para el teatro y la danza en Chile.
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ciara con las funciones distendidas en Chile. Ella había visto esto en Londres,
donde cada teatro tenía como política esa intención y quería instalarla como una
línea programática de GAM. Esa fue la primera experiencia, la primera obra que
se hizo para niños con X frágil, una neurodiversidad, junto con la Fundación X
Frágil. Recuerdo que fue la mamá de uno de los niños que nos dijo que el espec-
táculo era increíble, solo había que modificarlo en sonido, bajar un poco el sonido
y cambiar un poco las luces, cosas puntuales que había que hacer. Y adaptamos la
obra a esa primera experiencia, que fue la primera directamente para públicos
neurodiversos, y fue increíble. Repetimos la experiencia con GAM varias veces,
después yo intente copiar y extender el modelo postulando a unos Fondos de Cir-
culación Regional y llevamos el modelo social a función y en él también trabajaba
gente de GAM en la capacitación de centros culturales. Lo hicimos en Valdivia,
Valparaíso y Ovalle.

Después de eso, comencé a profundizar un poco más en ese tema, asumiendo
los procesos creativos contaminados con la idea de que fueran espectáculos para
todo público real, pensando más allá del concepto de que una obra es para toda
la familia, sino que fueran espectáculos adaptados para todas las audiencias. Ad-
judiqué entonces, una residencia de creación cuando GAM cumplía 10 años para
trabajar este tema. Esa propuesta originalmente era para bailarines y profesiona-
les con discapacidad motora y sin discapacidad motora que trabajaban juntos, un
elenco de 10 personas. Sin embargo, con la pandemia tuvo que aplazarse todo y
modificarse, encontramos como la mejor manera de trabajar hacer la residencia
por Zoom solo con personas con discapacidad motora. Reclutamos artistas que
poseían experiencia, de una u otra manera, y con cercanía creativa, por así de-
cirlo, estaban Jorge Becker, Fran Guerra, Tito Medina Galaz y José Sapiaín. Hici-
mos un proyecto de clases, un laboratorio online que derivó en vídeo-danzas. Así
ya entré de lleno en la creación con artistas con discapacidad, en ese caso moto-
ras, y desde ese proyecto se creó una metodología de trabajo super interesante.

El año pasado [2021] trabajamos con la Fundación Mustakis, en ese proyecto
estuve tratando de empujar a dos de los intérpretes de la residencia de GAM,
Fran y Tito, que son estudiantes de danza, a que potencien el trabajo de investiga-
ción personal porque yo no tengo discapacidad funcional. Tengo sentimentales,
pero no funcionales -y se ríe-. La idea es que ellos mismos pudieran materializar
su metodología de trabajo a partir de sus experiencias con sus condiciones físicas
particulares. Luego, hicimos un proyecto con adolescentes y adultos-jóvenes de
regiones, logrando expandir el impacto del trabajo, aprovechando el Zoom y las
redes. Y ahora, estamos trabajando con el Centro Cultural de Ovalle en un proceso
creativo con seis niñas con discapacidad cognitiva y motora. Ese ha sido un poco
el viaje.
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PG: Bueno un viaje con varias aristas y tú decías, claro, yo no soy una persona
con discapacidad, pero he trabajado con personas con discapacidad como intér-
pretes. Y hay un tránsito que es interesante porque en las obras iniciales, si bien
siempre estuvo Rodrigo Velásquez, ustedes como Teatro Niño Proletario comien-
zan a tener más conciencia de estos cuerpos diversos a medida avanzan sus
obras. Si miramos El otro (2012) todavía está la discapacidad en el espacio repre-
sentacional y lo que hacen ahora con Preludio es decidir trabajar en torno a la
fragilidad del tiempo, precisamente con cuerpos diversos y en un contexto, ade-
más, super complicado, la pandemia, donde todos estábamos en un peligro inmi-
nente al que se sumaban los otros factores. ¿Hay un espacio y decisión de este
recorrido en el trabajo? En términos artísticos, como director del proyecto, como
elenco y equipo de Teatro Niño Proletario, ¿por qué estos cuerpos? ¿por qué estas
personas? ¿por qué estas subjetividades? ¿qué agregaban? ¿qué era lo importante
de experimentar artísticamente para ustedes?

FM: La incorporación de Rodrigo partió como una cosa netamente estética, hay
que ser súper honesto. Necesitábamos a una persona —en la obra El olivo (2010)—
que no se viera detrás de un bar y que fuera solo brazos, una persona pequeña y
cuando saliera a escena uno dijera “Ah mira el dueño de este bar que se llama San-
són, este hombre, ¡Sansón, Sansón, Sansón!, era un hombre pequeño. . .”, había
una decisión estética. Después, con la obra El otro la referencia fotográfica exigía
desde la obra de Paz Errázuriz, El infarto del alma (1994), la visualidad de cuerpos
que generalmente el teatro chileno no tiene, no hay una democracia de cuerpos
sobre la escena. En Chile, de hecho, las escuelas de teatro y la formación actoral
exige una heterogeneidad de cuerpos muy difícil, es muy complejo, son todos los
cuerpos iguales, es super difícil encontrar cuerpos viejos, más gordos, hiperdelga-
dos, cuerpos muy pequeños o muy altos, somos todos los mismos, super homogé-
neos. Esta idea diversa no existía. Entonces, hubo una decisión de la compañía,
estética y política, para decir que todos estos cuerpos se merecen ser visualizados.

Con la obra El otro, que cumple 10 años, el elenco ha ido envejeciendo radical-
mente y tiene ahora otras necesidades, ya sea con los tiempos de viajes, traslado,
alimentación y descanso, hay que hacerse cargo de cuerpos diversos. Cuando se es-
trenó El otro, hubo un poco de polémica, porque el actor Rodrigo Velásquez en una
parte sale a escena con calzoncillos, casi desnudo, y se friega en unos muebles.
Mucha gente reclamó que éramos tremendamente perversos y crueles al exponer
el cuerpo de Rodrigo en escena de esa manera, que era morboso. Apenas escucha-
mos los comentarios, que fueron varios y de gente sobre todo de artes escénicas,
hablé directamente con él, le dije: “Quiero que sepas de primera fuente qué está
pasando, esto acaba de suceder, estos son los comentarios, ¿qué opinas?”, me dijo
con su humor característico, “chucha, o sea, la Paola Lattus se empelota entera, se

98 Pía Gutiérrez



desnuda por completo, la Caro Cifra también casi por completo y yo no puedo mos-
trar mi cuerpo, ¿por qué no dicen nada de la Paola y la Carola?, ¿por qué mi cuerpo
no se puede ver? Si esa gente tiene problemas con ver mi cuerpo porque tienen
problemas con sus cuerpos, yo no tengo ningún problema con mi cuerpo, mi
cuerpo es así, me gusta, y para la escena funciona perfecto”. Ahí entendimos el
tema de la democracia de la mirada respecto de la visualización de los cuerpos.
Todos tenemos el derecho de mostrarnos y también de ser vistos por otros, creo
que ese es un tema interesante.

En adelante, las obras que hemos ido haciendo necesitaban ser trabajadas
con testimonios hasta llegar a Preludio (2021), en la que trabajamos con testimo-
nios de amigos. Esta obra originalmente era una investigación respecto de cómo
uno ve y es visto, por lo que la elección de esas amistades fue porque eran cuer-
pos que estaban en condiciones de cambios en la visualidad. Jorge Becker había
perdido su campo de visión por completo, Luz Jiménez por la edad estaba per-
diendo la visión de manera radical, Rodrigo es visto siempre de forma distinta, él
lo dice “me ven como un enano, miro el mundo desde un 1,20 metro”, el intér-
prete Ivo Luz, que venía de Portugal para este montaje, quien es un hombre de
150 kilos que siempre es visto como el hombre gordo, dice “todo el mundo me ve
como el hombre gordo, simpático, bueno para comer y soy más que eso”.

Después, el estallido social dio vuelta el campo de estudio con los globos ocula-
res y teníamos que, inevitablemente, empezar a replantear el camino. Acercándonos
a las víctimas de trauma ocular, llegamos a Fabiola Campillai que tiene una discapa-
cidad implantada por el Estado de Chile. Estos son diferentes tipos de discapacida-
des. Gracias a la experiencia previa teníamos esta manera de trabajar que tiene que
ver con el respeto por los otros, entender que nuestras diversidades son de todo
tipo: físicas, cognitivas, emocionales, intelectuales. Entendiendo eso, la metodología
de trabajo fue ponernos todos en el mismo lugar y ver qué necesitaba cada uno
para trabajar. Creo que tiene que ver con la idea política de activar, por lo menos
en el escenario chileno, el acceso democrático al espacio representacional.

PG: Claro, el derecho a ver y ser visto, ser sujetos de acción, sujetos de discurso,
porque a veces son cuerpos vaciados de discurso, las representaciones compasivas
logran vaciarlos y establecer un “hablar por el otro”. En ese sentido, como dices, en
Preludio hay un contexto en particular, la violencia de Estado, porque veníamos
saliendo del estallido y llegaba la pandemia, sabíamos que la ceguera ya no signifi-
caba lo mismo, significaba la violencia por proyectiles en muchos cuerpos y perso-
nas. Este fue uno de los temas durante el estallido social en Chile del 2019, gente
que perdió la visión en las manifestaciones, mucha gente, y sin duda esto se junta y
aparece como capa de este trabajo. Pero siempre hay una especie de estereotipo en
ciertos cuerpos, un cuerpo que por lo demás puede ser documentado, pienso en los
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documentales de los 70’, por ejemplo. En el cine latinoamericano se ha hablado de
la porno miseria, como dijo Luis Ospina, esos cuerpos no son sujetos con deseo, no
son sujetos con acción, no son sujetos con goce, se les implanta un lugar específico
que está asignado al sufrimiento. Teniendo en cuenta este marco histórico, no me
atrevo a decir que existe un espacio cómico, en Chile no sé si podemos hablar de
representaciones de personas con discapacidad funcional en un marco cómico, no
tengo un ejemplo para dar, pero sí creo que hay momentos en donde aparece lo
cómico o la risa, esa complicidad que nos descoloca en las obras que has trabajado,
¿me podrías contar sobre ese giro representacional?

FM: De partida, Chile tiene un modelo de discapacidad asistencialista, el mejor
ejemplo es nuestra Teletón terrible. Un mega programa televisivo que durante más
de 40 años ha instalado en simultáneas y variadas generaciones un modelo social
caritativo. Para eso la caridad ocupa el cuerpo tormentoso, compasivo y la tristeza
como medio de manipulación social para amar ese lugar. Tengo una visión com-
pleja y contradictoria con la Teletón, conozco casos cercanos y mucha gente no ten-
dría el acceso a la rehabilitación que tiene si no fuera por esta institución, se paga
una cosa por otra. Entonces, en Chile está instalada la idea del cuerpo documentado
por la miseria, es su lugar, y eso se traduce a todo, es muy difícil romper esa ba-
rrera. Todos los niños con los que he trabajado ahora son cercanos y agradecidos
de la Teletón, por lo que es muy difícil sacarles ese lugar de su mente, porque es la
gratitud: “si no fuera por eso no podría caminar o ir al baño”, pero mi pregunta es
¿qué pasa con esta otra mirada?, lo caritativo, el show. Bueno, una cosa por otra.
La idea de lo cómico, que sucede mucho más en Europa y en muchos países desa-
rrollados, es un reflejo del privilegio, en Chile no existe todavía esa capacidad refle-
xiva de darle una vuelta a ese lugar, es muy complejo. También, las personas con
las que he tenido cercanía con el tema de la discapacidad han tenido infancias muy
dolorosas, entonces, ese lugar de poder reírse de la condición todavía no existe.
Creo que no podemos darnos ese privilegio aún, no conozco espectáculos que ocu-
pen, desafortunadamente, en Chile ese lugar. Lo que sí ha sucedido con nuestro
trabajo en Teatro Niño Proletario, por ejemplo, con El otro y Preludio es que más
que lugares de comedia son lugares donde la ternura se filtra de manera muy in-
tensa; hay una hilaridad sobre esa ternura que se refleja en la risa o la carcajada
dependiendo del público, pero a veces esa carcajada es reflejo del pensamiento de
ver algo que no debiese ser mirando. Nosotros no buscamos la comedia, pero el
público que no está acostumbrado a mirar estos cuerpos reacciona con risa como
un sistema reflejo. Pasa mucho con el cuerpo en El otro. O sea, al ver el cuerpo de
Rodrigo en una escena de profunda ternura y juego, mucha gente se ríe, incluso en
escenas de profundo dolor, la gente igual reacciona con risa y no nos pasa en otros
países, para nada. Por ejemplo, en Corea, al otro lado del mundo, las escenas
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con más ternura, como los juegos con vasos, no tenían ninguna reacción de hilari-
dad o sonrisa en el público. Primero, no entendían por qué existía un hospital psi-
quiátrico, por qué había gente que no estaba en sus casas atendidas por el Estado,
entonces, había otras capas de sentido en ese lugar. Eso sucede. Estamos todavía
tan atrasados en las políticas de Estado respecto de la visión de las diversidades
funcionales que estamos completamente pegados en el cuerpo documentado.

PG: Uno ve cuerpos representados, no cuerpos con discapacidades funcionales
que son artistas y tienen ese lugar, es interesante eso. Así y todo, aparece la risa y
cuerpos que tienen derecho a goce. En sus obras también está el tema del amor.
Por ejemplo, en Preludio esto lo podemos ver en las escenas de Fabiola Campillai
y el vínculo que tiene con su familia e hijos, como este se pone en escena y se
registra; yo diría que también está presente en la escena de Jorge Becker y su
mamá, Chela. Hay otras escenas que son un juego en que la risa es parte de él,
por ejemplo, en el juego de Luz con ese plástico gigante que la cubre, es un mo-
mento profundamente gozoso.

FM: Sí, de hecho, la escena que tú dices tiene que ver con un plástico gigante como
de 20 x 15 metros, que sube y baja con una técnica. Esto se probó antes en ensayo,
pero nunca a ese nivel que queda en el registro, era mucho más chiquitito, más
especial la técnica, no tenía iluminación, ni nada. Tampoco quise que Luz Jiménez
lo viera antes. Lo instalamos y lo probamos, era espectacular la sensación que pro-
ducía el tremendo plástico con los elementos técnicos de la sala. El plástico se
movía como cielo sobre sus cabezas.

Lo que hicimos con esas escenas era que la Luz no viera nada de lo que suce-
día, empezar a filmar con dos cámaras, una adentro y otra atrás, Daniela con cá-
mara en mano. Fue como: listo, va a entrar la Luz Jiménez, ella ni siquiera sabe lo
que va a hacer. Le dije “amiga Luz, te vamos a poner en una circunstancia de
profundo goce, de juego”, y la Luz decía “¿qué tengo que hacer? ¿qué voy a
hacer?”, y yo “nada, tú solamente ve lo que sucede con tu cuerpo, experiméntalo;
vamos a partir con los ojos cerrados, una vez que veas esto como dispositivo, ve
qué sucede en tu cabeza, cuerpo y memoria, anda avanzando, yo te voy a ir
dando indicaciones super puntuales, cortas y precisas, que tú puedas seguir y
nadie te va a grabar o dejarte sola”. La primera escena cuando Luz está con los
ojos cerrados y abre los ojos, su sorpresa real, es pura realidad filmada. Hay un
pequeño texto que escribí donde digo que el teatro Preludio no se puede repetir,
no es repetible, son momentos únicos e instantes únicos de un tiempo presente
que están compartidos gracias a la magia del audiovisual. De ahí, Luz improvisó
con ese elemento plástico una media hora. Luz jugaba, jugaba y se reía, jugaba y
jugaba, mientras yo daba indicaciones, “Luz tócalo”, ella decía “lo voy a romper”,
le costó hasta meditar sus palabras, yo le decía “no amiga, no se rompe, tócalo
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bien, con calma”. Era generar que Luz Jiménez a sus 86 años tuviera una sensación
de juego, que para ella era mar, cielo, olas, tormenta, mientras Catalina Devia im-
provisaba con las luces, era pura improvisación. Y llegamos a ese lugar porque
cada vez que viajamos —yo viajo mucho con Luz, a muchas partes— tengo la mi-
sión de sacarla una o dos veces a caminar y pasear por el lugar donde vamos. Y la
grabo, tengo muchas cosas grabadas. “Mira, mira, mira, mira, Pancho, mira estas
flores, mira Pancho el cielo, Pancho mira, mira el mar”, me acuerdo siempre
cuando fuimos a Puerto Edén, de Puerto Natales a Puerto Edén son 27 horas en
barco, y en ese viaje nieva, llueve, hay tormenta, sale el sol, está la luna, y la Luz a
las 3:00 a.m. estaba en la cubierta, yo le decía “amiga, vamos a acostarnos”, ella,
“no Pancho, mira la luna, mira la luna, mira la luna. . . mira el paisaje Pancho,
mira el mar”. Amanecía y no estaba la Luz Jiménez, estaba en la cubierta, “amiga,
son las 7:30 a.m., hace mucho frío”, ella me decía “Pancho mira cómo amanece en
el sur, mira cómo amanece entre los canales, como amanece”, luego, en un mo-
mento me dice “Pancho yo no sé si voy a volver a mirar esto nunca más en mi vida
porque no sé si voy a volver a este territorio, porque estoy muy vieja, no sé si voy a
volver a este lugar, porque estoy perdiendo mis ojos”. Entonces, la Luz tiene esa
doble mirada, es decir, estoy mirando porque me voy a morir pronto y debo con-
templar, mis ojos están cerrándose tanto que ya no veo la luz como la veía antes.
Con ese conocimiento cercano de mi amiga y artista Luz Jiménez, generar un dispo-
sitivo o una operación que la llevará a ese lugar era el mecanismo que buscába-
mos, pero con el profundo respeto que significaba eso también. Si eso genera, para
quien contempla después, el placer del encanto de la risa o del goce, es porque la
Luz está gozando de verdad, no está representando ese goce.

De hecho, de Preludio en adelante, desde mi manera personal de ver el tra-
bajo escénico ahora, yo no podría volver a trabajar con la representación de la
diversidad. Cuestiono después de 10 años que El otro se siga haciendo, yo creo
que no se debe hacer más, debiéramos hacerla ahora y guardarla. Es mi manera
de verlo porque creo que el mundo está cambiando. No podemos seguir represen-
tando, creo que es una obra que ya caducó.
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1 El Tinglao como paradigma de teatro
integración, luego inclusivo

Corría el año 1992 y me acercaba a mi labor docente por primera vez. Inicié mi
andadura en el taller de formación que había tenido junto a mi primera maestra,
Susana Fischkin,1 profesional argentina llegada a España en los ochenta y que se
unió a la gran hégira de profesionales que marcaron un gran cambio de rumbo a
la escena madrileña. Comencé a dar clases de iniciación en el Centro DADÁ, tam-
bién docencia de teatro para la infancia y, por supuesto, mi gran descubrimiento
y labor que perdura desde entonces, el teatro con personas con discapacidad.

Este quehacer supuso el origen dos años más tarde de lo que fue mi primer
proyecto como Director, la Compañía El Tinglao. Corría el año 1994, y los incipien-
tes participantes de ese primer taller de integración teatral2 conformaron el pro-
yecto que sigue haciendo sus propósitos en esta intención. Tomi Ojeda, Ángel
Negro y yo mismo, comenzamos esta singladura, a la que se fueron añadiendo
muy distintas personas de distinto marco según el recorrido artístico y montajes.
Marina Payne, Ángel González, Paz Rojo, Patricia Ruz, Elsa Clavel, José Cerrato,
Marcos León,3 fueron los que venían del mundo artístico o iniciaban su andadura
profesionalizadora, junto a los artistas con discapacidad que entonces fueron la
base y desafío durante gran parte de la década que pude dirigir este gran pro-
yecto, Tomi Ojeda, Ángel Negro, Leo Llácer, Yolanda Contreras, Yolanda de las
Heras, Andrés Alguacil, Alberto Romera, quienes nutrieron la apuesta durante

 Dirigió la escuela de formación Centro DADÁ que se hallaba en la C/ Cabeza, 14, allí me formé
como actor durante cinco años desde 1987 a 1992. También en poco tiempo y el portal próximo,
irrumpe Teatro Estudio de Madrid dirigido por Alberto Wainer y luego su hija, Marina Wainer,
que luego será La puerta estrecha, dirigida por Rodolfo Cortizo. En Teatro Estudio de Madrid, a
lo largo del inicio del siglo XXI, El Tinglao tendrá su sede de trabajo, junto a la Cía. La República,
de Fernando Rengifo y Alberto. La proliferación de espacios de salas alternativas y estudios de
formación actoral a cargo de estos profesionales venidos del cono sur surtió la renovación escé-
nica madrileña. Su acción la encabezaría Ángel Ruggiero, fundador de Cuarta Pared. Los más afa-
mados e ilustres pedagogos, Juan Carlos Corazza, Cristina Rota y Jorge Eines.
 Durante los años ochenta y noventa, el paradigma de intervención con las personas con disca-
pacidad se denominaba “integración”. A partir del inicio de siglo, cambiará a “Inclusión”. En este
sentido, el grupo de investigación ReDiArtXXI tiene artículos que refieren este paso sustancial
desde el paradigma sociosanitario al antropológico-social.
 A lo largo de los más de veinte años de la compañía, el proyecto fue pasando por distintos
equipos. Aquí aparecen los que fueron partícipes de la labor durante el tiempo en que fui respon-
sable de la dirección. Actualmente, bajo la labor de Ángel Negro que ha continuado con el pro-
yecto junto a Andrea D’Ovidio, se vinculan otros artistas siempre en la idiosincrasia de la
creación de espectáculos inclusivos.
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años. Hay que añadir las distintas colaboraciones de artistas que participaban de
forma externa, invitados a acompañar o generar propuestas artísticas integradas,
luego inclusivas, como Nacho Yuste, Ángel Segura, Tania Arias, David Picazo, Pa-
tricia Torrero y Florencio Campos, José Galán, o compañías como Blenamibloa,4

entre otros artistas.
La labor pionera en España de El Tinglao como compañía integradora, luego

inclusiva, ha sido reconocida por su gran labor artística. Con montajes de teatro y
de danza contemporánea, teatro para la infancia, espectáculos en calle, así como
su labor pedagógica en formación de formadores en su programa Integrarte, y
dentro de centro de atención a personas con discapacidad como APADIS, Centro
DATO, entre otros.

Podemos desgranar los espectáculos en esta etapa: El sueño de León Werth,
adaptación de El principito, dirección y dramaturgia de David Ojeda; Escúchame,
coreografía de Patricia Ruz; Habitantes de Urano, dirección y dramaturgia de
Ángel Negro, y más tarde dirección de Marcos León; Ensayo para un beso y A piel
de pies, coreografías de Patricia Ruz; Luna pregunta por el sol, de José Luis Gómez
Toré y dirección de David Ojeda; La vuelta al mundo, de Marco Antonio de la
Parra y dirección de David Ojeda; Dora dibuja caracolas, de Tomás Gaviro y direc-
ción de David Ojeda; Fando y Lis, de Fernando Arrabal y dirección de David
Ojeda.

Desde entonces, la nueva dirección ha realizado los siguientes espectáculos:
Fisterra (dirección Florencio Campos y Patricia Torrero, 2006); In-Grave (direc-
ción Ángel Negro, 2011); Frikis (dirección Ángel Negro, 2016); Fragmento de Teatro
1 (dirección Andrea D’Ovideo, 2020).

2 Habitantes de Urano, su singular propuesta
grotesca

Cuando comenzaba el trabajo de Escúchame, un fragmento coreográfico que
luego se extendió a un espectáculo de mayor extensión, en 1997, motivo de una
invitación a un encuentro de la Fundación Very Special Arts en Washington,

 Desde 1999 a 2005, El Tinglao formó parte del Proyecto Transatlántico junto a la Compañía Ble-
namiboa, dirigida por Domingo Ortega, junto a Jesús Barranco, Gema García, Sergio Herrero, con
ellos se generaron los espectáculos La vuelta al mundo de Marco Antonio de la Parra y Fando y
Lis de Fernando Arrabal. El proyecto Transatlántico era dirigido por Marco Antonio de la Parra y
Nieves Olcoz, se realizaron giras en Chile durante los años 2000 y 2001, con Escúchame.
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D.C. a cargo del Real Patronato de atención a personas con minusvalía,5 Ángel
Negro estaba labrando la idea de este espectáculo. Lo iba a intitular como Sinrisa
Cabaret. La estética grotesca y contestaria era y es muy apreciada por él, de
hecho, se inició en talleres de formación con Adolfo Simón, participando en es-
pectáculos de variedades y de tono grotesco como actor, junto a Marina Payne,
entonces integrante de la compañía. Esta base es la que constituyó la idea de Ha-
bitantes de Urano.

La idea de la provocación que nutre la estética del cabaret produjo la fuente
estética del espectáculo. Si bien Ángel Negro quería abordar no solo la risa crítica,
en parte registro de la naturaleza de este género, quería que diera también una
vuelta dramática en ciertos cuadros, para así posibilitar el marco riguroso de la
risa, la sonrisa y la mueca seria, trazos de distinto calado y efectos discursivos del
espectáculo.

Los cuadros que se realizaban se organizaban en la idea fabular de un grupo de
viajantes de la galaxia que aterrizaban en la tierra y mostraban su efecto y lectura
sobre el panorama terrestre. Entre la risa y el humor agrio, se recorrían músicas,
coreografías, sketches, prefacios y corolarios que anudaban el circuito dramático de
la pieza. El actor diverso con parálisis cerebral, Andrés Alguacil, hacía las veces de
Maestro de Ceremonia. El último elenco, conformado además por Ángel Negro, Pa-
tricia Ruz, Tomi Ojeda, Elsa Clavel y Marcos León, quien redirigió el espectáculo des-
pués de su estreno en 1998, bajo dirección de Ángel Negro en el Teatro La Galera, de
la Universidad de Alcalá de Henares; posteriormente se volvió a estrenar en el Tea-
tro Lagrada en 2002.

Comenzaré por los diferentes y atrevidos fragmentos musicales a lo largo de
las escenas que paso a detallar. Se iniciaba con El “Aquarius”: banda sonora de
Hair; Travestis y Masocas, Möet (Ciril y Jaime); Negros, Zap Mamma, “Mr. Brown”;
Cojos, Patti Page, “I Don’t Care If the Sun Don’t Shine”; Modernos, Hardflour, “Ma-
hagony Roots”; Maricas, Rita Hayworth, “Amado mío”; Putas, Cindy Lauper, “True
colors”; entre otros instantes que ocupaban la diversa propuesta a través de la dra-
maturgia musical.

 La compañía mantuvo un encuentro desde su origen con instituciones de personas con disca-
pacidad vinculadas al arte o a la atención en toda su extensión. Desde 1994, se formó parte de
ACEAC, Asociación Comité Español para el Arte y la Creatividad de Personas con discapacidad,
dependiente de EUCREA, fundación a nivel europeo. Años más tardes seríamos participes activos
y miembros de la junta directiva de ACEAC, hoy día, organización extinta. Asimismo, el entonces
Real Patronato de Atención a personas con minusvalía nos invitó —que, tras varios cambios, hoy
día es Real Patronato sobre Discapacidad—, como representante de la Fundación Very Special
Arts, con sede en Washington D.C., al festival anual. Estos encuentros supusieron el apoyo y lan-
zamiento en la relación y vinculación de proyectos como El Tinglao con actividades realizadas en
el territorio artístico con personas con discapacidad a nivel nacional e internacional.
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La crítica y ensalzamiento del cuerpo, la diferencia de los cuerpos y su mate-
rial dramatúrgico tanto para la creación de las coreografías, como los alicientes
de las escenas, como el referente de la dimensión estética hizo que se avanzase
por siete cuadros distintos y diferentes como caudales grotescos. La aventura de
estos viajantes de la galaxia no reprimía ninguna intención radical, con tono de
cierta ingenuidad recorrían estas miradas extrañadas e irreverentes, para ofrecer
una distópica función plástica sin más motivos que hacer del cuerpo una razón
para gozar y existir.

Me quiero centrar en el irónico sketch que se tomó para reescribir el cuerpo
y la belleza en la famosa anécdota de Marilyn y la sujeción de su falda, levantada
por la fuerte corriente de aire, sobre una plancha del metro neoyorkino. La sen-
sual mirada y el juego seductor de la actriz estadounidense, erótica figura icónica
de los años cincuenta, se tradujo en la intencionada y sarcástica situación de
Tomi Ojeda con un amplio vestido de raso azul con tirantes con gran caída, lu-
ciendo sus brazos con guantes blancos hasta el antebrazo y una tremenda peluca,
caracterizada por un atrezzado de poliestireno de pelo ondulante rubio amarillo
platino, similar al “onco” que cubría la cabeza del intérprete de la representación
de la tragedia griega y que servía para sujetar la máscara.

Surgía subida sobre una plataforma, ella sola, rutilante, despampanante, her-
mosa, atrevida y seductora. . . Tras unos breves instantes de la presentación de
la música, en efecto de playback,6 se levantaba su vestido sedoso, que ella se esfor-
zaba por mantener tapando sus piernas, entre la sonrisa seductora y la grotesca

 El discurso escénico del espectáculo aprovechaba registros de los espectáculos de variedades y
cabaret, cuando el intérprete aprovecha su gestualidad y corporalidad para usar un tema musi-
cal a través de la mímica en el playback para dar un giro dramático, y así ser utilizado como
dispositivo dramatúrgico que eleva el sarcasmo, la sátira y la mirada cruelmente irónica en un
efecto alejado al componente temático de la canción. En este discurso, muy utilizado por los es-
pectáculos de estética Queer, tendremos que recordar la formidable labor artística de compañías
como el dúo de “Los Ailovius”, traducción de colmada ironía de la expresión “I love you”, o “Los
Taperwer”, chiste de igual intención sobre la expresión ‘tupperwear’. Espacios underground
como “Monociclo”, “No se lo digas a nadie”, “Berlin Cabaret”, “Black&White” o el teatro “Alfil”,
alrededor de la Plaza de Chueca en Madrid, zona de irrupción de estos espacios, u otros con pos-
terioridad, como “La Lupe”. Por último, artistas con actual reconocimiento en el panorama nacio-
nal español como Dani Panullo, David Delfín y muchos otros, se vincularon con el espacio del
“Escueto”, que tuvo gran actividad, dirigido entonces por el propio Panullo, donde se trajo la im-
pronta sudamericana de este activismo artístico. Otra mención, sería la de los espacios de monó-
logos como los que realizaba Antonia San Juan, entre otras. Esta información nace de la
entrevista privada mantenida con el Director escénico Adolfo Simón, a quien le agradezco
mucho todo su aporte, que vinculó su origen artístico a esta etapa, en tanto uno de los artistas
con más referencia para detallar este momento, siendo así de gran valor su aportación para la
elaboración de este artículo.
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maldad hacia su memorable recuerdo mítico, para aflorar su erguido cuerpo sobre
sus aparatos ortopédicos, con sus correas, sus medias para proteger las piernas, sus
rodilleras, sus tramos metálicos y sus botines de cuero anudados. . . El vértigo de la
irónica figura hacía mostrar lo que dolientemente, pero necesario, para la actriz y
la persona supone su búsqueda de la verticalidad, aquello que para los erotómanos
admiradores de Marilyn nunca podría suponerse. Por el contrario, para el público,
que presenciaba la despampanante semblanza grotesca de esta nueva “Marilyn”,
aumentaba la risa frente al espanto no asumido de lo que supone estar en esa posi-
ción erguida para personas como Tomi, quienes finalmente acaban sus días en el
uso de la silla de ruedas como elemento de autonomía para el desplazamiento y
relación interpersonal. Estos aparatos son un exoesqueleto, similar al que se está
usando para erguir a personas con atrofias físicas en cuadriplejias, paraplejias, dis-
tintos cuadros de parálisis cerebrales, y por supuesto, afectados de poliomielitis,
como es el caso de Tomi.

La contrariedad de la imagen y el signo seductor hacían que la marca memo-
rable tuviera una lectura en doble sentido. Las piernas son bellas, la imagen es
bella, porque nace de la ilusión de atraer y seducir, a la vez de sentirse atrevida
por encima del cuerpo idealizado. Aquí Tomi conseguía atraer y seducir sin mira-
miento, promover una risa conveniente y una mirada extrañada de lo que el
cuerpo y la belleza supone a un símbolo erótico, como fue la figura de Marilyn.
Sin embargo, estos viajantes del universo nos proponían hasta dónde podemos
entender la belleza y qué es lo que queremos tapar cuando la seducción y la indis-
creta imagen del sex-symbol se convierte en una grotesca imagen de piernas er-
guidas sobre soportes que sostienen el desafío de la actriz y la relectura del
símbolo en este nuevo espacio entre lo grotesco y el sarcasmo. Una sonrisa, pero
también una maliciosa intención de ver la belleza en el cuerpo y el registro por
encima de la frialdad y la desgraciada apariencia de unos aparatos ortopédicos,
reconvertidos en un rutilante efecto maravilloso lleno de gracia, sensualidad e
ironía.

Existía también un solo de Patricia Ruz a partir de la bella canción de Cyndi
Lauper, “True Colors”, donde el espíritu de una Geisha intentaba salir de su mundo
de hechuras al servicio de su cuerpo. La atadura y la ruptura mostraban el dolor
de un cuerpo lleno de belleza, desnudo finalmente, sostenido por las gomas de ma-
rioneta que se anclaban en sus delicadas extremidades. Entre lo coreográfico y
lo mímico de la voz, se mostraba la sincera mirada de cada cuerpo, desde su color,
como dice la canción, y luchar por liberarse de las ataduras que imponen las mira-
das externas y los prejuicios. El tono dramático se superponía a la grotesca presen-
cia, entre un cuerpo desnudo de una hermosa presencia llena de sensualidad
frente a los movimientos previstos y ejercicio dispuesto para el disfrute y el placer
de otros. La sensación de la doliente figura se hacía inmensa entre la luz de contra
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y las candilejas, además de la atmósfera cargada de una máquina de humo, que
con cierta continuidad inundaba la escena para dar un motivo simbolizada y extra-
ñado desde la mirada de estos habitantes alienígenas.

A estos cuadros, se añadía, entre todas las disputas, la de las amigas gemelas
de las pelucas, dos personajes intrigantes, desafiantes, delirantes y discrepantes
que acaban medio desnudas por su discusión irredenta y llena de desparpajo,
también con elevado colorido en vestuario y unas pelucas similares a las de Ma-
rilyn. En la continuidad, el discurso de la soledad de la mujer mancillada. . .

El espectáculo comenzaba con la llegada del coro alienígeno entre humo y so-
nidos fantásticos del ‘Aquarius’ del gran musical “Hair”. El signo de las manos con
el puño cerrado mientras el índice y el meñique se estiran denuncia y extrema su
código crítico y radical. Sus cuerpos con vestuarios plateados, entre el show y el
universo, afloran y descienden por la escena. Este mismo coro se recoge después
de todos los cuadros en una imagen final con luz negra, donde el cuerpo desnudo
con trazos de esqueletos dibujados se mueve acompañado por ritmos electrónicos
y espásticos. Es un final apoteósico donde se despiden con el signo de su mano,
para dejar señal de esta leve visita, pero de colmada intensidad grotesca.

La vitalidad de estos extraños “habitantes”, raudos viajantes, se contrapone a
la grisácea y prejuiciada de los que aquí habitan. Los coloridos y ritmos enérgicos
de cada cuadro, los mensajes para vivir el cuerpo a partir de sus presencias, apre-
ciar los matices de las diferencias para componer un universo de igualdad son
la máxima intención que contuvo y mantuvo este espectáculo. Pareciera trasgresor,
siendo hoy lo que se busca como vigente, aunque no esté del todo establecido.

El montaje vivió su tránsito en dos grandes oportunidades. Invitó a viajar con
la esperanza de que la diversidad humana es la mejora de nuestra especie para el
avance de la sociedad. Creo que en tanto no se siga en esta senda, el mínimo in-
tento de ser invadidos por seres tan ajenos merece la pena, y así nos sirva de estí-
mulo para agrandar la condición humana a pesar de sus diferenciadas funciones.
El desprecio y la segregación es la peor garantía para las sociedades y, en el mo-
mento en que nos vamos adentrando, con el exceso de los maximalismos y radica-
lismos políticos hacia el menosprecio de los demás, entre xenofobia, marginalidad,
racismo, violencia de género y de cualquier otro sentido, siguen dejando palpable
que esta visita no fue desafortunada. Aunque discreta en el tiempo, tiene un legado
de talla para seguir trabajando en pos de la dignidad humana a través de asumir
su diversidad, paradójico mensaje, el único en su propósito espectacular.

Cuando hemos estado trabajando la información con Ángel Negro de cara la
publicación de este capítulo, hemos caído en la referencialidad que tendría ac-
tualmente este trabajo en toda la dimensión del análisis del género y la circuns-
tancia social que plantea. La disposición de los cuadros enumerados hace ver
cómo el grotesco social aparece cual estampa valleinclanesca en el devenir del
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espectáculo. La forma y factura de los sketches en toda la estética Kitsch y gro-
tesca valoraba la apuesta que años antes se había producido en la infinidad de
salas off del centro de Madrid. Estas salas ofrecieron durante más de una década
propuestas de espectáculos de los más underground y radicales, en línea con esté-
ticas y propuestas de arte outsiders.

Los montajes que se ofrecieron siempre significaban estos detalles estilísticos
y dramatúrgicos vinculados a la defensa del movimiento LGTBIQ+, como hoy en
día podría valorarse. Entonces eran labores radicales con este movimiento en
ciernes, que también se unían a aspectos concernientes al avance y abandono del
movimiento estético de “La Movida”, donde también irrumpieron y manifestaron
estas atenciones hacia los grupos sociales marginalizados y estigmatizados.

Si el espectáculo de Habitantes de Urano se mantuviera ahora mismo en car-
tel, estaría enmarcado en muchas de estas posibilidades y reivindicaciones. Fue
su detalle y su construcción en el discurso, así como el propósito de la puesta en
escena, en todo momento, cruzando la versatilidad del cabaret, el tono de un
café-concierto o un registro de espectáculo de variedades en tono sicalíptico.

La provocación y la búsqueda de tonos irreverentes fueron su señal artística.
Su vitalidad nacía de esta rabia cómica y su función política. El detalle de los frag-
mentos se volvían episodios en sí mismos notables. Las representaciones que se
realizaron en los dos momentos de realización ocuparon un lugar destacable den-
tro del propósito artístico, estético e ideológico de la compañía.

El estreno en el Teatro Universitario de La Galera, hoy cerrado, en la Univer-
sidad de Alcalá en la primavera del año 1998 fue un salto adelante en el recorrido
artístico de esta joven compañía. Más tarde, se volvió a realizar en la sala DT en
la callé Reina, junto a la plaza Pedro Zerolo, en pleno barrio de Chueca. Esta expe-
riencia suponía un recorrido a modo de happening por los diferentes espacios de
la sala, supuso una experiencia inmersiva de parte del público, y también una
muestra conducida a favor de los instantes y episodios del espectáculo. Habitan-
tes de Urano terminó su recorrido en la sala Lagrada donde se ofreció como es-
pectáculo al uso.

El elenco fue cambiando a lo largo de los años que perduró. Siempre hubo
una participación constante de los intérpretes de la compañía entonces, Patricia
Ruz, Tomi Ojeda, José Cerrato, Marcos León, Leo Llácer, Elsa Clavel, pero en dis-
tintos momentos se vinculó a otros intérpretes que supieron atender y ensalzar
cada fragmento en su osadía.

Habitantes de Urano, sinrisa Cabaret fue un gran detalle de compromiso con
la realidad y la defensa de los derechos y valores estigmatizados de una parte de
la sociedad. Las personas con discapacidad eran y son los propósitos ideológicos
que conformaron y conforman la idiosincrasia de El Tinglao. Las apuestas que
comprometían los discursos grotescos de cada cuadro significaban una intención
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de denuncia a las miradas segregantes y estigmatizadoras que en la sociedad des-
graciadamente tilda en muchas ocasiones.

La voz radical de Habitantes de Urano fue el grano de arena de la compañía,
y una seña de identidad ideológica significativa dentro del espacio artístico y esté-
tico que buscó y busca permanentemente la actitud de la Cía. El Tinglao.

3 Otros espectáculos con el grotesco como fuente
artística y estética: Principito, Ensayo para
un beso, A piel de pies, La vuelta al mundo
por mapamundi, Fando y Lis

Durante la labor mantenida como Director Artístico en la Compañía El Tinglao
durante más de una década se llegaron a realizar una quincena de espectáculos.
El recorrido artístico por lenguajes escénicos fue permanente entre el teatro y la
danza. Las direcciones de los espectáculos teatrales corrieron a cargo del anteci-
tado Ángel Negro, Marcos León en el espectáculo citado. Asimismo, en mi labor
como director de escena, realicé los siguientes espectáculos para público familiar:
El sueño de León Werth, a partir de El Principito; Lluvia pregunta por el sol de
José Luis Gómez Toré; Dora dibuja caracolas de Tomás Gaviro. En la línea de es-
pectáculos para público adulto: La vuelta al mundo de Marco Antonio de la Parra
y Fando y Lis de Fernando Arrabal. Además, mantuve una relación estrecha con
la dirección de escena en los montajes coreográficos de Patricia Ruz, fundamen-
talmente, en A piel de pies.

En todo el recorrido escénico se mantuvo una mirada hacia la comicidad. En-
tendíamos que además del trabajo con el cuerpo y la diversidad humana, el refe-
rente estético fundamental, la intención de comicidad y grotesco podría posibilitar
una recepción más rica y plural. Facilitar el ejercicio artístico a través de la crítica
sobre la conducta humana en el criterio de no atender con la suficiente garantía el
mundo de las personas con discapacidad. En este sentido, los diferentes espec-
táculos nacían desde ese borde creativo y crítico, se afincaban en unas estéticas ex-
presivas y performáticas para ahondar de modo pleno en la denuncia del olvido y
alejado criterio artístico hacia los proyectos y los artísticas con discapacidad.

Se hace muy diferente hoy día como la programación cubre y atiende conve-
nientemente esta naturalidad creativa y artística. Pero hace más de veinte años
cuando El Tinglao irrumpió a la escena contemporánea en España no había nin-
gún motivo para reconocer el arte escénico a partir del cuerpo y a la diversidad.
Se planteaba como anécdota y paradoja eventual, nunca como detalle composi-
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tivo desde una renovación de la escena. En más de las ocasiones nos hallábamos
luchando por ser reconocidos como artistas escénicos, y casi siempre se nos cata-
logaba y enrolaba en programaciones de corte social y de celebraciones alrededor
de la construcción social del universo de las personas con discapacidad.

Me gustaría detallar brevemente cuáles fueros los aportes de estos espec-
táculos en el espacio de la compañía y en el devenir del referente de lo que enton-
ces era “Integración Artística”, hoy “Artes Escénicas Inclusivas”.

El sueño de León Werth nace de la colaboración profesional desde ese mo-
mento con la Asociación APADIS, de San Sebastián de los Reyes, población cer-
cana a Madrid. Era el año 1996 y se realizó este montaje para celebrar la entrega
del reconocimiento a esta Asociación y su labor por parte de FEAPS, actualmente,
PlenaInclusión. Era una asociación que dedicaba su labor a la atención con perso-
nas con discapacidad intelectual. Este montaje aunó a los integrantes de la com-
pañía y a los incipientes participantes del futuro grupo de teatro de la asociación.
Escenas grotescas y de matices colmadas de ironía fueron la gestación y confor-
mación del espectáculo. También supuso el inicio de labor compartida con Patri-
cia Ruz, como hegemonía coreográfica de la compañía, que se mantendrá a lo
largo de sus tres espectáculos: Escúchame, Ensayo para un beso y A piel de pies.
Fue una adaptación de El Principito. Se mantuvieron funciones en relación du-
rante tres años actuando en el Auditorio Adolfo Marsillach de San Sebastián de
los Reyes, donde fue el estreno, en el Festival de Crinabel en Lisboa el año de la
EXPO 98’ y por último en el Centro Cultural La Jaramilla.

Quisiera reunir brevemente un comentario a este repertorio de danza que
engranó el proyecto de entonces. Patricia Ruz inició así su andadura, que aún hoy
perdura en su labor coreográfica en espectáculos que brindan la oportunidad de
atender a la diversidad en la escena. Entonces, inició con Escúchame, proyecto
que nació desde distintos fragmentos coreográficos donde le búsqueda de ritmos
del flamenco y la danza contemporánea fraguaron su factura. Se estrenó en el
Teatro La Galera, antes que Habitantes de Urano, sinrisa cabaret y recorrió tantos
teatros nacionales como en Chile, pues entonces la compañía formó parte del Pro-
yecto Transatlántico, dirigido por Marco Antonio de la Parra y Nieves Olcoz.

Si bien el pulso dramático con una gran carga en el desarrollo de imágenes y
plástica era el motivo del espectáculo, los dos siguientes abordaron la ironía, el
grotesco y la risa en muchas fases de su creación. Algún cuadro de Ensayo para
un beso, el que disponía la relación de pareja entre los intérpretes Andrés Algua-
cil y Ana González, enmarcaba con el ribete musical de Disney, “. . . eres tú, mi
príncipe azul que yo soñé. . .”, para ofrecer cómo el sueño y el imaginario de An-
drés, persona que vive con la parálisis cerebral y que le imposibilita una rección
eficiente de sus movimientos, se planteaba el sueño humano de cómo vivir el
amor, siempre en ese destino platónico que nunca satisface y siempre deja una
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huella sin respuesta. Digamos que ese aroma irónico en la canción que cubría el
documento de La Bella y la Bestia no ofrecía aquí la salida romántica que supone
la fábula, pero con ello, dejaba de albergar la esperanza de esa ilusión, pues
cuando Andrés en su interpretación deshojaba una margarita de grandes dimen-
siones le salía satisfactoria la elección, luego salía urgido dando los traspiés vita-
les que le supone su caminata natural como corazón preñado de ilusión hacia su
destino. Esta breve licencia con el atisbo de la sonrisa edulcoraba la cruda reali-
dad que convivía con la circunstancia de Andrés, pues, siendo su gran ilusión, no
había podido nunca llegar a tener pareja.

Si bien este breve detalle muestra el aporte irónico y grotesco, donde más se
va a producir será en el espectáculo A piel de pies. Las distintas fases coreográfi-
cas entre lo dramático y lo cómico mostraban cinco cuerpos muy diferentes
desde sus propias presencias, enmarañadas con unos zapatos que casi nunca cal-
zaban en los pies que los querían calzar. Yolanda Contreras, Florencio Campos,
Patricia Ruz y Tania Arias fueron quienes interpretaron esta pieza. El rocambo-
lesco inicio con “Cheek to cheek”, swing afamado era bailado sentados sobre un
banco, donde los cuerpos movían sus detalles y diferencias al son de esta danza
agradecida. Ya los pies descalzos intentaban posteriormente conseguir calzar su
deseado zapato, y se veía la gran dificultad para hallar el camino entre lo normal
y lo deseado. Este montaje fue el más grotesco llevado adelante por Patricia Ruz,
supuso un salto exponencial a la trayectoria de la compañía pues ganó el Premio
Especial del Jurando en el Certamen Coreográfico de Madrid en el año 2000. Esta
circunstancia nos llevó a poder participar en el Festival Madrid en Danza y hacer
gira al Festival Internacional de La Haya. El recorrido que mantuvo durante los
dos años fue un apoyo sustancial al reconocimiento que como Compañía en el
panorama de la creación contemporánea estaba suponiendo.

Tanto este A piel de pies como Habitantes de Urano. Sinrisa Cabaret fueron
dos perlas y estandartes del paso artístico en la defensa estética e ideológica
hacia la profesión y la sociedad. Quiero pensar que fueron dos enormes espec-
táculos que avanzaron en muy distinta manera, pero que vertebraron sustancial-
mente el reconocimiento de la compañía. Labor que supuso un gran avance en la
consideración hacia la labor artística con la diversidad. Igual no ofreció todo el
recorrido profesional que se podría haber tenido, en este sentido, nunca se consi-
guió la labor de una distribución, pues siempre se enfrentaban a la idiosincrasia
particular del proyecto, altamente genuino y renovador, pero entonces muy difí-
cilmente vendible para los espacios de exhibición. Esta naturaleza contradictoria
supuso el cambio y esfuerzo último hacia otras iniciativas bajo la dirección escé-
nica que llevé adelante. Pero siempre fueron el talón de Aquiles del proyecto, la
infinita labor esforzada en la producción y la parca e insuficiente consecuencia
en la distribución y consecución y mantenimiento económico para el proyecto.
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En toda mi experiencia y labor, aún quedaban dos propuestas más que pudi-
mos llevar adelante. La vuelta al mundo de Marco Antonio de la Parra y Fando y
Lis de Fernando Arrabal. La primera supuso el estreno absoluto un texto de este
genial autor chileno en España. Se llevó a cabo en el extinto Festival Internacional
Madrid Sur que organizaba la Fundación Internacional Instituto del Teatro del
Mediterráneo, bajo la dirección del egregio José Monleón. Cinco viajantes intrépi-
dos y grotescos en una dirección sin salida, con algunos motivos distorsionados
de la realidad y con un destino incierto, volviendo a empezar siempre ese viaje
sin retorno: Tomi Ojeda, Elsa Clavel, Leo Llácer, Jesús Barranco y Prado Pinilla. El
derrotero cómico irreverente hacía del espectáculo una lucha sin cuartel del es-
pectáculo. El texto era una gran didascalia que me ocupé de dividir en este elenco
de figuras deformadas y excéntricas. Se estrenó en el Federico García Lorca de
Getafe, y luego se mostró en Casa Encendida y Sala Pradillo.

Por otra parte, Fando y Lis, desde mi labor como director de escena, quizá
haya supuesto uno de los espectáculos con el que más conforme haya quedado.
La noche del estreno en sala Lagrada, con la asistencia del propio Fernando Arra-
bal, sea una de las noches donde haya merecido la pena abrir una apuesta ge-
nuina en favor del arte de la escena a partir de la diferencia, la diversidad y la
dramaturgia del cuerpo. Fernando Arrabal felicitó al elenco y en las palabras que
están grabadas en la grabación del CDAEM se pudo apreciar el gran impacto que
le causó esta puesta en escena, tras la gran historia de estrenos acaecida durante
los cincuenta años hasta entonces. Supuso un salto de gran interés al propósito de
la compañía y pudimos estar en gira nacional con la Red de Salas Alternativas.

El enfrentamiento entre la pareja en un viaje sin retorno, junto a los hombres
del paraguas, caracterizados por tres cuerpos grotescamente distintos y atrayen-
tes, Yolanda de las Heras, Gema García y Amalia Fernández, junto a Domingo Or-
tega, en uno de sus últimos papeles interpretados, además de Tomi Ojeda, y la
figura esperpéntica y animal interpretada por Jesús Barranco, hizo que saliera
lo más profundo del universo temático y estético que El Tinglao llevaba adelante.

Para mí, supuso un antes y un después, fue motivo de análisis para la defensa
de mi tesis doctoral, premiada satisfactoriamente, y punta de iceberg de más de
una década al frente de la compañía. Dos motivos incipientes, el A piel de pies de
Patricia Ruz, pero, sobre todo, Habitantes de Urano. Sinrisa cabaret de Ángel
Negro, vivieron el salto adelante como espíritu creador. Estoy seguro que, sin los
sketches de ese homenaje a los diverso y radical de este cabaret grotesco, no se
hubiera podido avanzar en esta senda de amplia mirada expresiva y distorsio-
nada, inundando la crítica con una sorna y comicidad y abriendo una huella en el
espectador de difícil olvido, pues en cada coma y respiración de los espectáculos
citados, vivían y pulsaban búsquedas legítimas y plenas para ahondar en la con-
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tradicción de la sociedad y la necesidad de cambiar los valores hacia el arte que
se desarrollaba con las personas con discapacidad.

4 Herencia en Palmyra del grotesco: Lucrecia
y Judith, de lo fingido verdadero

A partir de esta aventura de la Compañía El Tinglao, tuve un momento de transi-
ción que ocupó un lustro aproximadamente. Supuso el reencuentro con Patricia
Ruz en Cóctel con Proyecto Treceacero, mostrando otra apuesta de un tono ama-
ble y distorsionado, ofrecido en Festival Madrid Sur, Teatro Federico García
Lorca de Getafe, Casa Encendida, Festival “Pe de Pedra” en Santiago de Compos-
tela, entre otros espacios.

El Tinglao ocupó una labor inmensa, la que conllevó abrir un espacio que no
existía, y que, junto a los integrantes de esa historia del teatro español contempo-
ráneo, los que conformaban la Compañía, hicimos posible que la diversidad y la
escena se valorasen desde otra manera en su función artística. Ya no era la me-
jora personal, si no muy al contrario la renovación de una escena a partir del
cuerpo diferente y el elenco diverso. Ahora inclusión, antes integración.

Este engranaje artístico me conformó como director, y en el siguiente pro-
yecto que actualmente dirijo y comparto junto a Sara Akkad, Palmyra Teatro, he
seguido buscando la comunión de los lenguajes escénicos, continuar con la aten-
ción inclusiva en la creación escénica y añadir algo que por entonces no vislum-
braba, aun cuando sabía de su incipiente labor para la labor espectacular hacia el
público diverso, la accesibilidad.

Todos los espectáculos que he dirigido con mi actual compañía ofrecen esta
sustanciación conjunta dentro y fuera de la escena hacia la atención a la diversi-
dad funcional. También, la continuidad con el estreno absoluto de textos contem-
poráneos, o contemporaneizados. Así es que he podido trabajar con textos de José
Ramón Fernández, Marco Antonio de la Parra y la versión de un clásico a través
de la gran labor dramatúrgica de Félix Estaire. Mi piedra roseta, estreno absoluto
con el que se inicia el proyecto, y Mariana de José Ramón Fernández. La irreve-
rente y crítica mirada hacia los mitos de Lucrecia y Judith por parte de Marco
Antonio de la Parra, en estreno nacional, y, por último, De lo fingido verdadero de
Félix Estaire a partir de la obra de Lope de Vega. Lo grotesco y delirante en fases
de gran tono cómico en la propuesta de Marco de la Parra y Félix Estaire, así
como fases sustanciales en el tono dramático de José Ramón Fernández, han
vuelto a tomar la rienda de la sarcástica mirada a la sociedad desde la diferente
presencia de los cuerpos.
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En los cuatro textos, brotan las intenciones críticas de los temas donde la di-
versidad se siente impulsora, y donde la mirada estética grotesca y distorsionante
en la puesta en escena se hace neurálgica en la textualidad, fundamentalmente,
en la apuesta de Marco de la Parra y de Félix Estaire. Son caminos que nacieron
en la huella de El Tinglao, se manifestaron en Habitantes de Urano. Sinrisa caba-
ret y florecieron en cada una de las puestas en escena de las distintas obras que
he ido realizando en muy diferentes lugares y espacios.

Considero que lo grotesco ha recorrido y posibilita una magnífica estrategia
para la escenificación con el cuerpo y la diversidad. Su naturaleza desde lo sar-
cástico y satírico frente a lo irónico de las piezas de la comedia de Aristófanes o
Plauto, así como la irrupción del caudal de la teatralidad expresionista, hacen po-
sible que el cántico que nace en la propuesta de El Tinglao, Palmyra Teatro y
otras muchas otras labores en la escena diversa, favorezcan las distintas maneras
de avanzar en la renovación escénica contemporánea y la creación comprome-
tida en la genuina escena a partir de la diversidad funcional.

Habitantes de Urano. Sinrisa cabaret es un universo del pluriverso escénico, y
una señal de un horizonte aún por legitimar, para no obviarlo, y mucho menos,
olvidarlo. Un paso enorme para una escena diversa, por enfatizar. Sirva esta
breve mención para el tiempo de una labor acaecida y formidable, pues no se
entiende la actual circunstancia de la escena diversa en España sin la irrupción
de la labor que El Tinglao estableció desde su nacimiento en 1995. . . Para su con-
tinuidad aún en la escena española.

5 Conclusiones

La labor que la Compañía El Tinglao viene realizando desde su inicio en 1995 ha
posibilitado la irrupción en la escena desde la diversidad funcional. A lo largo de
estos casi treinta años de andadura, actualmente bajo la dirección Artística de
Ángel Negro y Andrea D’Ovidio, ha ofrecido alrededor de una veintena de espec-
táculos a partir de los diferentes lenguajes escénicos.

El detalle de la risa, la comicidad y el referente estético de lo grotesco ha sido
una de sus marcas artísticas. Habitantes de Urano. Sinrisa cabaret supuso un
lugar de sello y divergencia. El cuerpo y su referencialidad en relación al mues-
treo de una sociedad entre la segregación y la homofobia ofreció un caldo crítico
dentro del espacio de la defensa de los colectivos sociales desfavorecidos, al hacer
que surgieran desde su radical actitud una sonrisa agria, pero comprometida. Sir-
vió para acrecentar la mirada estética de la compañía y para significar lugares
comunes donde el pulso de lo irreverente y lo grotesco afianzase su viaje. Otros
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proyectos escénicos siguieron esta vital búsqueda ideológica y estética a partir de
la comicidad. Y también a la labor directiva y escénica en mi trayectoria artística
a través de Proyecto Treceacero y Palmyra Teatro.

Vemos en la diversidad funcional un cauce de materiales artísticos, activos
en el referente escénico, que son los puentes que aprueban y elevan la honestidad
del trabajo a través del cuerpo diverso. Este documento sirve como propósito con-
junto a la disposición escénica contemporánea en el rigor de apreciar en la diver-
sidad funcional en el panorama renovador de la escena actual.

El pluriverso y el universo que mostró Habitantes de Urano. Sinrisa cabaret
sigue patente en la escena contemporánea y constituye un grano de arena más a
la consideración que, desde el humor, la comicidad y la ironía (y sin ningún
atisbo de peyorativo), sirve para hacer crecer el espacio de las artes escénicas y la
diversidad humana.
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Lo cómico a contracorriente – Autismo,
percepción sensorial y corporalidad
en la novela gráfica Ted, drôle de Coco
de Émilie Gleason

Abstract: The comic Ted, drôle de Coco, published in 2018 by Belgian-Mexican comic
artist Émilie Gleason, focuses on the everyday life of Ted, a teenager diagnosed with
Aspergerʼs syndrome. The story stands out by using an expressive drawing, which
to some extent can be qualified as hyperbolic, representing great corporeality and a
particular sensory perception of the protagonist. Furthermore, the aesthetics reveals
a comical element in many of the scenes presented and foreshadows, at the same
time, a subversive potential joining the grotesque. This chapter analyzes how the
comic represents the comical and the ambivalent and which function it pervades
concerning the multimodal representation of autism. Furthermore, the article aims
at analyzing the interrelation between autism, sensory perception, and corporeal
(self)representation of the protagonist. To this effect, in the first sections, some infor-
mation about autism is forwarded, considering not only the medical but also the
socio-constructivist, autobiographical, and neurodiverse discourse.

Palabras clave: Diferencia (in)visible, Subversión, Representación hiperbólica,
Neurodiversidad, Lo perturbador

Key Words: (In)visible Difference, Subversion, Hyperbolic Representation, Neuro-
diversity, The Scary

1 Introducción

La novela gráfica Ted, drôle de Coco1 publicada en 2018 por la dibujante belga-
mexicana Émilie Gleason, se adentra en la vida diaria de Ted, un joven diagnosti-
cado con síndrome de Asperger. La historieta destaca por el uso de un dibujo ex-
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 La novela gráfica se publicó por la editorial belga Atrabile y fue traducida al alemán en 2020
por Christoph Schuler. La publicación alemana, Trubel mit Ted, apareció en la editorial suiza Edi-
tion Moderne.
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presivo que, en parte, se puede llamar hiperbólico, para vincularse a la represen-
tación de una corporalidad extraordinaria y una percepción sensorial particular.
La estética revela una noción cómica en muchas de las escenas presentadas y
deja entrever, al mismo tiempo, un potencial subversivo y ambivalente que co-
linda, en momentos, con lo grotesco.

Este artículo se propone analizar cómo se manifiesta lo cómico y lo ambiva-
lente en la historieta y qué función obtiene con respecto a la representación mul-
timodal del autismo. A esto se suma el interés por analizar la interrelación entre
autismo, percepción sensorial y (auto)representación corporal del protagonista,
por lo cual se anteponen al análisis algunas informaciones previas que diferen-
cian entre el discurso médico por un lado y el discurso socio-constructivista, auto-
biográfico y neurodiverso, por el otro. Así, se desarrolla el panorama con el cual,
de una u otra forma, la historieta entra a negociar.

2 Autismo y síndrome de Asperger – El
discurso médico

Desde la perspectiva clínica, el autismo se considera un trastorno de desarrollo neu-
ronal cuyos indicadores se presentan a una edad muy temprana, a los dos o tres
años, y que persiste durante toda la vida (véase Hens 2021: 101). A partir de la dé-
cada de los noventa del siglo pasado, se ha establecido la expresión “trastorno del
espectro autista” (véase Wing 1999: xii), debido a que no hay solo un tipo de autismo,
sino muchos subtipos. Lester/OʼReilly indican que las dificultades que pueden mos-
trarse en cuanto al pensar y actuar —“rigiditiy of thinking, literal thinking, obses-
sive thinking, and need for routine and sameness” (2021: 50)— siguen asociándose
de forma central con el autismo. De ello se deduce que, en el discurso médico, los
indicadores principales que sustentan la diagnosis clínica son dificultades en la co-
municación e interacción social a través de contextos distintos y fases temporales
extendidas, así como patrones restrictivos y repetitivos de comportamiento, intere-
ses o actividades (véase Lester/OʼReilly 2021: 47). El trastorno del espectro autista a
menudo es acompañado de sensibilidades sensoriales (particularidades en la per-
cepción y en el procesamiento de estímulos ambientales e impresiones sensoriales)
y problemas médicos como trastornos gastrointestinales, convulsiones o trastornos
del sueño, así como problemas de salud mental tales como ansiedad, depresión y
problemas de atención. El síndrome de Asperger se diferencia de otros trastornos
del espectro autista por el hecho de que en la mayoría de los casos no se presentan
retardos de desarrollo lingüístico o cognitivo. Muchas personas con síndrome de As-
perger demuestran intereses especiales y una inteligencia por encima del promedio.
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3 Autismo y percepción sensorial – Abrir
la perspectiva

Con respecto al análisis posterior de la novela gráfica conviene indagar el aspecto
temático de la percepción sensorial de personas en el espectro autista y abrir, al
mismo tiempo, la perspectiva más allá del discurso médico-diagnóstico. Como ya
se ha indicado más arriba, muchos individuos con autismo, nueve sobre diez
(véase Kruse 2021: 119), filtran y procesan estímulos sensoriales cotidianos (como
sonidos, luz, olores) de forma diferente en comparación a personas neurotípicas.
El discurso médico habla de dificultades de integración sensorial o de sensibilidad
sensorial.2 Las personas afectadas pueden encontrarse muy rápidamente en si-
tuaciones de sobrecarga3 lo que conlleva, a su vez, efectos profundos en el bien-
estar y en la capacidad de interacción social:

Some autistic individuals have been described as being oversensitive (hyper-sensitive) or
they can be under-sensitive (hypo-sensitive) to different sensations. Thus, an autistic indivi-
dual may be hyper or hypo sensitive to some or many of the senses, which can lead to sen-
sory seeking or sensory avoiding behaviours as senses can become overwhelming. (Lester/
OʼReilly 2021: 51)

La impresión sensorial de personas en el espectro se describe por los afectados
mismos como una de las características más desafiantes e importantes de la con-
dición. Así parece muy sorprendente que es solo en el año 2013 cuando la expe-
riencia sensorial distinta de personas en el espectro se reconoce como un criterio
diagnóstico adicional de autismo (véase Hens 2021: 82). Es en vía de este desarro-
llo reciente que la atención a la percepción sensorial de personas con autismo ha
aumentado lo que ha dado lugar a una reconsideración de la facultad supuesta-
mente reducida de interacción y comportamiento social de los afectados. Así,
Hens constata: “For example, it is entirely different to consider autism primarily
as a deficit of Theory of Mind,4 and social functioning, rather than attributing the

 Lester/OʼReilly afirman: “This includes auditory (hearing), olfactory (smell), visual (sight), tac-
tile (touch), proprioceptive (awareness of the body), vestibular (balance), taste, and hunger/
thirst” (2021: 51).
 Kruse acude al término “intense world syndrome”, acogido por el neurólogo Henry Markram
(véase 2021). La sobrecarga se explica por un procesamiento neuronal excesivo que Markram ha
observado en personas con autismo (véase 2021: 127).
 El concepto “Theory of Mind” ha sido desarrollado a finales de los años 90 del siglo XX por Simon
Baron-Cohen (véase Lester/O´Reilly 2021: 50). Como afirma Pentzell, “Theory of mind involves imagi-
ning what a person other than oneself might think in a given situation” (2013: 103). Según Kruse,
una falta de teoría de la mente (“mindblindness”) se ha considerado, en la perspectiva médica, du-
rante largo tiempo como un déficit central de personas con autismo (véase 2021: 92).
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social challenges of autistic people to an overload of sensory experience” (2021:
81). La afirmación de Hens demuestra también la complejidad que obtiene el tras-
torno del espectro autista no solo para los afectados, sino también para el ámbito
medicinal y el entorno social. Y, es más: demuestra lo difícil que es acercar la per-
cepción ajena y la percepción propia o interior sobre el autismo para llegar a un
entendimiento adecuado de lo que ‘es’. En este contexto, Hens apela a tomar en
cuenta los reportes de los afectados y a reconocer la fenomenología de la percep-
ción sensorial en el espectro que personas neurotípicas no pueden experimentar
en cuerpo propio puesto que: “[. . .] autistic accounts about sensations are preci-
sely that: the expression of atypical sensations, rather than inaccurate expres-
sions of typical sensations” (2021: 83).

En su página web, el Instituto para el Autismo en Lübeck/Alemania ha reco-
gido el reporte de Gee Vero, una persona en el espectro autista que describe su
percepción sensorial de manera detallada: “En determinados canales de percep-
ción reacciono de manera muy intensa o muy débil. La intensidad de la percep-
ción varía entre hiper o hipo. Pueden ser afectados solo algunos canales o todos.
A menudo sobreactúo en un canal, pero en los demás reacciono menos o no reac-
ciono para nada” (Vero 2014: s.pág).5 Y sigue explicando acerca de la integración
sensorial:

Para mí no hay estímulos importantes por un lado e insignificantes por el otro, sino que
todos los estímulos equivalen en su importancia. Percibo hasta un 30% de los estímulos de
forma consciente. Por esto se me hace muy difícil poder orientarme en un mundo, en el
cual la mayoría de las personas ni siquiera percibe los estímulos que me desbordan. En
ellos el tálamo (el filtro en el cerebro) funciona sin problemas. Mi percepción sensorial no
es incorrecta, sino que se encuentra desequilibrada. Mientras el sistema no-autista busca las
similitudes para poder controlar situaciones nuevas, estas situaciones desconocidas se vuel-
ven potencialmente peligrosas para autistas porque nuestro sistema busca las diferencias.
(Vero 2014: s.pág)6

 La traducción del alemán es mía. Texto original: “Ich nehme über bestimmte Sinneskanäle be-
sonders intensiv oder zu wenig wahr. Die Intensität der Wahrnehmung schwankt zwischen
hyper und hypo. Davon können nur einzelne oder alle Sinneskanäle betroffen sein. Oftmals rea-
giere ich auf einem Kanal über, aber auf allen anderen weniger oder gar nicht”.
 La traducción del alemán es mía. “Für mich gibt es weder wichtige noch unwichtige Reize. Alle
Reize sind gleich wichtig. Ich nehme bis zu 30% der eingehenden Reize bewusst wahr. Das allein
macht es mir schon sehr schwer, mich in einer Welt zurechtzufinden, in der die meisten Mens-
chen genau die Reize, die mich so überfordern, gar nicht mitbekommen. Bei ihnen funktioniert
der Thalamus (der Filter im Gehirn) ausgezeichnet. Meine Sinneswahrnehmungen sind nicht
falsch, sondern vielmehr aus der Balance geraten. Während das nicht-autistische System nach
Gemeinsamkeiten sucht, um auch neue Situationen erfolgreich bewältigen zu können, werden
neue Situation für Autisten schnell potentiell gefährliche Situationen, da unser System nach den
Unterschieden sucht.”
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4 El cuerpo no tiene límites – Perspectivas
autobiográficas, constructivistas
y neurodiversas sobre autismo

A través del testimonio recogido se abrió paso a la perspectiva autobiográfica que
potencia, como veremos, un abordamiento crítico-corregidor del discurso médico.
Temple Grandin, una de las primeras personas con síndrome de Asperger que ha
publicado una autobiografía, en su texto Thinking in pictures (1995), hace referen-
cia a la percepción sensorial de personas en el espectro.7 Afirma Grandin:

It is likely that he has no idea of his body boundaries and that sights, sounds, and touches
are all mixed together. It must be like seeing the world through a kaleidoscope and trying to
listen to a radio station that is jammed with static at the same time. Add to that a broken
volume control, which causes the volume to jump erratically from a loud boom to inaudible.
(Grandin apud Kruse 2021: 48)

Grandin, que trabaja como profesora asociada para Ciencias animales en la Univer-
sidad de Colorado, se ha vuelto muy conocida por sus facultades visuales extraordi-
narias y por su capacidad de pensar en imágenes; además, tiene un diploma en
psicología8 (véase Kruse 2021: 7). A través de sus textos autobiográficos, al lado de
Thinking in pictures Grandin ha publicado tres autobiografías más,9 la autora
ocupa una posición de traductora (véase Kruse 2021: 9). Así, en diferentes momen-
tos de la autobiografía encontramos pasajes que brindan explicaciones a personas
fuera del espectro. En estos momentos, la autora se aleja de una perspectiva propia-
mente autobiográfica y adopta una doble conciencia (veáse Banerjee 2018: 110).10

Afirma Grandin p.e. con respecto a la dificultad de personas con autismo en reco-
nocer y sentir su delimitación corporal:

 Sobre todo, a partir del nuevo milenio se registra un aumento notable de escritos autobiográfi-
cos de personas con autismo, fenómeno que ha dado lugar a que Couser haya concebido un tér-
mino propio para referirse a estos escritos: “autie-biography” (Couser 2009: 5). Cabe mencionar
que la perspectiva autobiográfica se recoge también a través de otros formatos mediáticos, como
son blogs, tweets o la plataforma YouTube (véase Callsen 2020: 357). Un ejemplo iluminador en
este contexto presenta el video “In my Language” de Amanda Baggs (2007).
 Incluso, en el año 2010, se estrenó una película sobre su vida titulada “Temple Grandin”, diri-
gida por el director inglés Mick Jackson.
 Estas son: Emergence: Labeled Autistic (1986), Animals in Translation (2005) y The Autistic Brain
(2013) (véase Kruse 2021: 12).
 Murray ve una interrelación de autobiografía y reflexión sobre la naturaleza de la condición
que contribuye a ampliar notablemente la perspectiva sobre el autismo (véase 2012: 36).
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People with autism sometimes have body boundary problems. They are unable to judge by
feel where their body ends and the chair they are sitting on or the object they are holding
begins, much like what happens when a person loses a limb but still experiences the feeling
of the limb being there. (Grandin 2006: s.p.)

Tal como en la primera cita, el pensamiento visual de Grandin parece facilitar su
acceso a modelos de explicación que operan con imágenes. Al mismo tiempo, el
texto sensibiliza para la diversidad y heterogeneidad del autismo y para la multi-
dimensionalidad de la diferencia cuando Grandin sostiene: “The more I learn, the
more I realize more and more that how I think and feel is different. My thinking
is different from a normal person, but it is also very different from the verbal
logic nonvisual person with Aspergerʼs” (2006: s.p.).

Por otro lado, al revelar las particularidades de la percepción sensorial en el
autismo, Grandin tematiza, asimismo, el aspecto corporal de la condición. Murray
discute los múltiples alcances e implicaciones corporales de la misma cuando su-
braya que el autismo no solo se vincula, hasta cierto grado, a la estructura física
del cerebro (véase 2012: 8), sino que puede inducir la necesidad de controlar el
cuerpo: “[. . .] one of the manifestations of the condition comes in the way in
which it produces a need to control the body; the way the autistic body functions
in space is part and parcel of what autism is and how it works – autism is a condi-
tion with a strong physical component” (Murray 2012: 9). Es importante notar
que, no obstante, la noción corporal se muestra bajo cierta ambivalencia puesto
que solo en determinados momentos la diferencia se hace visible físicamente:

Individuals with autism can, and do, involve themselves daily in activities in which their
difference goes unrecognized, a form of passing in the majority world. At the same time,
autism can provoke sudden, seemingly inexplicable, behaviour that is highly physical and
visual. From tantrums to self-harm, and from playful vocalization to pleasurable acts of
physical repetition, autism can be an eruptive force [. . .]. (Murray 2012: 104)

Es en estos momentos, cuando los individuos con autismo, en muchos casos, se
vuelven objetos de miradas fijas o son mirados de hito en hito.11

En suma, y retornando a la obra de Grandin, la autora no solo llama la aten-
ción sobre la percepción sensorial de personas con autismo en una época en que
los expertos en el tema no habían reconocido su importancia todavía, sino que
encuentra una posibilidad de dar cuenta de su manera de ver el mundo, un
hecho que ha contribuido a reconfigurar la observación y descripción clínica de
la condición. En este sentido, los escritos de Grandin se pueden considerar “coun-
terstories” (Kruse 2021: 63) —narrativas que cuestionan y corrigen las imágenes

 Murray constata: “To be autistic is often to be the subject of number of different kinds of
stares” (2012: 104).
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que se han impuesto a las personas con autismo desde afuera (por ejemplo, a tra-
vés del discurso médico)—.12 De esta manera, counterstories contribuyen a visibi-
lizar la heterogeneidad y multidimensionalidad de vivencias en el espectro y
cuestionan la tendencia médica de homogeneizar, clasificar y patologizar la con-
dición.13 Con esto, abren el paso a diversificar la perspectiva sobre autismo, pro-
cedimiento que se puede observar, asimismo, tanto en posturas que entienden la
condición como construcción social como en la idea de la neurodiversidad.

Ambas aproximaciones se oponen claramente al modelo médico: así, Lester/
OʼReilly p.e. subrayan la idea de un continuo —“illness is fluid and flexible and
individualʼs mental health is on a spectrum” (2021: 62)— y critican la noción de
“trastorno” (“disorder”) que implicaría un desvío del orden natural y un estado
disfuncional del individuo (2021: 73). El oponerse a categorizar la diferencia en
términos medicinales y patológicos motiva también en gran parte al movimiento
neurodiverso. Melanie Yergeau, diagnosticada en la juventud de autismo, se con-
sidera “neurologically queer” (2018: 206) y en su libro Authoring Autism: on Rheto-
ric and Neurological Queerness (2018) revela, en qué medida el discurso médico y
la medicalización inherente contribuyen a reducir, invisibilizar y hasta desenten-
der la condición autista:

When I describe my bodily comportment in terms of symptoms, I reduce how I move
through physical space to a mere check box on a patient intake form. My body is more than
this reduction. [. . .] Description cannot contain my hands. And yet, my former neuropsy-
chologist described my movement as autistic stereotypy. My therapist described my move-
ment as self-simulatory gesticulation. In all of their describing, I find that little about me is
described. Instead, my body is reduced. Erased. Medicated. (Yergeau 2018: 13)

Se critica claramente la necesidad de fijar la condición de manera diagnóstica
apelando a una perspectiva más abierta que se inclina a reconocer el fenómeno
como parte de la diversidad neurológica y que ve en el autismo una forma de ser
que no necesita cura.14

 Sin embargo, como indica Banerjee, lo que se entreve también en los escritos de Grandin, y
se refuerza a través de la película biográfica, es una narración heroica que, en parte, pone en
perspectiva la diferencia cognitiva como un obstáculo que se puede superar a través del trabajo
disciplinario (véase Banerjee 2018: 122).
 Murray y Kruse, en cambio, se refieren a la dificultad general de determinar el autismo y
hablan de “inability to locate autism properly” (Murray 2012: 3) o “inaccesibility” y “elusiveness”
(Kruse 2021: 2).
 Davidson/Orsini llaman la atención al hecho de que, en los últimos años, el movimiento neuro-
diverso se vincula de forma cada vez más notable a estrategias de autointercesión (véase 2013: 9).
Para discusiones más amplias sobre neurodiversidad véase también Hens (2021: 76ss); Doan/Fenton
(2013: 48) y Anderson (2013: 126s).
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5 Lo cómico a contracorriente – Ted, drôle de Coco
de Émilie Gleason

La novela gráfica, que recibió el premio a la mejor ópera prima en el Festival In-
ternacional de Historietas de Angoulême/Francia en 2019, se inspira en el her-
mano menor de la autora, diagnosticado con síndrome de Asperger a la edad de
15 años. Si bien no es autobiográfica, la historieta de Gleason —según la hipótesis
que se investiga a continuación— llega a acercarse a una perspectiva interior al
recoger la percepción sensorial neurodiversa en gran parte de sus dibujos. Es en
estos momentos que se deja entrever también una noción cómica en la novela
gráfica, cualidad de la representación que, si bien puede irritar la percepción del
lector/de la lectora, conllevando en momentos una noción perturbadora, ayuda
también a empatizar con el personaje principal. En este sentido, la historieta se
vincula claramente con la noción de “disability humor” que Bingham/Green opo-
nen a la noción de “disabling humor” (2016: 4), para afirmar el potencial de esta
forma humorística para contrarrestar imágenes estereotipadas y estigmatizantes
de personas con diversidad funcional y para contribuir a mediar la experiencia
de estas al concebir narrativas alternativas que superan nociones trágicas.

El género del cómic conlleva lo cómico como noción inherente en su denomina-
ción; no por ello tiene que recurrir siempre a lo risible. Sin embargo, la invitación a
la risa y el despliegue de una fuerza subversiva se consideran características impor-
tantes del género (véase Abel/Klein 2016: 61). Además, la historieta destaca no sola-
mente por la interrelación de imagen y texto, así como de imagen solitaria e imagen
consecutiva, sino que se sirve de un principio de representación que Sina denomina
“reducción hiperbólica” (“überzeichnete Reduktion”, 2016: 48). Esta estética de un
hiperbolismo ambivalente, que se puede observar p.e. en la viñeta cómica, libera el
cómic del principio mimético (véase Packard et al. 2019: 166). Garland-Thomson sos-
tiene que es debido a este procedimiento que la historieta deviene en un “welcome
home for mutants, monsters, freaks, and all manner of people with disabilities”
(2016: xii). De este modo, el cómic se presta particularmente a visibilizar lo que se
encuentra fuera del discurso hegemónico (véase Packard et al. 2019: 170) capaz de
subvertir una ideología de la cura o de la corrección.

La historieta de Gleason presenta la vida diaria del personaje Ted Gugus. Ted
trabaja en una biblioteca, donde puede emplear su facultad extraordinaria de me-
morizar la clasificación y localización de un sinnúmero de libros. Su vida sigue una
rutina fija: cada día se sienta en el mismo lugar del metro que le lleva al trabajo, a
la hora del almuerzo compra el mismo menú de comida rápida y para cada día de
la semana tiene una camisa determinada de color distinto. Cuando un día el metro
se encuentra fuera de servicio, este incidente imprevisto constituye el punto de par-
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tida para una serie de eventos fuera de la rutina: Ted se enamora de una señora
mayor de 70 años, se encuentra en medio de una fiesta o en un burdel. La invasión
del caos presenta un desafío no solo para Ted, sino también para sus padres y su
hermana. En el transcurso de la historia, la dramatización de los eventos aumenta
y Ted sufre de ideas delirantes y ataques de pánico. Tras varias citas médicas que,
al lado del autismo, le conllevan el diagnóstico de depresión y problemas gastroin-
testinales, Ted recibe diferentes medicamentos y finalmente es llevado a un centro
de atención para personas con asperger, donde es previsto de permanecer durante
un tiempo. El nuevo entorno, el conjunto de terapias y la nueva comida irritan
aún más a Ted quien, al final, huye del centro. Durante la fuga trastabilla y muere
al caer en un barranco.

La historia se narra con una gran velocidad y dinámica lo que se refleja tanto
en el hecho de que casi sin pausa vemos al personaje principal en movimiento
como en la estética de los paneles que demuestra una variedad exorbitante: en
muchos casos aparecen sin contornos, de tamaño y colocación distintos, con o sin
texto,15 pero casi siempre coloreados de forma llamativa. La expresividad de los
dibujos y de la tipografía aumenta en las situaciones de vivencias imprevistas
que trastocan la rutina del personaje principal. Veamos dos ejemplos.

El primero presenta la situación cuando se interrumpe el tráfico del metro
(véase imagen 1). En los paneles a la izquierda, que casi no disponen de texto es-
crito, predomina la reacción de Ted ante la súbita interrupción, reacción que os-
cila, por lo visto, entre la fuga, el deseo de desaparecer y el pánico. Sobre todo, a
la derecha se encuentran varios elementos visuales que, seguidamente, ilustran
la falta de orientación: la ampliación de las imágenes, la falta de contornos, la
tipografía que se diluye, diferentes signos de movimiento16 que indican una posi-
ción sumamente inquieta de la figura principal, los espectros figurales, la escri-
tura onomatopéyica imitando el sonido del reloj de Ted y, finalmente, las manos
sueltas de otros viajeros, al parecer prestas al temido contacto físico. Se evidencia,
por lo tanto, un estado confuso en múltiples registros sensoriales, involucrando la
vista, el oído y el tacto.

 En la historieta predomina lo visual sobre lo textual; lo textual permanece, mayoritaria-
mente, vinculado al mundo neurotípico.
 Es muy notable que estos signos aparezcan aquí, como en otras situaciones de gran velocidad
y tensión, ellos mismos torcidos; de este modo, el zigzag, lo curvilíneo y la coloración variada
aumentan la noción de desorientación, negando un movimiento linear.
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Un ejemplo adicional, que sigue una estructura parecida, se da en una situación
en casa de los padres cuando toda la familia se reúne en la cena para conocer el
novio de la hermana de Ted (véase imagen 2). En la mesa, el novio de la hermana
se sienta en el lugar que tradicionalmente ocupa Ted, lo cual causa una irritación
profunda en él. La interpelación del padre, de sentarse a su lado provoca una so-
brecarga en el protagonista que desemboca en un ataque de pánico, representado
a la derecha. Una vez más, Ted está literalmente fuera de sí: sus movimientos de-
vienen inseguros (indicado, nuevamente, por los signos direccionales desfigura-
dos y multicolores), los contornos del mundo exterior se desforman, Ted no llega
a entender lo que su familia le dice (los bullets permanecen vacíos), ya no llega a
distinguir colores (la coloración variada de los dibujos se reduce en los paneles
abajo, a la derecha) y cae al suelo desmayándose (abajo vemos el recorte de los
pies de la familia y del perro, recogiendo el enfoque perceptivo de Ted).

Fig. 1: El tráfico del metro se interrumpe y Ted cae en un estado de pánico (Gleason 2018: s.p.).
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Cuando despierta (véase imagen 3), Ted quiere evitar cualquier contacto físico y
se mueve de forma abrupta; las manos que tocan su cuerpo (un motivo que
vimos también en la situación anterior) se representan a la derecha como seres
autónomos, peludos y con capacidad de vista. Se parecen a pequeños monstruos
queriendo trascender las fronteras corporales de Ted.

El potencial de lo cómico que invade la historia, junto a lo perturbador, re-
sulta en muchos casos del choque entre la rutina de Ted y lo imprevisto; por otro
lado, emerge del contraste entre los modos neurodiverso y neurotípico de perci-
bir el mundo, es decir, de la oposición de dos formas distintas de experimentar
‘normalidad’. Así, cabe llamar la atención sobre el hecho de que lo cómico con-
lleva también cierta ambivalencia: la dinámica de movimientos, espacios, voces y
colores en los ejemplos mostrados implica una tendencia a la sobrecarga, a lo hi-
perbólico; al mismo tiempo, las escenas presentan momentos de posible cambio
de lo cómico a lo desmesurado y, en parte, a lo disruptivo, oscuro y hasta demo-
níaco; las imágenes se mueven de lo ligero a lo pesado y angustioso cuando reco-
gen, mayoritariamente, la perspectiva propia de Ted. Es la noción de lo grotesco
que se presenta, de este modo, como elemento escondido pero inherente no del
personaje mismo, pero sí de la representación de su percepción sensorial.

La conjugación de elementos semánticos heterogéneos y hasta dispares y de
cualidades distantes se refuerza por el hecho de que los paneles se organizan, en

Fig. 2: La nueva constelación en la cena familiar constituye una sobrecarga para Ted
(Gleason 2018: s.p.).
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su mayoría, en perspectivas paralelas, que evitan el potencial ordenador y jerarqui-
zador que puede conllevar la perspectiva central, con uno o varios puntos de fuga.
En los paneles aquí presentados faltan estos puntos de anclaje, lo que contribuye a
una noción espacial difícil a localizar y procesar; por consiguiente, el lector (neuro-
típico) se convierte en observador de la acción, relegado a cierta pasividad. Lo que
predomina en la estética es la vivencia sensorial de Ted.

Asimismo, el ritmo de la narración y la representación del curso temporal va-
rían a lo largo de la historieta. Algunas situaciones (como las en los ejemplos men-
cionados) son dibujadas de manera detallada, a través de varios paneles, mientras
en otras fases de la acción se notan elipsis, saltos temporales y aceleraciones. Ade-
más, el desdibujo de los contornos en algunos paneles contribuye, en momentos, a
una noción atemporal. Tanto en términos espaciales como a nivel temporal se hace
evidente, por lo tanto, una tendencia a la confusión por medio de los códigos visua-
les utilizados. En su estética, la historieta se adhiere, de esta manera, a la oscilación
entre extremos, a la presentación de cambios abruptos y, con ello, a cualidades que
pueden caracterizar también la percepción sensorial de personas con autismo.

La escenificación del personaje principal y de su corporalidad se da en muchos
casos a través de nociones de desequilibrio, movimientos torcidos y una percepción
propia dislocada. Estas cualidades de la representación corporal aumentan cuando
se trata de pesadillas o estados de pánico, angustia y sobrecarga. Sobre todo, en las
pesadillas visualizadas aparecen p.e. piernas y brazos que se alargan aún más, los

Fig. 3: Ted despierta y quiere evitar cualquier contacto físico (Gleason 2018: s.p.).
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miembros del cuerpo de Ted parecen cobrar vida propia y las demarcaciones cor-
porales se difuminan indicando una percepción corporal cambiante y desfigurada
del protagonista. En una situación se añade, incluso, una noción monstruosa con
reminiscencia a la estética del splatter movie cuando Ted, durante otro ataque de
pánico, mata al perro de la familia.

La abundancia de estímulos visuales, así como los contornos desdibujados y
deformados de los paneles y de la figura misma, indican una percepción subjetiva
y cambiante y reflejan la corporalidad ilimitada a nivel formal; en este sentido, la
historieta evoca no solo una vista personal neurodiversa sino también una forma
del “counter-stare”, que Køhlert identifica como recurso inherente de la novela grá-
fica17 (véase Koch/Stein/Etter 2020: 328): parecida al potencial corregidor de la coun-
terstory, se escenifica una mirada distinta capaz de devolver, desafiar y cuestionar
la mirada hegemónica. Puesto que la historia se cuenta desde la perspectiva de
Ted, sin instancia narrativa intermedia, el personaje principal está en la posición
de contradecir algunos de los estereotipos recurrentes en torno a su condición au-
tista: sobre todo, la interrelación causal entre estímulos exteriores desafiantes, so-
brecarga y retirada social se hace evidente en un sinnúmero de paneles capaz de
contextualizar y, con esto, contrarrestar el supuesto ʻdéficitʼ de personas en el es-
pectro para la interacción y/o comunicación social. De este modo, el protagonista
llega también a refutar los atributos estereotipados enmarcados en su nombre pro-
pio: como informa el epílogo, Ted es el acrónimo de “trouble envahissant du déve-
loppement”18 (TED). Al mostrar las percepciones individuales del protagonista y
evocar en múltiples situaciones su manera de acercarse al y experimentar el
mundo, Ted se aleja del estado objetivado en el que parece a los demás como un
“drôle de coco”, un “tipo raro”, con formas de actuar aparentemente inusitadas e
inexplicables, o un individuo cuyos malestares—según la opinión de médicos y fa-
miliares— se han de evitar y curar a través de medicamentos.

Aparte de esto, son las características genéricas de la historieta en general
que contribuyen a una subjetivización y dinamización de lo representado. El ca-
rácter elíptico y fragmentario de la narración, la conjugación multimodal de ima-
gen y texto y la variación estética de los dibujos contrarrestan una percepción
unilateral y esquemática. Así, se requiere en cada momento un lector activo que,
el mismo, no puede evitar momentos de sobrecarga y confusión al leer y mirar la
historieta. Estos elementos implican, por lo tanto, un alto grado de individualidad
tanto a nivel receptivo como a nivel productivo.

 Køhlert desarrolla su teoría del “counter-stare” en el contexto del cómic retomando las obser-
vaciones de Garland-Thomson en torno al “staring” (véase p.e. Garland- Thomson 2009).
 Término médico francés que quiere decir “trastorno de desarrollo neuronal”.
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Además, la línea dibujada a mano da la impresión de evidenciar el proceso de
producción inmediata de la imagen y llama la atención sobre la configuración de
las figuras y cuerpos en la historieta. Tal como afirman Packard et al., la represen-
tación de imágenes corporales constituye un núcleo en un sinnúmero de historie-
tas, y es la estética mímica, gestual y corporal que contribuye, particularmente, a la
individualización de los personajes (véase 2019: 178). En este sentido, un aspecto
adicional que se ha de mencionar en cuanto al potencial subversivo de la historieta
aquí analizada es la representación corporal del protagonista: su apariencia física
destaca por las piernas y los brazos sumamente largos, la estatura flaca y la falta
del cuello. A esta apariencia, que también en términos de la viñeta cómica se llama-
ría extraordinaria, se añaden los movimientos corporales torcidos y, en momentos,
desequilibrados que se mencionaron más arriba. Se evidencia, pues, una corporali-
dad que no solo visibiliza la diferencia cognitiva, sino que la hiperboliza expresada-
mente; la condición autista parece transponer su diferencia a un nivel corpóreo-
visual performativizándola de panel en panel. Esta presencia continua del desvío
no solo marca una diferencia en comparación a las demás figuras de la historieta,
que no demuestran estas particularidades corporales, sino que quiebra la tensión
entre lo visible y lo invisiblemente diferente19 inherente a la condición, abriendo el
camino para contar una historia distinta del autismo. De esta manera, el final trá-
gico puede leerse como cúspide de una existencia en la diferencia y, al mismo
tiempo, como crítica tajante al sistema médico-segregativo, del cual Ted solo se li-
bera por la muerte.

 Cabe mencionar la historieta La différence invisible (2016) de Julie Dachez, publicada en la
editorial francesa Delcourt/Mirages, que también reflexiona sobre la ambivalencia de lo (in)visi-
blemente diferente de la condición autista. En el cómic, que se puede categorizar como trabajo
autobiográfico colectivo, se presenta la historia de Marguerite que se autodiagnostica de autista
tras una pesquisa extensa por internet. La representación física del personaje no se distingue de
la de otras figuras en el cómic; sin embargo, tras haber recibido el diagnóstico médico, Margue-
rite se tatúa. El panel respectivo se acompaña del siguiente comentario explicativo de la instancia
narrativa: “Très symboliquement, Marguerite sʼest fait tatouer sa différence. Une façon de plus
de lʼassumer au grand jour” (Dachez 2016 : 159). La visibilización de la diferencia se representa
aquí como parte de un proceso de autoaceptación que, conforme con el discurso médico, corro-
bora una narración de cura que subyace en el cómic. Es notable que esta narración se evita en la
historieta de Gleason, presentando la diferencia (tanto física como cognitiva) desde el principio
como elemento inherente al personaje. La apelación implícita para asumir lo “diferente” se en-
marca en una finalidad expresamente didáctico-moral en el cómic de Dachez; de ahí que el libro
conlleve, además, un apéndice explicativo con fuentes bibliográficas informando sobre el au-
tismo y llamando la atención sobre el escaso conocimiento que todavía en la actualidad persiste
en Francia en torno a la condición.
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6 A manera de conclusión

El mérito de la historieta reside en establecer un diálogo de miradas que invo-
lucra tanto la vista neurotípica como la vista neurodiversa. Con esto, y en un
nivel metacómico, reflexiona sobre y expone dos formas de acercarse al mundo y
dos modos distintos de entenderlo: se da, por lo tanto, una alternación constante
de la perspectiva exterior e interior en la historieta y los dibujos evocan un vai-
vén de modos de percepción que introduce la pregunta básica sobre la conforma-
ción de las categorías de lo normal, la sobrecarga, lo desviante y lo grotesco. En
este proceso autorreflexivo, lo cómico se insinúa a contracorriente, aparece en
términos de lo inesperado y, en momentos, de lo chocante; se nutre de lo ambiva-
lente, de lo simultáneamente opuesto.20

Esto significa también que el elemento cómico no se revela fácilmente; se re-
siste, permanece a veces escondido, terco en tanto que se configura en términos
de lo desmesurado, desfigurado y perturbador. Y sin embargo (o debido a ello), es
esta cualidad cómica, junto a lo hiperbólico y elíptico de la estética y la narración,
que ayuda a quebrar, subvertir y corregir estereotipos, contribuyendo a ver el
mundo (tanto el neurodiverso como el neurotípico) con otros ojos, sin querer lle-
gar a una visión integrante, unificadora o remediadora. En cambio, lo/el otro per-
manece visible, hasta impenetrable en momentos, pero se le acerca más.21

En este sentido, son los dibujos mismos los que también fungen como instru-
mentos de traducción, posibilitando una aproximación que se da fuera del espec-
táculo, la caricatura o el morbo, sino a través de la empatía que también puede

 De este modo, la noción cómica en la historieta se acerca a la concepción antropológica de
Plessner quien afirma: “In diesen Zugleich steckt der Kern der Komik, aber der normale Gang
des Lebens und der Geschäfte läßt ihn uns vergessen. Man nimmt die Dinge in dieser oder jener
Hinsicht und dichtet sie gegen die Zweideutigkeit ab. Aber unsere Technik, die Welt ernst zu neh-
men [. . .] tätig und schauend, deutend und fühlend, hat Lücken im einzelnen wie im Ganzen”
[“En lo simultáneo reside el núcleo de lo cómico, pero el transcurso normal de la vida y del nego-
cio hace que lo olvidamos. Las cosas se ven bajo este o aquel punto de vista y se cierran frente a
la ambivalencia. Pero nuestro procedimiento de tomar el mundo en serio, activo y observante,
analítico y empático, tiene huecos en lo singular como en lo total”, la traducción es mía] (Plessner
en Bachmaier 2005: 112). Con esto, Plessner ve en lo cómico implícitamente el potencial de un
cambio de perspectiva, de una mirada distinta al mundo y parece coincidir con Bachmaier quien
sostiene: “[. . .] dass im Lachen die Welt vorangebracht wird” [“que mediante la risa el mundo
marcha adelante”, la traducción es mía] (Bachmaier 2005: 134).
 En este sentido, nos acercamos a la conclusión que Hartwig deduce de su análisis compara-
tivo de dos textos sobre autismo, el cómic español María cumple 20 años (2015) de María y Miguel
Gallardo y el documental venezolano Hay alguien allí (2014), afirmando que “[. . .] ambos textos
no eligen una narración que integre las distintas facetas retratadas en un conjunto coherente”
(2018: 205).
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ser facilitada a través de lo cómico. Por los dibujos se transmite, así, una doble
perspectiva y una doble conciencia que revela la complejidad del espectro autista
y de la percepción sensorial neurodiversa, exponiendo al mismo lector a tentati-
vas situaciones de sobrecarga. Es, pues, la escenificación recurrente de situacio-
nes de sobreestimulación sensorial, tanto a nivel diegético como a nivel receptivo
lo que, por un lado, contribuye a conformaciones ambivalentes entre lo cómico y
lo perturbador, para evocar la percepción ajena o propia, exterior o interior, y,
por otro lado, crea una experiencia potencial de convivir en la diferencia, expe-
riencia capaz de situarse más allá de la inclusión y la exclusión como conceptos
que siguen postulando una única otredad unilateral.
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Autism, Comedy, Ambiguity: Naoki
Higashida’s The Reason I Jump and John
Elder Robison’s Look Me in the Eye

Abstract: This chapter focuses on the representations of humor and neurodiver-
sity (specifically, autism spectrum disorder) in literature written by people who
identify as autistic or Aspergian, on the examples of Naoki Higashida’s novel The
Reason I Jump and John Elder Robison’s Look Me in the Eye. Humor can provide a
focal lens through which disability can be gleaned with particular sharpness; it is
at the same time disarming and potentially disturbing. Humor allows us to view
its object up close, and this lack of distance may at times be unsettling. The eman-
cipatory and subversive power of humor can be harnessed in what is termed di-
sability humor, which educates audiences about the range of the lived experience
of disability, as well as provides an alternative to a stereotypical view of disability
being equal to tragedy (in contrast to disabling humor, which targets people with
disability). These aspects are particularly pertinent to the discussion of humor in
the context of autism. My analysis will focus on the issue of the ambiguity of self-
representation in relation to autism and comedy.

Palabras clave: Autismo, Humor de discapacidad, Neurodiversidad, Autobiografía

Key Words: Autism, Disability Humor, Neurodiversity, Autobiography

1 Introduction: Autism and Humor

Right from the first usage of the term, autism does not seem particularly suited to
be associated with humor in any way. Swiss psychiatrist Eugen Bleuler is credited
with coining the term, first in a speech delivered in 1908 and three years later in
a publication in which he described “autistic schizophrenics” as “the most severe
schizophrenics . . . [who] live in a world of their own” (qtd in Patrick McDonagh
2013: 38). The introductory usage of the term then suggests a separation of autism
from the world, which does not bode well for relating it with humor; neither do
the later texts to which popularizing the description of what will be considered
autistic disorder is attributed. The term was introduced into wide usage in the
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mid-1940s by Leo Kanner and Hans Asperger (McDonagh 2013: 38). In the follo-
wing decades, influential descriptions of autism firmly confirm its characteriza-
tion as utterly incompatible with humor: thus, for instance, Uta Frith argued in
1989 that “autistic people [. . .] cannot empathize with mental states of others,
such as their feelings” while Lorna Wing in 1981 equates Asperger Syndrome with
a “lack of empathy, single-mindedness, odd communication, social isolation and
oversensitivity” (McDonagh 2013: 33). If we agree with Shawn Chandler Bingham
and Sara E. Green who claim that “humor lives in ambiguities, not in a world of
black and white” (2016: 1), autism seems destined to be dissociated with humor,
as it is initially considered to be characterized by stiffness, oddness, and separa-
tion. Writing as recently as 2018, Melanie Yergeau seemingly confirms this som-
ber and dismal situation when she states, “Autism’s rhetorics are gallows minus
the humor. Grimness attends autism because autism consumes” (73). Yet to say
that Yergeau, who herself identifies as autistic, truly argues that autism is incom-
patible with humor would be misleading. Rather, Yergeau makes an important
claim, saying, “If autism is a rhetoric unto itself, [. . .] then [. . .] being autistic con-
fers ways of being, thinking, and making meaning that are not in and of themsel-
ves lesser—and may at times be advantageous” (2018: 34). Taking this claim as my
springboard for the (very preliminary) discussion of humor and autism, in this
chapter I focus on two examples of texts by authors who necessarily write against
the dominant stereotypical views about autism rooted in medical history of au-
tism diagnostics, namely, Naoki Higashida’s text The Reason I Jump and John
Elder Robison’s Look Me in the Eye. Higashida’s text is heterogeneous as it inclu-
des several genres: generally speaking, it is organized as a series of questions that
neurotypical people frequently ask about autism and the answers, provided by
the author, who himself is a non-verbal person on the autistic spectrum. Robi-
son’s narrative is more straightforwardly autobiographical and it recounts his
journey toward the diagnosis of Asperger’s at the age of forty. Different as they
are, they both in their own way prove that an autistic way of thinking and ma-
king meaning is far from being incompatible with humor and, as Yergeau argues,
it is in fact an advantage.

In order to understand the relation between humor and autism it is useful to
discuss some problems and reservations that are raised by scholars and practitio-
ners alike. Bingham and Green remind us of an important classification relative
to humor:

In disability studies, a distinction has been made between disabling humor that (like the
taunts of school children) denigrates people with disabilities by making them targets of de-
risive jokes, and disability humor that [. . .] enlightens others about the disability expe-
rience, affirms the humanity of individuals with impairments, counters the widespread
view that disability is a tragedy, and challenges stereotypes. (2016: 4)
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Distinguishing between disabling humor and disability humor is intuitively un-
dertaken by the many authors and comedians who talk about their own disabi-
lity, but the line between them is sometimes fuzzy: a work might use stereotypes
about e.g., autism in order to poke fun not at autism or people who identify as
autistic, but at society at large which uses such simplistic means of distributing
and generating meaning, yet the intention might be read askew, and the joke
might offend rather than liberate from social oppression. Perhaps, needless to
say, such ambiguity is a feature of humor in general, not only of disability humor.

The peculiar weight attached to disability humor rests in its liberatory poten-
tial; as Bingham and Green claim, “The work of disabled comedians highlights the
utility of humor as an alternative lens into social life, especially the complexity of
disability.” The critics analyze the comedy of disabled artists who “use disability
to explore the paradoxical functions of humor”; the paradox lies in the double-
edged potential of humor which, as they stress, “can heal, yet it can also [. . .]
highlight difference and reinforce hierarchy” (2016: 3). There are many paradoxes
inherent in disability humor: it might inspire some readers to seek information
and in a longer perspective play an educational role. Such didacticism, however,
might in itself be an undesirable side effect of the humor, as it takes away the
pleasure that is otherwise derived from non-didactic jokes which do not try to
change the audience’s minds, but rather, rely on a shared sense of community.
Creating such a sense of community is a challenge that, for a variety of reasons,
not all authors might want to accept; this unwillingness should not be discounted,
either: after all, it entails the practice of telling a joke and explaining it after-
wards, effectively killing the joke in the process.

Another problem related to humor in the context of disability, and specifically
autism, is that many portrayals of autism as funny end up distorting the view of
what autism is. One is tempted to think, e.g., of Rain Man, perhaps the most famous
depiction of an autistic adult who wins the audience’s sympathy not despite but
because of his quirks and obsessions; or of Sheldon, the character in the Big Bang
Theory TV series whose savant abilities justify and outweigh his asocial behavior.
Commenting on such problems with the humorous portrayal of autism, Mark Os-
teen claims that “Humor can be an indispensable tool for maintaining one’s sanity
in life with autism,” warning at the same time against an uncritical acceptance of
“portrayals of autistic people as lovable eccentrics” as they may indeed be harmful
to the best interests of autists since “they imply that such people may not need
long-term support or therapies. Such depictions barely hint at autism’s linguistic
problems, behavioral difficulties, and sensory issues” (2013: 262). Osteen implies
that a humorous presentation of autism might bring more harm than benefits,
since it might trivialize the condition and promote its understanding as a minor,
and indeed laughable, matter.
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One solution to this problem is leaving autistic humor to autistic people; Yer-
geau postulates autistic self-authoring and makes the distinction between stories
about autism – which would implicitly include humor – written by autistic and
non-autistic people, and stresses that “it is important to note the political diffe-
rence that autism-as-modifier and autistic-as-modifier make. The former relates
to a broader discourse on autism that is typically authored by nonautistic people,
whereas the latter imparts that which is autistically created” (2018: 1–2). This poli-
tical difference defines the freedom of expression afforded by autists and descri-
bes the radical heterogeneity of meanings generated by autistic artists. Hence it is
important to note that the two authors discussed in my presentation are a self-
identified autist (Naoki Higashida) and an Aspergian (John Elder Robison).

The two are very different in the way they understand humor; a difference
which might be explained both by cultural and generational differences. Higas-
hida is a Japanese man who wrote the book as a teenager, whereas Robison, an
American, writes from the perspective of an adult and a successful entrepreneur.
Higashida’s narrative is recognizably didactic in its aims; however, as David Mit-
chell writes in the Introduction to the text, it does more than entertain with its
“puckish humor” and “provid[e] information,” as it ultimately “offers up proof
that locked inside the helpless-seeming autistic body is a mind as curious, subtle
and complex as yours, as mine, as anyone’s” (2013: Introduction). Incidentally, the
Foreword to Robison’s narrative is also provided by a writer: Robison’s brother,
Augusten Burroughs writes about it admitting that Asperger’s is at the core of the
text: “my brilliant brother had found a way to channel his unstoppable Asperger
energy and talent” (2007: Foreword); while situating neurodiversity as the motiva-
ting factor, Burroughs frees Robison’s narrative to represent it in his own, neuro-
diverse way. Mitchell does not offer the same liberty to Higashida, suggesting a
duality of an autistic body and a supposedly non-autistic mind trapped within.
Such a hostile takeover of autistic stories by non-autistic people (as in the case of
Mitchell and Higashida’s narrative) is poignantly summed up by Yergeau who sta-
tes, “Autistic stories often bristle against the well-meaning intentions of [. . .] no-
nautistic people whose so-called charity is self-serving” (2018: 1). The way these
narratives are framed offers an idea of how autistic narratives are often concep-
tualized for neurotypical audiences; the humor in both, however, manages to de-
fend itself.
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2 Didactic Yet Puckish Humor: Higashida’s
The Reason I Jump

Higashida’s narrative is organized in a series of questions and answers: this rhe-
torical strategy allows for an immediacy and straightforwardness which shorten
the distance between the author and his audience, denying the stereotypical no-
tion of a non-autistic mind trapped in the autistic body. In a review of the book,
Sara Bergstresser claims, “This book shines a light on the dehumanizing current
behind the scientific discourse on autism by laying bare the sheer humanity of a
single person’s struggle to communicate with the world around him” (1). She cha-
racterizes the text as “a combination of autobiography, short fiction, and a direct
plea for understanding” (2016: 1). I would argue that Higashida’s text not only
asks for understanding, but also challenges neurotypicals to offer an explanation
of their “condition”, thus demanding recognition of his artistic powers and equal
footing on which his text must be read.

Higashida offers an insight into what a conversation to him is like, saying, “I
swear conversation is such hard work! To make myself understood, it’s like I
have to speak in an unknown foreign language, every minute of every day” (2013:
Q4). The simile he uses, comparing his view of conversation to having to use a
foreign language he has not mastered, follows the expected route of an autistic
difference. But then he turns it around and demands that neurotypicals examine
their manner of conducting a conversation: “You normal people, you talk at an
incredible speed. Between thinking something in your head and saying it takes
you just a split second. To us, that’s like magic!” (2013: Q8). Thus, he uses the same
strategy to portray both autistic and non-autistic conversational patterns: the for-
mer is compared to speaking an unknown language whereas the latter is likened
to a magic trick. Both are viewed as such from an outsider’s position, which equa-
lizes them on a rhetorical plane. This suggests an equal footing that is demanded
from the audience if they are to listen to what the text proposes to say. But Higas-
hida’s text goes further in its demand of the audience to perceive autistic creati-
vity as equally valid. A sophisticated strategy of asking rhetorical questions and
taking the assumed answers as the starting ground to argue a particular point is
used for example in the following fragment:

Isn’t there a belief out there that if a person is using verbal language, it follows that the
person is saying what they want to say? It’s thanks to this belief that those of us with autism
get even more locked up inside ourselves. Just because some of us can make sounds or utter
words, it doesn’t follow automatically that what we’ve said is really what we wanted to say.
(2013: Q9)
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What the question posed at the beginning demands is an affirmative answer
which in turn leads the narrator to use the assumption of agreement between the
text and the audience to subtly suggest that this unstated belief might be as erro-
neous as the opposite, i.e., the belief that a non-verbal communicator cannot say
what they want to say, or perhaps that they do not want to say anything at all.
From this subtly stated yet profound criticism the narrator takes the audience
back to the concept they might comfortably accept: when autistic people speak,
they might not say exactly what they want to say, and in this, autism is no diffe-
rent from non-autism.

That being said, Higashida’s text is not naive or utopian in stating that autism
is not different from a neurotypical expression and perception of the world. It
does stress the difference, but it situates it as such, avoiding its conceptualization
as lack or deficiency. Such an understanding of difference is visible in Higashida’s
discussion of humor, joy and laughter. He states explicitly, “For a person with au-
tism, the idea of what’s fun or funny doesn’t match yours, I guess” and he goes on
to delineate the difference: “Criticizing people, winding them up, making idiots of
them or fooling them doesn’t make people with autism laugh. What makes us
smile from the inside is seeing something beautiful, or a memory that makes us
laugh” (2013: Q15). For such free expression of joy, Higashida says, autistic people
very often need to be alone, freed from other people’s limiting expectations and
stifling norms. In this explanation of what brings joy to autistic people, he dismis-
ses the common belief that autism means no sense of humor and an inability to
laugh, and while doing so, he manages to criticize the cruelty inherent in neuroty-
pical humor.

Higashida’s text deals with misconceptions about autism, and the technique
used depends on highlighting ambiguities and inconsistencies arising from ste-
reotypes about autism; what arises from a confrontation with Higashida’s correc-
tive claims, is often humorous. Beth Haller reminds us that “Humor scholars say
that humor represents an incongruity, or that humor arises from something unu-
sual or out of place” (2020: 131). Higashida’s narrative accepts the fact that to neu-
rotypicals autism represents such an incongruity, but it also demands of us to
entertain the possibility that neurotypical behavior might be just as illogical and
incongruous. Haller describes such a method in the following way: “Disabled peo-
ple, who are creating disability culture in whatever form is accessible to them,
are often turning disability metaphors on their heads” (2020: 133). The creation of
a disability culture in the form of humor while using incongruity and incompati-
bility characterizes both Higashida’s and Robison’s narratives.

Coincidentally, both authors comment on the often-stated demand which is
considered one of the hallmarks of “normal” conversation, which is looking peo-
ple in the eye while talking to them. Robison’s text even takes it as the title and
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discusses it as uncomfortable if not downright traumatizing: “I don’t really un-
derstand why it’s considered normal to stare at someone’s eyeballs” (2007: Prolo-
gue). The narrator writes from a perspective of self-knowledge that came after
years of misunderstanding and misdiagnosis. With full acceptance of his own
neurodivergence he can say, “now I know it is perfectly natural for me not to
look at someone when I talk. Those of us with Asperger’s are just not comfortable
doing it” (2007: Prologue). Similarly, to Higashida, the demand to look people in
the eye while talking to them also seems suspicious: “To me, making eye contact
with someone I’m talking to feels a bit creepy, so I tend to avoid it” (2013: Q11). He
further explains that it is not just the act but the idea behind it that is trouble-
some: “What’s bothered me for a long time is this idea people have, that so long
as we’re keeping eye contact while they’re talking to us, that alone means we’re
taking in every word. Ha! If only that was all it took, my disability would have
been cured a long, long time ago . . .” (2013: Q11) Both authors find incongruity
not in the neurodivergent avoidance of eye contact, but in the neurotypical insis-
tence on it, and both manage to present the ridiculousness of it as humorous.

3 Leave It to the Reader: Humor in Robison’s
Look Me in the Eye

Robison’s humor is much dryer than Higashida’s, and at times it involves practi-
cal jokes played on others which are not devoid of cruelty. He does not explain or
justify his humor, thus leaving it to the neurotypical audience to decipher his
meaning. One example of such a use of humor is in a conversation with his baby
brother whom he calls Varmint. He explains to the child that he and their parents
have to leave the house, misrepresenting the reason behind it: “Varmint, we’re all
going out to talk about you with a shrink. I can’t stay with you because they want
to ask me what to do. Come down here. We’ll chain you to the heating oil tank so
you’ll be safe till we get back.” It is only in the mother’s words that we understand
Varmint’s reaction and the sheer ridiculousness of the narrator’s explanation of-
fered to his brother: “John Elder! Don’t you scare Chris like that. We have a baby-
sitter for him” (2007: Chapter 6 “The Nightmare Years”). The joke – played both
on the audience and on the narrator’s brother – is continued in the narrative sec-
tion, where he talks about the therapy sessions with a psychiatrist with whom the
family discussed their numerous problems. The narrator describes it in a dead-
pan way: “Varmint was too small to attend therapy with us at first, and my mot-
her was reluctant to adopt my suggestion that we chain him up in the basement.
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Mrs. Stosz, the grandmother of one of my classmates, volunteered to babysit the
Varmint” (2007: Chapter 6 “The Nightmare Years”).

There are more examples illustrating a similar strategy of representing dialo-
gue with the humorous aim, resting on a deadpan presentation of the narrator’s
words, in which humor results from the clash between what is said and what the
reader’s subsequent logical interpretation of the situation is. Many of such instan-
ces involve the narrator’s brother, whom he first calls Snort, then Varmint. There
is a great amount of rough, unspoken love between the brothers, and part of the
humor derives from the unsentimental, yet clearly affectionate, relationship bet-
ween them. The narrator, as an older brother, expects the newborn baby to be-
come his playmate sooner than realistically possible, and as he realizes his
misconception about his baby brother, he says, “At one year of age, he wasn’t
really useful for anything yet, but I could see the potential” (2007: Chapter 2 “A
Permanent Playmate”). Such optimism is missing from another conversation in
which the reader is expected to fill in the gaps and infer the meaning, but the
gain is a humorous exchange in which we read the mother’s response to an unre-
ported narrator’s complaint: “Your brother is not defective! He’s just a baby. He
will be talking just like you in a few years.” The narrator adds his commentary,
saying, “My mother continued to stick up for him, even when confronted with the
evidence, which annoyed me. After all, he wasn’t talking, and he wasn’t reading”
(2007: Chapter 2 “A Permanent Playmate”).

In these examples Robison uses the insider’s perspective of a person who
sees his own logic, even if others do not, to comedic effect. In fact, he stresses
logic as a crucial part of his neurodivergent way of thinking and explicitly states
so when confronted with others’ demands in situations of small talk and casual
conversations which, to him, are difficult to grasp. He characterizes the problem
in the following way: “I’m a very logical guy. Psychologists say that’s an Aspergian
trait. This can lead to trouble in common social situations, because ordinary con-
versation doesn’t always proceed logically” (2007: Chapter 20 “Logic vs. Small
Talk”). He exposes the problem as part of the “normal” experience, turning the
tables on his neurotypical audiences. What is more, when describing a frustrating
conversation with a friend, Robison explains it with a significant degree of self-
awareness which certainly does not characterize his neurotypical conversational
partners, even though it is on him that the stigma of oddness rests. Even though
he understands that neurotypical conversations might not be logical, he says, “It’s
clear to me that regular people have conversational capabilities far beyond
mine”. He admits, “Small talk—or any kind of talk that goes beyond a simple ex-
change of information—has always been a challenge for me” (2007: Chapter 20
“Logic vs. Small Talk”). He shows with a considerable amount of humor his self-
awareness and an understanding of his limitations – which allows him to use the
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supposed shortcomings to his advantage and turn them into an asset (if only to be
used to produce a humorous narrative).

In majority of the instances, the narrator remains in full control over the hu-
morous effect his anecdotes and turns of the phrase are producing. Sometimes, ho-
wever, it seems that the humor is unwittingly presented for the reader, as might be
the case in the fragment explaining the narrator’s efforts to overcome what is per-
ceived as his weakness, i.e., his conversational abilities. The narrator reports:

In an effort to improve my own interpersonal skills, I have studied computer programs that
engage in conversation with people. The best programs follow logical pathways to arrive at
suitable responses. The results, however, don’t always sound natural, and I am not sure that
I do much better than the machines. (2007: Chapter 20 “Logic vc. Small Talk”)

Whether the idea of improving of what is an essential human skill with the use of
machines is aimed to be humorous, or whether the humor results unsuspectedly
from a logical approach to problem solving by a very logical person, is impossible
to know. The result, however, is humorous either way. In the process of arriving
at the most logical solution to the problem he is facing, the narrator dismisses the
commonsensical, neurotypical response: “I have observed that a drawled ‘Wow!’
accompanied by a smile can be an acceptable response to almost anything. But I
can’t smile on command, and I can’t bring myself to act like a moron” (2007:
Chapter 20 “Logic vc. Small Talk”). The dismissal only partly derives from an im-
possibility to act in a neurotypical way; the decision on the part of the narrator –
his agency – is clearly the more important factor in choosing the best way to deal
with a problem.

Part of the challenge of engaging in a “neurotypical” conversation is that he
is often perceived as impolite, so he goes on to discuss a technique he uses when
confronted with the necessity to engage in this difficult task: “I learned some
years ago to utter a noncommittal ‘Woof!’ if I need to begin a conversation or fill
a silence. People hear that and are not sure what to say, but they don’t usually
perceive a woof as rude. I try to work with whatever response I get” (2007: Chap-
ter 20 “Logic vs. Small Talk”).

This creative way of engaging in what is otherwise an impossible task signals
the narrator’s refusal to be silenced, or to use neurotypical conversational cues
which he considers illogical. He exposes the artificiality of social interaction to
suggest that the neurotypical way of engaging in a conversation is just as much of
a convention as a neurodivergent one. Without being overly didactic or in any
way apologetic, he offers an insight into neurodivergent interaction, situating
himself as a producer of cultural value on equal footing with other participants
and creators of culture.
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4 A Note on the Titles and Terminology

Both Robison and Higashida use terms that require a note of explanation. Robison
states, “Names have been a source of difficulty for me as long as I can remember,”
and he gives the reason for the predicament, which is that he gives people (and
other creatures, as well as places) his own names. This leads to a humorous cons-
tatation: “Complaints like ‘I’m not Chubster! I’m Marta!’ are all too familiar to
me” (2007: “Montagoonians”). Speaking about other people, and specifically his
brother’s naming habits, he calls them “simply wrong” and wonders, “It’s a
mystery to me why he would do that, since he presumably has the same genetic
material as me” (2007: “Montagoonians”). The lengthy explanation of the logic be-
hind the naming habits of the narrator leads to a short quip, “What is a person
with Asperger’s? We are Aspergians” (2007: “Montagoonians”). The term is pre-
sented as logical, and no further explanation is offered, as it is ostensibly deemed
unnecessary.

Higashida’s text explains what the title suggests it would: namely, the reasons
to jump. The narrator states, “when I’m jumping, it’s as if my feelings are going
upwards to the sky. Really, my urge to be swallowed up by the sky is enough to
make my heart quiver. When I’m jumping, I can feel my body parts really well,
too – my bounding legs and my clapping hands – and that makes me feel so, so
good.” (2013: Q25).

The boundless joy portrayed in this fragment suggests that the spirit of the
text is also to be seen as happiness. Going contrary to what majority of people
might think about a non-verbal autistic person, the narrator opposes the portra-
yal of his experience as “tragic” or “sad.” In fact, both texts are a celebration of
humor in a situation which from a neurotypical point of view might not readily
be seen as either humorous or positive, and it is precisely this resistance to the
neurotypical perspective that offers an added value in both texts, while delivering
this uncomfortable – neurodivergent – message of resistance with a sugar coating
of humor. This allows for the somewhat bitter news of neurodivergent humor to
be swallowed by neurotypical readership.

5 Concluding Remarks

To offer some concluding remarks, I would like to turn to Petra Kuppers who
claims that when disability is seen not in terms of tragic lack or deficiency, but
rather, as a cultural phenomenon and a mode of living of people engaged in cul-
ture making, then:
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Disability [. . .] becomes a complex cultural concept that allows researchers to reflect on
intercultural nets, on sustainability and community, on rupture and difference. In this way
of understanding disability, it is part of a journey of embodiment and enmindment (a term
that captures the process-based character of culturally shaped cognitive and mental life).
(2019: 3)

Seen in this manner, disability becomes part of the cultural experience of anyone
living in a community engaged in the exchange and production of cultural value.
In a similar fashion, Bingham and Green remind us that humor “draws on cultu-
ral expertise and is mediated through an expert cultural performance” (2016: 17).
Humor, an integral part of human experience, is also an important facet of the
neurodivergent experience. Thus, it might perform various functions: informa-
tive, didactic, and also protective and subversive. As Haller argues, “humor has
long been a way for many groups to confront oppression”; Haller refers to humor
scholar D. C. Simmons who claims that “protest humor is an established method
among oppressed groups” (2020: 133). The authors discussed in this chapter cer-
tainly utilize humor in a variety of ways and for various aims. Entertaining, edu-
cating, challenging and simply joyful, their texts illustrate what Alison Wilde
describes as “the complexity and polysemy of humour” (2018: 20). The common
denominator of these very different texts engaging humor in very different ways
is that they do not avoid confronting harmful misconceptions about autism while
also rejecting the role of a humorist serving the purposes of a neurotypical au-
dience. Theirs is an unapologetic humor to be accepted in its own, neurodivergent
way.
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Ryan Prout

No Laughing Matter? Comedy Soft Spots,
Hard Kernels and the Epistemology
of Disability in The Red Chapel

Abstract: The focus of this chapter is Mads Brügger’s The Red Chapel, a comedy
documentary about North Korea made in 2009. The film uses disability humour
to query human rights abuses and the status of people with functional diversity
in a totalitarian regime. To contextualise the film’s approach, the chapter first es-
tablishes a picture of disability in North Korea using statistical and qualitative re-
ports based on the testimony of defectors and on the work of a non-aligned aid
worker. It also addresses the role of humour, and restrictions on comedy, in regi-
mented and highly surveilled communist societies. The chapter proposes that the
interactions between the visiting Danish theatrical troupe and a North Korean po-
litical aesthetic of hyper-able Stakhanovism produces an epistemology of disabil-
ity farce. Using literature on crip humour and television sketch shows the chapter
pays close attention to The Red Chapel’s inclusion of the reworking for a North
Korean audience of Mrs Christoff, a celebrated Danish skit. It questions the inno-
cence of representations of functional diversity in absurdist performance.

Palabras clave: The Red Chapel, Mads Brügger, Farsa, Humor de discapacidad,
Corea del Norte, La Sra. Christoff

Key Words: The Red Chapel, Mads Brügger, Farce, Disability Humour, North
Korea, Mrs Christoff

1 North Korea, Totalitarianism and Laughter

The North Korean dictatorship is discouraging of comedic approaches to its social
and governmental structures, whether these originate at home or abroad. In 2020
the government outlawed “Reactionary Thought and Culture” with new legislation
intended to crack down on the influence of South Korean popular culture. Under
this new bill, North Koreans have been punished for imitating the speech patterns
characteristic of light-hearted television entertainment from South Korea, for danc-
ing, and for singing and telling jokes (Smith 2022). Recent South Korean television
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programming includes series such as Extraordinary Attorney Woo about a lawyer
with autism, and Our Blues, in which Jung Eun-hye, an actor with Down syndrome,
plays a supporting role. Criminalising exposure to South Korean media not only
outlaws knowledge of talent shows but also forbids North Koreans from seeing dis-
abled people in dramas such as these.

North Korea’s suspicion of levity also made itself felt beyond its boundaries
when, in 2014, threats against Sony made by hackers (presumed to come from
North Korea) led to a muted release of The Interview, a satirical film from the USA
in which the still fairly new dictator, Kim Jong-un, was depicted as a closet fan of
Katy Perry and of lowbrow American infotainment. On video sharing platforms,
travel bloggers and new media journalists have similarly mocked the regime. For
example, in his three-part series for Vice, Shane Smith includes riotous scenes of a
karaoke session in the famous Yanggakdo hotel where he manages to involve his
political minders in a drunken rendition of Anarchy in the UK. The dangers of
crossing the authorities in the host country were demonstrated by the death of
Otto Warmbier, an American visitor who was sentenced to 15 years of imprison-
ment and hard labour, in 2016, for the alleged crime of misappropriating a political
poster. Released in 2017, he died shortly after being repatriated, from brain injuries
sustained during his forced detention in North Korea (Scherer 2022).

The horrifying circumstances of Warmbier’s imprisonment and death demon-
strate the unpredictability of how the North Korean regime will react to pranks.
Nevertheless, the unyielding surveillance of foreign visitors means that the genre
of North Korean travelogues produced by travellers from overseas generally lends
itself to farce. Hiding infractions from the obligatory minders, who accompany visi-
tors everywhere, except when they are in their hotel rooms, produces elements of
burlesque comedy. The conditions imposed on all photography in North Korea also
produce a particular kind of filmmaking where the use of voice in off and post-
production commentary compensate for the rigid in situ censorship. Despite the
small number of foreign visitors who travel to North Korea annually, there is a
plethora of online videos about these trips. The ritualised itinerary followed by tou-
rists in North Korea—the ceremonial visit to the statues of The Great Leader and
the Dear Leader, visits to model schools where children perform wondrous feats of
singing, dancing, and musicianship, the tour of the inaptly named Demilitarized
Zone on the southern border, the lecture about evil American imperialists aboard
the captured USS Pueblo etc. etc. —gives these travelogues the character of varia-
tions on a set of limited themes. Disability is (almost) entirely missing from the set
of themes, an absence in part determined by the Potemkin character of the destina-
tions foreign visitors are allowed to visit and by the invisibility of disabled people
in North Korea.
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2 Disability in North Korea

In 2013 North Korea signed the UN Convention on the Rights of Persons with Dis-
abilities, and in 2016 formally ratified its adoption of the document’s principles.
Nevertheless, reports from those who have escaped to South Korea and other
countries paint a bleak picture of the situation for people with disabilities in
North Korea. For example, Yeonmi Park, known for her memoir In Order to Live:
A North Korean Girl’s Journey to Freedom, describes her astonishment in South
Korea both at seeing disabled people in public, and at finding an urban environ-
ment partially adapted for people with disabilities. She is emphatic about the vul-
nerability of people with disabilities in North Korea where, she suggests, they are
either confined within family living spaces or in institutions organised like penal
facilities (Park 2021). Her recollections are similar to those of other North Koreans
who have fled the country. Such testimonies often form the backbone of reports
on the status of people with disabilities in North Korea. For example, Janet
E. Lord’s article on this subject says that “Defectors paint a chilling picture of
forced migration and quarantine of disabled persons, disability-selective abor-
tion, forced sterilization of men and women with disabilities, infanticide, and tar-
geted killing based on disability type” (2013: unpaginated). Lord’s report draws on
the annual white papers on human rights in North Korea published by the Korea
Institute for National Unification. In its 2012 publication KINU found that:

Discrimination against handicapped people involves the issue of restricting their residential
areas. North Korean defectors have testified that the authorities thoroughly restrict the
areas where handicapped people are allowed to reside, especially in cities [. . .] where
many foreigners visit. The authorities control the residence of handicapped persons simply
because they might leave an unpleasant impression on visiting foreigners. (471–72)

KINU’s reports and the testimony of defectors suggest that there is a strong cul-
ture of institutionalisation in North Korea. For example, in interviews with KINU,
former residents of North Korea describe a policy, stemming from a directive is-
sued by Kim Il-sung in the 1960s, of “rounding up” and relocating little people to
concentration camps and “dwarf villages”. Other testimonies mention that little
people are unable to marry and are subject to forced sterilisation (KINU 2012:
467–471). The invisibility of disabled people, in general, is indicative of a wide-
spread culture of institutionalisation and of confinement:

Half of respondents in a 2011 survey replied that there was severe discrimination against
disabled individuals. Polio sufferers, the blind (visually impaired), mutes (speech-impaired),
humpbacks, paraplegics, dwarfs or little people, and amputees are rarely seen in North
Korea, and the social perception of the disabled is said to be negative rather than positive.
(KINU 2012: 42)

No Laughing Matter? 153



Dating from 2014, a dossier on people with disabilities in North Korea compiled
by Katharina Zellweger provides both statistical data and insights on the lived ex-
perience of functionally diverse North Koreans. Zellweger was based in Pyon-
gyang between 2006 and 2011 in her capacity as the country director for the Swiss
Agency for Development and Cooperation. She amassed twenty years’ experience
as an aid worker assisting the North Korean people. Her perspective on disability
is neither that of a disaffected defector nor of someone beholden to the dynastic
Kim regime. She uses results from the population census carried out in 2008 to
give a sense of how many people in North Korea live with disabilities. Only four
of the usual 12 categories used for assessments were included in the 2008 census
yielding the following data: “(8.1 percent) reported some kind of disability: sight
(2.4 percent), hearing (1.7 percent), mobility (2.5 percent), and mental health prob-
lems (1.5 percent)” (2014: 19). Zellweger speculates that “the overall prevalence of
persons with disabilities is likely to be significantly higher than that reported in
the census” (19). She attributes figures lower than those which might be antici-
pated to several factors: a reluctance on the part of respondents to declare a dis-
ability; the exclusion of data on children below the age of five; and the reduced
life expectancy for children with severe disabilities connected to North Korea’s
poorly resourced health-care institutions.

Unlike North Korean defectors, in her report Zellweger discusses the progress
being made in North Korea, albeit of a limited kind, with respect to the rights and
quality of life for people with disabilities. In her assessment, in the mid-1990s “The
DPRK government began to see first-hand the value of involving civil society to pro-
vide assistance to the disabled. With this came recognition that people with disabil-
ities have certain rights and they should be given opportunities to develop their
physical, mental, and social capabilities to the fullest possible extent” (16). She
underscores the creation in 1998 of what became the Korean Federation for the
Protection of the Disabled, a putatively non-governmental organisation that sits
under the aegis of the Ministry of Health, benefitting both from local and interna-
tional resources for specific projects and programs. As case studies, Zellweger re-
fers to the Physical Rehabilitation Centre in Hamhung, North Korea’s second
largest city, and to the Korean Rehabilitation Centre for Children with Disabilities,
in Pyongyang. Her picture of the rehabilitation centre describes a clean and orderly
facility with a mixture of outdated and modern equipment, doing its best to pro-
vide prosthetic devices and orthopaedic shoes. Noticing the use of flower pots to
grow corn, Zellweger observes that “The manager of the center readily conceded
that the procurement of food is a serious problem” (37). At the centre for children
with disabilities, Zellweger counted a staff of eleven looking after 20 intellectually
and physically disabled children between the ages of four and seven. She observed
that “Some activities, such as singing and dancing, [were] carried out with the 130
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children in the district nursery, in accordance with the concept of inclusive educa-
tion” (41). The centres Zellweger describes in her report do not figure, to the best of
this author’s knowledge, in any of the travelogues, video diaries, or documentaries
made about North Korea. This raises a question. Are they the North Korean author-
ities who prefer not to include these venues on the tours offered to foreign visitors,
or do visitors and filmmakers in North Korea simply not ask for visits to such
centres to be included as part of their experience?

In her assessment of disability in North Korea, Zellweger does not draw par-
allels with “Nazi era war crimes”, unlike Janet Lord. Nevertheless, her overview,
if optimistic in comparison with other observers’, is also an extremely cautious
one. For disabled North Koreans to achieve “equal political, economic, and social
opportunities, not to mention opportunities in family life and community based
activities,” she says, “much more needs to be done [. . .] requir[ing] intensified
efforts both by the government and the international community” (46).

Wherever the truth sits about disability in North Korea—somewhere between
the defectors’ reports of concentration camps for little people, and Zellweger’s pic-
ture of earnest (possibly showpiece) efforts to improve provision for functionally
diverse people—it is clear that in a dictatorial regime already channelling the bulk
of very limited resources to militaristic adventures, the situation for those who can-
not physically or mentally conform to ableist regimentation is no laughing matter.

3 The Red Chapel: Surveillance, Disability Farce
and Totalitarian Epistemology

Nevertheless, it is precisely a comedic approach to disability that Mads Brügger
applies to his singular take on the DPRK travelogue in The Red Chapel, not to
make light of the difficulties faced by functionally diverse North Koreans but to
use what is most disavowed (in his view) by the regime in order to crack open the
facade concealing the crimes it commits against all its people. “Comedy,” the di-
rector and impresario says, “is the soft spot of all dictators.”1

The film documents Brügger’s visit to North Korea in 2009, as leader of The
Red Chapel, a comic theatre troupe comprising the talents of Simon Jul and Jacob
Nossell. Both Jul and Nossell were adopted by Danish families in the early 1990s,

 Quotes from The Red Chapel are transcribed from the dialogue in English and from the subti-
tled translation of dialogue in Danish.
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from South Korea. The North Koreans may have seen the reception of Simon Jul
and disabled comedian Jacob Nossell as an opportunity to score a propaganda vic-
tory over their foes in the South. South Korea no longer figures as a sending state
in the international adoption network but it was a significant sending country,
from the 1950s to the 1990s. The North Korean press has used this as a stick with
which to beat the Southern neighbour, The Pyongyang Times proclaiming that:
“The traitors of South Korea, old hands at treacheries, are selling thousands, tens
of thousands of children going ragged and hungry to foreign marauders under
the name of ‘adopted’ children.”2 Brügger attributes the North Korean authorities’
approval of his project for Danish-North Korean cultural exchange to the public
relations possibilities it offered them:

I think the North Koreans greenlighted Jacob, Simon and I because they know good propa-
ganda when they see it. Two adopted Danish Korean comedians returning for the first time
to Korea but choosing the North instead of the South. Jacob, as a handicapped person, could
also be of use to them. For a long time it has been claimed that handicapped persons in
North Korea are either killed at birth or shipped to camps for undesired citizens where they
soon will die. Maybe the North Koreans saw in Jacob an opportunity to prove otherwise by
being very very nice to him.

In 2009, when the film was made, nether of the comedians had made a roots jour-
ney to their birthplace. Transferred from South Korea by international adoption
to Europe, the comedians can be restored to their birth heritage by the North.
Complicating this propaganda coup of restoration to a birth culture, however, is
the fact that one of the comedians, Jacob Nossell, has cerebral palsy.

The Red Chapel’s visit to North Korea makes a disabled body unusually visible
as Brügger and the comedians follow the path around Pyongyang’s landmarks
made familiar by the travelogue genre. During his time in North Korea Nossell
never meets another wheelchair user or anyone with an apparent disability. The
Red Chapel thus underscores the intolerance of socialist societies for the non-
normative mind and body. North Korea, with its celebration of Chollima speed and
sinewed statues has its own version of the Stakhanovite, the idealised socialist
worker with rippling muscles and an inexhaustible enthusiasm for hard labour.3

Pyongyang, its showpiece city, is also a reminder that the socialist metropolis
was not designed with any concessions to those who could not use steps to navi-

 This quote is sourced by Tobias Hübinette to an article entitled “Baby-snatching”, by Robert
Whymant, published in The Guardian on the 20th of June 1973.
 Chollima is the name given in Chinese mythology to a flying horse. In the 1950s, the indefatiga-
ble and swift creature was taken up as the emblem for a Stakhanovite movement meant to accel-
erate North Korean industrialization and to expedite recovery after the Korean War.
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gate the warren of underpasses so beloved of communist urban planners, or
climb steps to board the people’s trams, metro trains and buses. The North Ko-
rean minders who accompany the Red Chapel group everywhere they go, never
have to confront this. Jacob uses a wheelchair but the comedians and the director
are ushered about Pyongyang in a minibus, like tourists. And, like tourists, they
are taken on the tour of a hyper-able metropolitan society peopled by gifted chil-
dren who sing, dance, and play musical instruments with aplomb.

The exchange element of the Red Chapel’s engagement in North Korea sup-
posedly involves collaboration with a children’s orchestra. This group is part of
the welcome home party put on by the North Koreans for the returning interna-
tional adoptees: Jacob and Simon take to the stage to be formally returned to the
Korean fold, with flowers, music, and hand holding. But there is no one else like
Jacob there.

The North Koreans’ lack of familiarity with interacting with people with disabilities
is apparent from the outset. Mrs Park, the comedians’ English-speaking host and
minder, begins by infantilising Jacob, for which Simon Jul reprimands her. Within
hours of making Jacob’s acquaintance, Mrs Park says she feels like a mother to
him. She becomes very tactile in her interactions and he will later say that he feels
smothered by her demonstrative affection. Brügger speculates in his voice over
that Mrs Park was trained to use English as an army interrogator. The reaction that
Jacob brings out in her sets up a curious contradiction between brutal mannerisms
reminiscent of the militia and an effusive sentimentalism. Jacob is there to make
people laugh: his minder reacts to him in the register of melancholy.

Fig. 1: Simon Jul and Jacob Nossell onstage with North Koreans at the homecoming event (screen
grab) (Brügger 2009: 00:24:04).
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By taking a comedy show featuring disability humour to Pyongyang, a show-
piece of hyper ableism, it is as if Brügger were turning inside out the formula
Sharon Snyder and David Mitchell conceived to identify how disability is both essen-
tial to, and denied by, narrative structure: “disability serves as the hard kernel or
recalcitrant corporeal matter that cannot be deconstructed away by the textual op-
erations of even the most canny narratives or philosophical idealisms” (2000: 49). In
The Red Chapel’s flipped approach to this hard kernel, Brügger arguably makes dis-
ability comedic in order to use it to deconstruct what he sees as the theatre put on
by the Kim dynasty in which all other North Korean citizens are obliged to perform.
Applied to North Korean society, a recalcitrant and comedic disability will show it
up as a grotesque socialist theme park built on lies and fantasies.

Made five years before North Korea ratified the UN Convention on the Rights
of Persons with Disabilities, and before the changes observed by Zellweger, The Red
Chapel documents what purports to be a cultural exchange between Denmark and
the DPRK. The idea Mads Brügger pitched to the regime’s cultural administrators
centred on a performance in Pyongyang by Danish stand up comedians in which
they would collaborate with talented young North Korean musicians and singers.
Brügger called the company he would bring to North Korea The Red Chapel, a
name designed to sound socialistic and thus to appeal to the bureaucrats. As we
learn from the film, however, the name of the troupe in fact refers to Die Rote Ka-
pelle, a cryptonym used by German counterintelligence to designate loosely affili-
ated pockets of resistance to Nazism. The premise for the cultural exchange, then,
rests on an engineered, farcical, miscommunication between the two parties in-
volved. The nomenclature perceived by the hosts as pro-communist in fact codes
the visiting entertainers, for those in on the joke, as belonging to a line of covert
adversaries of brutal dictatorship.

The mismatch between what the North Koreans understand as the Red Chapel’s
intentions, and what the film’s audience knows to be its real intentions, produces
humorous situations and, in turn, the compartmentalisation of intelligence about
the project is structured like a joke. The North Koreans cannot know the punchline
while The Red Chapel’s audience abroad will perceive it through the director’s com-
mentary added to the footage at a distance from the surveillance of Kim Jong-Il’s
censors. Disability—and the question of its visibility or concealment— becomes im-
bricated in this epistemology of farce because one of the members of the Red Chapel
has cerebral palsy. As Brügger puts it, in the unlikely event that the North Korean
minders could understand Danish, what Jacob himself calls his “spastic Danish”
would defeat their foreign intelligence efforts.

For the length of The Red Chapel’s stay in North Korea, every day Brügger
must hand over the digital recordings he has made for approval by the authori-
ties. He has to be cautious about what he says. Jacob can be more spontaneous.
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This means in turn that, in effect, Jacob becomes the only member of the group
able to speak freely. In the context of North Korean total surveillance, his disabil-
ity becomes enabling. It also establishes a parallel narrative of open critique of
the regime that sits alongside the carefully policed words of Brügger and Jul.
While his compatriots parrot the required formulaic praise of the Kims and all
their works, Jacob can speak his mind.

Throughout the film, the Red Chapel troupe and the North Koreans play a
game of hide and seek, where visibility is structured around knowledge of disabil-
ity and humour. As Brügger emphasises throughout the film, the invisibility in
the showcase city of Pyongyang of people who are functionally diverse, either
physically or mentally, suggests that disability is either hidden away or, worse
still, that people with disabilities are made to disappear before their perceived
imperfections can interfere with the narrative of a socialist paradise. The director
sees Jacob’s disability as essential to his goal of cracking open the North Korean
regime’s protective carapace of falsity: “I wasn’t sure about anything. I only had
my working theory, that, somehow, by using Jacob as the X factor, I could achieve
what no-one had before, [and] expose the very core of the evil of North Korea
[. . .] I was eagerly awaiting the defining moment, the moment when the naked
truth about the North Korean mentality would appear” (emphasis added).

The film’s intended audience, outside North Korea, will understand from Ja-
cob’s uncensored spastic Danish, and from Brügger’s editorial commentary, that
Jacob and Simon are not objects of humour but are instead facilitating it. The con-
trast proposed by Reid et al. is useful for appreciating the distinction: ‘‘We use the
term disability humor to mean any humor that centers disability or is offered by
disabled persons. When we specifically discuss ‘humor’ that is denigrating, we
use disabling humor’’ (2006: 631). Outside this epistemological game, Jacob is at
pains to insist on his routines’ disability humour, as opposed to disabling humour.
After the dress rehearsal at the National Theatre, where the North Koreans at
first appear flummoxed, he says himself, and asks Brügger to repeat that “We
want to make fun of ourselves and have them laugh at us.” The problem with the
hosts’ reaction is not so much that they laugh from the wrong place, but that they
do not laugh at all. For them to engage with disability humour, they would have
first of all to recognise Jacob’s disability and then to recognise that in his own
culture and society, he is sufficiently at ease with it in order to trust that audien-
ces will laugh with him, and not at him. As we will see in the heavy amendments
that the North Korean theatrical director makes to the Danish sketches, seeing
disability on stage, at all, seems to be problematic. On the other hand, elsewhere,
The Red Chapel shows us scenes where North Koreans from the same age group
as Jacob and Simon appear to be completely at ease with them.
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In a scene shot in a forested area somewhere outside Pyongyang, Brügger is
at pains to point out similarities with the Third Reich and the dissonance between
projections of joviality and the brutal reality of persecution of physical or mental
non-conformity, whether acquired, or innate. On the other hand, stripped of this
editorialization, what we see is that Jacob and some young North Korean women
are enjoying the company of each other. The women do not appear to laugh at
him. They have fun together racing his empty wheelchair with him around a
planted rotunda, an activity which centres, rather than conceals, an artefact of
disability.

In several episodes of The Red Chapel we see that Mrs Park, the interpreter
and minder who accompanies the members of the troupe everywhere they go, is
overcome by emotion. She breaks down at the ceremonial visit to the statues of
the Great and Dear Leaders, and cries, almost uncontrollably, in another scene as
a result of what she refers to as “national emotion”. The limiting of affect to ex-
pressions of sadness and grief reflects the severe policing of humour in tyrannical
and communist societies, something which complicates an understanding of how
to gauge the demarcation in The Red Chapel between disability and disabling hu-
mour. The confluence of disability and humour in a socio-political context where
both are disavowed is difficult to register. By bringing both disability and comedy
to North Korea Brügger confronts the regime with expressions of identity that it
finds difficult to assimilate in isolation, much less in combination.

While North Korea has officially embraced a political philosophy of Juche,
rather than communism, its social structures and philosophy are clearly still em-
bedded in Soviet models.4 The Red Chapel indirectly references this in its opening
sequence where the credits appear over footage of a Soviet state visit to North
Korea. Petruska and bouquets are exchanged as North Korean and Russian com-
munists celebrate together the joys of ableism as represented in a masterful inter-
pretation of Stravinsky’s ballet. As Sarah Phillips reminds her readers, “the Soviet
state, where everyone was happy and was joyfully building communism, did not
foresee special needs” (2009: unpaginated). Asked about the USSR’s plans for par-
ticipation in the first Paralympic games, in 1980, a testy Soviet bureaucrat barked
that “There are no invalids in the USSR.” This wishful thinking on the part of the
official was, as Phillips observes, put into practice by Soviet policy: “The social
isolation of people with disabilities allowed other members of Soviet society to

 The Juche idea, the official state ideology of North Korea, was adapted from Marxism-
Leninism by Kim Il-sung and Kim Jong-il. The name “Juche” derives from the Japanese transla-
tion of “subject.” The ideology emphasizes national self-reliance and loyalty to the leader.
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forget about them. [They] were considered subjects to be cared for and con-
trolled, not active agents or stakeholders” (2009: unpaginated).

The strong ableist preferences of the Soviets are taken to an extreme in
North Korea. In the Kim dynasty, it is a crime to fold a picture of one of the lead-
ers or to take a photograph of a statue of a former leader that in any way cuts up
or fragments the body. The leaders are model citizens and this model always has
two arms and two legs. This paradigm is extended to the showpiece capital city.
Brügger says it is reminiscent of an apocalyptic urban landscape after detonation
of a neutron bomb, emptied of people. When they are not absented, they run like
clockwork. The Red Chapel shows up Pyongyang as a hyper-ableist habitat, a city
of striving Stakhanovites with boundless energy, enthusiasm and physical ability.

As Miruna Jacob observes in her assessment of how humour worked in com-
munist Romania, jokes were problematic because they could point to defects, or
abnormalities, which were not supposed to exist. “In a totalitarian state [. . .] where
the state is basically everywhere, almost all forms of humour are political and al-
most any joke is subversive because it contains an attack [on] a chimerical, failed
system, which in fact did not want to be the object of anyone’s laughter” (2017: 335).
Other scholars of humour under communism, such as Christie Davies, find that
comedy in the former regimes modelled on the USSR may have worked as a safety
valve, facilitating the longevity of oppressions; or, that humour may have been a
pressure gauge, with an increase in political jokes indicative of impending collapse.
Christie refers to Alan Dundes’s calculation that “‘the more repressive the regime,
the more numerous the political jokes’” (2007: 295), a formula that would seem to
be tested by North Korea, and its anti-humorous law against reactionary thought.
Davies is sceptical of assertions that humour by itself can be an effective form of
anti-communist resistance. “Jokes are a thermometer, not a thermostat,” she says,
adding that “they can be used as an indication of what is happening in a society
but they do not feed back into the social processes that generated them to any sig-
nificant extent” (2007: 300).

If Davies is right, Brügger’s goal of cracking North Korea with disability hu-
mour may be unachievable. Reid et al. also point to the difficulty of ascertaining
when, where, and how disability humour works counter-culturally: “Self-deni-
grating humor could be seen as therapeutic or not, and disabling humor as all in
good fun or not, so disability humor can either sustain or challenge the status
quo. Precisely when it does which is impossible to determine, because humor is
[. . .] dialogic and contextually grounded” (2006: 632). On the other hand, the com-
bination of comedy and disability in The Red Chapel’s social experiment may pro-
vide a particularly sensitive gauge since, as Susanne Hamscha notes “What kind
of laughter a culture socially approves or disapproves of reflects the status and
value assigned to disability and is a good indicator of the dominant discourses
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that shape public discussions about disability” (2006: 361). The blanket disap-
proval of humour in North Korea corresponds with the general absenting of dis-
ability from the country’s social and urban spaces, a congruence demonstrative
of how the intersection of humour and disability works in extremis.

4 Mrs Christoff: Innocence, Disability
and Disappearance

Brügger stresses the immense cultural divide between Denmark and North Korea.
In spite of the fact that the The Red Chapel is a bogus comedy theatre company, his
narrative suggests that careful thought, particularly about what would travel well,
was given to preparation of the content for the show in Pyongyang. He says:

Because it was going to be a cultural exchange I decided to introduce the North Koreans to
one of the most innocent, classical Danish comedy sketches, which is the sketch about Mrs
Christoff. She is a senior citizen transvestite who has a strange relationship with a shop
owner who talks like a spastic [. . .] To make it as good as possible, we even did a workshop
with [Tommy Kenter and Per Pallesen] the Danish actors behind the original sketch. [em-
phasis added]

The scenario that Jacob Nossell and Simon Jul reproduce in this sketch for their
North Korean tour is recognisable, to Danish audiences, at least, from Dansk Na-
turgas, a series shown on terrestrial television in Denmark between 1981 and
1986. For their humour, sketches in the show used puns, absurdity, incongruity
and the physical presence of the able-bodied performers. The series was shown at
a time when the range of media outlets was limited and when popular program-
ming could still achieve significant viewing figures. Some of the characters from
the recurring sketches in the series have entered the Danish national conscious-
ness, including Tommy Kenter’s creation, Mrs Christoff, the elderly and hearing
impaired cross dresser, and Mr Mathiesen, Per Pallesen’s comic grocer who walks
as if he might have impaired movement, or as if drunk, wears a pack of Lurpak
butter attached to a neck collar, and projects his tongue in his mouth when
he speaks, changing the appearance of his face and the style of his speech
production.

The Red Chapel’s first rehearsal in Pyongyang, mostly comprising a scatological
retake on Hans Christian Andersen’s The Princess and the Pea, leaves the North Ko-
reans stony faced and silent. The lack of rapport with the audience is particularly
troubling to Jacob who enlists Brügger to impress upon the hosts that what they
are doing is comedy: “You need to explain to them that we are not trying to impress
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them: we want to make fun of ourselves.” Jacob’s discomfort with the lack of inter-
action with the audience at the rehearsal is illuminated by Reid et al.’s contention
that “Disability humor resists privileging a single perspective and gains legitimacy
only through audience response.” (2006: 632, emphasis added). Without a connection
to the audience, the distinction between disabling and disability humour is lost.

Later on, the North Korean artistic director, Jong Se Jin, warms to the Mrs
Christoff sketch. The slapstick elements of the spring snakes—textile structures
that expand out of jam jars and cans—the whistles, and the drab grocers’ coats of
the Mrs Christoff sketch appeal enough to the North Korean director for him to
take this material as the basis for what he refashions into a new sketch built en-
tirely around slapstick and non-linguistic communication. It is the element of the
show about which he is most enthusiastic, using it as the basis for a routine cast-
ing Nussell and Jul as brothers in a travelling double act.

Jong Se Jin’s enthusiasm for Mrs Christoff perhaps calls into question the in-
nocence of the skit. As Margaret Anne Montgomerie observes: “The comedy
sketch show format only functions successfully when there is immediate audi-
ence recognition of stereotypical situations and/or characters. The joke is often
centred on a disruption of the expectations generated by the stereotype or on a
clash of stereotypes” (2010: 98). Is this part of the show the one that is most acces-
sible to the North Koreans, not on account of its innocence, but due to its use of
broad stereotypes that cut across linguistic and political boundaries? And, if this
is so, are these stereotypes of disability? In her analysis of disability in the TV
sketch show format, Montgomerie underscores the centrality of “Visual excess
and abject typage [that provide] an iconographic embodiment of the stigma asso-
ciated with the abnormal and marginal” (2010: 96). In spite of his enthusiasm for
Mrs Christoff, Jong Se Jin nevertheless changes the content substantially. Brügger
observes that these edits:

Fig. 2: The original Mrs Christoff sketch (left) (Superdanskeren. 2011: 00:05:12) and The Red Chapel’s
recreation of it (right) (Brügger 2009: 00:32:21) (screen grabs).
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Surgically removed everything of Danish origin from the comedy show and replaced it with
a story and content made by Jong Se Jin. If our comedy show had suffered from a lack of
logic, continuity, as well as quality, the North Koreans replaced it with a show which was
even more bizarre and grotesque. The only Danish elements that survived the censorship
were some rudiments of Mrs Christoff which seemed to have impressed the North Koreans.

Notably, in his reworking of the content, Jong Se Jin recreates Jacob’s character as
someone whose disability appears to be simulated. In this much, and albeit unwit-
tingly, he reinstates an element of the original sketch on which The Red Chapel’s
routine was based, that is, the able-bodiedness of the performer who simulates
spasticity. Jacob is left confused by Jong Se Jin’s removal of him to the side-lines
and by the instruction that he is to play disabled. Brügger and Jul, on the other
hand, exchange confidences conveying between themselves a knowledge of some-
thing entirely non-innocent about Jong Se Jin’s stage directions: they are ableist
and intended to remove disability from sight. Brügger advises Jul to keep to him-
self anything more he might want to say about this. In this, we see again that the
determination of what is comedic, and how the non-normative body should be
staged, creates an epistemology of disability farce.

Brügger’s interpretation of Jong Se Jin’s revisions accentuates a peculiarly North
Korean and sinister ableism in them. He finds that Mr Jong’s reworking of the
material effectively absents Jacob from any speaking part and also erases him
from the stage as a disabled performer, and with this, also erases disability. How-
ever, if one leaves aside, for a moment, the North Korean political context, what
also stands out is Jong Se Jin’s adaptive response to being confronted by the need
to take a set of routines that include material dependent on narrative storytelling
and fashion them into something that will connect with an audience of North Ko-
rean youth and dignitaries—no easy task.

Does he light on the possibility of expanding the non-linguistic content, par-
ticularly the Mrs Christoff sketch, building on the slapstick and pratfalls, to create

Fig. 3: Jong Se Jin reworks Mrs Christoff (left) (Brügger 2009: 00:34:54); Jacob is puzzled by his new
role (Brügger 2009: 00:38:16) (right) (screen grabs).
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a show that is more, rather than less, visual and physical? Since there is no dia-
logue, how would the North Korean audience, or any audience, for that matter,
surmise that Jacob, who, in his everyday life, and as a performer, gets into and
out of his wheelchair, is only simulating disability? Even if Mr Jong’s motives are
ableist and censorious ones, his goal of finding something in the foreign comedi-
ans’ routine that traverses Danish and North Korean theatrical culture could also
be seen as amplifying the disability content as this more effectively crosses
boundaries and cultures.

When the Danish comedians’ communication is restricted by the North Ko-
rean stage director’s remake to whistling and facial expressions, there is inevita-
bly an intensified focus on the corporeal humour of slapstick and pratfalls and
this perhaps intends other questions about what it means when universal hu-
mour is perceived in putatively ungainly bodies, infirmity, and in non-normative
movement and gait. Are the funny walks of Mr Bean and Monty Python able-
ist too?

5 Pixels, Post-Modern Irony and Disability
Nonconformity

Mads Brügger asserts towards the beginning of The Red Chapel that comedy is the
soft spot of all dictatorships. By linking comedy and disability, in the body and
performance of Jacob Nossell, his cultural exchange confronts the host country
with ridicule, and with a ridicule, furthermore, that is articulated by someone
whose functional diversity represents the non-conformity that North Korea can-
not tolerate. The famous Arirang games epitomise the conformity and sameness
expected of model North Koreans as thousands of citizens are reduced to pixels
holding up the cards that make the impressive mosaics illustrating the stadium
behind the perfect routines performed by gymnasts and dancers. There is no
room for difference here.

Simply by being in Pyongyang, Jacob Nossell challenges the conformist basis
of the dictatorial society. What is arguably more radical on Brügger’s part is to
make his disabled nonconformist a comedian: if laughter implies community
then when the North Korean audience for The Red Chapel’s show laughs with the
performers, they are also tacitly acknowledging that disabled people are, or could
be, part of their collective. If those of us who think of ourselves as being enlight-
ened about diversity must sometimes struggle to connect disability and comedy,
how hard must it be for a society like North Korea’s, where disability is simply
erased or disavowed, to rethink the subject in this way? Some reviewers, such as
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Neil Genzlinger, were dismissive of The Red Chapel, claiming that it had nothing
new to say about North Korea or dictatorship. However, such reviews overlooked
the film’s very unusual exploration of the politics of disabled comedy.

The serious side of the experiment surfaces intermittently throughout the
film, as when Brügger reflects on one of the outings on which The Red Chapel
troupe are taken by their minders. A picnic at a sylvan beauty spot prompts the
director to say:

All the time I kept thinking about the network of labour and death camps hidden by the
green hills that pass you by as you drive along the deserted highways of North Korea. In
these camps, complete families, in three generations, vanish without a trace, for small
crimes, such as sitting on a picture of the Great Leader. Unspeakable horrors take place in
these camps.

At the same time, however, we also see that the exemplary young citizens chosen
to socialise with the visitors from Denmark interact with them in a way that, on
the surface at least, seems natural. Though much of the exegesis in the film is
Brügger’s—indeed, a criticism that could be made of the film is that the interpre-
tation is given over almost entirely to Brügger—it is Jacob who articulates the
breach between appearance and reality prompted by his interpolation as a dis-
abled comedian in Pyongyang’s daily theatre. He says “It’s psycho, because they’re
really nice to me. At the same time I clearly sense the contempt they have for me
and that gives me paranoia big time.” The strain of trying to reconcile himself to
this two-facedness culminates in a breakdown and Jacob rebukes Mads Brügger
harshly. The episode prompts questions about the ethics of using disability as a
totem of democracy and progressive politics with which to taunt one of the
world’s most repressive dictatorships.

The final days of the Red Chapel’s visit to North Korea coincide with enor-
mous parades and pageantry throughout Pyongyang celebrating the anniversary
of the state’s foundation. Unexpectedly, as much for the filmmakers, apparently,
as for the audience, members of the visiting comedy troupe are invited briefly to
take part in the main military parade through the city. Oddly, on the basis of
what we know about everything foreign visitors see and do being pre-scripted,
the moment where Mrs Park launches Brügger, and Jacob—in his wheelchair—
into the flow of the parade, looks relatively spontaneous.

What may have started as a Danish filmmaker’s comedic stunt ends with a
man in a wheelchair taking part in one of the regime’s sacred rituals. Brügger is
afraid that even without knowledge of postmodern irony, someone in North
Korea will figure out what is going on and, in this calculation, reveals that this is
what he sees himself as being involved in—an exercise in postmodern irony. And
disability is arguably the mirror being held up to this fossilised form of commu-
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nism to reveal its absurdity. As uncomfortable as he is at being dragooned into
this festival of militarism, Jacob may be the one to have the last laugh. Brügger
tries to persuade him to make the salute with his fist, to conform, if only for ap-
pearances, or if only for the film, and he will not.

Jacob’s earlier breakdown prompted Brügger to question the premises of The
Red Chapel project: “If the North Koreans were using Jacob for propaganda pur-
poses, so was I. Maybe in a more cynical and manipulative way. It was, after all,
not the Dear Leader, who had persuaded Jacob to come to North Korea.” Jacob
arguably reclaims his personal and political agency in the military parade. It is
not only the fact that the event is being broadcast on North Korean television that
risks exposing the postmodern irony that informs the Danish comedians’ pres-
ence in Pyongyang. Jacob’s refusal to make a militaristic gesture, whether for the
North Koreans, or for Brügger, also exposes the farce. The North Koreans can see
that his resistance is not about what he can or cannot do; it is about what he will
and will not do. He surprises Brügger again when the troupe’s members take
their leave of Mrs Park. It is Jacob who diffuses the tension created when Mrs
Park is asked the difficult question about where all the other disabled people
have been during the company’s visit to North Korea. He summons the farce back
into being——no longer for comedy purposes but for diplomacy (and perhaps
also out of regard for Mrs Park)—by suggesting that meeting disabled North Kore-
ans is something he can do on a future visit.

Fig. 4: Mrs Park, her assistant, and Jacob join the victory celebrations (Brügger 2009: 01:08:21)
(screen grab).

No Laughing Matter? 167



Genzlinger’s assessment of The Red Chapel was that it is “Sloppy, even by
guerrilla filmmaking standards” and that it “has no revelations to offer that are
worth the slog of watching it” (2010: 3, emphasis added). This chapter has pro-
posed, by contrast, that the film has value in delineating the difference between
disabled and disability humour and doing so in a way that brings to light not only
the excision of disability from the hyper-ableist pageantry that passes for every-
day life in North Korea but also from popular depictions of North Korea made
overseas. Genzlinger’s assessment overlooks both the historical origins of The
Red Chapel moniker and the film’s demonstration of the capacity of disability hu-
mour to articulate difficult questions that exceed the politics of identity.
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Rumor, sarcasmo y burla en el desastre
lento. Lectura de la narrativa argentina
reciente sobre y desde la diversidad
funcional

Abstract: This chapter explores the textualities that thematize disability in their
uses of language linked to humor through rumors, mockery, and sarcasm used in
different enunciative policies within travel or biographical narratives such as
María Moreno’s: Banco a la sombra (2019) or Aurora Venturini’s: Las amigas
(2020) or Verónica Suckazer’s: Entre dos mundos, mi vida como hipoacúsica (2018).
In this framework, different interventions by authors who write from disability
and enunciate from that agency (Suckaczer or Silvestri) bring about a type of dis-
cursivity marking the obstructive and moralizing conditions that both State and
Parastate enabling devices place on bodies outside the norm. Added to this is the
study of humor as a strategy where subalternity can sneak in and alter the strate-
gies and tricks to turn around the moralizing discourses that pigeonhole bodies.
In this chapter, humor, subalternity, and disability form an alliance that is placed
on the stage where agents and their statements show that laughter goes hand in
hand with resistance and joyful passions.

Palabras claves: Narrativa Argentina, Discapacidad, Humor, Burla

Key Words: Argentinian Literature, Disability, Humor, Mockery

soy el desarrollo en carne viva
Calle 13 (2010)

1 Introducción. Conexión discapacidad-
subalternidad-humor

Este capítulo explora las textualidades que tematizan la diversidad funcional en
usos de la lengua vinculados con el humor. Se analizan diferentes políticas enun-
ciativas a través de la burla, el sarcasmo y los rumores puestos en uso, en un arco
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que comprende narrativas de viaje y también biográficas: Banco a la sombra
(2019) de María Moreno, Las amigas (2020) de Aurora Venturini o Entre dos mun-
dos, mi vida como hipoacúsica (2018) de Verónica Sukaczer.

En este marco, existen diferentes intervenciones autorales que escriben desde
la discapacidad, enuncian desde esa agencia —como en los casos de la ya mencio-
nada Verónica Sukaczer o de Leonor Silvestri1 (2016)— y posicionan un tipo de dis-
cursividad donde se exponen las condiciones obstruyentes y moralizantes que los
diferentes dispositivos capacitantes —tanto estatales como paraestatales— proyec-
tan sobre los cuerpos fuera de la norma. A esto se añade el estudio del humor
como una estrategia mediante la cual la subalternidad puede escabullirse y alterar
los preconceptos dominantes: el humor como activador de tretas para dar vuelta
los discursos moralizantes que encasillan los cuerpos catalogados como “discapaci-
tados”.2 Humor, subalternidad y discapacidad traman, en este capítulo, una alianza
que es, a la vez, un escenario donde los agentes y sus enunciados exponen la risa
como reivindicación de la resistencia y de las pasiones alegres.

Hacia 2020, y gracias a un estudio epistolar entre Américo Castro y María
Rosa Lida de Makiel, conocemos la relación íntima entre estos dos intelectuales
de entre guerras: un señor español, que estuvo en condición de exiliado y que
pasa por Argentina para culminar su carrera en Estados Unidos, y una mujer ar-
gentina que vive entre los pasillos de la Universidad de Berkeley intentando perfi-
lar su carrera académica.

Para el caso de Lida de Makiel se destacan cuatro publicaciones que temati-
zan su obra (Marcela Croce 2021; Oscar Conde 2019; Miranda Lida 2014, 2019).
María Rosa Lida (1910–1962) fue una erudita y una investigadora sagaz, autora de

 En el trabajo de Andrea Ostrov (2019) se analiza el texto de Leonor Silvestri a partir de pensar
la categoría enfermedad y sus formas de encapsulamiento en la escritura literaria de Silvestri. La
autora cita a Susan Sontag, para decir que las enfermedades no son únicamente patologías físicas
o mentales; son además construcciones sociodiscursivas, portadoras de valores y significaciones
culturales específicas e históricas. Por esta razón, su diagnóstico implica una determinada cons-
trucción, ubicación y categorización del sujeto enfermo siempre atravesada por connotaciones
morales e ideológicas. Teniendo en cuenta estas hipótesis, la autora revisa el campo de significa-
ciones y potencialidades que recubren la enfermedad en Games of Crohn (2016) de Leonor Silves-
tri, en virtud de las desestabilizaciones identitarias y desterritorializaciones corporales que
habilita.
 Nos interesa mantener el uso de discapacidad porque han sido las asociaciones de discapacita-
dos que han propiciado ese uso. La decisión responde a respetar ese uso. Un impacto de esto
puede ver en la nominación del título “Profesorado de Educación Especial con orientación en
Discapacidad Auditiva” o “Profesorado de Educación Especial con orientación en Discapacidad
Intelectual”, nominaciones reguladas a nivel nacional por el Instituto Nacional Docente en un
signo de respeto al uso aceptado en varios congresos y conferencias de asociaciones de
discapacitados.
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libros monumentales que se convirtieron en referencia ineludible. Sin embargo,
no logró desempeñarse como profesora sino de manera esporádica, lo que le
vedó la posibilidad de formar discípulos. Esta circunstancia se debió en parte a
que sus maestros —Amado Alonso y Américo Castro— creyeron que la sabiduría
de la discípula correspondía antes al ámbito silencioso de las bibliotecas y archi-
vos (y a la producción hiperespecializada para los conocedores) que a la labor
cotidiana de despertar el interés en los alumnos. Otro condicionante fundamental
fueron las estrictas reglas de la Universidad de Berkeley, donde trabajaba su ma-
rido Yakov Malkiel, que le impidieron acceder a un cargo. Rodeada por hombres
que no podían competir con su formación y tampoco necesitaban hacerlo para
obtener beneficios inmediatos, quedó opacada por el modo en que se relacionó
con ellos y en que se plegó a las condiciones de un mundo intelectual y a una
cartilla doméstica que recomendaban que se mantuviera en un discreto segundo
plano. A partir de la edición de Oscar Conde (2019) de la correspondencia de Lida
de Makiel con Américo Castro contamos con la posibilidad de retratar un perfil
de esta intelectual que circuló desde el Sur y Norte globales. La indagación de
dicha correspondencia, que se produjo a lo largo de quince años, nos permite re-
conocer la condición ancilar que María Rosa Lida supo ejercer: al detenernos en
esos intercambios epistolares, aparece un uso del humor muy particular que,
como analiza Marcela Croce (2021), habilita un tipo de análisis donde el humor se
convierte en un dispositivo, un arma de defensa, de la condición de subalternidad
en que Lida se encuentra con respecto a Américo Castro.

El intercambio que recuperaremos aquí corresponde al momento en que
ellos dejan de escribirse, es decir, la instancia de un hiato entre ambos debido a
que el maltrato del maestro español se ha hecho insistente y no hay otra forma
posible de manifestarlo por parte de nuestra intelectual. Américo Castro, en su
lugar de maestro hegemónico, reprocha en una ocasión a la alumna y, en sucesi-
vas cartas, sostiene un sistema de violencia oculta. Poco más de dos meses más
tarde, María Rosa Lida revela el hastío que le produce el reclamo insolente de
Castro, quien la obliga a revisar las múltiples formas de opresión y sometimiento
por parte de quien afirma quererla y, precisamente por tal motivo, se siente habi-
litado a reprocharla con mayor libertad.

Frente a este ataque y a estas formas de violencia simbólica por parte del
hombre blanco del patriarcado ibérico, las formas de respuesta y de defensa de
María Rosa —incapaz de contestar en término enfáticos para no destrozar un
vínculo con un corresponsal ensoberbecido que laceraba a conciencia— se afian-
zan en su función de filóloga, que se sustrae a los territorios discursivos en los
que su erudición podría flaquear o producir hipótesis desatinadas, y arriesga que
los métodos de Castro no son más científicos, sino meramente más individuales y
lo arrojan a una certeza incomprobable fuera de su propio ejercicio: “el género
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de interpretación que Vd. propone exige requisitos de sabiduría y sagacidad que
no es fácil hallar fuera de A.C. lisa y llanamente” (MRL a AC, 2 de abril de 1951,
Conde 2019: XX).

En un breve repaso de lo expuesto en esta larga introducción, razonamos que,
para organizar este capítulo, nos interesa pensar la discapacidad o diversidad fun-
cional a partir de la literatura, pero para ello nos vamos a centrar no solo en una
mirada textualista sino también y fundamentalmente en las trayectorias concretas
de los agentes productores de esas textualidades y en ciertos usos enunciativos que
aparecen en las redes sociales y en noticias de diarios. Antes de centrarnos en los
textos, vamos a realizar un recorrido por los marcos discursivos de circulación
donde los textos que vamos a analizar funcionan, se publican o se reciben. Estos
contextos serán caracterizados como “desastre lento” debido a las múltiples para-
dojas que se producen a la hora de conceptualizar o tematizar la discapacidad o
decidir sobre la misma. Sobre este aspecto nos detendremos más abajo, en el apar-
tado 2.

Los agentes elegidos para esta exposición enuncian desde la discapacidad: Au-
rora Venturini desde la senilidad, dirá Maxilimiano Crespi (2020), desde su minus-
valía, dice Liliana Viola (2020); Verónica Sukaczer desde la hipoacusia. Sus textos
no buscan ser testimoniales, sino que operativizan su lugar de enunciación como
una estética teórica para mostrar la productividad que es posible desde ese lugar.
El apartado 3 abordará esta cuestión.

2 Marcos discursivos de circulación / Argentina,
un desastre lento

En un programa de Seminario ofrecido en el Doctorado en Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de la Plata nuestra colega de Wuppertal, Cécile Stehrenber-
ger (2022) nos enseña a pensar en la cuestión de los desastres lentos respecto de
los conflictos socioambientales, las formas de los quiebres ecológicos derivados
del accionar humano en su relación dañina con la naturaleza. Algo que la comu-
nidad mapuche, en el centro de la Patagonia, llama terricidio.3

 Es la forma con la que las comunidades mapuches han decidido nombrar la situación ambien-
tal donde se mata, se asesina, a la Madre Tierra. El concepto de “terricidio” fue creado por el
Movimiento de Mujeres Indígenas del Buen Vivir y desarrollado más ampliamente durante el
Campamento Climático: Pueblos contra el Terricidio en el Lof Pillan Mahuiza Puelmapu —terri-
torio ancestral Mapuche liberado en Chubut, Argentina— de 2020. Para más información véase
Bidaseca (2021).
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Esas palabras, “desastre lento”, así articuladas, pueden caracterizar también
la interacción dialéctica que se produce entre los campos políticos, pedagógicos y
jurídicos cuando se piensa la actualidad de la discapacidad en Argentina. En
efecto, durante los años del gobierno neoliberal de Mauricio Macri (2015–2019),
las políticas de Estado mantuvieron un visible recorte de gasto presupuestario en
detrimento de toda la comunidad de personas con discapacidad que, desde dife-
rentes asociaciones, buscaban no “amparar” sino subsanar o destrabar las barre-
ras que niegan la accesibilidad a los sujetos que viven con diversidad funcional
en Argentina.

En este sentido, durante el año 20194 el gobierno nacional eliminó las pensio-
nes no contributivas por discapacidad, para reducir así el acceso a la salud pública
y el acceso a un salario universal. Los senadores oficialistas, por su parte, bloquea-
ron el avance de las leyes orientadas a las coberturas de sujetos discapacitados por
fibrosis quísticas. Asimismo, se obturó la posibilidad de continuar con políticas edu-
cativas que incluyan a niños discapacitados en las escuelas públicas argentinas.
Vinculados a este tipo de políticas, gobernadores de varias provincias continuaron
y profundizaron este camino de diversas formas. Una de ellas, novedosa en el ám-
bito nacional argentino, fue tercerizar la enseñanza de la educación de los sujetos a
través de las prestadoras de servicios sociales,5 quienes deben ocuparse de la inte-
gración en las escuelas comunes, evitando así la obligatoriedad de crear cargos pú-
blicos de maestros de educación especial para esos mismos niños como exigen las
estructuras jurídicas que organizan el Estado y el gobierno.

En efecto, la organización jurídica dice exactamente lo contrario de lo que
sucede: obliga al Estado a aceptar a cualquier niño en la Escuela más allá de sus
condiciones físicas o de su origen (extranjero o nacional). No obstante, ese com-
pendio jurídico se encuentra con tres grandes usinas que lo enfrentan: 1) las polí-
ticas educativas estatales 2) la resistencia de los gremios docentes y, ahora, 3) el
rol de las obras sociales.

Otro actor emerge aquí para compelir a este desastre lento al que se enfrentan
los sujetos discapacitados: los gremios. Los gremios docentes, que resisten en silen-
cio, resultan fundamentales al momento de pensar el ingreso de discapacitados a la

 Las repercusiones de estas medidas pueden leerse incluso en la prensa española, como por
ejemplo en Rivas Molina (2017).
 Según la Ley 24.901, explicada dentro de la sección de “Derecho Fácil” en el Portal del Gobierno
Argentino, las obras sociales deben responder ante la demanda de un servicio como es la educa-
ción proveyendo un terapeuta o profesor que acompañe al niño a la Escuela (Portal Oficial del
Estado Argentino, 2022). Asimismo, la situación de este nuevo actor en la vida de los discapacita-
dos no funciona como lo propone el Estado, sino que las obras sociales se constituyen en otro
motor que promociona barreras para la discapacidad, véase Ballarino (2022).
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escuela pública, esto es, a la vida pública. Los argumentos y los reclamos gremiales6

son otros: falta de estructuras accesibles en los edificios, falta de edificios, situación
de emergencia y no cierre de las Escuelas Especiales. Hay una vindicación de la
Escuela Especial como el lugar donde deben estar los niños discapacitados, vindica-
ción sustentada en la idea de que ahí se asegura de forma más confiable y garan-
tida la educación tanto por la estructura edilicia como por la formación de los
profesores de la Educación Especial, en detrimento de la Escuela Común, que no
ofrecería condiciones de accesibilidad ni profesores “capacitados” o preparados
para “lidiar” con los sujetos con discapacidad. Con estos argumentos, las gremiales
docentes (especialmente las de tendencia trotskista) resistieron las reformas educa-
tivas que se promovían desde el campo jurídico y que proclamaban junto a las
agencias estatales y los discursos pedagógicos la consigna “en las escuelas caben
todos”.

Dado este marco, tanto en redes sociales como Twitter y Facebook, como en
otros espacios de circulación de representaciones, comenzó a cobrar notoriedad un
nuevo modo de representación donde, una vez más, se tomó la “voz” de los disca-
pacitados para enfrentar el lenguaje inclusivo en una dialéctica artificial con la len-
gua de señas, el braille o cualquier otro instrumento lingüístico que tenga que ver
con la discapacidad. Es decir, desde variadas usinas de la derecha emergieron for-
mas de publicación con pretensión cómica (“memes”, “cartelitos”, “posts”, entre
otros) mediante los cuales se argumentaba que la verdadera inclusión no provenía
del uso de un español transformado por la “e” o por expresiones como “las o los” o
por pensar la posibilidad de otras formas de salir del binarismo masculino/femi-
nismo del español, sino de utilizar el braille, aprender lengua de señas o ceder el
asiento a los discapacitados en un autobús.

A continuación, mostramos dos de los “memes” a los que hacemos referencia:

 La situación y la posición de la gremial docente es bien conocida por nosotros que hemos te-
nido una historia dentro de ella, en especial, cuando en Santa Cruz en el año 2008 se introduce la
discusión del rol de los niños discapacitados en la Escuela Pública y del posible cierre de las Es-
cuelas Especiales. El Estado hacía propia la bandera de “en la escuela caben todos”, mientras que
los gremios defendían el estatus de los profesores y docentes y su régimen laboral en las Escuelas
Especiales existentes. Parece que la situación es similar en otras partes del país como lo muestra
una nota periodística de Tierra del Fuego, véase Redacción Infofueguina (2017). La noticia expone
la posición gremial respecto a que el Estado desconoce la situación de la Escuela común y concibe
una inclusión de personas con discapacidad de manera arbitraria e inconsulta.
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Más que una inclusión en términos reales, todo esto es una performance o una
política de la pose sobre la discapacidad. Pero el campo de lo político muta a la
velocidad de la coyuntura política, y para el acto del 9 de julio (día de la indepen-
dencia argentina del imperio español) de 2022 en todas las escuelas públicas de la
provincia de Santa Cruz se había hecho obligatorio que el himno fuera también
señado.7 Estas iniciativas dejan ver un cabal desconocimiento de lo que viene su-
cediendo con la población hipoacúsica escolarizada en la provincia, una pobla-
ción actualmente de tres adultos producto de que los padres se inclinan cada

Fig. 1: Meme lenguaje inclusivo (I) (©DarkNeon201 2021).

 En un vídeo del canal de YouTube de una escuela pública de la ciudad patagónica de Caleta
Olivia, se puede observar cómo el Himno Nacional es señado (véase Educación Caletense 2021).
Por favor, quisiéramos remarcar aquí que la intención no es denostar el uso de la lengua señada
sino de resaltar la paradoja que implica la velocidad de las decisiones políticas respecto a su uso.
Cuando se realizaba este acto la escuela de Caleta Olivia no contaba con ningún estudiante sordo
entre su alumnado, la pregunta es entonces ¿Qué tan verdaderamente integrativo es este gesto
para que no quede solo en una pose?
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vez más por los implantes cocleares,8 ofrecidos gratuitamente por las obras socia-
les. Es decir, las familias están optando por no tener hijos sordomudos.

En síntesis, el desastre lento tiene como protagonista, en este caso, a los sujetos
con discapacidad en Argentina: un colectivo alcanzado por una intervención estatal
que intenta regular a partir de un compendio jurídico, pero que a la vez enfrenta
problemas tales como políticas gubernamentales que propician un supuesto ahorro
(la gestión del ex presidente Mauricio Macri y su decisiones sobre las pensiones), los
gremios docentes y sus disputas sobre la escuela y la educación especial, las obras
sociales y su intervención para tercerizar los servicios y prestaciones a estudiantes
discapacitados y, finalmente, la circulación de ideas sobre la discapacidad que pro-

Fig. 2: Meme lenguaje inclusivo (II) (©CreativeCommons 2018).

 Sobre la preminencia de los implantes cocleares puede leerse el artículo periodístico “El Ga-
rrahan realizó 165 implantes cocleares en diez años para solucionar problemas de sordera en
niños”, donde se describe la cantidad realizada por un hospital público, una cantidad que a nivel
estadística se considera altísima (véase Redacción Télam 2015). No podemos dejar de desconocer
que esto impacta en el sistema perceptual sobre la discapacidad en personas sordas. Para profun-
dizar sobre este tema se recomienda la revisión de las actas de los trabajos presentados en el V
Congreso Latinoamericano de Implantes Cocleares y Ciencias Afines (2013) y la Revista de la Fede-
ración Argentina de Sociedades de Otorrinolaringología (2020).
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mueven un enfrentamiento entre los debates por el lenguaje inclusivo y la discapa-
cidad, unas disputas entre subalternos (discapacitados y comunidades LGTBIQ+).

3 La literatura argentina y el agente productor
en condiciones de diversidad funcional

En este complejo marco nos preguntarnos qué puede la literatura argentina re-
ciente frente a este desastre lento. Y entonces compartimos las conjeturas que ve-
nimos razonando a partir del encuentro del que hemos participado en 2018 en
Passau, bajo la dirección de Susanne Hartwig y que derivó en un volumen colec-
tivo en torno a los diferentes modos de inclusión de la discapacidad en/de los tex-
tos estéticos (Hartwig 2020). En ese capítulo de libro que llamamos “Posiciones de
los sujetos con discapacidad en la narrativa argentina reciente”, intentamos pen-
sar las formas y las arbitrariedades a través de las cuales la literatura argentina
tematiza e historiza la discapacidad exclusivamente como un producto del enun-
ciado (el caso de Horacio Quiroga, pero también el caso de Roberto Arlt) y las for-
mas de enunciarla cuando el agente vive en condiciones de discapacidad (el caso
de Leonor Silvestri o de Aurora Venturini en Las primas) (cf. Gasel 2020). Es este
el aspecto en el cual centraremos nuestro análisis de la textualidad de Las amigas
(2020) de Aurora Venturini, pero también de Entre dos mundos, mi vida como hi-
poacúsica (2018) de Verónica Sukaczer. Sus formas enunciativas se entrecruzan
con las formas de Leonor Silvestri, alguien que escribe atravesada por una enfer-
medad discapacitante: la enfermedad de Crohn.

Proponemos las siguientes conjeturas en función de estas autoras que reto-
man en sus textos el epígrafe de la canción “Latinoamérica” de Calle 13, con el
cual comienza este capítulo, en tanto:
– una literatura con huellas de agentes discapacitados que operan para con-

frontar, a la vez que detener una moral capacitista que opera en los campos
políticos, pedagógicos, jurídicos, de salud y también culturales.

– una estrategia discursiva del humor como función dominante que da vuelta
la normalidad, cuestionándola. Como dice Carlos Skliar (2005), ponen en jui-
cio la normalidad, no la anormalidad.

– una definición de la discapacidad como “el desarrollo en carne viva”.

Entonces, en Las amigas la operación más fundamental y que organiza el relato
es la de tematizar la vida de Yuna como autora consagrada, su existencia íntima
como una anciana discapacitada. El narrador revisa la vida íntima de una autora
que ha visto todo después del éxito como escritora y como artista. La operación
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es hacer que la narración literaria tome la vida de esta autora precaria y particu-
lar para mostrar y reírnos desde la diversidad. ¿Cómo sucede eso? La vida de esta
autora transcurre en el lidiar con sus amigas y con sus visitas constantes.

La intención es focalizar en dos grandes campos productivos: a) la trayectoria
intelectual del agente productor; b) su textualidad. Y entre esos dos campos, la
densidad que se produce en el contacto de ambos, de sus idas y vueltas, de sus
provocaciones, de sus condiciones periféricas o de sus olvidos, errancias y en-
cuentros y premiaciones.

En Las amigas, se nos ofrece un prólogo de Liliana Viola (2020) que nos
aporta ese espacio intermedio entre dos campos cuando relata que la autora de
Nosotros, los Caserta ([1992] 2012), Las primas ([2007] 2011) y Las amigas (2020) le
ha dejado como herencia la autoría de toda su obra, es decir su Copyright. Tam-
bién menciona la decepción de Venturini al conocerla porque Liliana Viola no era
“flaca como le había prometido” (Viola 2020:16). Y finalmente, la confesión por
parte de Venturini de que en esos libros está “ella misma”, “la familia entera” y
que “se podrían enojar” (Viola 2020: 15).

Algo que debemos vincular con una cita inmediata de las amigas, que dice:
“Perdonen el dolor del punto y menos mal que no oyen el rum-rum de mi cabeza
de otra forma correrían a solucionar mi enfermedad engendrada por esos mons-
truos que antes de procrear debieron curarse o en su defecto castrarse. Pero si
cuento esto en un consultorio el médico me dará píldoras y otras iniquidades y ya
no ya no” (Venturini 2020: 39).

Asimismo, estos estados de locura en la construcción de sus personajes, que
identifican a la agente (fíjense que esquivamos la categoría autor, más propia del
mercado), la unifican con una tradición otra, absolutamente más libertaria. Si vol-
vemos al relato de Las amigas, la narradora se ríe e invoca constantemente su
relación de amistad con Alejandra Pizarnik, quien aclara en más de una oportuni-
dad que se suicida pero que conjura con humor y se ríe burlonamente:

Está aquí Alejandra Pizarnik a quien conocí en París ella becada no sé en qué institución y
yo por lo mi cuenta por haber ganado un concurso plástico y por vender a rolete mis espec-
taculares a rolete. Conocí a Alejandra que llevaba una gorra y flores porque dijo que iba al
cementerio Père Lachaise a colocarlas encima de la tumba de Federico Chopin y hacia allí
fuimos las dos. . .Ella lloraba y yo no sé por qué lloraba si el muerto yacía debajo desde
hacía más de 100 años y ya tendría llorares suficientes para apagar cualquier refucilo infer-
nal que el diablo le mandara por ser pecador y sé que lo fue porque leí la vida de George
Sand basta ya de esta pareja que no comprendí pero no importa porque soy pintora famosa
lo demás lo dejo a los demás. (Venturini 2020: 31)

Como explica Maximiliano Crespi (2020), la escritura de Venturini se regodea en
toda una construcción de un realismo que el crítico llama infame y que caracteriza
no tanto como el lenguaje de exploración sino como la exploración del lenguaje y
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de las condiciones mismas del relato (Crespi 2020: 74). En este sentido, en lo que
concierne al humor, resulta útil estudiarlo como una disposición del lenguaje que
se traduce en formas tales como ironías, burlas o ridiculizaciones a partir de ma-
lentendidos o formas no comprensibles en los usos cotidianos de las lenguas. O
bien en formas ya conocidas en la obra de Manuel Puig, que reconvierte el material
social en material estético. Cito: “por si acaso las moscas, como dicen. . .y eran mos-
cas rubias. . .zumbantes rubias, parlanchinas, todas al mismo tiempo” (Venturini
2020: 77), o también: “Recuerdo que Matilde me dijo que Flavia y Fulvia son pare-
jas, pero noto que una es más alta que la otra y más morena y menos delgada.
Insisto que de pareja no tienen nada ya que un habla sin parar y la otra hace pau-
sas prolongadas y siempre están de buen humor ambas y yo quisiera poseer ese
humor y no tener que disimularlo siempre” (Venturini 2020: 146); finalmente: “Fla-
via me dice que vamos a casarnos por civil porque ahora si lo permiten dice Flavia
y Fulvia asiente con los ojos brillantes color miel y les propongo que me presenten
a los novios y ellas no me contestan [. . .]” (Venturini 2020:147).

Ubicada entre el nonsense y un estado de literalidad permanente y un cuerpo
minusválido que no llega comprender, nuestra narradora asiste al casamiento de
sus amigas Flavia y Fulvia cuyo proceso de significación complejiza de modos
tales como, el siguiente: “mis argumentos decaen a la sombra de un cuento de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa titulado: ‘El profesor y la sirena’ que me indujo a
la reflexión sobre la pareja y por donde podía venir la cuestión pero algo revuelto
el pensamiento retrotraigo la pregunta y me adormilo porque la dificultad de in-
terpretación funde mis capacidades igual que el fuego a la estopa en la noche”
(Venturini 2020:147).

Este compendio de citas reconvierte las temáticas que circulan socialmente
en materiales estéticos, en una clave particular propia de un sujeto con discapaci-
dad que reconoce, opera y produce con los mismos.

En esta clave situacional, Verónica Sukaczer, escritora, periodista y gran twit-
tera9 (no es un dato menor) ha escrito un texto en primera persona para narrar
las vicisitudes de su paso por distintos espacios educativos de la formación —pri-
maria, secundaria y universitaria argentina—. El texto le ha permitido entablar
una serie de disputas con los discursos estigmatizantes que hemos procurado
caracterizar más arriba.

Desde la subjetividad de una mujer hipoacúsica que produce textos, Sukaczer
ha caracterizado su propia historia como la del rechazo al implante cloquear, que

 Tiene 6853 seguidores, pero ha obtenido un premio importante en literatura infantil en Argen-
tina como es el Kónex. A través de su usuario @VeroSuk en la red Twitter puede verse su inter-
vención política constante a favor de las personas con diversidad funcional, en especial, las
sorda-hipoacúsicas.
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considera una forma de normalización y, además, ha transitado su formación
desde una perspectiva oralista: sin lengua de señas, leyendo los labios y apelando
a su escasa capacidad auditiva.

Su gran inteligencia lingüística le ha servido, por un lado, para desarrollar
sus dotes de escritora infanto-juvenil y, por otro, para publicar sucesivos textos
destinados a un público de adultos. En plena pandemia, en el año 202010 se ha
unido a la polémica de prohibir el acceso en formato pdf. a todos sus libros. Si se
Googlea su nombre no se encontrará nada. Asimismo, en plataformas de pago
como Scribd, la suerte es la misma. Nos interesa mucho su trayectoria en la me-
dida en que está situada como agente discapacitada que debe explicitar qué signi-
fica ser hipoacúsica. Este gesto de explicitación aparece recurrentemente en sus
intervenciones por Twitter, en particular cuando le preguntan si está capacitada
para dar entrevistas o para ser parte de algún documental donde deba hablar o
escuchar sin los medios de accesibilidad necesarios:

Es verdad que no escucho bien, pero es en la mirada de los otros donde me convierto en
discapacitada. Son los otros los que dictaminan que soy distinta. A lo largo de mis treinta y
siete años me han tratado de muchas maneras diferentes en relación a mi hipoacusia, y
todo ello me fue formando y llevándome a ser quien soy. (Sukaczer 2018: s.pág.)

Y más adelante sostiene:

Los médicos siempre me vieron como una enfermedad a curar. Nunca me he encontrado
con un profesional que me dijera que era hipoacúsica, ¿y qué?, y luego

me enseñara a sobrevivir en la jungla oyente. Todos, sin ninguna distinción, intentaron
que yo escuchara más. Siempre mejores audífonos, remedios nuevos. Me tenían que curar. Hoy
en día intentan venderme sin éxito los milagros del implante coclear. (Sukaczer 2018: s.pág.)

El carácter situado de su discurso caracteriza sus relatos y sus puntos de vista y
marca un fuerte lugar de enunciación. Algo análogo sucede con los relatos y las
intervenciones de Leonor Silvestri, quien con la publicación de su Enemiga pú-
blica (2018), se ubica en 2018 en la escena argentina como una escritora discapaci-
tada a partir de la Crohn y denuncia los dispositivos de control, aquellos que
producen vaciamientos biopolíticos y que operan desde el discurso médico y sus
instituciones como hospitales o centros de salud.

Posicionada en su lugar de discapacidad, Leonor se define como una teórica
que abona un discurso capaz de destruir las tecnologías del género (De Lauretis
2000), o las lógicas del trabajo capitalista. Brega por una huelga permanente que
involucra, también, una huelga de vientre. Su enojo es atávico y milenario. Re-

 Con respecto a esta polémica, entre los escritores que participaron se destacan, además: Ca-
mila Sosa Villada, Gabriela Cabezón Cámara, entre otros (véase Abdala 2020).
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cuerda la consigna de “furia trava” o aquella de la travesti Lohana Berkins11

cuando, invitada a dar una conferencia en Harvard, comenzó espetando al pú-
blico: “Yo no soy Rigoberta Menchú, no vengo a dar testimonio, vengo a hablar de
teoría” (Dillón 2016).

Siguiendo las posiciones citadas, es comprensible también que la discusión
en torno al humor-la risa-la alegría devenga en un pasaje desde lo testimonial
hacia lo teórico. La pregunta, entonces, no es ya “¿Puede el tullido reírse?”
sino más bien: “¿Qué teoriza el tullido sobre la risa-la alegría-el humor?”

4 Final del recorrido

Los vínculos entre el rumor, el sarcasmo y la burla enunciados desde una posi-
ción desubjetivante de la normalidad, que no observa desde afuera la discapaci-
dad, devela un matiz nuevo sobre los límites del humor.

Creemos que la circulación de imaginarios sociales que se han reído frecuen-
temente no del discapacitado sino a costa de este con expresiones como “Corky”12,
que emergieron de producciones audiovisuales, musicales o de programas de en-
tretenimientos, se encuentran ahora controlados en exceso por una nueva moral
que esconde un nuevo pero peligroso límite. ¿Cuál es ese límite? Creer que hemos
alcanzado y conformado un estado de inclusión con el uso de palabras como “di-
versidad”, “integración” e “inclusión” y con la aprobación de unas cataratas de
leyes que nunca llegan a reglamentarse y complementarse cabalmente.

La desarticulación entre los discursos y las praxis mismas señalan un venda-
val de contradicciones, inacciones e inhabilidades que bien podemos pensar bajo
el concepto de desastre lento.

Nuestra apuesta por favorecer una mirada de la discapacidad entendida
como un “desarrollo en carne vivo” significa un fuerte posicionamiento situado
en el espacio y en el cuerpo que enuncia. Significa volver a estos agentes y textos
que desde este presente confrontan, desvían y detienen los imaginarios del desas-
tre lento.

 Esto lo confirma Marta Dillon en el artículo homenaje “Su voz renacerá en nuestras voces”,
publicado en el diario de Página/12; en el mismo puede observarse un gran posicionamiento sud-
americano en su enunciación.
 Este nombre propio se usó a manera de insulto, por décadas, en contextos discursivos infor-
males de Argentina. El traspaso del nombre al insulto ocurre a partir de la estigmatización inte-
lectual del protagonista (Corky) con síndrome de Down de la serie “Life goes on” o “La fuerza del
cariño” que en Argentina, fue emitida desde el 89’ hasta el 93’.
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Malena Pastoriza

La risa canalla: ironía y grotesco en la obra
de Leónidas Lamborghini

Abstract: This paper aims to analyze representations of marginality and disability
in the poetry of the Argentinean writer Leónidas Lamborghini. The work is divi-
ded into three moments. First, we review the classical theories of laughter of
Henri Bergson and Charles Baudelaire, together with Paul de Man’s developments
on irony, to underline the productivity of considering the ambivalence of irony as
a way of attending to the affinity between comedy, tragedy, and horror. Secondly,
we approach the poem Las patas en las fuentes, to focus on a paradigmatic scene
about a child’s disability. Finally, in a third moment, we describe how Lamborghi-
ni’s poetry constructs a poetics of the horrorreír as a condensation of the uncom-
fortable juxtaposition of laughter and cruelty, taking as a starting point some
poems from La risa canalla (o la moral del bufón).

Palabras clave: Risa, Lamborghini, Parodia, Horrorreír, Marginalidad

Key Words: Laughter, Lamborghini, Parody, Horrorreír, Marginalization

1 De la risa normativizadora a la ironía
de la comprensión

¿Qué es la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Por qué y de qué nos reímos?
Con preguntas de este orden comienza Henri Bergson su ensayo sobre la signifi-
cación de lo cómico. Su primera consideración es que la risa es un fenómeno pro-
piamente humano: el hombre es “un animal qui sait rire” (1950: 6). Para surtir
efecto, señala Bergson, la comicidad conlleva “une anesthésie momentanée du
coeur” (1959: 7), es decir, la suspensión de la sensibilidad. De esta manera, la risa
no se reduce a una cuestión estética, sino que cumple una función social, persigue
el objetivo —muchas veces inconsciente— de perfeccionamiento general. La risa
sería, entonces, una estrategia social de castigo, en la estela de la expresión latina
Castigat ridendo mores, “Corregir las costumbres riendo”, atribuida al poeta neo-
latino francés Jean de Santeul. Ahora bien, ¿qué sanciona la risa? La comicidad
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que la risa castiga es la rigidez —del cuerpo, la mente y el carácter—, en tanto es
interpretada como síntoma de asocialidad:

Toute raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société,
parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi ‘d’une activité qui s’isole,
qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite. (Bergson 1950: 15)

Como ejemplo de acontecimiento ridículo, Bergson se detiene en el tropiezo: en un
momento en el que se espera un movimiento vivo y fluido, un obstáculo inesperado
en la acera impone al cuerpo una rigidez de aspecto mecánico que lo hace caer.
Esta rigidez mecánica que provoca el accidente resulta cómica, por lo que la
torpeza del desliz involuntario causa risa. Podríamos afirmar, entonces, que, en tér-
minos sociales, la risa expone el ridículo que sanciona moralmente todo aquello
que se aleja de la norma —entendiendo por norma o normalidad, la elasticidad y
la tensión que denotan el vitalismo de la sociedad, en términos de Bergson—.

Cincuenta años antes de estas reflexiones, Charles Baudelaire también se de-
tuvo sobre la risa y el lugar del tropiezo en el acontecimiento cómico. En su en-
sayo “De l’essence du rire” de 1855, Baudelaire reconoce el vínculo íntimo de la
risa humana con el accidente de una antigua caída, de una degradación física y
moral. La risa irrumpe como síntoma de orgullo ante la ilusión de la propia supe-
rioridad: “moi, je ne tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pied est ferme et
assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir inte-
rrompu ou un pavé qui barre le chemin” (Baudelaire 2008: 18). En este sentido, al
igual que Bergson, Baudelaire reconoce la dimensión social de la risa, en tanto la
concibe como un acto intersubjetivo diferenciador.

Es por ello que Baudelaire identifica en lo cómico uno de los más claros sig-
nos satánicos del hombre: “Le rire est satanique, il est donc profondément hu-
main” (2008: 20) sugiere el poeta. Esta paradójica formulación, inspirada en el
orgullo y la aberración que provoca el sentimiento de superioridad ante la caída,
capta el carácter esencialmente contradictorio de la risa: a la vez signo de una
grandeza infinita —respecto del mundo natural y de otros seres— y de una mise-
ria infinita —respecto del Ser absoluto—, la risa resulta del choque perpetuo
entre esos dos infinitos. Así, Baudelaire interpreta la convulsión y el espasmo de
la risa como la expresión física de esta sensibilidad doble o contradictoria.

En su ensayo, Baudelaire propone diferenciar lo cómico ordinario —al que
llama “comique significatif”, caracterizado por un lenguaje más comprensible, de
interpretación moral— del grotesco, al que denomina “le comique absolu”. Como
fenómeno que supone un grado más de comicidad, lo cómico absoluto tiene por
única manifestación la irrupción repentina de una risa violenta. Se trata de la ex-
teriorización del vértigo ante el sentimiento de superioridad, ya no sobre el hom-
bre —como en el cómico significativo—, sino sobre la naturaleza. Este vértigo
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testimonia un desdoblamiento subjetivo. Por ello, dado que uno de los rasgos más
característicos de lo cómico absoluto es el de ignorarse a sí mismo, son los hom-
bres que trabajan con el lenguaje —artistas, escritores, filósofos— quienes tienen
la capacidad de exponer esta dualidad ante el choque perpetuo, “la puissance
d’être à la fois soi et un autre” (Baudelaire 2008: 45).

En el ensayo “Rhetoric of Temporality”, el teórico belga Paul de Man recupera
las consideraciones baudelaireanas sobre lo cómico absoluto para definir la iro-
nía. De Man propone que el desdoblamiento subjetivo que tiene lugar cuando se
tropieza es el que posibilita el distanciamiento irónico. En el lenguaje irónico en-
tendido como cómico absoluto, el hombre que cae se desdobla en un ser empírico
que cae y en un ser lingüístico que se ríe de esa caída. Ahora bien, cuando un
hombre se ríe de sí mismo cayendo, se está riendo de la asunción errada que ha
hecho de sí mismo —recordemos, en palabras de Baudelaire, “moi, je ne tombe
pas; [...] moi, mon pied est ferme et assuré”—. De este modo, en la caída, está im-
plícita una progresión:

The man who has fallen is somewhat wiser than the fool who walks around oblivion of the
crack in the pavement about to trip him up. [...] His wisdom can be gained only at the cost
of such a fall. The mere falling of others does not suffice; he has to go down himself. (De
Man 1983: 214).

No obstante, este conocimiento no le evita futuras caídas, sino que únicamente lo
previene del carácter ilusorio de su sentimiento de superioridad. Así es que se
revela, en esta progresión no dialéctica, la temporalidad no orgánica de la ironía:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystification and a
future that remains harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can know this
inauthenticity but can never overcome it. (De Man 1983: 222)

En este sentido, la disyunción subjetiva que desencadena la ironía no tiene nada
de tranquilizadora, pues no se detiene hasta haberlo subsumido todo; la ironía
tiene el poder de convertirse en hipérbole —poder inquietante que Baudelaire
denominaba “vertige de l’hyperbole”—. De Man afirma, entonces, que: “Irony is
unrelieved vertige, dizziness to the point of madness” (1983: 215). Y en la medida
en que instala la imposibilidad definitiva de una reconciliación del mundo empí-
rico y el lenguaje, y por lo tanto, de la síntesis del sujeto desdoblado, así también,
“absolute irony is a consciousness of madness, itself the end of all consciousness;
it is a consciousness of a non-consciousness, a reflection on madness from the in-
side of madness itself” (1983: 216).

En un ensayo posterior titulado “The Concept of Irony”, De Man ubica la iro-
nía como “el tropo de los tropos”, es decir, la figura cuya estructura describe el
funcionamiento del sistema lingüístico en términos de negatividad infinita abso-
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luta. Para ello, De Man recupera una tradicional oposición griega, de la comedia
helénica, entre eiron y alazon —el chico listo y el chico tonto—, para sugerir que
los discursos sobre la ironía “must then keep in mind that the smart guy, who is
by necessity the speaker, always turns out to be the dumb guy, and that he’s al-
ways being set up by the person he thinks of as being the dumb guy, the alazon”
(De Man 1996: 165). La referencia apunta a señalar la inagotabilidad del proceso
irónico, la imposibilidad de controlar sus efectos, pues ella se halla íntimamente
ligada al discurso. La ironía es incesante, y, por lo tanto, interrumpe cualquier
intento de comprensión, es decir, pone en jaque el proceso de lectura hermenéu-
tico. Las consecuencias epistemológicas y metodológicas de esta afirmación son
considerables, lo cual explica la tenacidad con la que desde los estudios lingüísti-
cos y literarios se la ha intentado combatir: “There would be in irony something
very threatening, against which interpreters of literature, who have a stake in the
understandability of literature, would want to put themselves on their guard” (De
Man 1996: 167).

En suma, si en la concepción bergsoniana, la risa, en tanto expresión social
de una sospecha de anormalidad, funciona como una herramienta correctiva y
de exclusión de lo diferente, la perspectiva de lo cómico absoluto en Baudelaire
habilita, por un lado, la denuncia del carácter ilusorio del sentimiento de superio-
ridad que sostiene la risa —se trata de una falsa superioridad, pues nadie está
exento del tropiezo—, y por el otro, propicia la reflexión acerca del sujeto que se
ríe de sí mismo, como instancia de reconocimiento del propio engaño y de asun-
ción de la contradicción constitutiva. Con Paul de Man, finalmente, es posible en-
fatizar la relevancia de resituar la discusión en el campo del lenguaje literario, al
concebir lo cómico y lo irónico como fenómenos de orden lingüístico y retórico.
Asimismo, la ironía tal como la define De Man corroe la idea teleológica que sos-
tiene la legitimidad del modelo de normalidad que se erige como ideal, en la me-
dida en que expone la infructuosidad de la progresión dialéctica. Así, queda
trazado un arco que va de la sanción de la rigidez que señalaba Bergson al movi-
miento incesante de la ironía en De Man. O, para decirlo enfatizando otra dimen-
sión de la comicidad, si en las consideraciones de Bergson el que se ríe es el otro,
Baudelaire sitúa en el acto cómico un desdoblamiento, por lo que el yo es el otro
que se ríe, desdoblado; por último, en Paul de Man, yo y otro no son más que
instancias del lenguaje que performan tropológicamente la caída.

A continuación, pondremos en relación las pioneras reflexiones en torno de
lo cómico de Bergson y Baudelaire junto con los desarrollos de De Man sobre la
ironía a fin de explorar las posibilidades interpretativas que esta serie abre para
pensar las representaciones cómicas de la marginalidad y la discapacidad en la
obra del poeta argentino Leónidas Lamborghini. Atender al ingrediente cómico
desde la duplicidad y la ambivalencia de la ironía permite ampliar significativa-
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mente la mirada sobre aquellas escenas en que lo cómico convive con lo trágico y
lo horroroso, produciendo un efecto grotesco, propio del “comique absolu”, lo
que en la poética lamborghiniana recibió el nombre de horrorreír.

2 Las patas en las fuentes: una mirada plebeya
sobre la marginalidad y la discapacidad

La obra de Leónidas Lamborghini (1927–2009) ha dejado una huella indeleble en
la literatura argentina contemporánea; se trata de una de las firmas más destaca-
das y prolíficas dentro del canon poético argentino de la segunda mitad del siglo
veinte. Su poesía ha sido inscripta por la crítica en una tendencia poética latinoa-
mericana, emergente hacia mediados de la década del cincuenta, conocida como
“poesía conversacional”, “coloquialismo” o “antipoesía”, caracterizada por un tra-
bajo de la lengua poética con los tonos y las expresiones del habla coloquial, el
uso de materiales de la cultura popular, el tango, la gauchesca, el periodismo
(ver: Prieto 2010; Helder 1999; Jorge 2012). Asimismo, la poesía de Lamborghini
ocupa un lugar relevante en una tradición poética plebeya dentro de la literatura
argentina, serie que Sara Bosoer (2017) propone iniciar con el poemario La musa
de la mala pata de Nicolás Olivari en los años veinte. Como sostiene Bosoer, pen-
sar lo plebeyo en la poesía implica atender a las tensiones y ambivalencias que
produce lo emergente y desprestigiado, muchas veces de forma velada, y que son
factibles de ser leídas como operaciones de expansión de los límites de lo que
cierta época considera poético.

En este marco, Las patas en las fuentes resulta un texto paradigmático. Se trata
de un poema narrativo publicado por Lamborghini en 1965 que recupera, con agre-
gados, sus publicaciones precedentes y que luego pasará a integrar con nuevas mo-
dificaciones el libro El solicitante descolocado en 1971.1 En términos formales, como
gran parte de la poesía de Lamborghini, se caracteriza por estar escrito en verso
libre, por la ausencia de yo lírico y por su carácter paródico. El poema plantea una

 En 1955, Lamborghini publica su primer poema, la plaqueta “Saboteador arrepentido”, en el
sello El Peligro Amarillo. Dos años después, lo reelabora incorporando la voz del Solicitante Des-
colocado en Al público (1957), publicado por Poesía Buenos Aires. En 1960, suma un nuevo contra-
punto entre el Letrista Proscripto y el Letrista del Sesquicentenario y edita Al público, diálogos 1
y 2 en New Books Editions. Las patas en las fuentes recupera y reescribe estas tres instancias
previas. La edición de 1971 de El solicitante descolocado propone una nueva versión de “Las
patas en las fuentes”, a la que suma una reescritura de “La estatua de la libertad” y el poema
inédito “Diez escenas del paciente”.
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dinámica dialógica, un contrapunto entre voces que van interactuando de manera
errática durante noventa y cuatro páginas: a lo largo del poema, se alternan el Soli-
citante Descolocado, el Saboteador Arrepentido, el Letrista Proscripto, todas voces
que van tejiendo una trama narrativa, un recorrido. El Solicitante, que es la voz
principal del texto, se traslada hacia Plaza de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires y
a su paso se involucra en diversas escenas callejeras con todo tipo de personajes
urbanos marginales: el buen idiota —quien es, en todo el poema, la voz que balbu-
cea la verdad—, también, los pasajeros del ómnibus y del tren —el viejito del peso,
el tipo de los harapos, la anciana de pelo platinado, el vendedor ambulante—, así
como “los adictos perseguidos”, los sobrevivientes del bombardeo, entre otros. A su
vez, como expresión del shock que produce una experiencia urbana hostil y abruma-
dora, en el poema los diferentes discursos y voces se plasman en un texto fragmenta-
rio, cambiante, imprevisible, en el que se van identificando series o momentos pero
que se presentan encadenados sin distinción, como parte de un discurrir incesante.

En una clara alusión a la situación política y social posterior al golpe de Es-
tado que destituyó al presidente argentino Juan Domingo Perón en 1955, los per-
sonajes del poema se hunden en una miseria presente, que se intensifica en el
contraste con un pasado en que eran reconocidos y legitimados: habían refres-
cado sus patas en las fuentes. Así, Lamborghini recupera la memoria del mítico 17
de octubre de 1945, cuando una multitudinaria movilización obrera en Plaza
de Mayo exigió la liberación de Perón, en ese momento detenido por el ejército.
El título del poema de Lamborghini nomina y resignifica una célebre imagen que
capta a muchos manifestantes refrescándose los pies en la fuente de la plaza; la
calificación de “patas” invierte y reivindica de algún modo la descalificación de
“aluvión zoológico”, “invasión de una turba animal” y “cabecitas negras” que por
esos años recibía la masa obrera peronista por parte de los sectores opositores y
reaccionarios.2 En el poema de Lamborghini, entonces, se yuxtaponen de manera
extrañada esquirlas de la experiencia de este pasado idealizado y la rotundidad
del presente signado por la marginalización, el desasosiego y la desocupación. De
hecho, de la utopía representada por aquel 17 de octubre de 1945, “sólo quedan
los restos de la fiesta y el ‘no lugar’ presente, que arman una irrespetuosa vi-

 La frase “aluvión zoológico” fue pronunciada por el diputado nacional radical Ernesto Sanmar-
tino durante un debate parlamentario en 1947. En el ámbito literario, resulta paradigmático de
esta perspectiva sobre el 17 de octubre el cuento “La fiesta del monstruo”, de Bustos Domecq
(seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares). En Crítica y ficción, Ricardo Piglia afirma
sobre el cuento lo siguiente: “La forma está ideologizada al extremo. [...] ‘La fiesta del monstruo’
combina la paranoia con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el aluvión
zoológico y el avance de los grasas” (1990: 146).
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driera donde resplandece la miseria común y, sobre todo, el carácter fragmenta-
rio y desquiciado de los protagonistas” (Cella 1996: 19).

El poema de Lamborghini denuncia, así, la descolocación de las subjetividades
peronistas luego del golpe de Estado de 1955. No obstante, la fuerza de Las patas en
las fuentes desborda esta lectura contextual; la experiencia de un estar fuera de
tiempo y lugar trasciende una coyuntura específica y, más rotundamente, da cuenta
de la tensión irresoluble entre individualidad y generalidad, entre la singularidad
de la experiencia y los valores de normalidad que son producidos y sostienen la
vida en sociedad. Esta tensión, condensada en la figura de la descolocación, provoca
en el sujeto —el personaje, pero también el lector durante el acto de lectura— una
escisión subjetiva, cercana al perturbador desdoblamiento que Baudelaire y De Man
atribuyen al grotesco y la ironía. Entrevistado por Jorge Fondebrider en 1989, Lam-
borghini comenta que imaginó al Solicitante como un antihéroe, un clown, un
bufón, un personaje enteramente marginal que funcionara como punto de apoyo
del poema, y sugiere:

La idea de Las patas en las fuentes fue decirle al sistema: “Esto es lo que ustedes hacen con un
hombre: lo vuelven loco, lo hacen un solicitante descolocado perpetuo”. Pero, en suma, ¿todo
hombre no lo es? ¿No lo ha sido y será siempre? (Lamborghini apud Fondebrider 1989: 5)

En este sentido, a pesar de que no han sido atendidas por la crítica hasta el mo-
mento, en “Las patas en las fuentes” las representaciones de cuerpos marginaliza-
dos y subjetividades descolocadas son numerosas y mayormente aparecen ligadas
a situaciones de vulnerabilidad, desocupación y pobreza; este vínculo se patentiza
desde el comienzo del poema: “La pista se rodea / de todas las especies, de todos los
órdenes / y clases / sobre todo de público / en la primera fila van / los relegados. [...]
Y a la bartola / haciendo de las mías / en el país del tuerto / es rey” (Lamborghini
1965: 13–14).

Particularmente, elegimos recuperar para el análisis una escena, que tiene
lugar en un momento hacia el final del poema, en que el Solicitante Descolocado,
mientras espera el ómnibus, escucha la voz de otro pasajero:

un astuto secreto pasajero
que de pronto dice
qué hermoso niño
pero sería
demasiado hermoso

mandémosle andar
con muletitas
o un dedo de menos
tenga
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o una piernita
más larga
que la otra

o sea que reviente
el calentador
junto a su rostro
de ángel

o una luxación
de caderas
congénita
sea

o que su sangre
se vuelva agua.
(Lamborghini 1965: 60–61)

La escena no juega, aparentemente, ningún papel en la trama del poema —en
tanto se mantiene ajena a la deriva del protagonista, el Solicitante—, y, sin em-
bargo, la imagen que convoca contiene una fuerza perturbadora. La situación
augura para este niño un sacrificio que ponga a la vista la marca de su marginali-
dad; es necesario que en el cuerpo del niño sea visible su condición de desclasado,
y que su descolocación dé lástima, si lo que pretende es recibir limosna. El ci-
nismo que tiñe la escena es potenciado por el carácter mediado de la voz, ya que
no es el bufón principal, el Solicitante Descolocado, quien se hace cargo de la enu-
meración de accidentes y condiciones, sino que estos son atribuidos a “un astuto
secreto pasajero”, una voz anónima, que no reaparece en el poema. En este sen-
tido, es notable que la fabulación en torno del niño se vuelva cada vez más brutal
e irreal: en un comienzo, se sugiere que el niño lleve muletas, luego, se lo piensa
con un dedo mutilado; a continuación, se imagina un accidente que deforma su
rostro, para luego fantasear con que el niño tiene una luxación congénita. Se no-
tará que en esta enumeración se instala una oscilación entre la discapacidad
como farsa y como identidad, en la que prima la demanda de la mirada del otro
por sobre la propia subjetividad. En la escena parecen ponerse en suspenso las
definiciones esenciales que justificarían una distinción entre condición, enferme-
dad o accidente, lo que da lugar al agrupamiento de lo diverso bajo la mirada
homogeneizadora de lo mismo: lo importante es que el niño aparente, dé la ima-
gen de ser “un pobre niño”.

Asimismo, pareciera haber cierto goce perverso en la voz que proyecta sobre
el niño esta progresiva desfiguración de su imagen. El in crescendo de la desfigu-
ración, estrofa a estrofa, se corresponde con la intensificación retórica de la cruel-
dad: el tono apacible de la repetición de la palabra “hermoso” en los primeros
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versos, seguido, en las dos siguientes estrofas, de los diminutivos “muletitas” y
“piernita” —que pueden leerse en tono de burla, pero en todo caso, como una
burla inofensiva—, se interrumpe violentamente con la fuerza de la aliteración en
“r” de los versos “que reviente / el calentador / junto a su rostro”. Y es justamente
esta intensidad la que hace emerger lo cómico de la escena: el tono gozoso de esta
voz que juega, con humor negro, con la imagen de un niño doblemente marginali-
zado, se vuelve, en este punto, insoportable. En el ensayo de Baudelaire al que refe-
rimos en la primera parte de este trabajo, el poeta encuentra ejemplos precisos del
grotesco como “comique absolu” provenientes de la pantomima inglesa. Sobre una
obra que recuerda haber visto, Baudelaire señala “le talent spécial des acteurs an-
glais pour l’hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une réalité
singulièrement saisissante” (2008: 38). Salvando las distancias, esta escena dramá-
tica del poema de Lamborghini despierta, en su clímax, el “vértigo de la hipérbole”
definido por Baudelaire. La risa aparece como reacción ante la incomodidad que
genera la tensión entre la desfiguración hiperbólica y su gratuidad.

Cabría, entonces, precisar qué alcance cobra en la obra de Lamborghini esta
duplicidad irónica que caracteriza el cómico absoluto. ¿Cómo explicar la incó-
moda yuxtaposición de comedia y crueldad, esa imposibilidad de distinguir la
burla del goce provocado por el dolor y la vulnerabilidad del otro?

3 La risa canalla como programa poético-político

En la conferencia “El poder de la parodia” presentada en un encuentro de escrito-
res en la Universidad Nacional del Litoral titulado “La Historia y la Política en la
ficción argentina”, Lamborghini explicita que su poesía “se hace cargo” de la rela-
ción con la Historia Política —en un doble sentido: no cede ante su presión, a la
vez que no se desentiende de ella— mediante la elección por la parodia, a la que
concibe como una relación de contraste y semejanza con el Modelo (1995: 11). A lo
largo de su intervención, Lamborghini argumenta esta apuesta de su obra por el
género paródico, cuya primera potencialidad radica en reunir la risa con el ho-
rror: “La risa conectada al horror [. . .], la parodia anunciando la tragedia (como
lo veía Nietzsche), o la historia como tragedia que cuando se repite lo hace como
parodia (según Marx)” (Lamborghini 1995: 10). Las frases de Nietzsche y Marx
que aquí reúne y parafrasea instalan la indistinción y la reversibilidad de los tér-
minos: entre tragedia y parodia, así como entre historia política y poesía, lo que
hay es una repetición que inscribe un desplazamiento.
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En consonancia con esta idea, el poeta ha acuñado el término horrorreír
como condensación de una búsqueda específica de su poética:3 la de abandonar
la “lírica lagrimita”, es decir, el tono elegíaco y mendicante de la poesía social que
en la época constituía el modelo de literatura comprometida, y apostar, en cam-
bio, por la parodia y el grotesco como gesto político. Así, su obra construye una
poética del horrorreír que performa la fundición de lo cómico y lo horroroso, de
la parodia y la tragedia, como la justa expresión de la realidad social y política
contra la que emerge. En este sentido, es posible sugerir que la imagen de “Las
patas en las fuentes” del niño “demasiado hermoso” que es necesario discapacitar
funciona en otro nivel semántico como alegoría de la tradición poética que la
obra de Lamborghini desafía y denuncia,4 inscribiéndose así de manera explícita
en la línea plebeya inaugurada por La musa de la mala pata de Nicolás Olivari.
Esto habilita, además, otra lectura del título del poema: “meter las patas” en las
fuentes de la tradición, hacer macanas, o macanear —para decirlo con una pala-
bra de otro plebeyo argentino, Roberto Arlt—, es decir, vincularse de manera
irreverente con la tradición literaria y la “alta cultura”.

Treinta años después de Las patas en las fuentes, aparece otro texto paradig-
mático del horrorreír lamborghiniano: nos referimos a Comedieta (de la globaliza-
ción y el arte del bufón), publicado por primera vez en 1995 y reescrito en La risa
canalla (o la moral del bufón) de 2004. Se trata de un libro de poemas que invo-
lucra de manera singular la apuesta de su poesía por la parodia y el grotesco con
una reflexión aguda sobre la marginalización. A diferencia del poema de 1965,
que convocaba el imaginario peronista del “cabecita negra”, en este caso las

 Lamborghini ha aludido al término horrorreír en diversas entrevistas. En 1996, conversando
con Daniel García Helder para Diario de Poesía, expresa: “Una poética entre el horror y la risa.
En un polo el Horror, en el otro la Risa. Ahora sintetizo esa situación en la palabra ‘horrorreír’.
La risa en medio del horror: la única catarsis que se nos permite en este fin de siglo, brutal y
deshonrosamente atrapados como estamos en el ámbito de la cultura, signada por la crisis de
todos los modelos” (Lamborghini apud García Helder 1996: 16). Asimismo, ocho años después, en-
trevistado por Mónica Curell, responde: “He acuñado un término: el horrorreír: está presente en,
prácticamente, toda mi obra. Pero está presente, también, en todas y cada una de las catástrofes
del mundo actual” (2004: 56).
 De este modo, el fragmento analizado entra en relación con otra voz del poema, el poeta de la
barricada, quien al comienzo del segundo canto expresa: “que tu palabra / sea irrupción / de lo
espontáneo / que lo que digas / diga tu existencia / antes / que ‘tu poesía’ [...] asome / tu duro
estallido / de palabras / golpeando todas las máscaras / del mundo // rompe / el mito / de que has
nacido antes que nada / para expresar ‘lo bello’ / para decirlo ante todo / ‘bellamente’. // ¡Co-
mienza a abandonar esos prejuicios! // ¡COMPRENDE / QUE ES IMPORTANTE / QUE TE TEMAN!”
(Lamborghini 1965: 33–34). La crítica ha leído este fragmento programáticamente, como conden-
sación de las tradiciones poéticas en pugna en la poética lamborghiniana. A este respecto, ver:
Porrúa (2001).
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voces poéticas dramatizan los efectos subjetivos de la globalización entendida
tanto como espectacularización de la vida producto de la massmediatización, y
también como “[borramiento de] las fronteras entre cultura y barbarie, lo trágico y
lo cómico, la risa y el horror” (Lamborghini 1995), tal como propone la contratapa
de 1995. En referencia a este libro, a pocos meses de su primera publicación, Lam-
borghini afirmaba: “Lo que se trata de hacer ver en Comedieta es la complejidad de
la naturaleza humana; se toman casos monstruosos [...] y se los desarrolla en una
forma de lo más apacible y lineal. Lo monstruoso es la vida, está en uno como una
semilla que de pronto estalla o no” (Lamborghini apud García Helder 1996: 17).

La clave política de este poemario, entonces, no pasa por retratar —la reali-
dad, la vida, la sociedad— sino por hacer visible, situar a la vista y exhibir el en-
gaño que disimula el carácter monstruoso e irreductiblemente contradictorio de
lo humano. El poema que abre el libro, titulado “comiqueos del bufón” en Come-
dieta y “La moral del bufón” en La risa canalla —de donde lo citamos—, con-
densa programáticamente esta búsqueda:

–La verdad del Modelo, es su propia
caricatura, y ésta revela
la mentira de su falsa perfección.

Viéndonos, así, caricaturescos,
nos entendemos: espejos somos,
de lo deforme que el Modelo oculta.

Vida como parodia de la vida;
risible senda en la que el suicidio
su idea, ronda hasta al bebé.

La mezcla, el remedo y el disfraz,
que a nosotros el Modelo inspira,
anuncian, desde siempre, la tragedia.

Desde el reír, lo trágico mirado;
la tragedia que empieza en la parodia,
sigue en caricatura y da en grotesco.

La tragedia que cede su lugar
a esas tres formas y, con ellas,
se confunde en violento carnaval.

En ese albur, es claro, estamos todos;
somos batracios de una misma charca,
con un croar que nos identifica,
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el croar de la época: un griterío,
que expresa nuestro horror que causa risa
y nuestra risa que provoca horror.

Así, el torniquete de la historia
sentir nos hace su chiste a carcajadas,
que devolvemos con más locura y crimen.

Y trágicos por cómicos y cómicos
por trágicos, en este laberinto
de horror y risa, sea nuestra guía

la moral del bufón: sus comiqueos.
(Lamborghini 2004: 11–12)

El sintagma oximorónico “moral del bufón” desafía así toda moralidad y potencia
los alcances de la bufonería como táctica poética y política: resquebrajar las másca-
ras de perfección del Modelo, para descubrir que la vida no es otra cosa que “paro-
dia de la vida”; crear para la poesía un lugar de resistencia, un espacio donde las
jerarquías se suspenden y se desmoronan los valores. El mundo deviene así un
“mundo del revés”. En este sentido, el poema evidencia cómo la apuesta por la pa-
rodia y el grotesco —entendidos como dos instancias progresivas de la indistinción
entre lo trágico y lo cómico— encuentra en la representación de lo diverso y con-
tra-normativo un punto de anclaje significativo. Retóricamente, se convoca el ima-
ginario de lo monstruoso mediante el uso yuxtapuesto de un léxico biológico
marino —“batracios” y “croar”, pero también “albur”, palabra en la que conviven,
al menos, dos significados: azar y pez liza o mújol—,5 con términos carnavalescos y
barrocos—“remedo y disfraz”, “laberinto”—. Se trata de un poema profundamente
irónico, en términos de De Man, en la medida en que la exhibición de la mentira y
la caricatura del Modelo no aboga por su superación, sino, antes bien, por la perpe-
tuación del desdoblamiento, al que solo puede responderse “con más locura y
crimen”.

“La moral del bufón” introduce así una modulación específica del grotesco
lamborghiniano que se despliega en los “comiqueos” que le siguen: una cincuen-
tena de poemas6 divididos en tres secciones con una misma estructura —un nú-
mero variable de tercetos endecasílabos y dodecasílabos blancos que desembocan
en un verso suelto—. Temáticamente, los comiqueos abordan historias y situacio-

 Asimismo, teniendo en cuenta que Lamborghini vivió su exilio en México entre 1977 y 1999, es
pertinente considerar también la acepción mexicana de la palabra “albur”: calambur, juego de
palabras con doble sentido.
 Comedieta incluye un total de cuarenta y dos comiqueos. En La risa canalla, estos poemas se
reordenan y se incorporan dieciséis comiqueos nuevos.
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nes de lo más heterogéneas, no obstante, atravesadas por el “vértigo de hipérbole”
de la poética del horrorreír. Nos detendremos en analizar dos de ellos, incorpora-
dos en la edición de La risa canalla, que comparten el hecho de aludir a anécdotas
de ablaciones y mutilaciones —lo que nos permitirá volver, una última vez, sobre
“Las patas en las fuentes”—.

El comiqueo “de Souad” está basado en la historia del libro autobiográfico
Brulée vive, firmado por una joven de Cisjordania con el seudónimo de Souad,
quien sobrevive a un intento de homicidio por parte de su familia calificado
como crimen de honor. Publicada en 2003, la historia de Souad ganó rápidamente
visibilidad internacional. Lo que nos interesa del poema lamborghiniano, en este
caso, es el modo en que codifica la experiencia de la joven sobreviviente en térmi-
nos carnavalescos, imprimiendo en su “sobrevida” una tensión entre la marca in-
deleble del horror y la forma grotesca que adquiere en su cuerpo:

– Quedé embarazada y me quemaron viva,
cubro con una máscara mi rostro:
fue el mío un carnaval de fuego.

Mi máscara es hermosa, seductora,
pero, detrás, soy el Momo de un horror
que alguna oscura diversión da al mundo.

Porque ese horror, también, tiene su risa:
me quemaron —¿lo creen?— por quedar
gruesa, encinta, sin estar casada.
[...]

Mi tersa máscara, extraña en su albayalde,
es ahora mi rostro, me acostumbro;
Souad, es mi nombre: escribo un libro,

doy reportajes, hay que seguir viviendo.
(Lamborghini 2004: 38–39)

Como el niño de “Las patas en las fuentes”, Souad está condenada a vivir para
perpetuar su condición de víctima: “hay que seguir viviendo” para mostrar su ho-
rrorosa deformación a los ojos de los demás. Para ella, vivir es “hacer ver” la sin-
razón de tal crimen, su “oscura diversión”.

Por su parte, el comiqueo “de los amputadores” ficcionaliza las reflexiones de
un grupo de secuestradores, que se debaten si amputar o no un dedo de su víc-
tima como fe de vida para su familia:

Secuestrar, cortar un dedo, hacer que paguen,
es un arte y un oficio que permite
accionar el Horror, ejercitarlo.
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¿En una época en que esa taquilla
es la mejor prueba del negocio,
por qué, entonces, no aprovechar el éxito?

¿Por qué con el Horror no hacer dinero?
¿Una prueba de vida no lo vale?
¿Qué precio no tendrá un dedo menos?

Y con más amplitud: ¿el Horror no es
obligada catarsis, goce, deleite,
espectáculo, entretenimiento?

¿No nos es necesario lo horroroso
al adormecido sentir; eficiente
estímulo, que logra despertarlo?

¿Y conmovernos más allá y más allá
de lo que entendemos por monstruoso,
en la belleza de hacerlo funcionar?

[...]
Así, es cómo lo hacemos; si nos fuerzan,
el resto de su vida ha de sentir
la pérdida, el dolor de lo podado:

como el muñón que aún siente la rama.
(Lamborghini 2004: 72–74)

La crueldad en la primera estrofa va develando su revés de lucidez en los interro-
gantes que desencadena; si el horror es “catarsis, goce, deleite / espectáculo, en-
tretenimiento”, su función social acerca la amputación a la experiencia artística.
Este poema puede leerse como un eco de la escena del niño en “Las patas en las
fuentes”, pero también de otra imagen del poema de 1965, los “adictos cabeza”
llegando a Plaza de Mayo: “y veo sangre / manando de muñones / ‘somos los des-
trozados / los mutilados / la vida por / la vida por / cruzando la Gran Plaza’” (Lam-
borghini 1965: 43). Como dos modulaciones de una misma experiencia subjetiva,
la marginalización de los obreros peronistas luego del golpe de Estado de 1955 se
transforma, a fines de siglo, en la alienación de los televidentes ante las espeluz-
nantes crónicas de los noticiosos. El shock de la amputación funciona, entonces,
como un estímulo potente contra el “adormecido sentir”.

En conclusión, en la obra de Lamborghini, marginalidad y discapacidad no
son únicamente tópicos que aparecen tematizados en ciertas zonas de su obra,
sino que estos definen la apuesta de su poética por el grotesco y la parodia como
gesto político. La irreverencia del horrorreír lamborghiniano radica en la exposi-
ción de aquello que la cultura —la sociedad, pero también la solemnidad de la
literatura— pretende ocultar y matizar mediante la homogeneización normativi-
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zadora de lo bello. Hemos identificado en Las patas en las fuentes y en La risa
canalla una reflexión consonante: ante la mirada del otro como demanda de exhi-
bición de la propia marginalidad, la poesía se erige como un espacio de respuesta
irónica, desde el cual transformar y reivindicar lo monstruoso más allá de los lí-
mites de lo políticamente correcto.
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Sara Torres

Rompiendo las alas del capacitismo:
humor y vitalismo crip para narrar
el mal de Parkinson

Abstract: One of the features of Ena Lucía Portela’s work is the usage of irreve-
rent and joyful explorations of the abject, with the goal of undoing normative dis-
courses about what a desirable life is. In her text “Alas rotas”, Portela describes
her life after being diagnosed with Parkinson at an early age. To dismantle the
ableist vision that signifies her in terms of “poor little Ena Lucía” the author uses
a critical tone with intentional humorous effects. By doing so, her text resists the
narrative of lack and misfortune that is usually activated after the diagnosis of a
“disabling” chronic illness. As a theoretical framework, this article works within
the conceptual line of Crip Studies, a discipline that encompasses the queer pers-
pective and the work of disability studies, with the aim of creatively confronting
the neoliberal discourse that discards and simplifies the narrative agency of bo-
dies which are considered anomalous. Together with the analysis of the critical
and vitalist humor that Portela uses to narrate her own experience of Parkin-
son’s, this text studies some of the characters from her collection of short stories
Una extraña entre las piedras (1999).

Palabras clave: Ena Lucía Portela, Estudios crip, Diagnóstico, Enfermedad,
Abyección

Key Words: Ena Lucía Portela, Crip Studies, Diagnosis, Illness, Abjection

1 Introducción

La narrativa de la cubana Ena Lucía Portela, con su característico tono irónico,
juegos autorales y posiciones políticas resbaladizas, ofrece un valioso espacio de
análisis desde la perspectiva de la teoría Crip (McRuer 2006, 2018; Clare 2021). La
diversidad sexual, la diferencia corporal y el vitalismo en situaciones de margina-
ción y precariedad son constantes que atraviesan su obra. El despliegue de un
tipo de ingenio irónico, que a veces oscila entre lo burlón y lo lúdico, opera para
resistir la adherencia a cualquier tipo de posición ideológica fija (Araújo 2001). En
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este artículo presentaré una breve cartografía de dos textos de la autora: el relato
“Un loco dentro del baño” (1999) y la crónica “Alas rotas” (2008), para centrar mi
interés en cómo ambos movilizan la intersección entre el deseo vitalista de cuer-
pos no normativos y su recepción por parte de la norma. Mi objetivo es analizar
expresiones de vitalidad y potencia en agentes socialmente significados como dis-
capacitados y enfermos; personajes que con su agencia vital y creativa revelan la
convención violenta de la norma capacitista. El humor en estas dos obras, argu-
mentaré, surge como efecto de una escritura crítica que consigue mostrar el capa-
citismo como un discurso de poder susceptible a ser desarticulado.

La autora, en su posición irónica de rechazo a categorías que fijen su identi-
dad, resiste activamente la síntesis de su escritura por parte del análisis acadé-
mico (Álvarez-Oquendo 2010). Aun así, puede decirse que su obra es legible desde
los crip studies, por preocuparse tanto por burlar la normalización del deseo hete-
rosexual como por revertir la construcción del cuerpo socializable como “sano”
“estéticamente estable” y “productivo”. Nacida en 1972 en el contexto de la Revo-
lución Cubana, que prescribía la heterosexualidad como referente moral, Portela
destacó al publicar los relatos “Dos almas nadando en una pecera” (1990) y “Som-
brío despertar del avestruz” (1997), ambos considerados dos de los ejemplos
cubanos más representativos de textualidad lesbiana. Estos títulos surgen al co-
mienzo de la década de los noventa, conocida en Cuba como el período de “recti-
ficación”. Después de una historia de violencia y represión heteronormativa, es
entonces cuando el gobierno revolucionario replantea sus posiciones y actitudes
hacia la diversidad sexual.

2 Ansiedad, des-identificación con la norma
y representación de las corporalidades discas

Margrit Shildrick en la obra Dangerous Discourses of Disability, Subjectivity and
Sexuality (2009) estudia la ansiedad como respuesta involuntaria ante la visión de
un cuerpo que no obedece al ideal capacitista de cuerpo “normal”. Si seguimos el
argumento de Shildrick, la visión de un cuerpo que no obedece los ideales del
imaginario occidental —imaginario que demanda que el sujeto ha de mostrarse
como una realidad material estable, autónoma y productiva— recibe unos afectos
concretos. Efecto del miedo a la pérdida del cuerpo “sano” o “estable”, la corpora-
lidad anómala o “disca” (Silvestri 2017: 245) recibe a menudo una respuesta an-
siosa por parte de aquellos cuya imagen corporal se considera dentro de los
límites de lo “normal”. En consecución, puede afirmarse que es la ansiedad el
afecto que moviliza la exclusión de las corporalidades discas, y que tal afecto es
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consecuencia de las convenciones morfológicas asociadas al sujeto moderno occi-
dental. Pero lo que despierta una respuesta ansiosa, destaca Shildrick, no es solo
la morfología del cuerpo disco, sino también su placer, su albedrío y su expresión,
que irrumpen peligrosamente en el campo representacional desde un afuera que
afecta a la estabilidad del sistema:

In failing to reproduce the ideal image of corporeal invulnerability, disabled bodies are not
positioned, however, as disempowered; on the contrary they signal threat and danger inso-
far as they undermine any belief in the stability and consistency of bodies in general. Para-
digmatically, such bodies elicit anxiety for they remind the others of their own vulnerability
and precariousness. (Shildrick 2009: 21)

Al aceptar la precariedad y la vulnerabilidad como rasgos estables del ser-cuerpo,
Shildrick en su análisis nos invita a romper el binarismo capacitista para imaginar
lo que ella identifica con la grafía “dis/ability” como un continuo, base común de
todo devenir humano, que descubre la naturaleza incierta de toda corporalidad.

The aim is not to discover some universal theory of disability that will ameliorate the condi-
tions in which is lived, but to position it as a fundamental and irreducible challenge – on
diverse levels- to the normative desire to establish a certain security and predictability
about the nature of human being. (Shildrick 2009: 10)

En las siguientes páginas defenderé, siguiendo la ruta de pensamiento propuesta
por Shildrick, que la escritura de Portela no persigue únicamente representar la
diferencia, sino precisamente desafiar el aparato discursivo que limita la imagi-
nación y establece la idea de lo humano dentro de parámetros binarios de cohe-
rencia y estabilidad.

Ena Lucía Portela escribe y explora el deseo desde una Cuba atravesada, en
el ámbito socioeconómico, por el conocido como Período Especial, un largo pe-
ríodo de depresión y crisis económica a partir de 1991, en el que la sociedad expe-
rimentó una transformación radical a medida que, tras el colapso de la Unión
Soviética y sus apoyos, las condiciones de vida se precarizaron. Importante es
considerar que este contexto material está acompañado por los efectos del dis-
curso nacionalista de la revolución cubana, que en sus orígenes construye la iden-
tidad cubana de forma monolítica. Para hacerlo, se sirve de imaginarios hechos a
medida como el mito del hombre nuevo guevariano, ideal de masculinidad y su-
jeto político de referencia, que privilegia la causa revolucionaria por encima de
cualquier vínculo personal o necesidad vital propia. Este contexto material y polí-
tico influye en el rechazo distintivo de Portela hacia las políticas de identidad y
los sistemas totalitarios de significación, que ordenan el sentido social a través de
referentes culturales que aseguran la hegemonía de los cuerpos heterosexuales y
productivos según la lógica y las necesidades del sistema en el que estén inscritos.
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En un contexto de privación de la individualidad y la diferencia, el uso resba-
ladizo que hace Portela del humor está relacionado con una estrategia de des-
identificación con respecto a la norma hegemónica. Lejos de tener como objetivo
el simple entretenimiento, un claro componente evaluativo está presente en la
función pragmática de sus formulaciones irónicas (Hutcheon 2005). Este tipo de
humor, atravesado por la subcultura queer y por su expresión camp como tipo de
inteligencia crítica a la vez que vitalista, a menudo muestra un doble movimiento:
cita y reconoce la norma utilizando un discurso dominante a la vez que se distan-
cia críticamente de ella, añadiendo un extra de sentido que no se hace explícito
en la escritura.1 Como se muestra en el análisis de los relatos elegidos, en ocasio-
nes el humor se desata al revelar la inconsistencia del poder y de las ideologías
para exponer cómo los cuerpos exceden y desordenan la norma y cómo el dis-
curso es incapaz de contener el presente de los cuerpos, de representar la vida y
la materia como realidades en transformación.

Creo que es importante señalar que el uso del humor empleado por Portela
tiene también su influencia geográfica. Como estudia Sara E. Cooper (2006) en el
contexto de la obra de Mirta Yáñez, la Cuba posrevolucionaria de los años sesenta
y setenta impone una prosa de corte social comprometida con el proyecto y la
ideología de la Revolución. En el estilo llamado realismo socialista cubano, el uso
del humor queda fuera de contexto. Posteriormente, la narrativa va a recuperar
el uso del humor y buscar referentes locales anteriores como el choteo del neoba-
rroco. El choteo, modalidad del humor propiamente cubana, aparecería como
una respuesta de defensa en contextos difíciles. Descrito originalmente por Ma-
nach, el uso del choteo en la textualidad cubana se desarrolla en torno a la estra-
tegia o técnica de reír ante la adversidad “to lessen the shock value, to heighten
one’s ability to resist and carry on” (Cooper 2006: 41). Pero no solamente esto,
sino que también el choteo pasaría por un rechazo a la noción jerárquica de
valor en contextos de poder. Así lo sintetiza Armando Valdés-Zamora:

Lo que define al choteo, a la manera en que lo expone el cubano Jorge Mañach en 1928, está
implícito en esos dos gestos simultáneos del cuadro: igualarse a alguien de autoridad supe-
rior, desacralizar con humor los emblemas de esa autoridad y juzgar, incluso, a quien lo
haga sin poseer los atributos sociales que supuestamente le corresponden. Chotear es de
esta manera sinónimo de desvirtuar la representación seria de un sujeto y de su discurso.
(Valdés-Zamora 2008: 53)

 Angela Dorado-Otero (2013) estudia el uso de la parodia postmoderna en la obra de Portela,
apuntando hacia estrategias narrativas como la intertextualidad y la polifonía para subvertir po-
siciones dogmáticas o autoritarias que pudiesen darse en la narración.
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Me interesa, por tanto, que en este empleo del humor el sujeto no reprime o
niega los efectos de la precariedad, la violencia o el poder totalitario, sino que
celebra su potencia de resistencia frente a estos. Un ejemplo literario importante
donde el empleo del humor sirve como resistencia al poder lo encontramos en la
obra del cubano Reinaldo Arenas (1943–1990), autor homosexual perseguido y
censurado por la revolución.

3 Abyección y goce en “Un loco dentro del baño”

Hallar placer en la representación de lo abyecto o alterizado (Kristeva 2010; Morris
2020), relacionarnos de forma erótica con imágenes que se significan en lo social
como fuentes de ansiedad, es otro modo de resistencia posible en la práctica de la
escritura. Como subversión gozosa ante la norma capacitista, Ena Lucía Portela
incluye de forma constante en su narrativa realidades humanas consideradas margi-
nales en el plano representacional. Explora el deseo y su plasticidad, en los paráme-
tros de partida en los que el psicoanálisis freudiano lo definiese: el deseo en su
origen es perverso y polimorfo, no tiene objeto ni forma a priori y la cultura lo en-
cauza dentro de unas normas y unos marcos convencionales (De Lauretis 1994). Por
otro lado, sus personajes muestran corporalidades alegres y deseantes fuera de la
norma: tanto el capacitismo como la heterosexualidad obligatoria son sistemas cuya
hegemonía pierde justificación en sus mundos narrativos. Uno de los aspectos más
interesantes de su escritura para los disability y los crip studies es que el referente
humano de normalidad desaparece en el mundo simbólico de la autora y los cuerpos
diversos, aunque se muestren marginados socialmente o afectados por la violencia
capacitista, se muestran situados en referencia a mundos propios, donde ellos mis-
mos son agentes estructurales de sentido. Al mostrarse como cuerpos desobedientes
y con acceso al goce, los personajes crip y queer de Portela se narran desde sus po-
tencias y capacidad de afectación y no desde la idea de falta o en relación compara-
tiva con un referente humano hegemónico.2

Uno de los ejemplos donde de forma más explícita Portela representa el cuerpo
diverso como subjetividad deseante que desestabiliza la norma hegemónica es en
el relato “Un loco dentro del baño”, recogido en el libro Una extraña entre las pie-
dras (1999), colección de escritos donde deseo y alteridad están siempre en conver-
sación. “Un loco dentro del baño” se construye sobre un ensamblaje libidinoso
formado en el ecosistema cerrado de una biblioteca de Humanidades. Los agentes

 En esta línea puede analizarse la pasión amorosa que siente Djuna, la narradora del relato
“Una extraña entre las piedras” (1999), por el personaje de Nepomorrosa.
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de ese ecosistema son el joven lector Danilo, el bibliotecario y Adefesio, personaje
central cuyo nombre de pila desaparece bajo la expresión despectiva a través de la
cual se le descarta como cuerpo no capacitado para representar correctamente lo
humano. Junto a ellos está Chantal, una mujer que inicialmente ejerce el papel de
censor y observadora “externa” y cuya distancia inicial con respecto al resto facilita
la narración. El personaje de Chantal, cuyo deseo por el joven Danilo se presenta en
un principio como normativo—su apego libidinoso se da dentro del orden heterose-
xual, aunque se manifieste de forma obsesiva— representa a la vez el deseo de
norma y la fina membrana que comunica con la posibilidad de su desestabilización.

Al comienzo del cuento, Chantal percibe a Adefesio, amante de Danilo, dra-
matizando y abyectando su morfología para bloquear así su potencial como
agente capaz de tener una relación intersubjetiva erótica con Danilo:

Lo suyo debía ser una malformación congénita, pensaba ella interpretando al adefesio. Un
síndrome de Down combinado con otros sufrimientos, quizás un accidente en el momento
del parto o una madre sifilítica. Tal vez producto de un romance incestuoso en la
región más prohibida de la consanguinidad [. . .] aquel envejecimiento prematuro y flácido
en una cara de chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas, le inspiraban a
Chantal, como a todo el mundo, algo entre lástima y repulsión. (Portela 1999: 20)

Al romper con la fantasía de cuerpo-sujeto como entidad autónoma, estable, la
corporalidad-adefesio se describe abierta a la afectación de fuerzas externas, in-
completa. Bajo la mirada de Chantal, Adefesio deja de ser sujeto para ser materia
caótica, desobediente, que acoge e incorpora la irrupción de devenires no huma-
nos. Su cara es comparada con la cara de un chimpancé y su cuerpo aparece cu-
bierto por “verrugas” en forma de pequeñas irrupciones “del orden normal” en
toda la superficie de su piel.

El cuerpo de Adefesio, rompiendo la predictibilidad de la morfología “normal”,
parece desencadenar en Chantal ese tipo de ansiedad que describiera Shildrick
como “ansiedad tanto corpórea como ontológica” (Shildrick 2002: 10). Como res-
puesta a tal afecto, en la animalización y cosificación discursiva de Adefesio, Chan-
tal crea un límite (psico)ontológico entre la realidad de Adefesio y la suya propia.
Profundamente afectada por la “capacidad sorprendente de la naturaleza para pro-
ducir formas extrañas en su interior”, Chantal intenta “explicar” esta corporeidad
buscando un culpable externo, una causa de la interrupción del curso “normal” de
la naturaleza: “en todo caso, alguien era culpable de ese engendro más que pare-
cido a los ángeles del sidario” (1999: 20).

Alterizar a Adefesio es una forma de negar la relación intercorporal Adefe-
sio-Danilo, para poder seguir deseando al segundo como objeto delimitado por
contornos normativos y estables. Pero el movimiento de abyección o expulsión
también intenta proteger la integridad de su propia imagen corporal, pues, si-
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guiendo a Shildrick en su lectura lacaniana, la experiencia del cuerpo como frag-
mentado y caótico antecede la entrada del niño en lo simbólico, por lo que la frag-
mentación es una posibilidad de la que el adulto habrá de protegerse durante su
vida: “The enduring difficulty is that although the otherness of such threatening
corporeal forms must be repudiated, that otherness is not simply external to the
subject, but always recalls the self’s incompletely repressed experience of infan-
tile dis-organisation” (Shildrick 2009: 91). El rechazo inicial de Chantal hacia Ade-
fesio crea una barrera psíquica que permite al personaje mantener su identidad
dentro de las fronteras normativas de morfología, género, entre otros, mientras
que, por otro lado, es un reconocimiento defensivo de su poder de afectación. La
construcción psíquica de Adefesio como monstruo implica tanto un esfuerzo por
apartarlo de lo sexual (de su vínculo con Danilo) como el reconocimiento, cons-
ciente o inconsciente, de su sexualidad y del riesgo que implica su presencia al
amenazar el orden simbólico.

Si bien, en el relato, Portela destaca las diferentes funciones laborales que Ade-
fesio realiza con éxito en la Facultad de Humanidades, Chantal describe al perso-
naje con un lenguaje que implica la categoría de “discapacitado”. El capacitismo
que lidera la mirada de Chantal se fundamenta en lo estético para extenderse
sobre una corporeidad que excede los límites estéticos culturalmente prescritos en
la representación de lo “humano” y por tanto desobedece la ley simbólica que de-
termina lo que un humano debería ser (Shildrick 2009: 7). Pero, como Portela mues-
tra con firmeza, la única in-capacidad explícita de Adefesio en el relato es la de
obedecer la norma estética para poder pasar como “normal” para la mirada social.
El tratamiento en el discurso de Chantal revela la práctica común de abyección de
los cuerpos discapacitados que, siguiendo a Shildrick, tiene sus raíces en la angustia
que produce el reflejo del otro sobre la apertura de nuestros propios cuerpos a ser
dañados y a sufrir transformaciones involuntarias.

Considero que la exhibición explícita y excesiva del discurso capacitista en el
habla de Chantal, personaje que en el relato se muestra mucho más inestable e
inseguro que Adefesio, genera una respuesta humorística que permite al lector
una desidentificación con ese discurso. Además, Portela muestra la plasticidad
del deseo y la movilidad de la disposición psíquica capacitista cuando, al final del
relato, Chantal paradójicamente acoge la posibilidad de sentir deseo erótico hacia
Adefesio, quien apenas unas líneas antes ocupaba el espacio de lo abyecto. Al sen-
tirse vulnerable y rechazada por Danilo, Chantal crea un escenario alternativo en
el que Adefesio aparece como su salvador frente a un Danilo desdeñoso y poten-
cialmente cruel. Al seguir sus propios intereses, Chantal es capaz de cambiar las
reglas de significación en lo simbólico para celebrar ahora a Adefesio. No obs-
tante, y conservando el humor distanciador, esta celebración la plantea también
Portela desde un exceso: “en su imaginación ella también le hacía una reverencia,
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se inclinaba ante Adefesio para abrazarse a sus rodillas, envolverlo en un manto
de púrpura, llamarlo Su Majestad y, si fuera preciso, lamerle los pies” (Portela
1999: 28). La resignificación del cuerpo de Adefesio en el espacio de lo simbólico
implica una transferencia de este desde el espacio semántico de lo monstruoso
hasta un espacio de valor donde su cuerpo es digno de culto. Irónicamente, a la
resignificación le sigue la excitación sexual, en la que Chantal se ofrece solemne-
mente al que ahora se convierte en su nuevo “dios”.

Chantal representa la mirada occidental, heterosexual y capacitista que queda
desordenada y deslegitimada al entrar en el espacio del deseo. Considero que el
giro humorístico de Portela se basa precisamente en la parodia de la norma, que se
muestra tan vulnerable a ser desarticulada. Los cuerpos se afectan entre sí, y Ade-
fesio es un cuerpo deseante lleno de potencias capaces de transformar la configura-
ción de los otros. Por otro lado, el salto del discurso de la abyección al discurso del
endiosamiento contiene también una crítica a la incorporación forzada de los suje-
tos minorizados dentro del discurso de la corrección política, a partir de una lógica
meramente compensatoria.

Mayerín Bello, de la Universidad de la Habana, define como “poética del ade-
fesio” a los modos de representar “la rareza” en la prosa de Portela. En la poética
del adefesio, destaca, el objetivo es mostrar las tensiones entre el mundo margi-
nal que ocupan los raros y los adefesios, por un lado, y por otro “los representan-
tes del mundo de la normalidad” (Bello 2014: 135). Si bien esta división aparece
representada en los relatos de Portela a menudo por límites físicos (la puerta de
una casa en el relato “Al fondo del cementerio” y el espacio de la biblioteca y la
Facultad de Humanidades en “Un loco dentro del baño”), en mi opinión lo más
interesante es cómo estos límites se trasgreden y generan una expresión humorís-
tica que muestra el ridículo de la separación entre “raros” y “normales”. La facili-
dad en la transformación de la voyeuse Chantal (Araújo 2006: 56), inicialmente
presentada como “perteneciente al club de los normales”, hacia intensidades del
deseo consideradas no normativas o transgresoras, es lo que nos produce el
efecto de humor que desautoriza la norma.

4 La impredecibilidad del cuerpo diagnosticado
con Parkinson

Tal vez no sea arriesgado afirmar, desde una perspectiva situada, que la escritura
de Portela sobre cuerpo y diferencia se establece en la experiencia encarnada de
dos intersecciones: el deseo no heterosexual y la vivencia del Parkinson diagnosti-
cado a una edad temprana. Aunque la diversidad corporal es constante en su obra,
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Portela trata su propio diagnóstico y vivencia de la enfermedad de forma directa
en un relato biográfico corto que se caracteriza por el empleo del humor y la afir-
mación vitalista. Es el texto “Alas rotas”, originalmente titulado “Mal de Parkinson”,
que publicó en la revista colombiana SoHo en agosto del 2008 y que posteriormente
aparece en el libro El viejo, el asesino, yo y otros cuentos (2009) y en la colección de
prosas de más reciente publicación Con hambre y sin dinero (2017).

En este texto, el único que habla en directo tono biográfico de su enfermedad,
la autora rechaza utilizar un tono grave o una posición de víctima para hablar
del impacto emocional y la diversidad funcional efecto del Parkinson. Así des-
cribe el contexto de su diagnóstico:

Debido a mi edad de entonces (veinte años), más bien rara entre los enfermos de Parkinson,
era de esperarse que el deterioro fuese conquistando terreno a un ritmo galopante. Es
decir, que en cuestión de pocos meses ya yo no podría caminar, ni hacer algo útil con las
manos, ni articular palabras. La capacidad intelectual no iba a disminuir en absoluto, pero
de nada me serviría. Yo quedaría, por decirlo de algún modo, enclaustrada dentro de mi
cuerpo, sin posibilidad alguna de expresarme. Y el Parkinson, aunque debilita con creces el
organismo, agravando cualquier otro padecimiento que aparezca, en sí no es letal. O sea,
todo aquel suplicio podía prolongarse durante unos cuantos años. Recuerdo que prendí un
cigarro para digerir con ecuanimidad tal información y que el neurólogo no se atrevió a
decirme que fumar daña la salud. (Portela 2017: 174)

Tras asistir al diagnóstico como evento discursivo de predicción de un futuro tor-
turante, Portela responde con un acto de afirmación de la individualidad: prende
un cigarro en consulta y con ello irónicamente desautoriza el poder del médico
para pronosticar su vida. Así, “Alas Rotas” desarticula el fantasma cultural del
Parkinson separando las nociones ‘diagnóstico’ y ‘pronóstico’: “El diagnóstico de
1993 me lo han confirmado, en varias ocasiones, otros neurólogos. El pronóstico,
sin embargo, resultó erróneo” (Portela 2017: 176). En su crónica del diagnóstico,
Portela compensa el shock traumático del pronóstico fatalista con cierto distan-
ciamiento irónico hacia el discurso médico, desposeyéndolo de su estatuto de ver-
dad. El cuerpo que expresa el Parkinson a temprana edad se sitúa en el discurso
del doctor como un cuerpo desobediente que transgrede la ley capacitista y sub-
vierte el ideal de estabilidad dentro del eje temporal que marca la evolución “nor-
mal” del cuerpo adulto.

El empleo del registro irónico para describir un episodio personal tan difícil
abre el dolor individual hacia lo colectivo y amplía el espacio de lo representado al
añadir “un plus de sentido más allá de lo dicho” (Pérez Cino 2014: 87). Pérez Cino
describe los usos de la ironía en la escritura de Portela como momentos de tensión
entre la escritura (lo representable, lo que puede decirse bajo el influjo de la
norma moral de turno) y una realidad más compleja. En este caso, es importante
destacar cómo dicha tensión opera entre el lenguaje del marco discursivo médico
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del diagnóstico de la enfermedad discapacitante y la realidad del cuerpo vivo que
padece esa enfermedad. La afirmación vitalista de la individualidad y la capacidad
acompaña a la puesta en evidencia de los lenguajes del capacitismo, mostrados
como lenguajes in-capaces de atender a la realidad de los cuerpos.

El diagnóstico que recibe Portela traslada a la paciente la ansiedad médica y
social por un cuerpo que parece destinado a transformarse demasiado rápido y a
perder su autonomía antes de la vejez. Sin embargo, la voz narrativa habla desde
un presente vitalista y desmiente la predicción que le fue hecha en el pasado y
con ella los significados culturales y el estigma asociados al diagnóstico. Para ello,
Portela cuenta el presente centrándose en sus potencias, capacidades y recha-
zando una construcción subjetiva desde la idea de falta:

Discursear en público me asusta un poco. Siento que se me escucha con especial atención,
como si, por el mero hecho de ser “distinta”, fuera a decir algo extraordinario, cuando única-
mente diré las mismas tonterías que los demás escritores. En general me muevo despacio, en
cámara lenta, y para no enmarañarme cual gato con una bola de estambre, debo estar muy,
pero muy consciente de cada cosa que hago. Con el tiempo he aprendido a hallar los caminos
menos tortuosos, a fin de potenciar mi energía al máximo.

Detesto profundamente que otras personas se consideren calificadas para dictaminar,
sin tomarse la molestia de consultarlo conmigo, qué puedo o no hacer. Y peor todavía
cuando alegan que tamaña intromisión es “por mi bien”. Quienes actúen así conmigo, debe-
rán atenerse a las consecuencias. Y ahora mismo no estoy riéndome, ¿oká? Porque esa ama-
bilidad farisaica suele enmascarar mecanismos controladores, o inclusive discriminatorios,
lo que en numerosos países constituye delito. En cuanto al inevitable “pobrecita Ena Lucía”,
que puede tener múltiples significados, lo interpreto según de quién venga. Aunque rara
vez me indigno por eso. Figúrense ustedes, tampoco voy a pasarme la vida entera mascu-
llando blasfemias. (Portela 2017: 178)

Tal y como ocurría al hablar de Adefesio como cuerpo deseante, deseable y
agente, el empleo del humor en este relato está también orientado al reconoci-
miento y gestión de la ansiedad social que genera el cuerpo diagnosticado con
una enfermedad grave. Además, interpela directamente a la curiosidad de sus se-
guidores, apoyada en el misterio y la preocupación hacia una figura autorial
como la de Portela, que lleva años recluida sin participar de la vida literaria o
social. Como destacara Fernanda Bustamante-Escalona, “Alas rotas” se completa
con una nota a pie de página añadida a posteriori, donde la autora desafía al lec-
tor que quiera atribuir a la enfermedad su completa ausencia del espacio público
y el aislamiento voluntario en su domicilio de La Habana (2021: 186). En lugar de
atribuir su ausencia al Parkinson, Portela lo hace alegando la exigencia de un im-
portante proyecto literario, el de su próxima novela —cuyo título prometido es
La última pasajera—, cuestión que vincula su alejamiento a su capacidad de
crear y no a una supuesta incapacidad de ocupar el espacio público como cuerpo
disca. Además, se enfrenta directamente al discurso médico-cultural que significa

212 Sara Torres



el Parkinson diagnosticado a temprana edad como proceso fatal y acelerado de
degeneración:

De entonces a la fecha, pese a los chismes sensacionalistas que circulan por ahí sobre un pre-
sunto derrumbe mío, el mal apenas ha progresado. Lamento decepcionar a los espectadores
morbosos, pero van a tener que cogerlo con calma, pues aún sigo batallando. (Portela 2017: 176)

Frente al poder estigmatizante del diagnóstico, el texto de la nota reivindica, su
agencia a la hora de construir relato y subjetividad.

Al incurrir en la posición crip y vitalista que defiendo en este artículo, la
autora cierra la crónica haciendo alusión al conocido conatus de Spinoza por el
cual se afirma que todo ente, inanimado o vivo, se esfuerza por perseverar en su
propio ser. En este cierre la voz de la autora pierde el tono humorístico, ya que se
identifica de forma directa con la proposición del conatus, en una afirmación que
da título al texto: “Me lo creo. Sé que es así porque lo he vivido, porque lo vivo
día tras día. Un pájaro siempre tratará de emprender el vuelo, una y otra vez,
aunque tenga las alas rotas” (Portela 2017: 179). Una vez que el cuerpo no desee
perseverar, Portela defiende explícitamente la eutanasia como expresión de liber-
tad y dignidad y la considera —en lugar de la fe religiosa— la única idea que ha
sostenido su esperanza en la vida.

En otro relato, “Huracán” (2019), Portela hace referencia al derecho a decidir
sobre la propia muerte, a la capacidad de autodeterminación y auto-evaluación
de las circunstancias vitales. En el caso de “Huracán”, la narradora no plantea
abiertamente las razones que motivan el deseo de finalizar su vida, aunque sí
hace referencia a un contexto material represivo donde el poder del Estado limita
la movilidad y la libertad de los habitantes de la isla (Bello 2019). Lo que genera el
efecto de humor en este relato es el modo dramático en el que la narradora busca
la muerte: se expone a la intemperie y sale con su coche en la llegada del Huracán
Michelle. Tras sufrir un accidente importante pero no morir, el giro humorístico
continúa en la declaración de agencia y persistencia:

Porque persisto en mi decisión. Vaya si persisto. Cada año, desde el 1º de junio hasta el 30
de noviembre, que es la temporada ciclónica, me dedico a ver los noticieros en la TV. Así me
entero de lo mal que anda el mundo y de lo bien que está todo en mi país. Pero lo que más
me interesa es el parte meteorológico. Oh, sí. No me pierdo ni uno. Como Penélope a su Odi-
seo, yo espero un huracán. (Portela 2019: 232)

En este párrafo Portela combina una referencia irónica a la manipulación del ver-
dadero estado de la actualidad cubana por parte de la televisión local al mismo
tiempo que insiste en el derecho del sujeto a decidir sobre su muerte. Aunque lo
enmarque en el escenario excesivo de la búsqueda del escenario ciclónico, tanto
en “Huracán” como en “Alas rotas” las narradoras comparten su firmeza frente al
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derecho de poseer la vida propia, incluso en las circunstancias más adversas. En
palabras de Timmer: “estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el
momento que uno quiera” (Timmer 2019: 241).

En su conclusión a Dangerous Discourses Shildrick cita a Nietzsche: “We have
to learn to think differently – in order at last, perhaps very late on, to attain even
more: to feel differently” (1982). Pensar la inestabilidad material como condición
de existencia de cualquier corporalidad posibilita efectos de transformación del
“sentir” sobre la respuesta ansiosa a la diferencia. Dado que el miedo lleva a la
parálisis y a la interrupción de la proliferación creativa de significado y sentido,
Portela emplea un humor a favor de una mayor libertad en la imaginación que
relaja la ansiedad que causa la diferencia dentro de la conciencia capacitista. Me-
diante el tono ligero y el empleo del humor, la autora consigue liberar la ansiedad
que es pre-condición de la subjetivización dentro de la individualidad normativa.
En la representación de la diferencia morfológica y funcional Portela se centra en
el trabajo sobre la potencia, la capacidad distinta y su ilegibilidad dentro de un
sistema que observa la diferencia solo a través de la lógica de la falla y la falta.
Por tanto, el objeto causa del humor en su escritura no sería el cuerpo diverso,
sino el sistema capacitista. La lectora y la narradora, si se da el giro humorístico
de forma efectiva, son aliadas en el desmantelamiento de la autoridad de un ter-
cer elemento, un enemigo común, el discurso capacitista que produce tanto la no-
ción de falta como la “amabilidad farisaica”.
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