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conséquences cela a sur l’identité des 
femmes dans l’entre-deux entre la culture 
d’origine et la culture d’accueil. Dans un 
post-orientalisme, si les problématiques 
culturelles, linguistiques, religieuses 
et idéologiques sont au centre de nos 
préoccupations, les autrices accordent 
également une attention particulière à 
la manière dont les femmes écrivains 
étudiées, elles-mêmes voyageuses et 
migrantes, transcendent la critique du 
colonialisme traditionnel, récréent et font 
comprendre un Orient dont l’image et la 
signification se renouvelle et se rafraîchit 
constamment. 

Ce volume collectif se questionne com-
ment les contacts et les conflits entre 
l’« Orient » et l’« Occident » se reflètent 
dans les textes narratifs des femmes écri-
vains. Les contributrices examinent dans 
quelle mesure le fait d’être une femme 
donne lieu à différentes perceptions de 
soi et de l’autre, et dans quelle mesure 
les formes internes et externes d’orien-
talisme jouent un rôle à cet égard. Elles 
explorent dans quelle mesure les images 
de soi et de l’autre, les images orientales 
et occidentales des femmes et des rôles 
stéréotypés du genre entrent en contact 
ou en conflit dans ces textes, et quelles 
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La littérature migratoire au féminin à l’interface 
entre l’« Orient » et l’« Occident »

1.  Du « faux Orient » aux « écritures migrantes »
Le système critique du postcolonialisme s’est établi avec une remise en 
doute radicale de l’authenticité d’un Orient écrit par les non-Orientaux. 
La contre-représentation de l’Orient développée par Edward Saïd, l’hy-
bridité de Homi Bhabha et le dévoilement du statut des subalternes de 
Gayatri Chakravorty Spivak ont offert un schéma de critique original 
qui s’applique aux analyses littéraires. Il n’est donc pas surprenant de 
constater une émergence de la littérature créée par les écrivain.e.s d’ori-
gine orientale. D’un côté, la rapidité de son apparition, son abondance et 
la diversité ethnique des auteurs et autrices ont été à la hauteur de l’épais-
seur théorique de la critique postcoloniale. Ce corpus littéraire colossal 
a enrichi la théorie en lui fournissant un terrain fertile à exploiter de 
l’autre côté. 

Dans la littérature québécoise, par exemple, les « écritures migrantes »1 
s’inscrivant dans le mouvement du décentrement des années 19802 ont 
été non seulement applaudies par le lectorat québécois, elles ont été 
surtout ramenées, par des chercheurs et chercheuses, des marges au 
centre des études littéraires. Pourtant, cette « obsession » des écritures 
migrantes n’incite pas les chercheurs et chercheuses à les accepter sans 
aucune réflexion. La réception de ce nouveau genre littéraire, voire de 
sa nomination « des écritures migrantes », a fait l’objet de contestation 
systématique. Pierre Nepveu a évoqué l’obsession de la souche, de la 
mère-patrie et de l’origine par les écrivain.e.s migrant.e.s. Il a reconnu 
le succès de cette littérature nouvelle en analysant les raisons derrière ce 

1	 Le nom au pluriel accentue la diversité des littératures intégrées dans ce courant 
et se veut contester une littérature nationale « homogène ». 

2	 Biron, Michel/Dumont, François/Nardout-Lafarge, Élisabeth (éds.), Histoire de 
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 564-567.Di
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Marina Ortrud M. Hertrampf et Xiaomeng Xie8

succès. La première raison réside dans l’intérêt particulier du milieu lit-
téraire québécois au sujet de l’exil : « (L)’imaginaire québécois lui-même 
s’est largement défini, depuis les années soixante, sous le signe de l’exil 
(psychique, fictif), du manque, du pays absent ou inachevé et, du milieu 
même de cette négativité, s’est constitué en imaginaire migrant, pluriel, 
souvent cosmopolite. »3 Ensuite, il a articulé le lien entre cette littéra-
ture et le courant théorique qui célèbre la postmodernité caractérisée par 
l’hybridation : « d’un côté, cette peur de la pollution, souvent paroxys-
tique ; de l’autre, ce culte de l’hybride et de l’impureté. »4 En effet, les écri-
tures migrantes du Québec désignent une production des écrivain.e.s 
immigrant.e.s qui aboutit à une esthétique littéraire fondée sur une 
nouvelle réalité de mondialisation liée aux flux migratoires importants, 
sur la théorisation de la postmodernité et du métissage culturel, sur la 
présence de plusieurs langues à l’intérieur du texte et sur les critères thé-
matiques tels qu’exophonie/xénographie5 et translingualisme,6 voyage, 
étrangeté, espace identitaire, deuil de l’origine, etc. En un mot, les écri-
tures migrantes québécoises sont teintées d’une ambiguïté inhérente à la 
caractéristique transculturelle et à la postmodernité. 

Daniel Chartier nous incite à considérer cette littérature émer-
gente comme un prolongement de l’histoire d’immigration du Qué-
bec : « L’écriture migrante apparaît ainsi comme le prolongement d’une 
longue histoire migratoire qui a façonné les frontières et les marges de 
la vie littéraire et de la littérature québécoise et qui permet d’en com-

3	 Nepveu, Pierre, L’écologie du réel : mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, 1999, p. 200.

4	 Ibid., p. 210. 
5	 Pour le terme « exophonie » voir : Arndt, Susan/Naguschewski, Dirk/Stock

hammer, Robert (éds.), Exophonie. Anderssprachigkeit (in) der Literatur, Berlin, 
Kadmos, 2007. Pour le terme « xénographie » voir : Amieiro Alfaro, Margarita/
Sawas, Stéphane/Soto Cano, Ana Belén (éds.), Xénographies féminines dans l’Eu-
rope d’aujourd’hui, Bruxelles, Peter Lang, 2019.

6	 Selon Alain Ausoni, un auteur translingue a appris le français tardivement dans 
la vie, ne l’ayant pas parlé dans son enfance. Cf. Ausoni, Alain, Mémoires d’outre-
langue. L’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine Érudition, 2018.
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prendre la constitution. »7 Les contextes historiques et culturels des dif-
férentes vagues d’immigrants donnent des couleurs distinctes au corpus 
littéraire. La réception de la littérature (im)migrante par les lecteurs et 
lectrices de différentes générations s’avère également différente. 

Malgré ces différences, ces écritures marquées par une existence 
d’entre-deux déchirante, par une fragilité subtile et par une instabilité 
angoissante fournissent curieusement un paradigme d’expression à tous 
ceux et toutes celles qui se trouvent marginalisé.e.s : « Nous sommes tous 
des migrant.e.s, peu importe notre origine et notre lieu d’habitation », 
nous chuchotent les écrivain.e.s migrant.e.s du Québec.8 

Bien sûr, les écrivain.e.s québécois.e. issus.e.s de l’immigration ne 
sont pas les seul.e.s à s’engager pour être perçu.e.s comme des auteurs et 
autrices « légitimes » et non pas comme altéré.e.s, orientalisé.e.s. L’autrice 
franco-bengali Shumona Sinha, dont Diana Mistreanu s’occupée dans 
notre volume collectif, est un bon exemple d’autrice francophone trans-
lingue qui ne veut pas être exotisée en tant qu’Autre et qui s’oppose ainsi 
avec véhémence à toute forme d’orientalisation. Lorsque Shumona Sinha 
constate dans son autothéorie9 L’autre nom du bonheur était français 
(2022) : « Toute œuvre écrite en français est de la littérature française »,10 

7	 Chartier, Daniel, « Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire 
au Québec au cours des deux derniers siècles », Voix et Images, vol. 27, no. 2, Uni-
versité du Québec à Montréal, 2002, p. 303‑316.

8	 Il nous semble pertinent de préciser ici qu’au Québec, un processus comparable 
d’appropriation par la perspective hétérostéréotypée et de construction d’exo-
tisme se manifeste également en ce qui concerne les Domestic Others, les autoch-
tones francisés. La prolongation du colonialisme et l’altérisation systématique se 
traduisent par l’appropriation des modes de vie et de l’espace imaginaire par les 
Blancs et leur transfert dans les innombrables stéréotypes sur les Autochtones. 
En prenant la parole depuis les années 1970 et en revendiquant leurs droits, de 
plus en plus de membres des communautés autochtones écrivent en français 
contre les stéréotypes, tout dans l’esprit du Writing Back. Cf. Boudreau, Diane, 
Histoire de la littérature amérindienne au Québec : oralité et écriture, Montréal, 
L’Hexagone, 1993, p. 93.

9	 Fournier, Lauren, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 
Cambridge (MA), MIT Press, 2022.

10	 Sinha, Shumona, L’autre nom du bonheur était français, Paris, Gallimard, 2022, 
p. 159.
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elle s’oppose à une évaluation des œuvres littéraires à une évaluation des 
œuvres littéraires distinguant la « vraie » littérature franco-française et la 
littérature « simplement » écrite en français, c’est-à-dire « francophone », 
comme c’est la « normalité » jusqu’à présent, malgré la reconnaissance 
des auteur.e.s exophones :

Nous, les Autres pourtant reconnus pour notre langue inventive, notre contribution au 
français, pour avoir enrichi le patrimoine littéraire. Nos écritures sont visibles et vues, 
lues et appréciées. Ici et à l’étranger. Mais quand on dresse la liste officieuse des écrivains 
français valorisables, il arrive qu’on ne mentionne pas un seul écrivain de la « franco-
phonie ». Pas un Africain subsaharien. Pas un Maghrébin. Pas un Asiatique, ni même un 
Européen en dehors de la France.11 

Sinha demande ainsi implicitement un élargissement transgressif du 
canon dans lequel les œuvres françaises d’écrivain.e.s exophones sont 
tout naturellement incluses.

Les écritures transculturelles ne représentent plus une « curiosité mal-
saine » du lectorat occidental envers un Orient bien illusoire ni une ten-
tative de renforcer la supériorité des Blancs. L’Orient n’attend plus d’être 
représenté. Il insiste pour se figurer et se représenter. L’orientalisme 
devient une tendance, une nécessité et une rébellion pure et simple : si 
les écritures migrantes symbolisent le transculturalisme, c’est qu’elles 
n’appartiennent ni à la culture d’origine ni à celle du pays d’accueil. 
Dans une conjoncture où les politiques identitaires sont omniprésentes, 
les écrivains observent la diaspora, non seulement pour dévoiler la pres-
sion suffocante qui pousse les « migrant.e.s » à se réinventer pour mieux 
s’intégrer, mais aussi pour contenir un désir envahissant de détruire tous 
les cadres qui leur sont imposés, même s’ils abandonnent occasionnel-
lement le récit de l’État-nation et même si cette rébellion elle-même 
débouche sur un succès éphémère. Le transculturalisme ne consiste pas 
en un choix de mode de vie. Il imprègne considérablement notre pensée, 
notre comportement et notre discours à travers la littérature. Il exerce un 
impact indélébile sur notre vie quotidienne. 

11	 Ibid, p. 138.
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2.  Une littérature migratoire au féminin
Notre vision risque d’être bien étroite si nous ne considérons les écritures 
migrantes ou la littérature migratoire qu’au niveau de leur « authenti-
cité ». Il s’agit bien d’une littérature expérimentale, dans laquelle les 
écrivain.e.s ne cessent d’explorer une identité fluide et instable ainsi que 
les incalculables moments de faille où elle s’ébranle et se désintègre. 

Il est intéressant et surtout impérieux de se concentrer sur le travail lit-
téraire des femmes écrivains afin de mieux réfléchir sur la complexité de 
la littérature migratoire.12 Leur littérature n’a jamais adopté une approche 
binaire simpliste. En ce qui concerne les écritures migrantes du Québec, 
le courant lui-même a connu des hauts et des bas : après de nombreuses 
louanges, de nombreux critiques ont remis en question le corpus saturé 
en ce genre tout en suscitant une polémique autour d’un Orient réel-
lement existant ou artificiellement créé. Même les écrivain.e.s s’y étant 
identifié.e.s ont eu la tendance à ne plus se définir comme « écrivain.e 
migrant.e ». 

Certaines femmes écrivains ont répondu activement à ce mouvement 
en mettant à jour leur écriture sans pour autant effacer la migration dans 
leur écriture. Cette dernière vise à mettre en évidence les significations 
les plus complexes de l’« universel » qui ne doivent pas être confondues 
avec l’absence de l’origine, car « l’universel est néant et fade sans le par-
ticulier ».13 S’orientaliser devient le premier trait des écritures migrantes. 
Cependant, elles ne se limitent jamais à cette unique stratégie narrative 
et esthétique. Si le cosmopolitisme fait rêver d’un monde « unifié, qua-
drillé, interconnecté et homogénéisé », les femmes écrivains laissent 
imaginer un espace littéraire qui fait entrevoir les réalités quotidiennes 
et de lourdes conséquences pour la vie des migrants, souvent camouflées 

12	Voir à ce sujet : Hertrampf, Marina Ortrud M./Hagen, Kirsten von/Nohe, Hanna 
(éds.), Au carrefour des mondes | An der Schnittstelle der Welten. Récits actuels de 
femmes migrantes | Aktuelle Narrative von migrierenden Frauen, München, AVM, 
2021 ; Hertrampf, Marina Ortrud M./Mistreanu, Diana (éds.), Langue(s) et 
espaces dans les xénographies féminines en français, Munich, AVM, 2024, DOI : 
10.23780/9783960916314.

13	Ying, Chen, La lenteur des montagnes : essai, Montréal, Boréal, 2014, p. 96. 
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sous le masque de la « logique étatique et la rationalité technologique ».14 
Leur écriture migratoire, fruit d’une intégration culturelle, découle de 
la mondialisation galopante et résiste en même temps à l’idéalisation 
excessive du cosmopolitisme. Leur « universalisation » leur permet de 
refuser systématiquement l’étiquette de l’écrivain.e (im)migrant.e, qui 
insiste intensément sur la différence et sur le transnationalisme. Leur 
écriture permet surtout de dévoiler une souffrance qui relie les individus, 
quelles que soient leurs ethnies, leurs cultures et leurs histoires. L’uni-
versel n’est pas choisi pour contester le particulier ; comme deux facettes 
d’une pièce de monnaie, l’universel et l’individuel sont complémentaires 
et coexistent dans la littérature des femmes écrivains.

La migration est donc devenue une manière d’exister qui traverse 
leur corpus au sens figuré. Qu’elles placent ou non leur pays originaire 
comme un symbole explicite dans leurs textes, leur contemplation de 
l’existence humaine, et plus en particulier féminine, se reflète à travers 
un processus migratoire inéluctable et à travers leur observation, ana-
lyse et représentation de chaque instant du trouble identitaire. Elles ne 
se contentent jamais d’une représentation répétitive d’un Orient falsifié 
et intouchable, et elles insistent pour soulever la question de l’existence 
d’une migrante à un niveau supérieur. 

3.  Post-orientalisme comme un devenir
Pendant longtemps, les sociétés occidentales majoritaires n’ont pas attri-
bué de capacités intellectuelles ou littéraires aux personnes originaires 
d’« Orient ». Edward Saïd, Homi Bhabha ainsi que Gayatri Chakravorty 
Spivak ont pris la parole contre ce geste hégémonique de supériorité 
et ont modifié durablement le discours académique sur l’« Orient ». Et 
pourtant, l’orientalisme continue de se manifester dans le contexte post-
colonial. Dans son recueil d’essais éponyme, Hamid Dabashi pose ainsi 
la question provocante : Can Non-Europeans Think ?15 L’Europe et l’Amé-

14	 Nouss, Alexis, La condition de l’exilé : Penser les migrations contemporaines, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019, p. 158.

15	Dabashi, Hamid, Can Non-Europeans Think? Essays on Overcoming Postcolonia-
lity, London, Zed Books, 2015.
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rique capitalistes, qui continuent à penser de manière (néo)coloniale et 
hégémonique, répondent par la négative, non pas parce qu’il en est ainsi, 
mais parce que, les Européens ne savent pas lire. Selon Dabashi, ils ne 
comprennent pas les textes des non-Européens en raison d’un manque 
d’ouverture intellectuelle et empathique : « […] they are assimilating 
what they read back into that snare and into what they already know 
– and are thus incapable of projecting it forward into something they 
may not know and yet might be able to learn. »16 Dabashi parle ici d’une 
« endosmose épistémique » et entend par ce terme une forme de pro-
duction rapide de connaissances diffusée par les médias de masse, qui 
s’est complètement dissociée du discours scientifique de dépassement 
des modèles eurocentriques et qui contribue à déformer la réalité dans le 
sens du post-factuel :

As far as the authorial voice of its subject-formation is concerned, this later phase of 
knowledge production about Islam and “the Middle East” is in fact an indication of 
a mode of knowledge that one might call epistemic endomosis, namely a phase in the 
post-Orientalist period when such knowledge is no longer centered in any university or 
research institute and is in fact widely disseminated in varied forms of private and public 
forums, and as such resisting categorization and operating on a cacophonous modula-
tion. Endomosis here refers to the inward flow of dis/information through the permeable 
membrane of mass media – a cellular labyrinth of dissemination or cavities of transmuta-
tion–toward the public domain at large and there mutated into a greater concentration.17

En face et à l’opposé de cette tendance d’« endosmose épistémique », il 
faut considérer la littérature (post-)migratoire actuelle, dans laquelle 
on peut observer différentes formes d’un orientalisme « autre » qui s’est 
développé après l’orientalisme « colonial ».18 En effet, parallèlement aux 
nouvelles formes de post-orientalisme occidental des discours acadé-
miques, des formes d’orientalisme de l’intérieur, d’une perspective orien-

16	 Ibid, p. 5.
17	 Dabashi, Hamid, Post-Orientalism. Knowledge and Power in a Time of Terror. 

With a new introduction by the author, New York, Routledge, 2009, p. 222.
18	 Hertrampf, Marina Ortrud M., « Les enjeux de l’« orientalisme (post-)migra-

toire » : (re-)constructions littéraires de l’orient », in Jochen Mecke/Anne-Sophie 
Donnarieix (éds.), La délocalisation du roman. Esthétiques néo-exotiques et redé-
finition des espaces contemporains, Francfort, M., Peter Lang, 2020, p. 103-115, 
surtout p. 104-108. 
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tale, ont émergé.19 Il s’agit des révisions marquées par des emprunts et 
réappropriations réciproques, des interrelations entre le centre et la péri-
phérie, entre le global et le local, entre les essences et les constructions 
historiques et mentales. En effet, ce sont précisément ces phénomènes 
d’entrecroisement des notions de l’orientalisme occidental et oriental 
que nous voulons explorer dans notre ouvrage en mettant l’accent sur les 
perspectives féminines. 

Une notion primordiale que nous voulons lancer dans cet ouvrage 
est le post-orientalisme littéraire d’une perspective orientale. D’abord, 
il faut clarifier la connotation du préfixe « post » : elle marque évidem-
ment une fin, annonçant une conclusion et un adieu à la phase critique 
du colonialisme hégémonique qui a suscité tant de discussions autour 
du stéréotype oriental et de l’oppression imposée par l’Occident et subie 
par l’Orient. En même temps, elle parle, par les sous-entendus, d’une 
interminable angoisse identitaire des Orientaux due aux inégalités du 
pouvoir Occident-Orient, et celles-ci risquent de s’aggraver avec la mon-
dialisation et la libre circulation de la population. Le post-orientalisme 
littéraire fait référence ainsi à la coexistence de rupture et de continuité, 
du fini et de l’infini. 

Ensuite, le post-orientalisme littéraire ne veut plus être obsédé par les 
incessantes discussions autour de l’authenticité et de l’orthodoxie, car 
cela risque de renforcer la coercition d’un certain schéma uniformisant 
l’image de l’Orient. L’Orient doit être variable, changeant et atypique. 
Le post-orientalisme littéraire ne cherche plus à souligner l’importance 
de l’émancipation des femmes, car certains processus, au nom de cette 
émancipation, tentent en réalité de « réessentialiser les femmes orien-
tales ».20 Ce post-orientalisme littéraire se veut déconstruire toute image 
figée de l’Orient au prisme féminin, décompose un Orient bien lisse et 
homogène et en montre les plis et les crevasses cachés. 

Enfin, le modèle du post-orientalisme offre une méthodologie phi-
losophique afin de contempler non seulement la littérature migratoire, 

19	Cf. les contributions dans le volume collectif : Pouillon, François/Vautin, Jean-
Claude (éds.), Après l’orientalisme : L’Orient créé par l’Orient, Paris, Karthala, 
2011. 

20	Cheng, Anne Anlin, Ornamentalism, New York, Oxford University Press, 2019, 
p. XII. 
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mais aussi la nouvelle modalité d’habiter le monde et de voir la relation 
entre le monde et le moi. La migration n’est jamais un objectif. Elle n’insi-
nue nulle destination. Elle est un devenir, un processus et une tendance. 

4.  Nouvelles perspectives du post-orientalisme par 
régions
Autour de la problématique post-orientaliste, les autrices de cet ouvrage 
déploient leur recherche sur différents corpus des femmes écrivains 
venant de tous les coins du monde. Leur cadre théorique couvre le post-
colonialisme, le féminisme, les études littéraires comparatistes, la phi-
losophie, la psychanalyse, les sciences cognitives et la linguistique. Les 
textes étudiés sont riches et diversifiés malgré une concentration sur la 
production littéraire francophone. Notre ouvrage dispose de textes pro-
venant des régions où les critiques (post)coloniales sont nées ainsi que 
des régions qui voient émerger une « nouvelle diaspora ». 

***
Nous commençons notre voyage littéraire des représentations post-orien-
talistes de l’Orient au plus profond de l’Asie de l’Est avec le regard d’une 
Française de l’ancienne Indochine française et donc avec une perspective 
post-orientaliste avant la lettre. Concrètement, Tran Thi Thu Ba Tran 
s’intéresse à Marguerite Duras, appréciée tant par le lectorat occiden-
tal que par celui des pays asiatiques. Son point de départ est la manière 
dont l’héroïne d’origine européenne apprend à se connaître à travers son 
Autre oriental représenté par l’homme indochinois. Il est à noter que 
Tran Thi Thu Ba a déchiffré les raisons pour lesquelles Duras modifie 
délibérément, dans Cahiers de la guerre et autres textes, l’archétype de 
son personnage masculin, ce qui pourrait camoufler une anxiété identi-
taire liée à cette tentative désorientante.

Les femmes écrivains de l’Asie de l’Est sont également mises en avant 
dans les articles suivants, mais ce sont des autrices contemporaines qui 
sont au centre de l’attention. En effet, la montée des recherches sur la 
diaspora de l’Extrême-Orient est un phénomène récent qui annonce une 
mondialisation plus galopante et une intégration plus approfondie des 
peuples. L’interaction entre les écrivains d’origine asiatique et les cercles 
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littéraires occidentaux a généré de nombreuses étincelles sans précé-
dentes et, bien évidemment, des contradictions flagrantes. 

La contribution de Xiaomeng Xie porte sur le travail littéraire de deux 
femmes écrivains canadiennes d’origine est-asiatique. Aki Shimazaki 
maintient ses personnages dans sa culture originaire, et Ying Chen passe 
du dessin des personnages chinois vers celui des personnages atypiques 
et universels. Malgré leur approche différente, la migration demeure un 
élément crucial, non seulement en raison du statut propre aux deux écri-
vains en tant qu’(im)migrantes asiatiques au Canada, mais aussi pour 
leur représentation des femmes qui, par rapport aux hommes migrants, 
semblent prédéterminées à un exil irréversible. L’Asie réinventée par Shi-
mazaki et par Ying Chen n’est jamais un objet concret, mais une position 
en état de manque. Ce dont le sujet migrant a besoin, c’est une position 
vacante où il met, à son gré, un objet de désir aléatoire. 

L’article de Hanna Nohe se focalise sur le roman Em de Kim Thúy, 
femme écrivaine également canadienne mais d’origine vietnamienne. 
Celle-ci travaille constamment le dilemme identitaire des immigrants 
canadiens. Après avoir intégré le féminisme et le postcolonialisme, 
Hanna Nohe examine le problème du genre et de l’identité culturelle qui 
s’enchevauche. La narratologie de Genette lui permet de faire ressortir le 
caractère autofictionnel dans le récit de l’autrice, qui a vécu elle-même 
un trouble identitaire non moins épineux que ses personnages. 

L’angoisse de l’identité est également explorée dans l’article de 
Nivo Gabrielle Rantoandroharirojo. Elle analyse le parcours 
d’avoir perdu leur identité et de la récupérer des personnages de Van et 
d’Ulma dans le roman de Linda Lê, femme écrivain française d’origine 
vietnamienne. La différence du parcours entre ces deux personnages 
s’avère fascinante : Van, le grand frère, ne cache jamais sa honte liée à son 
identité vietnamienne et choisit volontairement de l’abandonner. Ulma, 
en tant que femme, tente de laisser derrière elle son origine qu’elle n’a pas 
pu choisir, surtout après avoir été victime de brimades à son école. Or, 
son retour à sa patrie et sa recherche du terroir du père lui deviennent 
des obstacles dans le renoncement de son identité, ce qui démontre la 
complexité dans la construction identitaire d’une femme migrante. 

Tatjana Lettany se sert d’approche comparatiste et de cadre théo-
rique de la performativité pour explorer la dynamique de la plura-
lité intra-culturelle présentée dans les écrits de deux femmes écrivains 
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chinoises vivant en Europe, Hu Lanbo et Xu Ge Fei. La migration est 
ancrée dès le départ dans leur perspective littéraire, car elles ont toutes 
vécu une migration interne du nord au sud en Chine, où certains chocs 
culturels et des clichés orientalistes se rendaient visibles. Les expériences 
de voyager de l’Asie vers l’Europe de ces deux femmes écrivains, en 
revanche, leur permettent d’accéder à un autre horizon pour contempler 
la libération de la femme et surtout, de son corps. 

Dans les deux contributions suivantes se penchent sur les femmes 
écrivains originaires d’Inde et de l’Océan Indien.

Diana Mistreanu examine la dimension affective des personnages 
féminins dans deux romans de Shumona Sinha, femme écrivain fran-
çaise née au Bengale occidental. S’appuyant sur une approche cogniti-
viste de la littérature, Diana Mistreanu s’intéresse en particulier à l’inte-
raction récit-esprit et lance une notion clé : l’« esprit intermental » propre 
au personnage féminin, ce qui est en contraste avec un « esprit global » 
étonnamment cohérent formé et à l’Est, le Bengale occidental (Inde), et 
à l’Ouest, en France. Dans cet esprit global règnent l’homme et le Blanc. 
Les émotions telles que colère, fatigue et confusion ressenties par les 
femmes constituent une manifestation de leur stress et une résistance à 
l’oppression qu’elles subissent. Cette expression des émotions que Sinha 
utilise partout dans son texte vise à développer la capacité à empathiser 
avec ces migrantes marginalisées. 

Nathasha Appanah, la femme écrivain que Pooja Booluck-Miller 
étudie dans son article, s’intéresse à la condition des voyageurs-travail-
leurs de la région de l’Océan Indien. En combinant une approche des 
critiques culturelles et des classes sociales, la femme écrivain dénonce 
l’emprisonnement des Juifs, le pillage subi par les Indiens et la violence 
contre les travailleurs sur l’Île Maurice, qui constituent autant de preuves 
d’une relation de pouvoir traditionnelle entre l’Ouest et l’Est. Tandis que 
le viol d’une travailleuse, par exemple, fait preuve de nouveau système 
de pouvoir postcolonial qui intègre une domination masculine dans la 
subordination Colons-colonisés. 

Les trois contributions suivantes s’intéressent à des autrices issues de 
l’Iran et à l’Irak, deux pays qui, dans la perspective eurocentrique, sont 
souvent considérés comme faisant partie de l’Orient construit qui se 
caractérisent pourtant par leur diversité culturelle et ethnique intrana-
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tionale et qui, à l’heure actuelle, sont surtout connus pour leur politique 
répressive et misogyne.

Marina Ortrud M. Hertrampf effectue, dans son article, une étude 
comparée de deux femmes écrivains translingues d’origine iranienne, 
Négar Djavadi et Chahdortt Djavann. Leur littérature, en dépeignant 
des personnages « désorientants », passe de l’occidentalisme oriental à 
la vision désorientée de la culture d’origine. Plus précisément, les deux 
femmes écrivains ne visent pas seulement à briser les clichés sur l’Orient 
chez les Occidentaux, mais à déconstruire un Orient de manière fonda-
mentale, ce qui rejoint parfaitement à l’approche post-orientaliste qui 
a pour objectif de remettre en doute toute approche réductionniste et 
généralisante dans la représentation des Orientaux. 

Pankhuri Bhatt travaille également sur Je ne suis pas celle que je suis 
de Chahdortt Djavann et illustre la vie de l’héroïne Donya d’un point 
de vue psychanalytique. En tant qu’alter-ago de la femme écrivain elle-
même, l’héroïne subit une émergence du traumatisme provoqué par le 
changement de son milieu et procède à une auto-analyse véhiculée par 
son écriture. Ce processus de se psychanalyser s’enchevauche dans son 
écriture littéraire. Ces deux gestes permettent à la femme de parvenir à 
une réconciliation avec son passé.

Marie Coquille-Chambel étudie deux œuvres dramatiques de 
Tamara Al Saadi, dramaturge irakienne vivant en France. Son argument 
central est la manière dont les pièces s’engagent dans une critique post-
coloniale à travers la migration de la femme. La dramaturge établit des 
parallèles entre la construction du stéréotype sur l’Est par l’Ouest et celle 
du stéréotype du genre exécuté dans le cadre d’une fétichisation raciale, 
démontrant ainsi la complexité de la double violence dans les sociétés 
postcoloniales. Cette violence vise non seulement à priver de corps-ter-
ritoire, mais surtout de connaissance afin d’invalider la femme subal-
terne et de la rendre dépendante de manière permanente. 

Les liens inextricables entre le Mashrik et Maghreb et le Vieux Conti-
nent ne constituent plus un sujet neuf. Pourtant, nos contributrices ont 
insufflé une énergie fraîche à ce sujet.

Anaïs Delcol ouvre le bal en se penchant sur une autrice suisse 
du tournant du siècle qui découvre l’Orient construit par l’Europe. En 
effet, la contributrice nous emmène dans une migration inverse, soit 
un voyage de l’Occident vers l’Orient dans la littérature d’Isabelle Ebe-
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rhardt, femme écrivain suisse vivant en Algérie. Sans accentuer trop le 
« réel », cette tendance anti-orientaliste de la femme écrivain se veut une 
conversion subjective. Il faut que l’observatrice occidentale renonce à 
tout attachement aux différences et qu’elle devienne son « Autre » pour 
comprendre véritablement la culture orientale. L’utilisation d’un pseu-
donyme masculin et algérien par la femme écrivain serait le meilleur 
symbolisme de cette fusion avec l’Autre. 

Nous continuons à regarder le présent et commençons par le Mas-
hrik : en se penchant sur Maram al-Masri, poétesse française d’origine 
syrienne, Clara Valli se concentre sur la thématique de dualité. Cette 
dualité traverse le lien corps-esprit, plaisir-souffrance, vie-mort, soi-
Autre. Au niveau stylistique, la dualité, au lieu de représenter une simple 
opposition de deux éléments, évoque une fusion de ceux-ci à travers les 
expériences migratoires.

L’article d’Emilie Chammas Fiani porte sur la poétesse et romancière 
libanaise Ezza Asha Malak et la situation d’entre-deux dans son écriture. 
En s’appuyant sur l’approche des critiques culturelles et celle des études 
lexicales, elle explore la contradiction forme-fond dans les textes de la 
femme écrivain afin d’examiner en profondeur si cette représentation de 
l’entre-deux est une évasion de rêve ou un miroir trompeur. 

Les trois contributions finales s’intéressent à des autrices qui pré-
sentent le Maghreb, en particulier l’Algérie, d’un point de vue interne, 
déconstruisant ainsi l’image de l’Orientale orientalisée.

Mahdia Benguesmia s’intéresse également au croisement de l’art 
et de la littérature en adoptant une approche comparatiste du tableau 
Femmes d’Alger dans leur appartement d’Eugène Delacroix et du recueil 
de nouvelles écrit par Assia Djebar portant le même titre. L’observation 
accablante que Assia Djebar effectue pendant douze ans devient le résul-
tat d’un compte rendu objectif du statut social des femmes algériennes. 
Son travail déconstruit la vision orientaliste que le peintre français a ins-
crite sur son illustre toile tout en inversant la donne qui caractérise la 
morne dynamique des femmes dont Delacroix rend compte. 

Kirsten von Hagen travaille sur l’épopée familiale L’Art de perdre 
(2017) d’Alice Zeniter. La contributrice démontre comment cette épopée 
qui s’étend sur trois générations sur l’expérience de l’appartenance cultu-
relle tente d’établir un lien entre l’Orient et l’Occident sous la forme d’un 
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cours de mémoire, qui se veut une nouvelle cartographie d’une histoire 
familiale entre l’Algérie et la France. 

L’article de Michèle Sellès Lefranc se concentre sur les enquê-
trices et les artistes francophones d’Algérie et explore un exil intérieur en 
retraçant leur évolution littéraire. Cet exil faisant allusion à un orienta-
lisme intérieur désigne spécifiquement la littérature donnant parole aux 
femmes autochtones du territoire. À travers le temps, la fiction autobio-
graphique fait son apparition en incitant les femmes écrivains à passer 
du récit de mémoire des autres femmes vers l’évocation de leurs propres 
souvenirs. En empruntant la théorie de la post-mémoire, Michèle Sellès 
Lefranc argumente que la forme autobiographique s’enracine dans une 
auto-guérison des femmes écrivains, qui cherchent à oublier volontai-
rement certains traumatismes. Ainsi la littérature leur devient-elle un 
moyen nécessaire à cette fin.

***
En résumé, cet ouvrage collectif se questionne comment les contacts et 
les conflits entre l’« Orient » et l’« Occident » se reflètent dans les textes 
narratifs des femmes écrivains. Ce faisant, nous voulons examiner dans 
quelle mesure le fait d’être une femme donne lieu à différentes percep-
tions de soi et de l’autre, et dans quelle mesure les formes internes et 
externes d’orientalisme jouent un rôle à cet égard. En d’autres termes, 
nous voulons explorer dans quelle mesure les images de soi et de l’autre, 
les images orientales et occidentales des femmes et des rôles stéréoty-
pés du genre entrent en contact ou en conflit dans ces textes, et quelles 
conséquences cela a sur l’identité des femmes dans l’entre-deux entre la 
culture d’origine et la culture d’accueil. Dans le post-orientalisme, si les 
problématiques culturelles, linguistiques, religieuses et idéologiques sont 
au centre de nos préoccupations, nous accorderons également une atten-
tion particulière à la manière dont ces femmes écrivains, elles-mêmes 
voyageuses et migrantes, transcendent la critique du colonialisme tradi-
tionnel, récréent et font comprendre un Orient dont l’image et la signifi-
cation se renouvelle et se rafraîchit constamment. 
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La relation entre la jeune fille et son amant chinois 
dans le cycle indochinois de Marguerite Duras : de 

la haine identitaire à l’affirmation identitaire

1.  Introduction
Marguerite Duras est française, née en 1914 à Saigon, colonie française 
à cette époque. Pourtant, sa situation est particulière car la famille Don-
nadieu appartient des petits colons qui malgré quelques privilégies ne 
vivent pas dans les mêmes conditions que les autres Français. Nous pou-
vons dire que la situation de Marguerite Duras en Indochine est celle de 
l’entre-deux que définit Daniel Sibony dans son ouvrage :

L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de 
la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; et que chacune des deux entités 
a toujours déjà partie liée avec l’autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, il n’y 
a pas un seul bord qui départage ; il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels 
que des flux circulent entre eux.1

La situation de l’entre-deux dans laquelle la jeune Marguerite a vécu 
pendant ses premières dix-sept années rend complexe l’identité des 
figures féminines de ses livres. Étant fille d’une famille française, la jeune 
Marguerite est née et a grandi en Indochine ; sa famille devrait avoir 
toutes les conditions de vie favorables. Pourtant, la mort de son père tire 
la famille vers le bas de la société coloniale. La famille Donnadieu vit 
auprès des indigènes, partage les mêmes conditions de vie qu’eux ; elle 
connaît le manque d’argent, et parfois même la famille doit vendre les 
meubles pour ne pas avoir faim. Ainsi, on constate deux types de figures 
féminines dans le cycle indochinois composé d’Un barrage contre le Paci-
fique, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord : la figure féminine occi-
dentale qui méprise les indigènes et la figure féminine orientale qui croit 
à la féminité et qui avance vers la liberté. Si nous observons de plus près 

1	 Sibony, Daniel, Entre-deux : l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 11. Di
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ce cycle, nous pouvons avancer que les personnages féminins se moulent 
dans un imago féminin qui s’oriente perpétuellement vers la liberté ; 
nous constatons un processus qui part d’une absence d’identité marquée 
par la haine identitaire et va jusqu’à l’affirmation identitaire chez les per-
sonnages de Suzanne/la jeune fille et la Dame de Vinhlong. Ce processus 
prend son origine dans le conflit entre les deux cultures : la culture fran-
çaise et la culture asiatique chez Marguerite Duras qui vit dans l’entre-
deux. La jeune fille partage la misère des indigènes, elle comprend bien 
le manque de tout ; pourtant en relatant l’enfance indochinoise, Duras la 
décrit sous l’angle d’une Française et l’entre-deux de son statut perturbe 
son écriture.

2.  La figure féminine occidentale qui méprise les 
indigènes
Compte tenu de cette situation de l’entre-deux et du fait que Marguerite 
Duras comprend la situation précaire des indigènes, on peut s’étonner 
qu’elle affirme dans un entretien avec Marianne Alphant : « On était tous 
des racistes, les coloniaux, élevés là-dedans » ?2 Elle ne se place jamais du 
côté des écrivains postcolonialistes, son œuvre ne dénonce pas le colo-
nialisme. Elle met plutôt en évidence les formes de discrimination des 
colons entre eux, au sein de leur communauté en Indochine, ainsi que du 
racisme des colons envers le peuple dominé. En observant le comporte-
ment de la mère de Suzanne ou de Joseph dans Un barrage contre le Paci-
fique, ou de la famille de la jeune fille dans L’Amant, il semble que cette 
famille qui mène une vie précaire auprès des indigènes méprise ses voi-
sins, particulièrement, M. Jo qui succombe sous le charme de Suzanne. 
Ce personnage, sous le regard de la famille de Suzanne, est un imbécile, il 
ne connaît pas le bonheur d’être riche : « ‹Il n’y a que la richesse pour faire 
le bonheur. Il n’y a que des imbéciles qu’elle ne fasse pas le bonheur.› Elle 
[la mère] ajoute : ‹Il faut, évidemment, essayer de rester intelligent quand 

2	 Duras, Marguerite, Le dernier des métiers : entretiens 1962-1991, Sophie Bogaert 
(éd.), Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 68. 
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on est riche.› »3 Ce mépris exprime-t-il une forme de racisme ou vient-il 
tout simplement de la haine identitaire ? 

La figure féminine occidentale est représentée par le personnage de 
Suzanne dans Un barrage contre le Pacifique qui a raté le prix Goncourt 
en 1950. Ce roman met en scène une famille française entourée par les 
indigènes. Cette famille est la seule française qui vit dans la plaine et se 
donne le droit d’être supérieure aux indigènes. Le fait de « mobiliser » les 
indigènes pour construire le barrage sans consulter aucun spécialiste de 
la mer en est preuve. Vivant encore dans l’ombre de sa mère, Suzanne se 
donne aussi le droit de ne pas se mélanger parmi les indigènes. Comme 
seule française à vivre dans la plaine, elle possède peu de repère pour 
construire sa propre identité. Elle se dévalorise elle-même, déteste son 
corps, le trouve laid, scandaleux. Elle est obsédée par l’idée de ne pas 
trouver un homme pour se marier, un homme blanc et riche. Ainsi, 
dans ses yeux et ceux de sa famille, elle ne mérite pas d’avoir un mari. 
Sa valeur est matérialisée par les objets qu’elle rapporte à la famille, par 
les repas dans les restaurants de luxe. Elle considère « qu’elle était scan-
daleuse, un objet de laideur et de bêtise intégrales. Il avait suffi qu’un 
seul commence à la remarquer, aussitôt cela s’était répandu comme la 
foudre ».4 La rencontre avec M. Jo la met dans une sorte de paradoxe : en 
tant que Français, sa famille et elle devraient avoir ce que M. Jo possède : 
une bonne éducation, le luxe, les voitures de marques. Ceci explique le 
mépris de cette famille envers M. Jo. D’après Daniel Sibony :

[…] les deux gestes du “raciste” : poser l’autre comme inférieur ou le poser comme dif-
férent (l’enfermant dans sa différence) ne font qu’un ; c’est la même logique. Certes, 
poser l’autre comme inférieur, c’est le poser comme risquant d’être supérieur – ou de le 
paraître, n’était le coup d’arrêt qu’on y met en le supposant inférieur. De même, l’enfer-
mer dans sa différence, c’est poser qu’elle risque de nous contaminer, qu’elle mine déjà 
notre propre identité, qu’elle va l’emporter si on n’y peut le holà.5

3	 Duras, Marguerite, Un barrage contre le pacifique, Œuvres complètes, Gilles Phi-
lippe (éd.), 4 vols, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, 
vol. 1, p. 301.

4	 Ibid., p. 387.
5	 Sibony, Daniel, Le « racisme », ou, La haine identitaire, Paris, C. Bourgois, 1997, 

p. 36. 
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Alors que pour construire l’identité, l’individu nécessite de la présence 
de l’Autre qui est son miroir intérieur pour sortir de soi-même et se 
compléter. L’apparition de l’Autre modifie la conception que l’individu 
possède de lui-même et pour lui, cet Autre est menaçant et traumatisant 
à cause de la différence. L’Autre est compris comme la partie manquante 
projetée qui interprète le désir du Moi. Sibony définit ainsi la relation 
étroite qui s’établit entre le Moi et l’Autre : 

[…] le moi c’est le moi, il ne peut pas être autre que lui-même ; et soudain c’est tragique 
parce qu’il est rivé à son […] être. Or l’humain n’est pas réduit à son moi, il a dans sa vie 
consciente ou inconsciente maintes façons de ne pas être réduit à lui-même ; ne serait-ce 
qu’en étant « hors de lui ». Bien sûr il est rivé à sa part d’être, mais son plongement dans 
l’être ouvert – dans son possible – est bien plus vaste.6 

En réalité, en dehors de la différence de statut, M. Jo est supérieur à cette 
famille française, il devient le représentant de tout ce dont cette famille 
manque. Le mépriser devient la défense de Suzanne devant cette supé-
riorité. Le racisme n’est que l’inquiétude narcissique car l’Autre menace 
l’identité du Moi en lui montrant ses faiblesses. Au fond, elle se rend 
compte de son infériorité et elle ne s’autorise pas à accepter cette vérité. 
Ainsi, même dans la description de M. Jo, le lecteur sent de la jalousie 
dans le mépris. De plus, l’identité de l’amant chinois est dévoilée au fur et 
à mesure. Si dans Un barrage contre le Pacifique M. Jo est français, dans 
L’Amant ou L’Amant de la Chine du Nord il redevient chinois ; et dans le 
Cahiers de la guerre et autres textes, trouvé après la mort de l’écrivaine 
apparaissent des traces de cet amant. Il n’est pas chinois, il s’appelle Huynh 
Thuy Le, indigène mais riche. Duras le nomme Léo, pour le franciser. Ce 
personnage, sans être embelli comme dans le roman, est décrit très laid :

Léo était le ridicule même et j’en souffrais beaucoup. Il avait une tournure ridicule parce 
qu’il était si maigre et petit et qu’il avait les épaules tombantes. […] En auto il était sor-
table parce qu’on ne voyait pas sa taille, mais seulement sa tête qui, si elle était laide, 
n’était pas dénuée d’une certaine distinction. Jamais je n’ai consenti à faire avec lui cent 
mètres à pied dans une rue. Si la faculté de honte d’un être pouvait s’épuiser, je l’aurais 
épuisée avec Léo. C’était tout simplement terrible.7 

6	 Sibony, Daniel, Don de soi ou partage de soi ? : le drame Lévinas, Paris, Jacob, 2000, 
p. 41.

7	 Duras, Marguerite, Cahiers de la guerre et autres textes, Sophie Bogaert/Olivier 
Corpet (éds.), Paris, P.O.L/Imec, 2006, p. 63. 
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Ainsi, le profil de l’amant se transforme de celui d’un indigène avec un 
nom français Léo, à celui d’un Français laid – M. Jo – et enfin celui d’un 
Chinois. A savoir que les Chinois ne sont pas indigènes, ils se mettent plu-
tôt au côté des colons même, car le Vietnam a été dominé pendant presque 
mille ans par la Chine. Ainsi, le fait de donner une autre appartenance 
ethnique à ce personnage sous-entend un comportement raciste envers 
les indigènes. La jeune Marguerite se sent déshonorée d’avoir une relation 
amoureuse avec un indigène, elle veut cacher cette vérité dans ses histoires. 

Quant à la jeune fille de L’Amant, elle a besoin de repères pour 
construire sa propre identité ; pourtant, certains des repères auxquels 
elle s’accroche ne sont pas stables. Elle se croit annamite mais elle est 
française et les Français dans le haut quartier la considèrent comme une 
« malheureuse égarée ».8 Le statut de colon n’assure pas nécessairement 
de bonnes conditions de vie comparables à celles des autres colons ; en 
revanche, il met la jeune fille dans des situations d’entre-deux parfois 
humiliantes. Oscillant dans une telle situation, le personnage principal 
se perd sur le chemin de sa quête d’origine.

Ce qui aggrave encore le manque, c’est le manque d’amour maternel. 
Elle n’a pas reçu l’amour de sa mère qu’elle attendait. Son attente, comme 
l’observe Kelsey L. Haskett, se transforme en désir : « L’attente de l’ado-
lescente devant la porte fermée d’un amour maternel inexplicablement 
refusé, se change en une attente d’amour qui se poursuit ailleurs, partout, 
dans un désir de remplacement et de valorisation. »9 La jeune fille désire 
être aimée et elle admire celles qui peuvent aimer et être aimées. 

De l’autre côté, la jeune fille et sa famille subissent aussi le mépris des 
autres colons. Comme ils ne sont que de petits colons, ils ne peuvent 
pas vivre dans le luxe ni être heureux comme des colons sur la photo 
de propagande du colonialisme. L’écroulement du barrage fait perdre la 
confiance des indigènes en la dame blanche, les dettes se multiplient. 
Ainsi, les difficultés se succèdent et plongent la famille Donnadieu dans 
la précarité et la haine. « Quant à la haine, elle vise foncièrement à expul-
ser de soi la part de l’autre éprouvée comme envahissante pour mieux 

8	 Duras, Marguerite, Un barrage contre le pacifique, op. cit., p. 386. 
9	 Haskett, Kelsey L., Dans le miroir des mots : identité féminine et relations familiales 

dans l’œuvre romanesque de Marguerite Duras, Birmingham, Alabama, Summa 
Publications, 2011, p. 460.
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conserver un espace vital. »10 Prise entre deux comportements discrimi-
natoires, l’un de la part des colons, l’autre des indigènes riches comme 
l’amant chinois, la jeune fille hait son identité car à cause de son statut 
de petit colon, elle ne trouve plus sa place dans la société coloniale, elle 
n’appartient pas aux colons ni aux indigènes.

3.  La figure féminine orientale
Se situant dans l’entre-deux, les personnages féminins durassiens ne 
peuvent pas éviter le vide. Parfois, afin de fuir ce vide, la jeune Marguerite 
s’accroche au métissage. Le métissage dans le sens que présente Duras est 
à la fois conjonctif et disjonctif. Cette expérience, pour l’écrivaine, pro-
voque « un défaut, un ratage du tissu identitaire ».11 Les métis sont issus 
de l’union d’au moins deux ethnies mais paradoxalement ils symbolisent 
la déliaison. Ils sont symboles de la contamination et ils sont méprisés 
dans la société coloniale. En eux-mêmes, ils sentent surtout le refus de 
la société, ils sont « sans identité », comme Duras dit « quelquefois je suis 
vide pendant très longtemps. Je suis sans identité ».12 Ainsi, le métissage 
ou plutôt le devenir-métis dans les textes durassiens donne à entendre 
la sensation d’être à la marge de la société : « […] il faut tenter de pen-
ser Duras s’éprouvant confusément tantôt blanche tantôt jaune, tantôt 
blanche et jaune et dans ce même temps du devenir-métis, ne se recon-
naissant ni blanche ni jaune, sans identité, sans référence. »13 Les métis 
flottent dans la société, sans repère, sans être ancrés dans un quelconque 
cadre intérieur, ainsi ils atteignent la liberté absolue dont rêve depuis 
longtemps la jeune fille. Pourtant, le métissage n’est pas une échappatoire 
pour construire sa propre identité, le vide persiste quand-même à l’inté-
rieur et il faut à la jeune fille la présence de l’Autre qui reflète son infé-

10	 Brown, Llewellyn, Marguerite Duras, écrire et détruire : un paradoxe de la création, 
Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 72.

11	 Bouthors-Paillart, Catherine, Duras la métisse : métissage fantasmatique et lin-
guistique dans l’œuvre de Marguerite Duras, Genève, Droz, 2002, p. 9.

12	Duras, Marguerite, C’est tout, Œuvres complètes, Gilles Philippe (éd.), 4 vols, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 4, 2014, p. 1158.

13	Bouthors-Paillart, Catherine, op. cit.
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riorité et la projette. Il semble que la Dame de Vinhlong réponde à son 
attente, remplisse son vide identitaire et la libère de la haine identitaire. 

Ainsi s’explique la différence entre Suzanne d’Un barrage contre le 
Pacifique et la jeune fille de L’Amant ou l’enfant de L’Amant de la Chine du 
Nord. Si Suzanne reste entièrement française, si sa famille et elle mènent 
la vie à la française, la jeune fille ou l’enfant apparaît avec une allure 
asiatique : « elle est devenue une jeune fille de ce pays de l’Indochine »14 
avec la peau « qui vient de l’eau de la pluie qu’on garde ici pour le bain 
des femmes, des enfants ».15 La différence, d’après Duras qui explique 
dans L’Amant, vient de la nourriture pauvre, des poissons. L’apparence 
asiatique prévient une différence inférieure. Ainsi, la jeune fille se perçoit 
différente des autres mais elle manque de repères pour se découvrir elle-
même. La rencontre avec l’Autre sera une belle découverte pour le Moi, 
celui-ci se met devant un miroir qui reflète ce qui est refoulé à l’intérieur. 

Le rapport à l’image de soi concerne la reconnaissance par l’autre. […] La reconnaissance 
a lieu au passage, dans le va-et-vient entre Soi et l’Autre, dans leur correspondance. Il s’agit 
de porter une part de soi pour que l’autre la marque ou la remarque et qu’elle en revienne, 
altérée, réinvestir d’autres parts de soi, puis des parts de soi dans l’autre, et ainsi de suite.16

Ainsi, le vide creusé par le manque pendant l’enfance devient un « atout » 
pour appréhender l’image de l’Autre. Ayant vécu depuis la naissance dans 
une colonie française, la jeune Marguerite entre en contact avec l’Autre 
très jeune. Elle vit entre deux cultures : la culture orientale qui se présente 
dans la vie quotidienne, dans le contact avec les indigènes et la culture 
occidentale représentée par la mère qui force ses enfants à manger du 
pain français et des pommes importées de France. Peu importe qu’elle 
soit influencée par l’une ou l’autre, les deux cultures s’affirment dans 
l’image de l’Autre. En relatant son enfance, Marguerite Duras reconnaît 
qu’elle n’est « née nulle part ».17 Comme la mendiante de ses livres, elle 
flâne de pays en pays, de ville en ville pour chercher en vain son identité. 

14	 Duras, Marguerite, L’Amant, Œuvres complètes, Gilles Philippe (éd.), 4 vols, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 3, 2014, p. 1513.

15	 Ibid.
16	 Sibony, Daniel, Entre-deux, op. cit., p. 281.
17	 Duras, Marguerite, La vie matérielle, Œuvres complètes, Gilles Philippe (éd.), 4 

vols, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 4, 2014, p. 345. 
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Dans une situation comme celle de l’entre-deux, l’Autre apparaît 
comme un nouveau repère auquel la jeune fille peut s’accrocher. La pré-
sence de l’Autre réveille le Moi intime et le guide vers ce que la jeune fille 
désire depuis longtemps. L’image d’une dame vêtue de noir ayant l’appa-
rence d’un « oiseau mort »18 mais en plein pouvoir remplace l’image de la 
mère qui ne connaît pas la jouissance. Cette dame mythique, Anne-Marie 
Stretter, qui a enlevé le fiancé de Lol V. Stein dans Le Ravissement de Lol 
V. Stein, est redevenue la Dame de Vinhlong dans L’Amant et L’Amant de 
la Chine du Nord. Dans les histoires entendues, elle a beaucoup d’amants 
et un jeune homme s’est suicidé par amour impossible pour elle. Ainsi, le 
nouvel imago féminin de la jeune fille est concrétisé par l’image de cette 
dame. La rencontre fortuite avec cette dame et toutes les histoires enten-
dues autour d’elle jouent le rôle de l’Autre dans la formation identitaire 
du personnage féminin. Pourtant, cet Autre n’est que le reflet intérieur 
du Moi, et la rencontre avec l’Autre se transforme en rencontre avec soi-
même, une nouvelle découverte de soi. « En effet, le sujet est désirant 
mais au départ il désire en tant qu’il s’est identifié. C’est l’Autre en lui qui 
désire. Le sujet désire donc par procuration. »19

La présence des hommes consolide davantage l’image féminine 
idéale. Même si le sentiment n’est pas réciproque entre Suzanne et M. 
Jo, la présence de cet homme indigène modifie sa représentation d’elle-
même. Elle prend conscience de sa valeur, non seulement à travers ce 
qu’elle rapporte à la famille (le phonographe, le diamant), mais aussi 
par sa valeur féminine : un homme peut succomber devant son charme, 
elle peut être désirée par un homme et elle a un certain pouvoir sur les 
hommes. Elle se protège en se donnant le droit de se placer au-dessus 
de cet homme. Bien que l’amant chinois ne soit pas dans la même posi-
tion que M. Jo, il demeure invisible pour la famille Donnadieu : « C’est 
comme s’il n’était pas visible pour eux, comme s’il n’était pas assez 
dense pour être perçu, vu, entendu par eux »20 parce qu’il « n’est pas un 

18	 Duras, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein, Œuvres complètes, Gilles Phi-
lippe (éd.), 4 vols, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol.  2, 
2011, p. 290.

19	 Izcovich, Luis, L’identité, choix ou destin ? Essai de psychanalyse, Paris, Stilus Edi-
tions, 2019, p. 16.

20	Duras, Marguerite, L’Amant, op. cit., p. 1484. 
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blanc ».21 La jeune fille est plus active, elle prend conscience de son corps 
« […] mince, presque chétif, des seins d’enfant encore, fardée en rose 
pâle et en rouge »22 et s’habitue au regard des autres. Elle sait bien que la 
valeur d’une femme ne réside pas dans les vêtements ni dans la beauté, 
mais dans ce qu’elle appelle l’« experiment ». Ainsi, par cette perception 
d’elle-même elle se distingue de sa mère et s’assimile plutôt à la Dame 
de Vinhlong. La contradiction entre sa mère et cette dame avec le vide 
creusé chez la jeune fille suscitent l’affirmation identitaire de la jeune 
fille. La traversée du Mékong s’avère un événement marquant de la vie de 
la jeune fille : elle abandonne sa mère pour se diriger vers l’image d’une 
femme en voie de libération. La confiance en soi ne resurgit chez la jeune 
fille que lorsqu’elle s’éloigne de sa mère, lorsqu’elle décide d’entendre la 
voix de son Moi intime et ainsi de poursuivre jusqu’à la garçonnière de 
l’amant chinois. 

Partant du vide, la jeune fille se libère de la haine identitaire, elle 
échappe à l’ombre de la mère et se coule dans celle d’une dame mythique. 
On peut dire que l’apparition de la Dame de Vinhlong obsède la jeune 
Marguerite pendant son enfance et cette obsession est due à la ressem-
blance entre cette dame et l’intériorité de la jeune fille. Elle voit en cette 
dame la cristallisation de tout ce qu’elle sent : le désir, le plaisir, la jouis-
sance. C’est pourquoi elle se voit comme une autre avec un chapeau 
d’homme et cet Autre s’assimile à l’image de la Dame de Vinhlong par 
une juxtaposition dans L’Amant :

La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du 
poste. De même que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même 
elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. Toutes deux 
au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé par des amants, 
baisé par leurs bouches, livrées à l’infamie d’une jouissance à en mourir, disent-elles, à en 
mourir de cette mort mystérieuse des amants sans amour.23

Ainsi, par le fait de s’assimiler à la Dame de Vinhlong, la jeune fille entre 
dans le temple du désir où règnent les prostituées en tant que reines. Nous 
ne trouvons plus l’image d’une Suzanne timide, sans confiance en elle, qui 

21	 Ibid.
22	 Ibid., p. 1465.
23	 Ibid., p. 1508.
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cherche refuge dans un cinéma pour éviter tous les regards des autres. 
Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, Suzanne se transforme 
en jeune fille, croit à son pouvoir et se livre au désir qui s’engendre d’une 
façon précoce dans le visage. Le corps enfant, chétif, se transforme en 
corps qui suscite le désir. En effet, la jeune fille ressemble à la Dame sur 
deux points : la solitude et le désir. Elle est boycottée par les autres Blancs 
par le fait d’avoir un amant indigène (bien que le Chinois ne soit pas 
indigène), elle est seule même dans sa famille et son milieu. Le désir que 
l’enfant sent à travers le corps de son amant transforme sa représentation 
de la féminité. Cette nouvelle perception d’elle-même fait de la jeune fille 
blanche une prostituée de la brousse, qui se rend compte de son « pou-
voir » féminin sur son amant et sur les autres hommes dans la rue.

L’assimilation à son imago féminin rend stable l’identité de la jeune 
fille. Dans une certaine manière, elle est fière de son experiment, car c’est 
ce qui compte le plus dans le regard des hommes, elle le possède depuis 
la naissance avec son visage de jouissance, le désir qui s’y engendre. 
La jeune fille, après la traversée du Mékong, se considère comme 
« citoyenne » de la communauté des prostituées de l’univers durassien. 
Elle s’intéresse de moins en moins à son origine, peu importe qu’elle soit 
française ou annamite, elle se sent supérieure aux hommes qui doivent la 
regarder, qui doivent lui donner de l’argent en échange du plaisir. Ainsi, 
la prostitution chez Duras n’est pas vénale, les femmes ne se prostituent 
pas pour gagner de l’argent, ou plutôt l’argent n’est qu’un prétexte. Dans 
l’univers durassien, être prostituée n’est pas un métier, mais un plaisir. 
Les femmes durassiennes se prostituent pour sentir le plaisir de susciter 
le désir chez l’Autre, pour vivre en plénitude.

4.  Conclusion
De l’image de Suzanne qui n’a pas de confiance en elle à l’image de la 
jeune fille/l’enfant qui est sûre d’elle, se développe un long processus 
de découverte. Ce processus reflète également le chemin de Marguerite 
Duras vers les aveux limites définis par Gasparini :

Je nommerai « aveux limites » les révélations intimes qui «passent les bornes» en ce sens 
qu’elles franchissent trois lignes de démarcation. Une limite morale lorsque le fait avoué 
implique une infraction au code éthique commun au lecteur et à l’auteur. Une limite 
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psychique dans la mesure où cette action est le symptôme d’une névrose : « limite » prend 
alors le même sens que l’anglais border (frontière) dans le mot borderline, qui caractérise 
un état proche de la folie. Une limite générique enfin, dès l’instant où l’aveu trouble le lec-
teur, encourage et, en même temps, rend douteuse l’identification de l’auteur au héros.24

En analysant le cycle indochinois, nous constatons que les figures fémi-
nines se métamorphosent sans cesse. Marguerite Duras essaie de les 
aborder sous plusieurs angles afin de nommer verbalement ce qui se situe 
à l’intérieur, ce qu’elle appelle « experiment », qui distingue les femmes. 
Tantôt par l’image de Suzanne qui méprise les indigènes, qui croit à la 
position supérieure des colons français dans leurs colonies ; tantôt par le 
Je qui prend la parole dans L’Amant. Cette fois-ci, la jeune fille n’est plus 
entièrement française ; ses vêtements sont blancs jaunis, ce n’est pas la 
« couleur d’immunité et d’innocence »25 que portent les colons. L’orgueil 
d’une famille française est battu devant M. Jo ou l’amant chinois. L’appa-
rition de cet Autre plus riche devient dangereux et menaçante car dans 
certaines situations, la jeune fille se sent même humiliée. Le point com-
mun entre les deux types de femmes dans le cycle indochinois s’exprime 
dans la recherche de liberté. Qu’elles soient anamites ou françaises, elles 
s’orientent vers la Dame de Vinhlong, la reine dans le temple du désir. 
Les rencontres, le regard des hommes dans la rue deviennent les cataly-
seurs pour libérer la jeune fille de la haine identitaire. Elle avance vers 
une confiance en sa valeur féminine et finit par entrer dans le temple 
durassien où l’auteure rend un culte au désir. Ainsi, l’affirmation iden-
titaire du personnage féminin dans le cycle indochinois se fait-elle par 
l’image de la jeune fille ou de l’enfant qui croit en son pouvoir féminin.
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Xiaomeng Xie

Réinventer l’Asie de l’Est : une lecture comparée sur 
la migration d’Aki Shimazaki et de Ying Chen

1.  Introduction
Devenant un signifiant transculturel, l’écriture migrante ne fait pas vrai-
ment partie du contexte culturel du pays d’origine ni du représentatif 
de la culture de destination. Les écrivains migrants observent non seu-
lement un phénomène nommé la diaspora, mais surtout une pression 
insoutenable qui pousse les individus à se réinventer. Leur anxiété ne 
provient plus de « qui suis-je originairement », mais de « qui deviendrai-
je finalement ». En parallèle, les écrivains « migrants » du Canada ne 
s’empêchent pas de déclencher une rébellion pure et simple en voulant 
briser tous les cadres qui leur sont imposés. Dans un contexte de mon-
dialisation galopante, le transculturalisme imprègne la vie, la pensée, le 
comportement et le discours à travers la littérature et exerce un impact 
indélébile sur notre vie quotidienne. Or, nombreux sont les chercheurs 
qui nous avertissent d’un orientalisme qui risque de consolider le cen-
tralisme occidental et de justifier son exploitation des pays dits « orien-
taux ». Ainsi est-il moins surprenant que les recherches portant sur la 
littérature migrante franco-canadienne se focalisent dans un premier 
temps sur le problème d’authenticité de l’« Orient » dans ce corpus.1 

Notre recherche, quant à elle, se concentrera sur la réinvention de 
l’Asie de l’Est par la narration de deux écrivaines migrantes du Canada : 
Ying Chen d’origine chinoise et Aki Shimazaki d’origine japonaise. En 
réalité, leur écriture est en soi une littérature expérimentale dans laquelle 

1	 Les recherches sur la littérature de Ying Chen de Lucie Lequin (1999), Marie-
Claire Huot (2002), Gabrielle Parker (2008, 2013, 2016), Rosalind Sylvester (2009, 
2011), Yang Ziyan (2013) et Gilles Dupuis (2021) ont examiné les éléments et la 
philosophie chinoise, le féminisme, la symbolique de l’eau et la réincarnation 
dans les romans de l’écrivaine. Lucie Lequin (2003, 2005), Joëlle Cauville (2007), 
Gabrielle Parker (2013) et Amy Li (2019) ont exploré la japonité, le racisme et les 
relations familiales dans les textes d’Aki Shimazaki.Di
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les auteures explorent un moment de faille, un processus où les identités 
s’ébranlent et se désintègrent. Leur texte se présente comme une fissure 
collante, fraîche et générative dans le façonnement identitaire. Malgré 
leur échappement de l’étiquette « migrant », leur littérature ne renonce 
jamais aux éléments migratoires, qui deviennent à la fois une stratégie 
narrative et une modalité d’existence. 

Pour résister à toute curiosité malsaine envers un Orient imaginé et 
façonné par l’Occident, Ying Chen et Aki Shimazaki se contentent-elles de 
se débarrasser de la sinité et de la japonité ? Comment désorientent-elles 
leur littérature ? Comment les écrivaines « migrantes » représentent-elles 
la migration à travers leurs personnages marginalisés, exilés et exclus ? 
Comment parviennent-elles à examiner et à interpréter chaque individu 
et chaque moment de son trouble identitaire ? Les femmes migrantes sont-
elles confrontées aux mêmes angoisses que les hommes ? Cet article vise à 
répondre à ces questions avec une lecture comparée des romans Tsubaki 
(1999), Tsubame (2001), Zakuro (2008) et Yamabuki (2013) d’Aki Shi-
mazaki ainsi que Blessures (2016) et Rayonnements (2020) de Ying Chen. 

2.  Impasse des migrants chez Aki Shimazaki
Les recherches précédentes sur la littérature d’Aki Shimazaki ont porté 
conjointement une attention particulière sur l’indicible souffrance de 
l’individu. Lequin (2003) a analysé Tsubaki, Hamaguri et Tsubame en 
constatant que chacun de ces personnages cherche constamment la 
vérité, tandis qu’il ne s’empêche pas de se choquer par les mensonges suc-
cessivement dévoilés. Lequin (2005) a continué d’explorer les défis aux 
relations parentales centrées sur le sang et le territoire, qui sont à l’origine 
d’un conformisme japonais. Ces essais soulèvent le débat sur la barrière 
absolue du privé et du public. Cette piste de réflexion a été également 
creusée par Yang (2014), qui compare la différence entre le lien de sang et 
le lien de terre, car ce dernier est une subversion du premier en détruisant 
l’aspect karmique, métaphysique et mystérieux du lien de parenté.2

2	 Yang, Ziyan, Pour désorienter une autoethnographie orientale : une étude des repré-
sentations identitaires chez quatre écrivains québécois d’origine asiatique, Dalhou-
sie University, PhD, 2014, p. 181-188.
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Toutes ces études coïncident sur un point commun : l’individu écrasé. 
En effet, toute une imagination de l’Asie de l’Est est un refoulement du 
désir : à la fois comprimé par la famille et la société, l’individu se trouve 
dans une impasse malgré son genre féminin ou masculin. Dans notre 
recherche, bien que nous accordions une attention particulière aux per-
sonnages féminins réprimés ainsi qu’aux thèmes, tâches, styles et conte-
nus s’y associant, nous les comparerons aux personnages masculins 
réprimés et exclus, afin de découvrir les spécificités de la répression subie 
par des femmes. Pourquoi ces femmes sont-elles des anti-stéréotypes ? 
Quels sont les schémas-stéréotypes féminins de l’Asie de l’Est à briser 
dans l’écriture de Shimazaki ? 

2.1.  Une étrangère parfaite mais « muette »

Mariko est un personnage féminin clé dans la première pentalogie 
d’Aki Shimazaki. Le premier volet de la pentalogie Tsubaki met en scène 
Yukiko qui raconte le parricide qu’elle a commis après avoir découvert 
la liaison entre son père et leur voisine, Mme Takahashi, alias Mariko. 
Le deuxième volet Hamaguri consiste en souvenirs de Yukio, fils natu-
rel de Mariko. Avec ces deux récits et Tsubame, l’auteure accorde deux 
angles différents pour envisager Mariko, de son enfance à son mariage. 
Dans Tsubame, Mariko prend la parole pour raconter son trouble iden-
titaire en révélant un aspect inconnu d’elle-même : cachant son origine 
coréenne au Japon, elle feint d’être Japonaise et découvre l’identité de 
son père biologique, qui est le prêtre européen qui s’occupe d’elle après 
la disparition de sa mère dans le tremblement de terre de Kanto. À tra-
vers la vie turbulente et solitaire de Mariko, Aki Shimazaki dénonce le 
racisme concrétisé par cette haine nationaliste parmi les Asiatiques et 
dans ce cas particulier l’exclusion des Coréens au Japon. 

Mariko incarne une étrangère impeccable. Tsubame s’ouvre sur une 
introduction à la vie de Mariko et raconte l’arrivée de sa mère au Japon 
pendant la Guerre d’indépendance de la Corée au tournant du siècle. 
La situation des Coréens devient d’autant plus difficile que les officiers 
japonais de Harbin sont assassinés par des patriotes coréens en 1909. 
Malgré le secours des Japonais, la mère impuissante abandonne sa fille 
Mariko à une église où celle-ci voit un prêtre étranger à la barbe noire, 
qui est en fait son père biologique. L’auteure fait croiser les deux person-
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nages « étrangers » : Mariko, métisse d’une mère Coréenne et d’un père 
d’origine européenne.

Ma mère me mène à cette église que rien ne distingue d’une maison ordinaire, sauf une 
croix au-dessus de la porte. […]
Elle se tait un moment et me regarde en face. Le visage tout pâle, elle dit :
– Yonhi, ici tu dois faire semblant d’être Japonaise. Le mieux, c’est de garder le silence. 
Tu comprends ?
Je baisse la tête. Elle ajoute :
– J’ai écrit dans la lettre que ton nom est Mariko Kanazawa. Ne prononce ton véritable 
nom, Yonhi Kim, devant personne.
[…] 
Elle me serre très fort et répète : « Ma chérie […] » Puis elle me fixe et dit : 
– Vas-y, maintenant.
Je me dirige vers l’entrée de l’église. Je frappe à la porte. Un homme portant une barbe 
noire apparaît. « C’est un étranger ! » De surprise, je recule et me retourne vers la clôture. 
Ma mère n’est plus là. Les cosmos s’agitent légèrement dans la faible lumière.3

L’ouverture de la porte de l’église est un adieu au passé et aboutit irré-
versiblement à un autre stade de la vie de Mariko. Sans sa mère à qui elle 
s’identifie, elle est devenue une étrangère parfaite en cherchant à évi-
ter d’être réduite à une simple « étrangère ». En voyant le prêtre blanc, 
Mariko se dit : « un étranger ». Le prêtre ayant une couleur de peau dif-
férente représente bien un miroir à travers lequel elle se voit. Ainsi vient 
le moment d’illumination : Mariko se rend compte qu’elle-même est une 
étrangère « invisible » comme ce père visiblement européen. Le double 
sous-entendu nous transmet le message qu’elle sera à la fois une nouvelle 
arrivée à l’orphelinat et une étrangère au Japon. Pire encore, les enfants 
de l’orphelinat appellent Mariko une étrangère, au lieu d’une nouvelle 
arrivée, ce qui trace une frontière entre les internes, les enfants orphelins 
et l’externe, Mariko. À partir de son entrée dans l’orphelinat, elle est pré-
déterminée à une exclusion insurmontable. Son choix de ne pas parler 
et de se laisser considérer comme une muette prouve qu’elle suit bien 
le conseil de sa mère et lui sert de mécanisme d’auto-protection contre 
toute discrimination qu’elle subit. 

Parker (2013) a bien argumenté autour de l’« origine douteuse » que 
Shimazaki explore comme une thématique primordiale dans sa première 

3	 Shimazaki, Aki, Tsubame, Montréal, Leméac, 2001, p. 34-36. 
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pentalogie.4 Ce sont par contre ces personnes d’origine douteuse, telles 
que Mariko, qui assument la valeur cosmopolite. Sans prendre chaque 
étranger à la légère, elles font preuve de bonne intention en interprétant 
les actions des autres, ce qui, bien sûr, les rend plus « naïves ». La deu-
xième partie de la vie de Mariko demeure un drame, car elle est mani-
pulée mentalement et exploitée sexuellement par Horibe, le supérieur 
de son mari. Kenji, mari de Mariko, est coincé en Sibérie en raison de 
l’abus de pouvoir de son patron Horibe et connaît une détérioration de 
sa santé. À force de travaux lourds en Sibérie, il meurt peu après son 
retour au Japon. Tout le récit presque sadique écrase Mariko. Même si 
elle est déterminée à se venger et à venger sa famille, ce n’est qu’après 
des années de souffrance qu’elle se lève devant l’oppression masculine 
représentée par Horibe. 

Il est difficile d’imaginer la quasi-absence de résistance de Mariko 
devant la manipulation excessive de Horibe, d’autant plus que sa ven-
geance finale fulgurante est submergée par deux événements : le parri-
cide commis par Yukiko et le bombardement atomique, qui transforme 
la seule résistance de Mariko en une vaine tentative. La grande catas-
trophe, le bombardement de Nagasaki, camoufle la petite catastrophe, 
la douleur chronique que subit Mariko. Il est néanmoins intéressant de 
constater que le militarisme expansionniste du Japon et la violence coer-
citive de Horibe sont mis en parallèle. Mariko, furieuse, s’exclame : « […] 
c’est toi qui as manipulé tout le monde comme le fait l’armée. »5 Finale-
ment, Mariko ne tue jamais son ennemi, car ce dernier est assassiné par 
sa propre fille Yukiko, faisant écho avec la capitulation du Japon qui n’est 
jamais interprétée comme le résultat de la victoire de résistance de la part 
de la Chine et de la Corée, mais de la bombe atomique américaine. 

L’identité de Mariko se révèle également dans le silence. Après avoir 
appris son identité dans le journal intime, Mariko choisit de brûler la 
« mémoire ». Ce geste marque un deuil du passé traumatisant. Quand 
la Grande Histoire ne crée que des traumas, comment survit chaque 
individu victime ? Le racisme est un meurtre du nom. Mariko choisit 

4	 Parker, Gabrielle, « Poétique de la distance : deux approches contrastées, Ying 
Chen et Aki Shimazaki », International Journal of Francophone Studies, vol.16, 
2013, p. 303-327.

5	 Shimazaki, Aki, Tsubaki, Montréal, Leméac, 1999, p. 85. 
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de cacher son vrai nom coréen Yonhi pour toujours ainsi que tous les 
signes culturels derrière ce nom. Elle représente une hybride cosmopo-
lite par excellence. Les catastrophes ne lui permettent jamais, toutefois, 
de s’exprimer à haute voix. L’intransgressable est l’opposition entre le 
conformisme japonais et le cosmopolitisme international. 

À partir de sa deuxième pentalogie, Aki Shimazaki a enrichi sa défi-
nition d’un étranger et a dépeint les exclus oubliés et brisés. Comme 
Mariko, ils sont souvent réduits au silence. Pourtant, y a-t-il une moindre 
chance pour eux d’échapper à leur sort pénible ? 

2.2.  Un exclu qui se répare

La deuxième pentalogie de Shimazaki inclut cinq romans, soient Mit-
suba, Zakuro, Tonbo, Tsukushi et Yamabuki, portant sur deux grandes 
familles japonaises. Zakuro, diptyque de Yamabuki, relate l’histoire de 
la famille de Banzo Toda, incarnation de l’exclu dans cette série. Diffé-
rent de Mariko de la première pentalogie, Banzo prend conscience de sa 
réhabilitation. 

Zakuro fait preuve de poids insupportable de l’Histoire porté par deux 
générations. À la veille du déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale et de l’occupation japonaise de la Mandchourie, Banzo commence 
sa longue odyssée à travers la Mandchourie et la Sibérie. Toute cette 
expérience d’exil et d’exclusion lui cause un traumatisme si indélébile 
qu’il décide d’abandonner son Koseki6 et de prendre l’identité de H, un 
collègue japonais qu’il a tué en Sibérie, afin de vivre incognito, comme 
un mort-vivant, dans la petite ville de Yokohama. 

L’expérience de Banzo suggère deux étapes de la construction de son 
identité. Dans un premier temps, Banzo est envoyé de force en Mand-
chourie en « contribuant » à la guerre. Il sent l’urgence d’envoyer sa 
famille au Japon lorsque celui-ci perd la guerre, et il se rend au camp des 
prisonniers de guerre en Sibérie, où il est témoin de sévices inhumains 
infligés aux prisonniers de guerre. L’auteure met en évidence une His-
toire menteuse : « Maintenant, l’histoire ne sert rien, car tout ce qu’on 

6	 Le Koseki (户籍) est un registre familial au Japon. Il s’agit d’une représenta-
tion matérialisée de l’identité personnelle hautement estimée par les résidents 
japonais. 
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apprend n’est que mensonge. »7 Ces mensonges piétinent la dignité des 
individus, car un individu tel Banzo est privé du droit de « raconter l’his-
toire » et de témoigner de la vérité. Une fois placés dans le discours histo-
rique officiel, les récits de Banzo sont ignorés, oubliés, dévalorisés. 

La deuxième étape de son exil implique le retour au Japon. Ayant tué 
H, Banzo acquiert une fausse identité et se cache sous le masque d’une 
personne qu’il haït. Le choix de la ville de Yokohama est teinté d’impli-
cations cosmopolites : Banzo aime Harbin pour la même raison que sa 
femme aime Yokohama. Ce sont de vraies villes mondiales. En raison de 
la présence des symboles exotiques et locaux, Harbin et Yokohama sont 
devenus l’habitat idéal pour les exilés, pour les exclus, pour les anonymes 
et pour les citoyens ayant perdu leur identité nationale ou familiale. 

Les interactions intergénérationnelles dans le roman de Shimazaki 
correspondent exactement à la recherche sur la post-mémoire d’Akiko 
Hashimoto, qui a mis l’accent sur le traumatisme de la Seconde Guerre 
mondiale interprété et assimilé conjointement par plusieurs généra-
tions japonaises.8 Pour Banzo, son expérience en tant que colon japonais 
envoyé en Mandchourie est atténuée, tandis que celle de devenir un tra-
vailleur en Sibérie est renforcée. 

Selon le fils de Banzo, ce dernier mérite d’être honoré. Ce rétablisse-
ment de l’honneur est ancré au niveau moral, car Banzo et H incarnent 
deux figures opposées : l’un soumis et vulnérable comme la Mandchourie 
colonisée, l’autre manipulateur et sadique comme le Japon envahisseur. 
L’assassinat de H commis par Banzo est interprété comme un acte inno-
cent, voire une résistance justifiable. C’est pourquoi l’image de Banzo 
est souvent comparée, dans le rêve de sa femme, à celle du samouraï, 
militaire qui incarne la justice. Il en est de même pour le fils de Banzo, 
qui voit davantage la brutalité immédiate de la guerre, d’autant plus que 
le foyer détruit par la bombe ajoute de nouvelles blessures. Banzo n’a fait 
que survivre dans un contexte traumatisant. Sa peine de tuer le coupable 
et de se camoufler sous l’identité de l’autre est finalement purgée, parce 
que son enfant tend à remplir le blanc et les ambiguïtés dans la biogra-

7	 Shimazaki, Aki, Zakuro, Montréal, Leméac, 2008, p. 85.
8	 Hashimoto, Akiko, The long defeat : cultural trauma, memory, and identity in 

Japan, New York City, Oxford University Press, 2015, p. 27.
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phie familiale avec les images positives de ses parents.9 Pour emprunter 
les idées de Henri Bergson, la mémoire sur le père est recréée par le fils et 
elle est une « mémoire-habitude » apprise, agie et renforcée par la répé-
tition, ce qui se distingue largement de la mémoire-souvenir qui est une 
vraie représentation du tableau du passé.10

Le traumatisme que la guerre et l’exil amènent à Banzo est supporté 
et interprété non seulement par lui-même et sa femme, mais surtout par 
son fils. Cette interprétation est constamment renouvelée à travers le 
temps. Zakuro, l’arbre aubépine, devient un symbole de l’héritage fami-
lial qui relie les trois générations.11 La signification de Zakuro est appro-
fondie par la violence de la guerre.12 La transmission du traumatisme est 
passée sous le silence comme dans l’histoire de Mariko. Le fils choisit de 
ne pas faire connaître à la mère le « meurtre » que son père a commis. 
Banzo, par contre, essaie de communiquer son histoire et d’enregistrer 
cette biographie en écrivant des lettres à son fils. Si la vie à l’anonymat est 
pour se protéger contre le trauma, le récit par écrit est une tentative de se 
rétablir et de faire connaître une vérité cachée. 

2.3.  Dilemme de la femme migrante

Complémentaire à l’histoire de Banzo dans Zakuro, le récit d’Aoki, le 
personnage principal du roman Yamabuki, offre une perspective fémi-
nine vis-à-vis la Seconde Guerre mondiale, plus précisément le bombar-
dement de Fukuoka en 1945. Comme Mariko, l’oppression du mariage 
arrangé s’interpose avec la perte du foyer. Pire encore, Aoki subit l’humi-
liation provenant de la famille de son premier mari en raison de son infé-
condité. Cette incapacité de reproduire devient intolérable d’autant plus 
que le beau-père nationaliste est convaincu que la seule façon de gagner 
la guerre est de reproduire des hommes qui serviraient dans l’armée. 

9	 Ibid., p. 37.
10	 Bergson, Henri, Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, 

Presses universitaires de France, 2012, p. 85-86. 
11	 La petite-fille de Banzo s’appelle Zakuro pour mémoriser l’amour de « sottise » 

entre Banzo et sa femme. 
12	Zakuro fait allusion à la grenade et à l’arme destructrice. Cf. : Shimazaki, Aki, 

Zakuro, op. cit, p. 148. 
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Cette obsession à défendre la dignité nationale illustre parfaitement un 
Japon d’après-guerre, qui a rebondi économiquement mais qui est tou-
jours hanté par la morosité de la défaite. La guerre faisant honte au pays, 
faisant écho avec le mariage non « fructueux » et honteux, incite Aoki à 
quitter définitivement sa ville natale pour vivre comme une « étrangère ». 

La seule façon de reconstruire le foyer est de laisser les ruines der-
rière. C’est dans le train vers la destination de Tokyo qu’Aoki rencontre 
Tsuyoshi,13 l’homme de sa vie, ce qui marque également le début de sa 
propre renaissance. La renaissance de la nation japonaise, quant à elle, 
repose non sur la naissance des garçons, mais sur les efforts de la femme : 
le cours de cérémonie du thé organisé par Madame T suggère une 
recherche de la paix et une résistance à la violence. 

Pourquoi partir ? En constatant la trajectoire des personnages de Shi-
mazaki, il est à noter que « révolutionner sur place » semble toujours 
impossible à cause de la lourdeur de la tradition conformiste. Pour 
reconstruire, il est obligatoire de quitter, de trouver une nouvelle base 
et de perdre ce que l’on a. C’est la raison pour laquelle Mariko, Banzo et 
Aoki sont tous devenus des migrants, des inconnus et des exclus.

Que ce soit pour décrire un homme ou une femme, l’écrivaine se 
concentre sur leur trouble d’identité inexprimable et sur leur effort de 
transcender leur origine. Or, cet effort aboutit à un résultat clairement 
différent. Banzo, bien qu’il se sente obligé de cacher son identité et de 
vivre comme un inconnu, conserve le choix de retourner au Japon et 
d’échanger les lettres avec son fils. Un homme exclu parvient à se réparer 
grâce à son initiative de « rentrer chez lui » et à l’empathie de ses proches, 
tandis qu’une femme exclue n’est pas aussi chanceuse. Pour Mariko et 
Aoki, « revenir » est impensable, « s’intégrer » est irréalisable, « faire 
entendre sa voix » est intolérable. « S’enfuir » est le seul débouché si elles 
veulent continuer à (sur)vivre. 

La stratégie narrative de Shimazaki consiste à présenter un dilemme. 
D’une part, l’individu demeure incapable d’échapper à la douleur que le 
conformisme japonais lui impose. Cette renaissance tacite et collective 
de la différence tranchante entre l’externe et l’interne le réduit à un étran-
ger qui ne parvient pas à parler. D’autre part, les personnages féminins 
tentent obstinément de s’arracher de cette force collective centripète : si 

13	Tsuyoshi Toda est le fils de Banzo Toda. 
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tout le monde veut demeurer au centre en devenant la « plupart », les 
femmes se marginalisent intentionnellement en refusant de satisfaire à 
la majorité, parce qu’elles ne trouvent pas leur place dans cette collecti-
vité bien restreinte et discriminatoire. Ces femmes sont anti-collectives. 
Après être réduites passivement à des marginalisées, elles commencent à 
effectuer une fuite active. S’échapper ne consiste pas à couper ses racines ; 
elles sont, dès le départ, sans racine. Elles se situent de facto dans l’impos-
sibilité de se débarrasser de leur étiquette « étrangère », et elles trouvent 
par contre un moment de paix en devenant une étrangère difficile. 

Ces femmes japonaises longuement opprimées, sous la plume d’Aki 
Shimazaki, se révoltent contre le petit centre normatif, étroit et suffo-
cant. L’auteure met en elles des esprits cosmopolites. Il ne s’agit pas d’une 
condescendance d’un « interne », déjà admis par une collectivité, qui fait 
preuve de pitié en donnant une place à un « externe », mais d’une véri-
table rupture avec ce système hégémonique qui discrimine les personnes 
selon une norme pré-établie. Ce cosmopolitisme vise à abandonner 
fondamentalement les valeurs conventionnelles qui jugent les indivi-
dus selon leur origine, leur milieu et leurs proches et donc à ébranler le 
noyau de la tradition japonaise. 

3.  Ying Chen : disparition de la sinité ? 
Ying Chen, écrivaine canadienne d’origine chinoise et représentante des 
écritures migrantes québécoises, met également en avant, à sa manière, 
les valeurs cosmopolites. L’auteure a connu un tournant de son écriture 
à partir du roman Immobile (1998). Ses romans ne décrivent plus le 
contexte culturel chinois sans pour autant exclure les éléments philoso-
phiques chinois. Cette sinité invisible est préservée dans ses deux romans 
récemment publiés Blessures (2016) et Rayonnements (2020). Ces deux 
œuvres, sans préciser la période historique ni la référence géographique, 
offrent des indices qui permettent au lecteur de situer les personnages 
dans un certain contexte, sans pour autant l’obliger à associer ces per-
sonnages à une vraie figure. Cette stratégie narrative permet à l’auteure 
d’atteindre une maturation de son écriture migrante, et elle a su appro-
prier aisément la thématique de l’immortalité à sa problématique de la 
migration. 
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3.1.  En quête de la paix intérieure

Le premier personnage « immortel » est un médecin issu d’un pays déve-
loppé mais qui, en accord avec ses propres valeurs, fait le grand saut en 
se rendant dans un pays arriéré pour y prodiguer des soins médicaux 
bénévoles. Dans le roman Blessures, les deux lignes de narration, comme 
les deux extrémités d’une corde, se rejoignent au point central, la mort 
du médecin. L’usage du temps du passé simple sert à raconter l’histoire 
de sa vie, tandis que le présent décrit son voyage de l’âme après la mort. 
L’histoire du médecin évoque une recréation d’Henry Norman Bethume. 
Le voyage après la mort est une extension fictive de la vie que Ying Chen 
a transformée sur la base des matières historiques. 

Si Shimazaki renforce la tentative anti-centripète de ses personnages, 
Ying Chen dépeint ses personnages anti-immobiles. Ceux-ci sont sou-
vent forcés de « se déraciner » à cause de la mort, du voyage dans le 
temps ou de la métamorphose.14 Or, le docteur ne se déracine pas à cause 
d’une force extérieure irrésistible. De son vivant, il choisit volontiers de 
traverser l’océan pour parvenir à « l’utopie » afin d’écouter sa « nature 
excentrique ».15

Dans sa vie, il a pris l’autre pays pour son pays natal. Sa solitude est 
d’autant plus affligeante après sa mort que sa renommée dans le pays de 
destination contraste avec son anonymat dans le sien.16 Son âme flotte en 
mer pendant cinquante ans avant de retourner finalement à sa « racine ». 
Son esprit rencontre celui des autres en voyage et il apprend auprès de 
ceux-ci les changements bouleversants de son pays d’accueil depuis sa 
mort ; il en est frustré. Il se rend compte que son pays d’accueil qu’il a 
pris pour son vrai pays est non reconnaissable. Une croisée anecdotique 
avec le Poutre-numéro-2, un fantôme de jeune garçon anonyme, semble 
ironique. Ayant subi un lavage de cerveau, ce jeune garçon engourdi et 
sans nom se dote d’une « sagesse » de vivre dans la collectivité, mais il 

14	 Voir mon article « Polyphonie, taoïsme et animalisation : représentation de la 
migration dans les romans de Ying Chen » dans l’ouvrage collectif : Marina 
Ortrud M. Hertrampf/Hanna Nohe/Kirsten von Hagen (éds.), Au carrefour des 
mondes : œuvres narratives en français de femmes migrantes du XXIe siècle, Mün-
chen, AVM, 2021, p. 63-82. 

15	Ying, Chen, Blessures, Montréal, Boréal, 2016, p. 44-46.
16	 Ibid., p. 103.
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perd sa pensée. Il a acquis « les sombres mesquineries, les divertissantes 
médiocrités, les fausses provocations complaisantes, ou les gémissements 
de martyr ».17 Le scalpel du médecin arrive à guérir des maladies phy-
siques individuelles, mais il ne peut nullement remédier à une « maladie 
collective ».

La solitude du médecin s’avère fondamentale. Nulle part n’est son 
refuge. En décrivant cette solitude migratoire, l’auteure ne dissimule 
jamais son goût particulier pour la pensée taoïste, qui imprègne l’exis-
tence philosophique de ses personnages. Le médecin souligne la raison 
pour laquelle il a quitté le foyer : il recherche un « dépassement », bien 
que ses proches soient en quête d’une « utilité ».18 Lorsque la sédentari-
sation et l’immobilisation deviennent une inertie, celles-ci enveloppent, 
confinent et limitent l’individu. Le taoïsme, quant à lui, préconise le 
dépassement de toute inertie. Zhuang Zi raconta sa conversation avec 
un crâne qu’il prenait pour une malheureuse victime de guerre. 

•	 […] Tu as énuméré les peines des vivants, mais elles ne s’appliquent pas aux morts. 
Faut-il que je t’énumère nos joies ?

•	 Volontiers, fit Tchouang Tcheou.
•	 Mort, on ne connaît ni prince au-dessus, ni subordonné au-dessous. Nous ignorons 

le labeur des saisons. Indifférents, l’écoulement des ans se confond pour nous avec 
les respirations du Ciel et de la Terre. Notre bonheur dépasse celui des rois !19

Zhuang Zi remet en doute, non la vie ou la mort en soi, la façon dont 
celles-ci sont perçues. Le crâne étant mort, il est libéré de domination, de 
toute limite temporelle et physique. Dans Blessures, le médecin crée, dans 
son imagination, un monde en parallèle avec le monde réel dévasté. Il se 
questionne sur la vie qu’ils pourraient mener sans la guerre. Ce monde 
imaginaire paraît un refuge non atteignable, et il représente un retour à 
l’origine, à l’enfance et à un état primaire et isolé de l’humanité. Dans cet 
état, l’humain retrouve une réconciliation avec la réalité, « avec la vie telle 
qu’elle est ».20

17	 Ibid., p. 137.
18	 Ibid., p. 106.
19	Zi, Zhuang/Levi, Jean, Les œuvres de maître Tchouang, Paris, Éditions de l’Ency-

clopédie des nuisances, 2010, p. 146-147.
20	Ying, Chen, Blessures, op. cit, p. 109.
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Vers la fin du roman, le médecin se trouve dans une joie suprême 
taoïste. Au décès de sa femme, Zhuang Zi n’éprouve aucune tristesse. Il 
chante sa mort, ce qui lui attire le reproche de son ami. Ainsi instruit-il 
à son ami : 

Sur le coup j’ai été affecté ; mais au bout d’un moment, je me suis mis à réfléchir. Je me 
suis dit qu’elle fut pur néant avant que le souffle se coagule ; elle n’avait ni conscience, ni 
forme, ni existence d’aucune sorte. Et puis soudain, pfft ! grâce à un germe insaisissable, 
elle a eu la chance inouïe de passer du non-être à l’être ; et puis soudain, pfft ! le souffle 
l’ayant quittée, elle a maintenant la chance inouïe de revenir à sa demeure primitive, après 
avoir accompli un grand tour de manège. Désormais elle repose en paix dans le caveau 
immense de la création, et moi qui sanglotais à ses côtés je me comportais comme un 
idiot. Alors j’ai séché mes larmes !21

Ces deux histoires cherchent à éduquer le lecteur sur la bonne percep-
tion de la mort. Comment doit-on vivre une vie limitée ? Le texte taoïste 
nous dit que le vrai bonheur n’est pas d’éviter la mort, mais de ne pas voir 
la mort comme la finitude. Ainsi, la joie ne consiste plus en obtention de 
quelque chose, mais en sagesse de savoir laisser aller et abandonner. Le 
médecin est devenu immortel, non parce qu’il échappe à la mort, mais 
qu’il acquiert une paix intérieure et qu’il sait laisser disparaître la dicho-
tomie ici-ailleurs.

L’étranger sous la plume de Ying Chen est un humain instable, nomade 
et désinvolte. Sa vision part de l’insatisfaction de la stabilité et parvient à 
un humanisme. Le médecin rencontre l’esprit d’un général militaire, et il 
se rend compte que la distinction ennemi-ami si claire dans le champ de 
bataille n’existe pas. En soignant les blessures des individus, le médecin 
ne fait qu’un avec eux. La migration n’est qu’un processus interminable 
dans lequel il apprend à se défaire de toute son obsession. 

3.2.  Une migrante méditative

Le récit du roman Rayonnements (2020) rappelle la vie de la scienti-
fique française d’origine polonaise, Marie Curie. À travers la perspec-
tive d’outre-tombe de la fille qui relate rétrospectivement une vie à la 
fois turbulente et tranquille de sa mère, il est original de contempler un 
aspect quotidien et émotionnel de la scientifique. Tout comme le méde-
cin dans Blessures, la protagoniste voyage seule vers un ailleurs en ayant 

21	 Zi, Zhuang/Levi, Jean, op. cit., p. 146.
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son bagage rempli seulement par son rêve et ses ambitions, sans pour 
autant être reconnue par sa propre patrie. Cette non-appartenance, une 
thématique très chère à Ying Chen, est mise en parallèle dans son élabo-
ration d’une migrante qui choisit de naviguer « à travers les hauts et les 
bas de sa turbulente vie sociale vers une existence sans patrie, solitaire, 
méditative ».22

Dans sa description du médecin, l’écrivaine réorganise les fragments 
qui subsistent après l’impact violent de l’idéal du médecin et de la réalité à 
laquelle il fait face. Tandis que dans Rayonnements, Ying Chen imprègne 
sa narration dans les détails florissants de la vie de la femme scientifique. 

Si Marie Curie s’impose en tant qu’une image de scientifique sérieuse 
consacrée à la recherche chimique, elle n’est, sous la plume de l’auteure, 
qu’une femme ordinaire à qui l’on exige de concilier parfaitement sa 
carrière et sa famille, bien qu’elle rêve tout simplement d’être reconnue 
en dehors du foyer. Une « sororité » intergénérationnelle s’établit égale-
ment à travers la relation mère-fille. Si la narratrice s’identifie à sa mère, 
c’est parce que le laboratoire et la recherche les unissent étroitement. 
Convaincues de la vulnérabilité de l’humain devant la mort du corps, 
toutes les deux ne renoncent jamais à la recherche de l’infini. 

Un autre déchirement immanent se manifeste par l’opposition de 
« l’être national »23 et de son existence migrante. La fille découvre que sa 
mère, ayant passé la bonne partie de sa vie en France, garde l’habitude 
de compter en sa langue maternelle. Il s’agit d’un détail « insignifiant » 
qui exhibe la vulnérabilité d’une migrante sans appartenance. Dans mon 
essai intitulé « Migration, taoïsme et fluidité : représentation de l’océan 
dans les romans de Ying Chen », j’ai analysé les symboles du bateau et de 
l’océan et lancé des pistes de réflexion sur la résistance et l’impuissance 
de la femme migrante face aux grandes vagues historiques.24 Comment 
le bateau est-il associé à la migration ? Le bateau suggère, d’une part, un 
voyage sans destination. La migrante navigue sur un vaste océan sans 
rive. Est-elle en mesure d’affronter les vagues ? L’auteure se contente de 

22	Ying, Chen, Rayonnements, Montréal, Leméac, 2020, p. 63.
23	 Ibid., p. 62.
24	Xie, Xiaomeng, « Migration, taoïsme et fluidité : représentation de l’océan 

dans les romans de Ying Chen », Études francophones, vol. 34, Printemps 2022, 
p. 57-69.
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lancer la question ouverte tout en prédéterminant son personnage à une 
errance imprévisible. D’autre part, en bateau, la femme tient la barre de 
son propre destin, et elle ne se permet jamais de renoncer à la décision 
de sa vie, d’où se bâtissent sa confiance et son sang-froid. 

Zhuang Zi préconise la liberté du bateau par la bouche d’un sage 
nommé Lie Zi. « Ceux qui ont des dons manuels s’exténuent, ceux qui 
ont des capacités intellectuelles se rongent ; seul celui qui n’a aucun talent, 
n’étant jamais sollicité, ne s’occupe que de se remplir la panse et de se 
divertir. Il est comme une barque sans attache qui, vide, dérive au gré 
du courant. »25 Il n’est pas rare que Zhuang Zi fasse l’éloge de l’homme 
sans capacités, qui n’est pas pour autant dépourvu de sagesse. Lui seul 
serait en mesure de mener une vie sans amarres, de voyager au hasard, 
de mépriser toute idée pré-établie. 

« Si quelqu’un traverse un fleuve en bateau et qu’une barque vide vienne 
le heurter, aussi irascible soit-il, il ne se mettra pas en colère, mais s’il y a 
quelqu’un à bord de la barque qui vient à sa rencontre, il le hélera pour 
qu’il s’écarte. »26 Cette histoire racontée par Zhuang Zi est plutôt considé-
rée comme une leçon morale enseignant à tolérer les autres. Parle-t-elle 
de la migration ? Lorsqu’un individu se trouve dans un bateau, il devient 
le sujet qui contrôle la direction, et le bateau devient son véhicule, son 
outil et son objet. Toutefois, la direction dans laquelle se dirige le bateau 
ne plaît pas toujours à son conducteur. Ainsi les taoïstes font-ils l’éloge 
d’un « bateau sans personne » : le moi est le bateau et le bateau est le moi. 
Le moi est à la fois le sujet et le porteur du voyage. La distinction du moi 
et du bateau n’existant pas, le voyage n’a plus de « direction » correcte. 
J’irai là où le bateau va. Dans le roman, la fille voit une union de l’image 
de sa mère et du bateau-laboratoire ; elle le célèbre comme un « état de 
félicité ».27 Une migrante solitaire, telle que la femme scientifique, n’a 
plus de « patrie-destination » ; son laboratoire est sa patrie, son bateau et 
son moi. 

Cet esprit soutient la migrante et la pousse à élargir sans cesse les fron-
tières de sa recherche et de son existence, tout en se débarrassant de la 

25	Zi, Zhuang/Levi, Jean, op. cit., p. 275.
26	Zi, Zhuang/Levi, Jean, op. cit, p. 162.
27	Ying, Chen, Rayonnements, op. cit., p. 68.
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crise épineuse due à la tension nation-individu. Finalement, la femme 
scientifique réalise son ambition primaire, qu’elle nourrissait depuis le 
départ, pour elle-même et pour l’humanité. 

La sinité n’est jamais absente dans la littérature de Ying Chen. L’au-
teure intègre subtilement la sagesse taoïste au dessin de ses personnages 
non asiatiques28 grâce à sa représentation des détails florissants derrière 
la simple étiquette de « héros » ou de « grand homme ». Nous voyons 
souvent l’immortalité comme un résultat, une reconnaissance ou une 
récompense. Or, l’auteure rappelle que l’immortalité fait allusion au fait 
que la migrante ou le migrant est mort. Une immortalité sans désespé-
rance, sans accablement, sans blessure serait vide de sens. La migration 
est donc représentée par un processus sanglant, par des fils embrouillés, 
par de bas murmures d’outre-tombe. 

4.  Conclusion
Le discours national est tellement hégémonique que l’individu confond 
sa peur, son mépris de soi et sa honte avec ceux imposés par le discours. 
C’est pourquoi Shimazaki et Ying Chen cherchent constamment à sépa-
rer le désir personnel et le désir nationaliste. Ce dernier s’avère si coerci-
tif et autoritaire qu’il impose des valeurs dominantes à l’individu tout en 
camouflant son caractère, sa voix, sa valeur. Sans une rupture active avec 
le national, l’individu se persuaderait imperceptiblement de se mépriser, 
et ses souvenirs sont blanchis et effacés par un récit historique collectif, 
fade et homogène. 

Même l’étiquette « Asie de l’Est » est un confinement auquel les deux 
écrivaines échappent. C’est la raison pour laquelle l’approche « désorien-
tante » se fait sentir de plus en plus dans leur littérature. Pourquoi une 
femme asiatique est-elle obéissante, soumise et dévouée corps et âme 
à sa famille ? Elle se rebelle, elle s’enfuit de la famille, elle abandonne 
ses proches, elle ne côtoie plus sa famille […] La migration représente la 
seule façon efficace pour elle de se révolter. La forme de la migration peut 
varier, mais l’exode des femmes leur est inévitable. 

28	Ce sont des personnages dépourvus d’identité nationale évidente. Nous pouvons 
les considérer comme des personnages universels.
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Malgré leur stratégie narrative nuancée, les deux écrivaines par-
viennent à transcender le national et l’asiatique. Shimazaki part de la 
japonité problématique et tend vers un cosmopolitisme humanitaire. 
Ying Chen, en revanche, fusionne discrètement l’âme de la philosophie 
taoïste chinoise et l’existence de ses personnages atypiques sans identité 
ni appartenance. L’universel, n’étant jamais une fin ou un but en soi, sert 
d’outil qui perce un tunnel vers une éventuelle issue des migrant(e)s. 
L’Asie réinventée par Shimazaki et par Ying Chen n’est jamais un objet 
concret, mais une position en état de manque. Ce dont le sujet migrant a 
besoin, c’est une position vacante où il met, à son gré, un objet de désir 
aléatoire. C’est dans ce sens que la littérature de ces deux écrivaines 
s’enracine inextricablement dans une philosophie migratoire sans pour 
autant représenter un « Orient » fade, typique et répétitif. 
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Hanna Nohe

Perspectivisme oriental au féminin :  
em (2020) de Kim Thúy

1.  Introduction
Dans em (2020)1 de Kim Thúy, l’écrivaine québécoise d’origine vietna-
mienne se penche sur la guerre au Vietnam (1954-1975) en représentant 
des personnages sur place et des perspectives différentes tant au niveau 
culturel que par rapport au genre. Abordant ainsi le sujet du point de 
vue et en particulier celui sur l’Orient et sur les femmes, cette œuvre 
est susceptible d’être analysée par rapport à l’orientalisme interne et au 
féminin. L’auteure étant elle-même née au Vietnam, mais ayant grandi 
au Québec à partir de sept ans, elle est particulièrement sensible à ces 
différentes perspectives. Une des caractéristiques textuelles de Thúy, la 
fragmentation, se retrouve dans ce roman : le texte est composé de cha-
pitres plutôt brefs, compris entre deux phrases2 et trois pages.

Par conséquent, le présent article se propose d’analyser le roman en 
demandant dans quelle mesure la femme, créée par l’homme comme 
Autre de lui-même selon Simone de Beauvoir,3 et l’Orient, évoqué par 
l’Occident, selon Edward Saïd,4 comme altérité, sont réunis et remis en 
question dans em. Dans un premier temps, nous analyserons la relation 
Occident–Orient à niveau narratif. Ensuite, nous mettrons en évidence 
comment l’Orient n’a pas le rôle d’objet représenté comme le remarque 
Saïd, mais un rôle de sujet qui se représente soi-même. Enfin, nous pour-
rons apprécier que, la femme dite orientale étant doublement Autre – au 
niveau du genre et au niveau de l’hégémonie culturelle –, le roman place 

1	 Comme toutes les œuvres de Thúy parues jusqu’au présent, ce livre a été d’abord 
publié en 2020 dans la maison d’édition canadienne Libre Expression et, ensuite, 
en 2021, à Paris chez Liana Levi.

2	 Cf. Thúy, Kim, em, Paris, Liana Levi, 2021 [2020], p. 45.
3	 Beauvoir, Simone de, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. 1 et 2.
4	 Saïd, Edward, Orientalism, New York, Vintage Books, 2003 [1978].Di
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plusieurs personnages féminins ‹orientaux› au centre de l’attention, 
mais aussi de la focalisation, inversant ainsi la perspective occidentale 
masculine qui ne les perçoit que de l’extérieur, diversifiant et soupesant 
délicatement différentes positions. La récente publication de l’œuvre 
explique le fait que ceci ait encore à peine été étudié. À part la critique du 
livre faite par Mustapha Harzoune dans la revue Hommes & migrations, 
aucun autre texte critique sur ce roman ne nous est parvenu jusqu’à pré-
sent. Pour cela, nous nous appuierons principalement sur les théories 
mentionnées ci-dessus. 

2.  Une relation Occident–Orient représentée à niveau 
narratif
La structure narrative du roman met en avant la responsabilité que les 
États-Unis, porte-parole de l’‹Occident› en tant qu’idéologie, ont par 
rapport au sort du Vietnam au XXe jusqu’au XXIe siècle. Ainsi, les dif-
férents chapitres peuvent être attribués à trois niveaux narratifs qui sont 
indiqués par la typographie des titres respectifs : un niveau diégétique, 
un autre extradiégétique de caractère autoréférentiel et enfin l’extradié-
gétique contextualisant. La plupart des chapitres correspond au niveau 
diégétique de l’histoire, dont les titres sont écrits sans relief. La chro-
nologie de l’histoire commence, sans en fournir des dates concrètes, « à 
l’aube du XXe siècle »5 et arrive jusqu’à nos jours, grâce aux personnages 
de Louis et d’Emma-Jade, nés pendant la guerre du Vietnam. Le lieu de 
l’histoire est ce dernier, mais avec un lien aux États-Unis, non seulement 
à travers les soldats américains qui y ont fait la guerre, mais aussi dû à 
l’« opération Babylift »,6 dans laquelle « les orphelins nés de soldats amé-
ricains »7 sont emmenés en avion aux États-Unis pour être adoptés. 

Le lieu met en évidence le rôle important que l’Occident – dans la pré-
sence des Etats-Unis – a joué dans cette guerre. Les trois protagonistes, 
qui sont le résultat de relations interculturelles et qui ont grandi pendant 
la guerre, font partie de deux générations et illustrent différents aspects 

5	 Thúy, Kim, em, op. cit., p. 13.
6	 Ibid., p. 83.
7	 Ibid.
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centraux du rôle décisif que les États-Unis jouent auprès de l’Histoire du 
Vietnam au XXe siècle. Tâm,8 en tant que fille du propriétaire d’une plan-
tation de caoutchouc et d’une jeune fille vietnamienne révolutionnaire, 
renvoie, d’une part, au passé colonial du Vietnam. D’autre part, elle repré-
sente une génération qui a vécu et grandi pendant le début de la guerre et 
qui a dû servir comme prostituée pour les soldats américains. Louis9 en 
revanche, issu d’une telle relation sexuelle, est un exemple de ces enfants 
abandonnés au hasard dans la rue et restés au pays. Emma-Jade,10 enfin, 
métisse également, représente les enfants exportés aux États-Unis. Ainsi, 
les trois personnages sont le résultat de la force imposée par l’Occident 
au Vietnam au niveau colonial, sexuel et éducatif. Par rapport au genre, 
deux de ces trois protagonistes sont des femmes, qui représentent deux 
sorts différents que de nombreuses femmes vietnamiennes ont vécu.

Le niveau extradiégétique autoréférentiel est le plus rare dans le texte, 
puisqu’il ne caractérise que deux chapitres indiqués en italique : le pre-
mier, intitulé « Un début de vérité »11 et un des derniers, « Des vérités sans 
fin ».12 Dans ces chapitres, c’est le narrateur13 qui parle explicitement aux 
lecteurs et lectrices et adresse le motif de l’écriture du livre : « Je vais vous 
raconter la vérité, ou du moins des histoires vraies, mais seulement par-
tiellement, incomplètement, à peu de chose près ».14 La première per-
sonne « je » et son activité explicite de relater –  « raconter »  – rendent 
ce narrateur ‹ouvert› selon Rimmon-Kenan.15 Cette présence quasi-
ment physique met en évidence le fait que l’Histoire est, en réalité, une 
narration. En problématisant, en outre, le sujet de la vérité, il place le 

8	 Cf. ibid., p. 23.
9	 Cf. ibid., p. 65.
10	 Cf. ibid., p. 73, 91.
11	 Ibid., p. 9.
12	 Ibid., p. 135.
13	Nous employons ici la forme masculine comme terme technique, car le genre 

du personnage narrateur n’est pas expliqué, bien que la manière ouverte dont ce 
narrateur se présente dans ces deux chapitres tentera certainement de nombreux 
lecteurs à l’égaler à l’auteure du livre, Kim Thúy.

14	 Ibid., p. 9.
15	Cf. Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London/

New York, Routledge, 1993 [1983], p. 96.
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texte entre fiction et Histoire. D’une part, avec « raconter la vérité » il 
revendique non seulement connaître l’Histoire, mais aussi, dans le sens 
d’un Writing Back,16 la raconter de manière plus véridique qu’elle n’a été 
racontée auparavant par les vainqueurs. 

D’autre part, le narrateur relativise aussitôt sa capacité de raconter 
cette vérité revendiquée, « [c]ar il m’est impossible de vous restituer les 
nuances du bleu du ciel au moment où le marin Rob lisait une lettre de 
son amoureuse […]. Était-ce du bleu maya et azurin ou plutôt du bleu 
de France et céruléen ? ».17 De cette manière, il fait allusion à la supé-
riorité que l’Occident s’attribue à lui-même.18 Cependant, il ne renonce 
point au fait de connaître cette vérité, mais atténue plutôt la possibilité 
de l’exprimer par le langage. Il fait ainsi allusion à l’influence du point 
de vue sur le choix des mots, car tant « France » que « maya » comme 
nuances de la couleur bleue font référence à des peuples. La relativisation 
et l’exemple font réfléchir à l’action de raconter et rendent les récepteurs 
et récepteuses plus sensibles aux différentes perspectives, en particulier 
culturelles et politiques.

Ce discours extradiégétique autoréférentiel est repris vers la fin du 
livre : « Si je savais comment terminer une conversation, si je pouvais 
départager les vraies vérités, les vérités personnelles des vérités instinc-
tives, je vous aurais démêlé les fils avant de les attacher ou de les pla-
cer pour que l’histoire de ce livre soit claire entre nous. Mais j’ai suivi le 
conseil de l’artiste peintre Louis Boudreault, qui m’a suggéré de jouer 
avec les fils du tableau qu’il a créé pour la couverture du livre ».19 De nou-
veau, nous trouvons le personnage narrateur grâce au pronom personnel 
« je » ainsi que le sujet de la communication littéraire entre le narrateur 
et les lecteurs et lectrices –« entre nous ». Cette mention explicite attire 
l’attention sur le processus de raconter et surtout sur ses restrictions. 
L’allusion à la couverture du livre ajoute à la réflexion autoréférentielle 
et invite à y réfléchir. En outre, le terme et l’image des « fils » renvoient 

16	 Cf. Ashcroft, Bill/Griffiths, Gareth/Tiffin, Helen, The Empire Writes Back, Lon-
don/New York, Routledge, 2002 [1989], p. 6.

17	 Thúy, Kim, em, op. cit., p. 9.
18	 Cf. Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 6-7.
19	Thúy, Kim, em, op. cit., p. 135, relevé par l’auteure de l’article.
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au titre de l’œuvre de Serge Doubrovsky, Fils,20 qui inaugure l’autofiction 
comme genre et thématise précisément le tissage textuel.

Le niveau extradégétique contextualisant, enfin, est marqué, dans les 
titres, par une typographie qui imite une écriture manuelle. Il s’agit de 
termes liés à la domination occidentale – française et américaine – au 
Vietnam : « Caoutchouc »,21 « Coolie »,22 « France »,23 pour ne mentionner 
que quelques exemples. Presque tous ces titres évoquent non seulement 
la guerre, mais surtout le rôle que les Américains – et par extension les 
pays dits occidentaux – y ont joué. Ces chapitres sont placés à un niveau 
extradiégétique, sans relation aux personnages. Toutefois, le lien à la 
guerre du Vietnam renvoie à l’action qui est ainsi reliée à l’Histoire du 
pays. Cela renforce l’ambivalence entre fiction et non-fiction revendi-
quée par le narrateur. En effet, concernant la voix narrative de ces cha-
pitres, il s’agit d’un narrateur couvert dont la voix ressemble à celle d’un 
journaliste : un ton non émotionnel, avec le but d’informer, qui apporte 
des chiffres, des termes et des lieux concrets. Cependant, ces chapitres 
rapportent des aspects de la guerre vietnamienne exclus de l’Histoire 
officielle écrite par l’Ouest. Ainsi, ces chapitres contribuent au Writing 
Back postcolonial, mentionné plus haut. Dans la prochaine section, nous 
verrons comment ces chapitres critiquent la relation de domination de 
l’Ouest sur l’Orient, le Vietnam. 

Par ailleurs, avant le dernier chapitre du livre, celui intitulé « Guerre 
froide », nous trouvons deux « conversations » qui ressemblent à un para-
texte, mais étant placées avant le dernier chapitre extradiégétique, font 
encore partie du corps textuel. Alors que la première « conversation » est 
de caractère intertextuel, la deuxième nous porte de nouveau au niveau 
métafictionnel. La première est « imaginaire » et se déroule entre une 
certaine « Kim » et l’écrivain des États-Unis « Tim O’Brien »,24 qui a écrit 
lui-même sur la guerre vietnamienne depuis sa perspective et celle des 
soldats américains. Comme dans la conversation, O’Brien est désigné 

20	Doubrovsky, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977.
21	 Thúy, Kim, em, op. cit., p. 13.
22	 Ibid., p. 19.
23	 Ibid., p. 33.
24	 Ibid., p. 149.
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par son prénom uniquement ; « Kim » semble s’orienter vers l’auteure du 
livre, Kim Thúy. Il s’agit donc d’un échange symbolique entre Occident 
et Orient, représentés par un.e écrivain.e. Ce ne sont qu’une phrase de 
l’auteur américain et deux de l’écrivaine vietnamienne. Cependant, celles 
de « Kim » étant placées en deuxième lieu, l’Orient a le dernier mot ici.

La deuxième « conversation » est caractérisée comme « lunaire » et 
se déroule encore entre « Kim » et « le peintre [canadien] Louis Bou-
dreault », déjà mentionné par rapport à la couverture du livre. Les deux 
dialoguent de manière directe sur le dessin qui se trouve sur la couver-
ture : la boîte, les fils et leurs significations respectives, fils interprétés par 
Mustapha Harzoune comme « vies d’hommes et de femmes qui peuplent 
l’impressionnant récit de Kim Thúy ».25 Ainsi, nous nous sommes repor-
tés à une partie importante du paratexte et recevons une interprétation 
possible qui se lie également au corpus du texte. Celui-ci sera au centre 
de la prochaine section.

3.  L’Autre devenu Même : l’Orient parle sur soi-
même – et sur l’Occident
Non seulement la relation, mais également le rôle tant de l’‹Occident› que 
de l’‹Orient› sont un des sujets principaux de em. De fait, le texte n’em-
ploie pas les termes d’Orient et d’Occident, mais des lieux concrets.26 
Ainsi, le roman évite un Orientalisme généralisant comme Saïd le cri-
tique et le différencie.27 L’Orient est présent à travers le Vietnam, lieu où 
se déroule la majorité de l’action, alors que l’Occident est représenté sur-
tout par les États-Unis, mais aussi par la France, en tant que puissances 

25	Harzoune, Mustapha, « Kim Thúy, Em », Hommes & migrations, n° 1337, 2022, 
p. 219-220, ici p. 219.

26	La seule exception est le chapitre extradiégétique « Guerre froide », guerre défi-
nie comme « Conflit entre l’Est et l’Ouest qui s’est cristallisé dans une guerre 
entre le nord et le sud du Vietnam, de part et d’autre du 17e parallèle, de 1954 
à 1975 » (Thúy, Kim, em, op. cit., p. 153). Ici, les termes « Est » et « Ouest » com-
prennent, tel qu’« Orient » et « Occident », des blocs géographiques, mais aussi et 
surtout politiques et idéologiques. Ils représentent une alternative moins conno-
tée qu’Orient et Occident.

27	Cf. Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 38.



Perspectivisme oriental au féminin 59

militaires28 ou coloniales.29 Alors que le Vietnam apparaît comme lieu 
concret, les États-Unis et la France sont avant tout perceptibles à tra-
vers des personnages, comme nous verrons ci-dessous. Tout de même, 
em s’intègre dans la lignée de ce discours, dans la mesure où le texte 
cite, tel que nous le verrons, un Américain qui se place parmi ceux qui 
défendent les idéaux de l’‹Ouest›. En particulier, le fait de présenter le 
pouvoir dominant que les Américains ont non seulement dans la guerre 
au Vietnam, mais également dans le discours sur cette guerre correspond 
à l’hégémonie culturelle de l’Ouest sur l’Orient telle que l’observe Saïd.30

En commençant la narration, l’épisode d’Alexandre et de Mai dans 
la plantation de caoutchouc31 ouvre, tel un prologue, la perspective vers 
le passé colonial du Vietnam, sous le pouvoir de la France. De cette 
manière, la présence américaine dans le pays n’apparaît pas comme une 
exception de la guerre, mais plutôt comme la suite d’une domination par 
une puissance occidentale. L’hégémonie que Saïd constate par rapport au 
discours intellectuel et culturel s’étend ainsi jusque dans le domaine de 
politique internationale. 

Cependant, en plaçant l’action dans le pays oriental même, la pers-
pective en devient une intérieure. Ce changement de perspective, non de 
l’Occident sur l’Orient comme objet et comme Autre,32 mais de l’Orient 
comme sujet sur soi-même, apparaît de manière particulièrement emblé-
matique qui porte sur la France comme puissance coloniale d’une part 
et sur les États-Unis comme présence militaire d’autre part. En ce qui 
concerne la France, « [e]lle s’est implantée au Vietnam en cultivant les 
terres. Elle s’est si bien enracinée que les Vietnamiens utilisent encore au 
moins une centaine de mots français […] sans en être conscients ».33 La 
métaphore et le champ lexical des plantes – « implantée », « enracinée » – 
illustrent la profondeur et la durabilité de la présence française qui se 
reflète dans l’usage langagier. Le fait que la population locale ne soit pas 

28	Cf. Thúy, Kim, em, op. cit., p. 45.
29	Cf. ibid., p. 15-17.
30	Cf. Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 7.
31	 Cf. Thúy, Kim, em, op. cit., p. 15-22.
32	Cf. Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 1.
33	Thúy, Kim, em, op. cit., p. 33.
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consciente de la provenance des mots correspond à l’hégémonie cultu-
relle en tant qu’influence épistémique qui a autant plus de pouvoir qu’elle 
est sous-jacente et agit donc à un niveau subconscient. 

Par rapport aux ‹Américains›, le roman confronte leur perspective 
– qui correspond au discours officiel occidental sur la guerre au Viet-
nam – avec celle des Vietnamiens sur place : « Les Américains parlent 
de ‹guerre du Vietnam›, les Vietnamiens, de ‹guerre américaine›. Dans 
cette différence se trouve peut-être la cause de cette guerre ».34 La « diffé-
rence » ne se trouve, ici, pas seulement dans l’attribution opposée entre 
Vietnam et États-Unis, mais également dans la valeur de l’attribution. 
Tandis que les Américains emploient un complément possessif –  « du 
Vietnam »  –, attribuant ainsi la guerre aux Vietnamiens, ceux-ci font 
usage d’un adjectif – « américaine » et la qualifient donc comme carac-
téristique de l’‹Amérique›, celle-ci équivalant ici à l’Amérique du Nord 
et, surtout, aux États-Unis. Les États-Unis rejettent leur responsabilité en 
l’attribuant au Vietnam, tandis que les Vietnamiens, qui la caractérisent 
comme ‹américaine› ne s’y identifient point. La deuxième phrase, qui 
exprime prudemment –  « peut-être »  – une explication de l’origine de 
la guerre, se réfère, par conséquent, non seulement à l’attribution de la 
guerre à l’Autre respectif, mais également à la différence entre refus de 
responsabilité d’un côté et manque d’appropriation de l’autre. De cette 
manière, le texte représente un contre-discours dans le sens d’un Writing 
Back qui met en question le discours hégémonique.

La relation entre Orient et Occident est revue de manière performative 
dans la conversation intertextuelle (cf. section précédente) entre « Kim » 
et Tim O’Brien : « Tim : A bullet can kill the enemy, but a bullet can also 
produce an enemy, depending on whom that bullet strikes.35 / Kim : Toute 
balle qui tue un ennemi en crée au moins un autre. Peu importe la personne 
touchée ».36 Les deux langues reflètent l’échange entre deux positions 
culturelles différentes, bien qu’il s’agisse de deux langues d’origine euro-
péenne. La deuxième voix reprend la première de manière quasiment lit-
térale, en ne changeant que légèrement les mots, mais fondamentalement 

34	 Ibid., p. 45.
35	 « Une balle peut tuer l’ennemi, mais une balle peut aussi produire un ennemi, 

dépendant de qui cette balle frappe. » (traduction de l’auteure de l’article)
36	 Ibid., p. 149 ; relevé ainsi dans l’original.
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le sens : la création d’un nouvel ennemi par une balle n’est pas seulement 
une possibilité (« can »), mais inévitable (« toute »), ce qui implique, de 
plus, la possibilité d’en créer plusieurs (« au moins »). Ce qui, dans la 
version d’O’Brien n’est qu’une subordonnée, devient, chez « Kim », une 
principale et obtient donc une importance majeure : « Peu importe la 
personne touchée ». De même, en substituant la conjonction concessive 
« depending on » par la conjonction explicative « peu importe », le sens 
de cette affirmation s’inverse : alors qu’O’Brien distingue entre les per-
sonnes selon la perspective américaine dans la guerre, « Kim » souligne 
la valeur égale de la vie de toutes les personnes et par conséquent l’effet 
négatif de tout tuer. Dans cette perspective, la guerre n’a pas de sens, car 
elle ne résout pas les problèmes, mais en crée uniquement de nouveaux. 
Ainsi, les ‹Américains›, qui dans la guerre au Vietnam se présentaient 
comme libérateurs portant la solution d’un problème, deviennent les 
coupables.

L’égocentrisme des ‹Américains› est également thématisé dans le cha-
pitre « Les oubliés » :

•	 8 744 000 militaires ont participé à la guerre qui a eu lieu entre les États-Unis, le nord 
du Vietnam et le sud du Vietnam ;

•	 58 177 soldats américains ont été tués, et 153 505, blessés […].
•	 Je me suis demandé pourquoi il n’y a que des chiffres ronds d’un côté et des précis 

de l’autre et, surtout, pourquoi aucune liste n’a comptabilisé le nombre d’orphelins ; 
•	 de veuves ; 
•	 de rêves avortés ; 
•	 de cœurs brisés.37

Dans la première partie de ce fragment, le narrateur problématise la 
valeur inégale que les Américains attribuent à une vie humaine, selon 
son origine. Tandis que les chiffres précis du côté américain reflètent un 
comptage exact des personnes engagées et de celles tuées dans la guerre, 
ceux ronds du côté vietnamien – tant du Nord que du Sud – signalent 
une estimation approximative, ce qui implique que quelques-uns ont été 
soustraits, comme si les personnes du Vietnam étaient moins impor-
tantes. La narratrice montre donc que les chiffres opposent la valeur des 
personnes d’Occident à celles d’Orient, du point de vue occidental. La 

37	 Ibid., p. 145.
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demande du pourquoi que la narratrice pose face à ce déséquilibre de 
chiffres fait penser d’autant plus qu’elle ne donne pas de réponses. 

La deuxième partie lie la question du déséquilibre de la valeur humaine 
entre Orient et Occident depuis la perspective occidentale38 à celle de 
la valeur du genre dans le discours officiel, reflété par les statistiques. 
Les veuves représentent les femmes qui ont perdu leur mari à cause de 
la guerre et doivent donc supporter seules les conséquences dans leur 
famille. L’avortement implique une grossesse non désirée résultant soit 
de la prostitution, soit d’une relation sexuelle de courte durée. Par la 
suite, ce sont les femmes qui sont enceintes et en subissent les consé-
quences. Les « cœurs brisés », enfin, se réfèrent à un effet de la guerre 
moins visible à niveau matériel et donc plus difficile à comptabiliser, 
mais qui influence, tout de même, le bien-être des personnes concernées. 
Comme les soldats américains de la guerre du Vietnam étaient majori-
tairement des hommes, les victimes émotionnelles auront été principa-
lement des femmes. Cette deuxième partie souligne donc la présence des 
femmes vietnamiennes dans la guerre au Vietnam. Contrairement à la 
première partie du fragment, elle ne questionne pas la qualité de ce dis-
cours, mais critique son inexistence même qui leur ôte leur importance 
en tant qu’humains. 

Dans l’action romancée, au contraire, elles jouent un rôle primordial, 
comme nous le verrons dans la section suivante. De cette manière, le 
roman constitue un contre-discours aux chiffres officiels, non seulement 
par rapport aux relations entre Orient et Occident, mais également en 
ce qui concerne la relation entre hommes occidentaux et femmes orien-
tales. Ainsi, reprenant le discours du terme con gái, Tâm en tant que fille 
d’Alexandre a changé l’usage langagier de ce dernier : « Alexandre n’a 
plus jamais prononcé le mot con gái après la naissance de Tâm, même si 
c’est une fille. Parce qu’elle est sa fille ».39 Tandis que les hommes amé-
ricains ont relégué les femmes vietnamiennes au niveau d’objet sexuel, 
ce passage montre que dans l’implication affective personnelle et fami-
liale, elles peuvent peser sur la perspective que des hommes individuels 
portent sur les femmes.

38	Cf. Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 1.
39	Thúy, Kim, em, op. cit., p. 34.
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4.  Subjectivité orientale féminine
En effet, sans sous-estimer ou dénigrer l’importance sociale des hommes, 
le roman réajuste, de manière subtile, le déséquilibre des genres qui se 
trouve dans le discours officiel et occidental, en attribuant une présence 
et une importance centrale aux femmes pour l’action relatée. Ainsi, la 
configuration des personnages40 est révélatrice non seulement par rap-
port à la place que l’œuvre concède à l’Orient et à l’Occident, mais aussi 
par rapport au genre. Au niveau quantitatif, le roman présente des per-
sonnages tant hommes (mâles) que femmes, tant orientaux – vietnamiens 
– qu’occidentaux –français et américains. En termes concrets, au niveau 
des hommes mâles, nous trouvons les soldats américains, qui restent 
anonymes, et six autres sujets :41 Alexandre, le propriétaire français de 
la plantation de Caoutchouc,42 un « pilote »43 américain, un « soldat »,44 
l’américain Howard qui adopte, avec Annabelle, l’orpheline qu’ils nom-
meront Emma-Jade, William, l’employeur d’Emma Jade et, enfin, Louis, 
un des trois protagonistes. Pour les personnages femmes, le roman men-
tionne les « bunnys »,45 les soi-disantes copines du personnage historique 
Hugh Hefner, fondateur du magazine Playboy, mais – telles que des « sol-
dats » – sans en fournir les noms. Le texte présente huit autres indivi-
dus féminins :46 Mai, la femme d’Alexandre et la mère de Tâm, la « nour-
rice »,47 Naomi, la fondatrice – canadienne – d’un orphelinat à Saigon,48 
Pamela, l’enseignante de Louis et d’autres enfants des rues, Annabelle, la 

40	Nous nous cernons aux personnages qui apparaissent non seulement dans 
l’action, mais aussi dans les titres, qui leur fournissent, ainsi, une importance 
ultérieure.

41	Nous excluons « le bonze » (ibid., p. 79) de cette énumération, puisque sa fonc-
tion à l’intérieur du texte reste très ponctuelle.

42	Cf. ibid., p. 21, 27.
43	 Ibid., p. 47, 51, 57, 59.
44	Ibid., p. 49.
45	 Ibid., p. 89.
46	Nous n’incluons pas à Mme Nhu, bien qu’elle donne le titre à un chapitre (ibid., 

p. 81), parce que – tel que « le bonze » – sa présence et son rôle sont très ponctuels.
47	 Ibid., p. 25, 29, 35, 37.
48	Cf. ibid., p. 55, 85.
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femme qui adopte Emma-Jade, Monique, l’amie d’Annabelle, et les deux 
protagonistes mère et fille, Tâm et Emma-Jade. 

Au niveau du nombre, nous pouvons donc observer un équilibre relatif 
entre personnages hommes et femmes, bien que les femmes l’emportent 
légèrement sur les hommes. Dans le même temps, alors que les hommes 
sont tous – à part le protagoniste Louis – des personnages américains, 
parmi les femmes nous trouvons quatre Américaines – Naomi, Pamela, 
Annabelle et Monique –, mais aussi deux personnages secondaires viet-
namiens – Mai et la nourrice – et deux protagonistes vietnamiennes avec 
une ascendance mixte – Tâm et Emma-Jade. L’absence d’hommes viet-
namiens renforce le rôle de pouvoir patriarcal qu’incarnent les hommes 
américains, tant au niveau militaire qu’au niveau social. L’absence des 
hommes vietnamiens de la trame romanesque peut, en outre, s’expliquer 
en partie par leur implication dans la lutte militaire et donc leur absence 
au sein des familles.

D’autre part, nous pouvons constater l’anonymat de certains person-
nages. Deux groupes de personnages restent des collectifs anonymes : 
« les soldats »49 américains et les bunnys. Ils sont regroupés et désignés 
selon leur fonction sociale. Les uns luttent au nom des États-Unis, les 
autres ont la fonction d’entretenir, surtout au niveau érotique et sexuel, 
le fondateur du magazine Playboy. Les deux groupes sont donc présen-
tés dans leur fonction au service de l’Amérique, que ce soit un État ou 
un homme. Ils apparaissent sans personnalité propre, reflétant ainsi le 
traitement des humains aux États-Unis : bien que les citoyens américains 
soient comptabilisés individuellement, ils sont, tout de même, réduits 
à leur fonction de servir une cause. Ce traitement révèle également le 
mépris envers les femmes : alors que les hommes servent une cause 
politique et militaire et donc un objectif transcendantal, les femmes ne 
sont qu’objets sexuels, leur cause restant donc immanente.50 Les bunnys 
représentent ainsi le corrélatif américain des prostituées vietnamiennes. 
Certes, c’est un choix romancier de maintenir ces groupes en tant que 
collectifs anonymes, mais il revisite la hiérarchisation Occident-Orient : 
il remet en question la supériorité américaine au niveau social, procla-
mée par les États-Unis eux-mêmes. Ni les hommes ni les femmes ne sont 

49	 Ibid., p. 61.
50	Cf. Beauvoir, Simone de, Le deuxième sexe, op. cit., t. 1, p. 31.
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ultérieurement traités en tant qu’individus, mais comme collectifs qui 
servent une cause. 

Au niveau individuel, au contraire, nous trouvons trois personnages 
anonymes qui ont tout à fait une importance particulière pour la trame 
du roman et sont également individualisés au niveau psychologique : « le 
soldat », « le pilote » et « la nourrice ». Ce sont deux personnages hommes 
et américains et un personnage femme et vietnamien. Le fait que les deux 
personnages américains restent anonymes reflète la perspective vietna-
mienne : pour les victimes vietnamiennes, le soldat ne reste qu’un guer-
rier américain qui leur apporte la mort. En ce qui concerne le « pilote », 
même si Tâm tombe amoureuse de lui et que son mode de vie en soit 
impacté,51 il n’est qu’une apparence fugace, car il disparaît sans prévenir, 
de manière définitive, et aussi rapidement qu’il est survenu dans la vie de 
Tâm. La nourrice sera le sujet du prochain paragraphe.

En effet, par la suite, nous nous pencherons sur un exemple représen-
tatif de chaque catégorie de personnages femmes – personnages secon-
daires vietnamiens, personnages secondaires américaines et protago-
nistes –, afin d’examiner en détail comment le rôle des femmes orientales 
et occidentales apparaît dans leur société respective et comment cette 
représentation influence le discours ‹orientaliste› du roman : la nourrice, 
Annabelle et Tâm. La nourrice est la seule femme individuelle sans nom 
propre. Même si – de manière similaire au pilote – elle joue un rôle très 
important dans la vie de Tâm, car elle lui sert de mère pendant toute son 
enfance jusqu’à la mort de la nourrice,52 l’anonymat représente sa posi-
tion sociale de subalterne. Elle n’y existe que pour les autres, au point 
que, pour le moins temporairement, elle abandonne son propre enfant, 
afin de devenir bonne au service d’Alexandre.53 Qui plus est, elle a com-
plètement intériorisé cette position invisible, ce qui se reflète dans son 
apparence physique : « [p]rotégée par son vieux chapeau conique, elle 
se glissait dans les rues entre les voleurs, les malfaiteurs et les curieux 

51	 Cf. Thúy, Kim, em, op. cit., p. 59-60.
52	Cf. ibid., p. 35-38.
53	Cf. ibid., p. 26-27.
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comme une ombre sans âme ni histoire ».54 Le roman rend visible l’invi-
sibilité de la nourrice à travers l’absence de nom propre.

Dans le même temps, au niveau moral, la nourrice apparaît comme 
une héroïne. Elle est caractérisée par la patience et la persévérance, 
l’altruisme et la loyauté. Sa patience apparaît dans l’acceptation d’une 
position inférieure : « À quinze ans, fille-mère séparée de son enfant, la 
nourrice était entrée à son service [d’Alexandre]. Elle avait d’abord été la 
bonne de la bonne de la bonne en chef ».55 Sa position initiale souligne 
non seulement sa nécessité, mais aussi son humilité et sa patience. Cette 
persévérance se confirme dans la longueur de son attente pour améliorer 
son poste : « La servante d’Alexandre avait attendu plus de deux décennies 
avant d’accéder au poste de nourrice à la naissance de Tâm ».56 De même, 
le fait d’avoir abandonné son enfant met en évidence son altruisme, car 
c’est, en fin de compte, pour le bien de son enfant qu’elle accepte un tel 
travail. Dans le même temps, elle se dédie à l’enfant d’un autre avec le 
dévouement d’une mère : « La nourrice […] l’a élevée [Tâm] en courant 
après elle avec une cuillère à la main, transformant les repas en jeu de 
cache-cache entre deux amies ».57 De plus, elle respecte les vœux de ses 
patrons, même une fois ceux-ci décédés : « La nourrice a honoré l’amour 
entre Mai et Alexandre en déménageant à Saigon pour prendre soin de 
Tâm comme une mère, en tant que mère ».58 En représentant son invisi-
bilité, le roman rend hommage à une héroïne méconnue par la société. 
Dans cette lignée, l’anonymat indique également l’exemplarité du per-
sonnage : la nourrice est une femme vietnamienne parmi beaucoup qui 
ont été à la fois héroïques et invisibles.

Le deuxième personnage secondaire, Annabelle, est d’origine améri-
caine et vit aux États-Unis. Elle symbolise les contraintes sociales que de 
nombreuses femmes doivent vivre aux États-Unis et qui les obligent à 
trouver un équilibre entre apparences et sentiments, ce qui correspond, 

54	Ibid., p. 35.
55	 Ibid., p. 27-28.
56	 Ibid., p. 27.
57	 Ibid., p. 29.
58	 Ibid., p. 35.
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en fin de compte, à l’immanence selon Beauvoir. Ainsi, Annabelle mène 
une vie impeccable envers l’extérieur :

Dans ses robes sans faux plis, Annabelle s’exécute en épouse d’Howard, le politicien res-
pecté aux cheveux parfaitement placés et à la voix rassurante. Quels que soient le jour et 
l’heure, Howard peut compter sur une demeure impeccable, toujours en état d’être pho-
tographiée, d’accueillir une réunion ou une réception. De même, il peut compter sur la 
mine irréprochable d’Annabelle à côté de la sienne. Pour sa part, Annabelle a l’assurance 
de conserver son titre de Mrs. Pratt. À la télévision ou à la radio, Howard utilise souvent 
la formule ‹mon épouse et moi›.59

Cependant, cette perfection n’est que matérielle : les habits « sans faux 
plis », la « demeure impeccable », et la « mine irréprochable d’Anna-
belle » ne représentent que l’extérieur visible. En réalité, cette vie idéale 
n’est qu’une façade qui cache les tendances affectives véritables, homo-
sexuelles, refusées par sa famille :

Personne ne pourrait soupçonner qu’Annabelle avait pris l’engagement de soutenir les 
ambitions politiques d’Howard et que lui, en échange, la protégeait contre sa famille 
fortunée et influente, qui l’avait obligée à jurer devant Dieu de préserver sa virginité 
jusqu’au mariage et leur respectabilité en cessant d’aimer amoureusement sa meilleure 
amie Sophia.60

C’est le narrateur hétérodiégétique avec une focalisation zéro 
(« [p]ersonne ne pourrait soupçonner ») qui nous informe des profon-
deurs occultées publiquement. Ainsi, Annabelle apparaît comme dou-
blement dépendante des demandes des autres : d’une part, elle ne peut 
pas vivre ses inclinations homosexuelles de manière ouverte, mais doit 
obéir à sa famille et renoncer à la relation avec son véritable amour. 
D’autre part, afin de maintenir une paix intérieure, elle accepte de repré-
senter le rôle d’une épouse au service de son mari. De cette manière, 
contrairement à la lesbienne selon Beauvoir,61 Annabelle, bien qu’homo-
sexuelle au fond de son cœur, n’en profite point par rapport à son auto-
détermination, mais, bien au contraire, vit la vie d’une « femme mariée » 
dans les termes de Beauvoir,62 qui est rattrapée dans l’immanence. La 

59	 Ibid., p. 91.
60	Ibid., p. 92.
61	 Cf. Beauvoir, Simone de, Le deuxième sexe, op. cit., t. 2, p. 192.
62	Cf. ibid., p. 195.
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présence de ce personnage secondaire mais complexe contribue ainsi à 
déconstruire l’auto-représentation de l’Occident comme une société plus 
avancée que d’autres et expose, au contraire, ses propres contradictions 
entre idéologie – émancipation, égalité et libéralité – et réalité au niveau 
social où règnent toujours le refus de l’homosexualité, la dépendance et 
la soumission des femmes, qui sont, par ailleurs, jugées, avant tout, au 
niveau physique.

Tâm est une des deux protagonistes femmes du roman et couvre la 
première partie du livre. Avec la nourrice, elle vit le passage des relations 
coloniales avec la France et la guerre sous le commandement des États-
Unis et les conséquences des deux situations. Ainsi, elle perd ses parents 
au début de la guerre63 et plus tard également sa nourrice.64 Par consé-
quent, elle reste toute seule et travaillera comme prostituée dans « une 
des mille boîtes de nuit qui avaient poussé comme des champignons 
dans la ville »65 pour les soldats américains,66 en attendant « le pilote » qui 
lui a sauvé la vie, donné l’amour et un appartement,67 mais qui l’a égale-
ment laissée seule, mourant sans qu’elle le sache :68

Dans sa solitude, elle reçoit les avances des soldats aux blessures invisibles, mais percep-
tibles au toucher dans la pénombre, comme les algues phosphorescentes dans les vagues 
marines qui ne sont visibles qu’à la nuit tombée. Les peurs et les angoisses de ces hommes 
apaisent les siennes, le poids de leurs corps comprimés déleste le sien.69

En tant que prostituée, elle représente le sort d’innombrables femmes 
de cette époque au Vietnam, femmes qui, comme mentionné dans la 
section antérieure, ne sont pas évoquées dans le discours officiel sur la 
guerre. En attribuant le rôle de protagoniste à l’une de ces femmes, le 
roman leur confère une visibilité primaire de la même manière qu’avec 
« la nourrice ». De plus, dans le chapitre extradiégétique « R&R », sigles 

63	Cf. Thúy, Kim, em, op. cit., p. 23-24.
64	Cf. ibid., p. 39-41.
65	 Ibid., p. 60.
66	Cf. ibid., p. 60-61.
67	Cf. ibid., p. 59-60.
68	Cf. ibid., p. 59-61.
69	 Ibid., p. 61.
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indiquant « rest and recreation »,70 qui décrivent les congés de cinq jours 
accordés aux soldats américains et employés surtout pour fréquenter des 
prostituées, la voix narratrice signale le traitement inégal par l’infras-
tructure sociale entre les soldats américains et les prostituées vietna-
miennes : « à leur retour à la base, l’armée prévoit des médicaments pour 
traiter ceux qui rapportent des souvenirs indésirables entre leurs jambes. 
Mais elle n’a prévu aucune intervention pour supprimer les graines qu’ils 
ont semées à l’intérieur du corps de certaines de ces femmes ».71 De cette 
manière, le roman souligne le double abîme qui existe dans le discours, 
mais aussi les pratiques gérées par le pouvoir hégémonique des États-
Unis entre les Américains – hommes d’Occident – et les Vietnamiennes 
– femmes d’Orient.

5.  Conclusion
Dans les pages précédentes, nous avons mis en évidence à travers quelles 
stratégies narratives em (2021) de Kim Thúy présente la guerre au Viet-
nam depuis des perspectives orientales et féminines et constitue ainsi un 
contre-discours à celui des vainqueurs américains. Les concepts théo-
riques de Saïd et de Beauvoir ont permis d’élucider différentes particu-
larités du texte qui contribuent à ce contre-discours. Ainsi, la confluence 
de trois niveaux narratifs (extradiegétique, contextualisant et intradié-
gétique), indiqués de manière typographique, provoque la réflection 
critique par rapport à la responsabilité de la guerre au Vietnam et aux 
conséquences et victimes de cette guerre, de même qu’au discours sur 
celle-ci (le niveau extradiégétique autoréférentiel). De cette manière, 
l’orientalisme selon Saïd s’inverse dans la mesure où tant l’écrivaine, pro-
ductrice du texte, que les personnages principaux sont d’origine vietna-
mienne et donc sujets orientaux. Ils ne sont ainsi plus des objets étudiés 
et représentés en tant qu’Autres, mais des sujets acteurs qui participent 
activement à la production du discours et à la représentation de l’Orient 
qui est leur propre terre.

70	 Ibid., p. 64.
71	 Ibid., p. 64.
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La pluralité des personnages signale l’intérêt d’inclure différentes 
perspectives afin d’éviter un regard unilatéral et de favoriser plutôt la 
polyphonie. Le texte rend ainsi visible des histoires cachées, surtout de 
femmes vietnamiennes, présente les victimes probablement plus vulné-
rables et leur rend hommage. D’autre part, la représentation de femmes 
–  et d’hommes  – américaines depuis une focalisation zéro révèle les 
imperfections de la société occidentale et déconstruit ainsi le mythe 
d’une hégémonie d’un Occident socialement supérieur. L’absence qua-
siment totale de dialogues entre les personnages ajoute à cette distance 
narrative, simulant ainsi un point de vue extérieur. Enfin, l’interaction 
entre personnages orientaux et occidentaux au niveau affectif propose 
une solution des dichotomies à travers l’amour, qui constitue l’un des 
messages centraux du roman.72
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Nivo Gabrielle Rantoandroharirojo 

Enjeu d’une identité plurielle :  
entre déracinement et ré-ancrage identitaire  

dans Lame de fond de Linda Lê

1.  Introduction
Le XXIe siècle est dicté par le vent de la globalisation. Cette dernière se 
caractérise par un libre-échange dans le domaine économique. Comme 
l’affirme Arjun Appadurai « la globalisation […] marque le triomphe de 
l’économie de marché [et] sa capacité à transcender les frontières ».1 La 
mondialisation n’est donc pas uniquement une affaire de politique éco-
nomique. Elle est aussi une affaire de migration, un phénomène deve-
nant, au fil du temps, un enjeu socio-politique, économique et cultu-
rel d’ordre mondial. Pour cet article, nous nous intéresserons à la visée 
culturelle de la migration mise en contexte dans la littérature féminine. 

Incontournable de la vie socio-politique internationale, les mouve-
ments migratoires ont inspiré de nombreux écrivains. En étant simple 
observateurs ou ayant vécu eux-mêmes ce changement d’environne-
ment, certains trouvent dans cette thématique une source d’inspiration 
intarissable. Pour Linda Lê, la migration et ses conséquences ont fait de 
son œuvre intitulée Lame de Fond, un roman engagé.2 En s’inspirant de 
son vécu, l’auteure présente ce double enjeu comme le résultat d’une 
identité en perpétuel changement. Elle prend forme quand les indivi-
dus se retrouvent immergés dans un creuset de cultures. Cette identité 
en évolution constante devient une question délicate à traiter lorsqu’elle 
influence leur existence. En effet, entre identité héritée, celle construite 
au niveau social et celle choisie, ils peuvent se retrouver facilement au-
devant de problèmes d’ancrage. Pour Van comme pour Ulma, malgré 

1	 Appadurai, Arjun, Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globali-
sation, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 8.

2	 Engagé dans le sens où il témoigne du déracinement culturel subi par les immi-
grés duquel et la société ne tient pas en compte.Di
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l’enrichissement qu’apportent les rencontres et les expériences interper-
sonnelles, leur situation personnelle ouvre une brèche fragilisant leur 
repère déjà menacé par une acculturation et/ou un déracinement. 

Comment l’auteure témoigne dans son roman de la dichotomie entre 
enrichissement et affaiblissement, autrement dit entre processus de perte 
et de ré-ancrage identitaire ?

Cette problématique laisse envisager l’existence d’un conflit entre 
les différents éléments qui composent l’identité des personnages qui 
se retrouvent coincés entre leur vision de l’Orient, leur terre natale et 
l’Occident leur terre d’accueil. Nous verrons que cette identité fragili-
sée n’est pas uniquement le fait des rencontres. Elle dépend du posi-
tionnement des individus dans leur communauté respective. La place 
qu’ils s’accordent dans leur milieu de vie détermine leur intégration et/
ou leur exclusion. Nous constatons aussi que les personnages vivent un 
processus de perte de repère et expérimentent une crise identitaire à tra-
vers une acculturation et/ou un déracinement culturel. Leur retour aux 
sources devient alors le moteur de leur ré-ancrage identitaire. 

2.  De l’acculturation au déracinement culturel
Parler de déracinement comme conséquence d’une déterritorialisation 
semble excessif et pourtant, dans l’œuvre, le phénomène est inévitable. Il 
n’apparait pas de manière spontanée chez un individu mais résulte d’un 
ensemble de situations qui le pousse à abandonner sa culture nationale 
pour une autre qui attise son intérêt ou dans laquelle il baigne au quoti-
dien. Cet engouement transparait à travers une assimilation et conduit 
à une acculturation dont l’ampleur efface une partie de l’identité d’un 
individu. Revenons sur ce point : l’acculturation. 

L’acculturation est définie comme « l’ensemble […] des processus 
qui accompagnent la rencontre de deux cultures différentes »3 dans 
un environnement. Ce contact de cultures, s’il est permanent dans un 
groupe, peut influencer la perception de l’identité de ses membres ou 

3	 Courbot, Cecilia, « De l’acculturation aux processus d’acculturation, de l’an-
thropologie à l’histoire, Petite histoire d’un terme connoté » Hypothèses, 2000, 
p. 121-129. 
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même la renforcer. Dans les identités meurtrières d’Amin Maalouf, avoir 
recours à l’aspect composite d’une identité ne doit pas être un obstacle 
à la construction et à l’ancrage identitaire.4 L’œuvre de Linda Lê montre 
l’influence d’une culture sur une autre et sur le sujet. Cette influence sup-
pose que l’une des deux cultures se retrouve assimilée et devient la base 
identitaire d’un individu. 

Van, le personnage principal de Lame de fond représente cette décultu-
ration. Celle-ci s’installe au fur et à mesure qu’il s’éloigne de ses racines. 
Cet éloignement commence par l’assimilation d’une autre culture que la 
sienne et est générée par de nombreux bouleversements : l’abandon d’un 
père, un changement brusque de la situation familiale, une désillusion et 
une désadaptation. 

L’abandon de foyer initié par le père de Van est le premier palier qui 
mène à son acculturation. En effet, celui-ci laisse à sa femme la charge 
totale du foyer pour courir après la libération du pays. Privé de l’image 
d’une figure paternelle, Van alimente sa banque de données en se réfé-
rant aux dires du seul parent qui lui reste, les seules figures qu’il aura 
dans son enfance étant celle de sa mère et d’une nourrice. Cette configu-
ration spécifiquement féminine et les valeurs que chacune va inculquer 
au petit vont forger son identité et son mode de pensée. Leur omnipré-
sence dessine dans l’imaginaire de Van l’image de la femme parfaite qu’il 
transpose sur son épouse et qu’il retrouve dans sa sœur Ulma.

Ce que Van a appris de sa mère et de sa nourrice correspond à ce 
qu’Amin Maalouf appelle identité héritée. Cet ensemble d’éléments acquis 
durant cette période devient la première pierre angulaire de l’identité du 
personnage. L’identité héritée apparait comme l’ensemble des normes et 
des valeurs inculquées à l’individu dès son plus jeune âge au sein de sa 
famille. Elle se résume par un ensemble de règles de vie et des visions qui se 
transmettent de génération en génération et qui garantissent l’appartenance 
d’un individu à un clan.5 Etant élevé par deux femmes, ces règles de vie sont 

4	 Maalouf, Amin, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998, 
p. 30-31.

5	 Ibid., p. 11. Il s’agit là de notre compréhension de la section narrative de Amin 
Maalouf concernant l’identité héritée, l’auteur n’ayant pas donné de définition 
exacte de cette notion.
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retranscrites à travers les gestes du quotidien : des habitudes et des rituels 
devaient témoigner de l’attachement de Van (de par sa mère) à sa Terre : 

Ma mère, francophile […] portait la tunique traditionnelle et des nu-pieds achetés au 
marché, elle dormait sur des nattes, cuisinait au charbon, allait dans les pagodes, allumait 
des baguettes d’encens sur l’autel des aïeux. […] une nourrice de l’ethnie hmong […] me 
berçait tout doucement […] elle me préparait des liserons d’eau et du riz gluant, ou des 
pâtés impériaux et du porc au caramel. Lorsque j’avais des coliques et que, plié en deux, 
je pleurnichais, elle s’effrayait et courait les étals du marché pour trouver du baume.6

Cette image de la femme traditionnelle vietnamienne attentionnée est 
ce qui reste de l’identité première de Van. La description du style ves-
timentaire de la mère, de ce que cuisinait la nourrice, de leur style de 
vie en général semble être dénuée de signification profonde pour le per-
sonnage. Il réduit son identité et son appartenance à un folklore en ne 
voyant dans le comportement de sa mère et de sa nourrice que des gestes 
vide de sens. Pourtant, ces petits gestes et le rôle que la mère de Van 
endosse sont empreints de symboliques multiples. Ils font partie de son 
apprentissage et tissent le lien entre l’individu et ses traditions :

Dans une famille traditionnelle […] la femme assure les travaux ménagers et l’éducation 
des enfants […] elle lui apprend les choses essentielles de la vie par les berceuses, les 
légendes et les contes mais aussi par des jouets d’apprentissages pour le familiariser aux 
travaux quotidiens.7

Cette méconnaissance de la signification profonde de ces gestes simples 
du quotidien mène à une perte identitaire. Elle s’accentue lorsque, enfant, 
Van avoue dans sa narration avoir eu honte de ses origines. Ce senti-
ment nait lorsque le personnage commence à se construire une identité 
sociale. Inscrit dans une institution française, Van côtoie un tout autre 
univers que celui qu’il connait dans son quartier. Ce monde contraste 
fortement avec son style de vie. Si ses camarades vont à l’école en belle 
« voiture avec chauffeur », lui se déplace à bicyclette. La différence sociale 
qui existe entre ces deux mondes creuse un fossé qui le sépare de son 

6	 Le, Linda, Lame de fond, Paris, Christian Bourgeois, 2012, p. 82 et p. 86.
7	 « La femme vietnamienne dans la famille », Horizon Vietnam Travel, https://

horizons-vietnamvoyage.com/culture/la-famille-vietnamienne-traditionnelle/ 
(consultée le 28/11/2022). Outre son rôle de fille de et de femme de, une mère est 
le garant de l’harmonie de son foyer et est aussi le garant de l’éducation de son 
enfant. 

https://horizons-vietnamvoyage.com/culture/la-famille-vietnamienne-traditionnelle/
https://horizons-vietnamvoyage.com/culture/la-famille-vietnamienne-traditionnelle/
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identité « originelle ». Ce qu’il croit et décrit comme « la pauvreté » est 
ce qu’il est. Pour être accepté par les Autres, le personnage rejette volon-
tairement une partie de lui-même afin d’embrasser le monde idéal dans 
lequel il croit se reconnaitre :

Je la suppliais de me déposer quelques rues de l’entrée pour ne pas être vu descendant d’un 
vélo rouillé et tout cabossé. Je racontais des craques à mes quelques amis, je m’inventais 
un père P.D.G. d’une firme à Hong Kong, qui avait fait dessiner par un architecte les plans 
de la villa tip top pour nous accueillir ma mère et moi dès que le chantier serait terminé.8

Les actions du personnage sont dictées par son besoin d’exister aux yeux 
de ses camarades de classe. La honte ressentie par Van vis-à-vis de la 
manière dont il mène sa vie témoigne de son insécurité. Sa peur comme 
sa honte sont motivées par le regard des Autres : leur rejet, leur jugement 
et du qu’en dira-t-on qui en découlerait. Dans sa position, il croit ne pas 
avoir sa place dans cet univers. En outre, les mensonges racontés par le 
personnage est un masque qui lui sert à cacher les détails de sa véritable 
histoire. Ils ont pour objectif de valider son intégration à un groupe. En 
voulant privilégier ce lien social, le personnage relègue sa propre iden-
tité au second plan. Son besoin de reconnaissance implique une prise de 
distance avec ses origines modestes. En refusant d’être associé publique-
ment à cette partie de son histoire et de son identité, Van commence à 
couper le lien qui le relie à sa terre natale et à sa mère. 

Le sentiment d’insécurité qui mine Van et cette rupture avec l’iden-
tité héritée sont exacerbés par son attrait pour les cultures étrangères. 
Cet enthousiasme vient renforcer son besoin d’être reconnu par ses 
camarades comme l’un des leurs. En effet, son penchant marqué pour 
la culture française fait naitre en lui un sentiment d’appartenance. Son 
bain culturel dans une institution française et les liens qu’il y a créé ont 
favorisé son choix. En s’attachant à la culture française et à tout ce qu’elle 
représente, sa connaissance de sa culture d’origine en pâtit. Par ses actes, 
Van rend de plus en plus effectif son déracinement :

J’avais commencé des études au lycée français. Encore en culottes courtes, je déclamais 
des poèmes de Péguy sur Jeanne d’Arc, je récitais des vers de Lamartine, […] je connais-
sais la date du massacre de la Saint-Barthélemy, de la prise de la Bastille, […] mais quand 
on m’interrogeait sur les dynasties de mon pays, c’était la colle […] Ma mère, francophile 

8	 Le, Linda, Lame de fond, op. cit., p. 89.
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bien que fille d’un opposant à la domination française en Indochine, ne s’occidentalisait 
pas pour autant.9

Le personnage se rend compte de ses faiblesses et de la force de sa mère. 
En tenant une telle comparaison, Van prend position et choisit d’asseoir 
son identité autour de la culture française, ne trouvant pas d’ancrage pro-
fond dans l’identité qu’il a héritée de sa mère. L’influence de son milieu 
scolaire et le sentiment d’appartenance qu’il tente de construire au sein 
de son groupe d’amis l’y ont encouragé. En s’attachant à cette culture, 
le personnage promeut dès son plus jeune âge son identité individuelle. 
Même si sa mère a tenu son rôle de gardienne des traditions, leur trans-
mission à son enfant semble compromise. La perte d’ancrage semble 
inévitable comme le stipule Arjun Appadurai dans son œuvre : « L’indi-
vidu en absorbant des bribes de cultures […] enrichit certes sa vision du 
monde et sa connaissance des Autres mais en contrepartie, il perd petit à 
petit son ancrage identitaire. »10

3.  Les manifestations du déracinement culturel chez 
les personnages de Linda Lê 
Le dictionnaire de la langue française voit le déracinement comme le 
fait de « retirer quelqu’un de son milieu d’origine » ou encore « l’état de 
celui ou de celle qui est coupé de ses racines familiales, culturelles, etc. » 
Ces définitions cadrent parfaitement avec l’image renvoyée par l’auteure 
quant à ce phénomène. Le déracinement y apparait de deux manières : 
une annihilation totale des fondements d’une culture d’origine et une 
méconnaissance des origines. 

Le déracinement de Van est fortement lié à la situation politique de 
son pays. Avec la fin de la guerre, la mère du personnage se voit obligé de 
se séparer de son enfant pour qu’il puisse vivre plus sereinement loin du 
foyer familial. La rupture nette et définitive avec cette figure qui repré-
sente ses origines et un changement d’environnement poussent Van 
vers un déracinement culturel. Déjà baigné depuis son enfance dans la 

9	 Ibid., p. 81.
10	 Appadurai, Arjun, Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globali-

sation, op. cit., p. 18.
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culture et la langue française, il voit son exil non comme une fatalité mais 
comme une opportunité de vivre une culture dans laquelle il se recon-
nait. Son enthousiasme pour l’occident se retranscrit dans son envie de 
se construire ailleurs :

Il venait de presser sa mère dans ses bras pour la dernière fois et [il] allait s’exiler pour 
longtemps. […] A quinze ans, je partais sans espoir de retour. Je ne regrettais cependant 
pas de déserter ma patrie. Le vaste monde s’ouvrait devant moi. […] Pendant longtemps, 
chaque fois que je me représentais l’Europe, me revenaient ces images d’un intérieur 
cosy. […] je serais en avance sur les natifs du quartier latin, […] j’acquerrais une aisance 
à résoudre les énigmes philosophiques, j’aurais un parcours hors ligne.11

Le choix de laisser de côté une partie de son identité est volontaire et sa 
fascination pour la culture française est telle qu’il en dessine une vision 
idéalisée. Les représentations qu’il se fait de cette partie du monde sont 
dictées par son imagination et par des images qu’il a vues dans ses livres 
d’études : tout ce qui fait qu’un foyer est chaleureux12 et presque féérique. 
Il y entrevoit déjà une vie de réussite et une existence plus facile que celle 
vécue auprès de sa mère. L’assimilation puis le déracinement deviennent 
un incontournable puisque le personnage choisit de vivre une iden-
tité plurielle-individuelle. Arjun Appadurai comme Amin Maalouf en 
parlent dans leur ouvrage :

Dans les situations migratoires […] les sujets sont obligés de s’inventer dans l’exil un 
monde à eux, en usant de toutes les images que les médias mettent à leur disposition.13

Pour tous ceux qui sont nés au sein des cultures défaites […] la modernisation a constam-
ment impliqué l’abandon d’une partie de soi-même. Même quand elle suscitait parfois 
l’enthousiasme, elle ne se déroulait jamais sans […] reniement. Sans une interrogation 
poignante sur les périls de l’assimilation. Sans une profonde crise d’identité.14

A ce stade du roman, le personnage se trouve encore à l’étape de l’eu-
phorie et ne voit que le positif dans son départ pour la France. Ces périls 

11	 Le, Linda, Lame de fond, op. cit., p. 93-94.
12	Dans l’œuvre cet intérieur cosy s’apparente à une description faite à la page 93 

« grande pièce illuminée, un feu de cheminée, un sapin enguirlandé, des cadeaux 
au papier multicolore ». 

13	Appadurai, Arjun, Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globali-
sation, op. cit., p. 9.

14	 Maalouf, Amin, Les identités meurtrières, op. cit., p. 84.
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de l’assimilation, comme Maalouf l’appelle, s’apparentent à une autre 
notion : l’occidentalisme. Il est défini comme « une tendance à privilé-
gier les valeurs de l’occident par rapport à celles de l’Est ou à celles de 
l’Orient ». Harald Siebenmorgen, l’explique comme une notion « qui 
prend en compte dans la culture orientale toute forme de référence à 
des phénomènes de la culture occidentale […] [et à des] adaptations de 
clichés culturels occidentaux dans les cultures orientales ».15 Comme 
dans le cas de l’orientalisme, cette notion s’explique par l’attrait obses-
sionnel d’un individu pour tous les éléments culturels qui entourent la 
culture occidentale. La vision de la culture que le personnage a choisie 
comme socle identitaire est remplie de stéréotype et est en décalage 
avec la réalité. La rupture avec celle-ci amorce le processus de décultu-
ration et une crise identitaire surtout lorsqu’il se heurte à des difficultés 
d’adaptation. 

Pour vivre pleinement une identité individuelle et sociale, il est 
important « d’épouser » l’environnement dans lequel un individu évolue 
de manière constante. En tant qu’« immigré » le regard de l’Autre sur soi 
devient primordiale pour s’intégrer à une société, à une communauté 
et à un groupe. Cette reconnaissance est le garant d’un nouvel ancrage 
identitaire dans un nouvel environnement. En cas de marginalisation 
par les natifs, l’individu-immigré peut toujours compter sur les membres 
de sa communauté présente sur le territoire pour retrouver l’ancrage ou 
l’image d’un ancrage à la terre natale, sans quoi l’individu deviendrait 
déculturé, un demiurge. 

Pour les personnages de Linda Lê, l’adaptation est accompagnée d’un 
rejet de la part de l’Autre. Ce rejet se manifeste à travers une série de vio-
lence physique et psychologique qui est une réaction « physiologique » 
d’un groupe face à l’inconnu et face à la différence. Pour Van, cette réac-
tion, qu’il va expérimenter, est le signe d’un choc culturel. Cela com-
mence lorsqu’il est accueilli par son tuteur et continue quand il se marie 
à une native. Cette réalité est d’autant plus exacerbée lorsque le person-
nage se met volontairement en retrait de certains groupes et de certaines 
situations : « les jumeaux […] l’injuriaient, ils lui disaient qu’il n’était 

15	 Siebenmorgen, Harald, « Orientalisme et occidentalisme : divergences intercul-
turelles », Philosophia Scientiae, vol. 20-2, 2016, en ligne: http://journals.openedi-
tion.org/philosophiascientiae/1185 (consultée le 30/11/2022). 

http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/1185
http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/1185
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qu’une sous-merde. […] ils accusaient Van de leur voler leur pain, d’être 
un petit malin qui tablait sur leur père pour se faire une place au soleil » 
et : « Ses aïeux devaient être des tireurs de pousse-pousse, son père un 
mangeur de manioc, sa mère une joueuse de maj-hong qui l’aurait vendu 
au plus offrant si elle l’avait pu. Ces gens-là […] sont des brutes épaisses, 
des captateurs d’héritage. »16

La violence psychologique que Van subit apparait à travers une rhé-
torique raciste visant à le rabaisser en tant qu’individu, en le chosifiant 
et en portant atteinte à ses ascendants et à sa propre personne. Les deux 
passages mis en avant ci-dessus montrent un regain de nationalisme 
qui se veut extrême, à la limite de la xénophobie. L’exagération dans les 
termes utilisés et dans les gestes renforce la sentence d’exclusion annon-
cée à son encontre. La marginalisation ne se limite pas uniquement à 
une mise à l’écart du groupe ou de la communauté, elle consiste aussi à 
instiller un sentiment d’insécurité et de rejet chez l’individu en lui signi-
fiant qu’il portera longtemps l’’étiquette « d’étranger » dans un univers 
hermétique et ultra-conservateur qu’est son pays d’accueil. Cette réac-
tion « disproportionnée » est un mécanisme de défense que les membres 
d’une communauté enclenchent face à ce nouveau venu. Elle découle 
d’une peur de l’Autre et de ce qu’il peut apporter. 

Perdre le lien qui le rattache à sa terre natale en perdant sa mère, se 
faire exclure des seuls groupes sociaux auxquels il pouvait s’accrocher, 
rester en retrait par rapport aux autres et être sélectif par peur de l’Autre 
ont conduit Van à la déculturation. Outre l’exclusion, prendre la culture 
française comme culture dominante a fait en sorte que ce qui reste de 
l’identité qu’il a héritée de sa mère soit mise de côté, voire « phagocytée ». 
S’enfermer dans une culture ou une autre pousse un individu à vivre 
en autarcie identitaire tout comme en choisir une dominante parmi un 
ensemble est équivaut à renier par défaut le reste des constituants identi-
taires. En se mettant volontairement en retrait, Van s’est mis en situation 
de déracinement culturel.

Contrairement à son demi-frère Van, le contexte pluriculturel fait 
partie des racines de Ulma. Fille d’une française et d’un immigré vietna-
mien (le père de Van) de passage en métropole, la jeune femme ne vit pas 
pleinement son métissage. Faute d’harmonisation, elle expérimente une 

16	 Le, Linda, Lame de fond, op. cit., p. 172 et p. 149. 
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forme d’hybridation culturelle17 dans laquelle sa culture maternelle (fran-
çaise) prend le pas sur la part asiatique héritée de son père. Cette tendance 
laisse transparaitre un rapport de force dans l’identité de ce personnage.

Cette dominance provient des valeurs et des principes hérités de sa 
tutrice. Etant responsable de l’éducation d’Ulma, la grand-mère « sélec-
tionne » les éléments qui forment les fondements de l’identité de sa petite 
fille. En ne faisant aucune mention de l’existence du père de celle-ci, elle 
lui cache volontairement une partie de son identité. Cet acte instille chez 
la jeune femme un sentiment d’insécurité et un sentiment de rejet. Ils 
se manifestent par les moqueries de camarades face à sa double culture 
et par le mal-être qui la ronge durant son enfance et son adolescence : 
« Jusqu’à mes quinze ans, j’avais pensé que je n’aurais pas dû naitre. […] 
moi l’enfant illégitime, la métisse qu’on appelait ‹la chinoise› et qui igno-
rait tout de l’Asie. Quand il était question de cette partie du monde, je 
tressaillais comme sous l’effet d’une décharge électrique. »18

En théorie, le métissage est idéal pour promouvoir la diversité et l’al-
térité et pour trouver un équilibre entre les cultures en présence dans 
un environnement. Cependant, dans le roman, il est source de tracas 
pour Ulma et est la cause de son exclusion. La différence qui devrait être 
source d’enrichissement inspire la peur et l’intolérance. Les mots utilisés 
par les camarades de classes de Ulma et ses sursauts à chaque évoca-
tion de l’Asie témoignent de cette appréhension. Le rejet et l’exclusion 
ne sont que la partie visible de cette crise identitaire. La déculturation est 
originelle car le déracinement provient de la méconnaissance totale du 
personnage de l’identité héritée de son père. 

L’absence des figures familiales essentielles dans la construction identi-
taire du personnage renforce le sentiment de vide que Ulma ressent. Sans 
cette configuration familiale « normale » et sans cette partie importante 
de son histoire, le personnage (enfant) ne se reconnait pas dans son entiè-
reté. Le vide laissé par les parents, les questionnements et la curiosité que 
suscite sa physionomie (qu’elle remarque différente de celle des Autres et 

17	 Cette notion mise en avant dans l’article de Michel Rautenberg explique comment 
une culture peut influencer une autre et l’enjeu des résultats de cette influence 
culturelle. Pour notre analyse, nous repensons cette notion en nous focalisant 
sur l’influence de l’Autre sur la construction identitaire d’un personnage.

18	 Le, Linda, Lame de fond, op. cit., p. 38.
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que les Autres lui font remarquer lorsqu’ils la traitent de « la chinoise ») 
ne peuvent être complètement comblés par une seule culture dominante 
là où devraient en coexister deux. Le vide du déracinement se distingue 
par un fort sentiment de frustration, de peur et de honte qui assaille Ulma 
lorsqu’elle est face à un pan de sa culture phagocytée. Ici, un point semble 
équivoque : l’évocation de la notion de « métissage » comme nous l’en-
tendons dans la littérature indiaocéanique implique l’idée de renaissance 
identitaire ou celle de la naissance d’une identité hybride issue de deux 
ou plusieurs éléments culturels présents sur un territoire. Ce métissage 
culturel s’accompagne d’une affirmation de l’appartenance de l’individu à 
un groupe et de son attachement à la terre natale. L’être se reconnait alors 
dans sa nouvelle identité et dans son terroir. 

Le métissage pour Ulma est loin de correspondre à cette réalité socio-
culturelle et à l’enjeu qu’elle représente. Pour ce personnage, qui dit 
métissage dit sang-mêlé. Le simple fait d’appréhender voire de réduire sa 
double culture à une séquence ADN conforte sa déculturation. Même si 
elle trouve son ancrage identitaire dans sa manière de vivre son « iden-
tité française », celle-ci reste fébrile car elle ne saisit pas toute la subtilité 
de sa double culture. Puisque sa part asiatique et vietnamienne lui est 
inaccessible, elle ne se reconnait pas dans cette culture. De plus, mal-
gré les valeurs transmises par sa grand-mère, ces « compatriotes » ne la 
reconnaissent pas totalement comme l’une des leurs. Les moqueries et la 
marginalisation en sont les preuves.

Le déracinement culturel est ici un phénomène intrinsèque à la 
manière dont les personnages vivent leur identité et à la vision que les 
Autres ont d’eux. Van comme Ulma ont délaissé une partie de ce qui fait 
leur identité héritée par choix, par obligation ou par la force des circons-
tances. En misant sur une culture dominante comme point d’ancrage 
identitaire, les personnages sont plus à même d’expérimenter une décul-
turation surtout qu’ils sont victimes d’exclusion. Cette dernière étant 
l’une des causes non-négligeables de leur déracinement culturel. 

4.  Manifestation et enjeu d’un ré-ancrage identitaire
L’ancrage identitaire est la face indissociable de la thématique du déracine-
ment. Dans le roman de Linda Lê, il apparait comme l’aboutissement d’un 
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processus de construction ou de re-construction identitaire. Son principal 
enjeu est de sauvegarder/retrouver la part d’humanité des personnages 
après qu’ils aient expérimenté une perte de repère. Pour eux, il devient pri-
mordial de retrouver un point d’attache leur permettant de se reconnaitre 
et d’être reconnus par leurs pairs. Ce besoin de reconnaissance et de retour 
vers les racines se manifeste à travers un retour aux sources qui transpa-
rait de deux manières dans l’œuvre : un retour aux sources, synonyme de 
voyages et de découvertes et un besoin de s’accrocher à l’image construite 
autour d’une demi-sœur pour renouer avec la terre natale. 

Pour Ulma, le retour aux sources s’apparente à la découverte du ter-
roir paternel. Après avoir eu connaissance de la vérité sur sa naissance et 
après la mort de sa grand-mère, ce personnage entreprend un voyage au 
Vietnam pour renouer avec la partie cachée de son identité :

Je m’étais mis en tête de me rendre au Vietnam […] je me promettais de faire la lumière 
sur les manquements de mon père. […] je ne voulais faire escale que dans les villes ou 
mon père avait vécu. Dès l’atterrissage de mon avion à Saigon, je pris un train qui devait 
me conduire dans le delta du Mékong, chez mon oncle […] il m’accueilli avec cordia-
lité, me disant d’entrer de jeu que la ressemblance entre son défunt frère et moi était 
frappante.19

Ce retour aux sources est un moyen pour le personnage de créer un 
lien avec cette partie de son identité asiatique et par la même occasion 
de faire son deuil. Ces deux points sont connectés pour rendre effec-
tive l’ancrage identitaire du personnage. Tout en effectuant ce deuil, elle 
« fait connaissance » avec un pan de son identité et ce en allant dans tous 
les endroits dans lesquels son père a pu passer et vivre. Par ailleurs, cet 
acte lui permet de coller une image plus réaliste sur les dires de sa mère 
concernant ce père fuyard et son pays d’origine. L’ancrage identitaire de 
la jeune femme passe non seulement par la découverte de la terre de ses 
ancêtres mais aussi par l’imprégnation qu’elle en fait. 

Cet enracinement est rendu effectif grâce à la reconnaissance. Si du 
côté maternel l’adaptation et l’intégration ont été « chaotiques », du côté 
paternel elle a été immédiate. Celle-ci se manifeste dans la manière dont 
l’oncle de Ulma l’accueille lors de leur première rencontre. Le simple 
fait que cette personne voit en elle les traits de son défunt frère et le 
long entretien qu’ils ont eu ensemble suffisent à faire naitre un sentiment 

19	 Ibid., p. 141.
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d’appartenance. Ce processus de construction psychosociale est présenté 
par Vincent de Gaulejac20 comme une partie essentielle de l’ancrage iden-
titaire d’un individu. La reconnaissance physique permet au personnage 
de créer un lien avec une partie inconnue de son identité. Grâce à cela, 
il peut se re-construire en s’identifiant à un groupe social et à un ter-
roir. Cet ancrage est renforcé par la découverte et l’envie du personnage 
d’aller à la rencontre d’un frère qui partage avec elle la même expérience. 

Van donne aussi sa vision de ce processus d’ancrage identitaire. Dans 
son cas, l’ancrage ne passe pas par un retour aux sources mais par une 
appropriation linguistique. Malgré la non- intégration du personnage 
dans son nouvel environnement, celui-ci accorde une importance par-
ticulière à maitriser parfaitement la langue en présence. Cette parfaite 
maitrise apparait dans le roman à travers le choix des mots utilisés par le 
personnage tout au long de son monologue. Pour Van, parler la langue et 
s’en servir dans son milieu professionnel avec aisance lui procure un sen-
timent d’appartenance. Cette dernière transparait à travers une certaine 
fierté car la manière dont il l’emploi dans son quotidien lui a permis de 
gagner le respect d’une partie de ses collègues. Cette reconnaissance est 
l’assurance de son intégration à un groupe et aussi de la valorisation de 
son identité à travers son savoir-faire. 

Cet ancrage identitaire, Van le trouve surtout dans la présence de ses 
amis et du monde qui l’entoure. En créant des liens avec des personnes/
des immigrés vivant la même réalité que lui, le personnage trouve au sein 
de cette communauté un réconfort face au rejet et à la marginalisation. 
Au final, il construit son identité autour de ce que sa femme appelle son 
« cosmopolitisme » :

Il ne se définissait ni comme un Asiatique […] ni comme un Français du seul fait qu’il 
vivait depuis des lustres à Paris. […] A Belleville, quoiqu’il y ait parfois des tensions entre 
les diverses communautés, il était comme un poisson dans l’eau, il allait aussi bien chez le 
coiffeur chinois que chez le fruitier arabe, dans les bars à narguilé qu’aux sandwicheries 
turques. […] c’était la foule composite massée devant les bouches du métro, les africains 
en boubou, […] les étalages de produits exotiques, les vitrines de pâtisseries orientales. 
[…] pour lui rien ne valait un thé à la menthe pris avec Rachid […] un gin fizz bu avec 
Hugues.21

20	Gaulejac, Vincent de, « Identité », Vocabulaire de psychosociologie, référence et 
positions, Paris, Eres, 2002, p. 175-176.

21	 Le, Linda, Lame de fond, op. cit., p. 152
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A défaut de recréer un point de repère auprès des natifs de son pays 
d’accueil, Van trouve un ancrage au travers de « ses amis ». Cette identité 
qu’Amin Maalouf qualifie d’individuelle dépend des « communautés » 
dans lesquelles le personnage (ou un individu) se reconnait et peut évo-
luer sans la crainte d’être marginalisé. Van s’accroche à des pans d’une 
culture spécifiquement orientale et en terre étrangère, ces bribes de 
cultures ressemblent à un havre de paix pour lui. Malgré sa relation par-
ticulière avec la langue et la culture française, cette citation nous montre 
un homme plus proche encore, même inconsciemment, des valeurs qui 
ressemblent à la sienne. Il est vrai qu’un individu choisi lui-même les 
éléments qui composent son identité. Cependant il est important dans 
ce choix de mettre à la base celle qu’il a héritée. Elle lui permet de se 
rattacher à sa terre pour devenir son point d’ancrage. 

Dans le cas de Van, cette identité héritée a disparu en même temps 
que sa mère. Le seul lien qu’il entretien avec sa terre natale se trouve 
dans l’image que sa demi-sœur lui renvoie. Le ré-ancrage identitaire ici 
se fait alors à travers le regard de l’Autre. Cette vision n’échappe pas à 
Ulma, la jeune femme voit aussi dans l’existence de Van un moyen de 
re-construire sa vie et son identité. 

Dans une partie du roman, Ulma voit en son demi-frère un ami, un 
frère mais aussi l’image d’un père. Elle construit tout son monde autour 
de lui, en fait son point d’ancrage et un garant de son existence. En s’ac-
crochant à l’image qu’elle a de son frère, elle construit son identité autour 
d’une représentation presque déifié d’un Homme. Cette construction 
identitaire est basée sur la transposition d’un sentiment de sécurité 
qu’elle a ressenti jadis auprès de sa grand-mère et qu’elle retrouve petit à 
petit auprès de Van. Ulma ne se reconnait pas en lui comme un individu 
se reconnaitrait dans un compatriote car ils partagent les mêmes valeurs 
et/ou qu’ils viennent du même coin du monde. Elle base son sentiment 
d’appartenance sur le sang qu’ils partagent et sa fascination pour un 
homme qui a hérité des capacités intellectuelles de leur père :

Je ne parlais pas beaucoup, je l’’écoutais religieusement […] il m’apportait des récits de 
voyage, il me lisait des poésies qui m’étaient inconnues. Il m’emmenait au cinéma, au 
théâtre. […] nous étions en communion de sentiments, il prévenait mes désirs, je devan-
çais les siens, nous ne vivions que dans l’attente de nos rendez-vous.22

22	 Ibid, p. 249-250.
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Cette fascination comme nous le voyons prend une autre tournure pour 
ces deux personnages. En effet, la jeune femme a une manière assez par-
ticulière de présenter ses rendez-vous avec Van. Elle le décrit comme des 
instants mélangeant l’angoisse de l’attente, la peur de l’abandon et l’exci-
tation des retrouvailles et des moments partagés ensemble. De plus, l’ex-
pression « en communion de sentiments » suggère une évolution dans 
la relation des deux personnages. Les mots de ce protagoniste laissent 
présager que leur relation fraternelle devient plus fusionnelle et que les 
deux n’existent qu’à travers le regard de l’Autre. Leur identité est basée 
sur une dépendance à l’Autre et à ce qu’il représente. En effet, Si Ulma 
voit en son frère son nouveau repère, un rocher auquel se raccrocher, 
pour Van, sa jeune sœur représente le lien qui le relie aux souvenirs de sa 
mère et en parallèle aux souvenirs de sa terre natale. Ce que l’homme voit 
en elle c’est l’image de sa défunte mère tant dans le comportement que 
dans la posture qu’elle adopte lors de leur rendez-vous. Il retrouve dans 
ses rencontres avec la jeune femme le calme qu’il a perdu dans son foyer 
et sa place d’Homme au sein de son couple :

Comme j’avais grandi en ayant que ma mère à mes côtés, je prétendais être un chef de 
famille qui accomplissait sa mission sans défaillir […] j’étais à mille lieues d’imaginer 
qu’un jour ma mère, disparue trop tôt, ressusciterait à travers une demi-sœur. Je n’aurais 
pas adoré Ulma si je n’avais projeté en elle l’amour que j’avais pour celle qui m’avait 
enfanté. Le Vietnam faisait un retour en force.23

La question de l’ancrage pour ce personnage est liée à l’image de sa 
personne que lui renvoie sa sœur (quelqu’un d’intéressant et de fasci-
nant) et aux valeurs perdues qu’il retrouve par bribe dans la retenue, 
dans l’écoute et dans la façon dont Ulma le valorise, voire l’idéalise en 
tant que personne. Cette place que la jeune femme accorde à Van dans 
son existence est le reflet de la société traditionnelle vietnamienne dans 
laquelle l’Homme tient un rôle et une symbolique importants. La pré-
sence de cette sœur dans le quotidien de Van lui permet de renouer avec 
les valeurs que sa mère lui a inculquées par les gestes étant petit.

23	 Ibid., p. 263-264.
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5.  Conclusion
A travers les personnages de Van et de Ulma, l’auteure franco-vietna-
mienne partage à ses lecteurs l’ampleur d’un phénomène. Elle témoigne 
des diverses manifestations et des enjeux de la migration pour les individus 
concernés. Qu’elle soit volontaire ou forcée, l’individu effectuant ce déplace-
ment se retrouve irrémédiablement au milieu d’un carrefour culturel. S’ins-
taller dans un pays autre que le leur plongent les individus-immigrés dans 
une situation pluriculturelle. En emmenant avec eux leur bagage culturel 
et linguistique, ils doivent aussi conjuguer leurs acquis avec la langue et les 
cultures en présence dans leur pays d’accueil. Ce fait a une incidence sur 
leur identité propre soit en l’enrichissant soit en la mettant en péril. 

A partir de son roman, Linda Lê fait aussi part de sa vision des consé-
quences de la migration pour un individu. Elle montre de nombreux 
visages liés aux processus de déracinement et de ré-ancrage identitaire. 
De l’Orient à l’Occident ou de l’Occident à l’Orient, un individu, en quit-
tant sa terre natale, est toujours soumis à un dilemme socio-culturel. 
Les personnages de ce roman, à travers deux facettes différentes (celles 
de l’immigration et du métissage culturel), montrent des individus en 
conflit avec leur identité devenue plurielle. Ce conflit est nourri par une 
« désadaptation » qui mène à une exclusion sociale. En choisissant de 
délaisser son identité héritée pour encenser celle sociale et/ou indivi-
duelle, l’individu est voué à expérimenter une déculturation. Cependant, 
cette étape n’est pas irréversible, les personnages peuvent aussi aspirer à 
la reconnaissance qui pour eux est synonyme d’existence. L’enjeu n’étant 
pas d’être reconnu par l’Autre mais de se reconnaitre comme étant un 
individu-immigré vivant sa culture et son identité plurielle sur un terri-
toire qui devient son nouveau foyer. 
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Tatiana Lettany

Fleurs en papier, corps confrontés.  
Expériences et perceptions croisées du corps  

dans Petali di orchidea de Hu Lanbo et  
Petite fleur de Mandchourie de Xu Ge Fei

1.  Introduction
Petali di orchidea1 et Petite fleur de Mandchourie2 racontent le parcours 
migratoire difficile de deux femmes à la recherche d’un idéal.

Les éléments biographiques des deux autrices comportent des simili-
tudes. Elles sont, par exemple, originaires de Mandchourie. Bien que la 
population chinoise représente une immigration importante, l’immigra-
tion mandchoue en France et en Italie correspond à un flux migratoire 
minoritaire.

Hu Lanbo née en 1959 à Harbin, est une amoureuse de la littérature 
française. Elle émigra en France pour se spécialiser dans le domaine litté-
raire à l’Université de la Sorbonne. Pourtant, ce n’est pas en France qu’elle 
sera reconnue, mais en Italie. En 1989, lors d’un tour du monde Paris-Bei-
jing sponsorisé par l’entreprise Fiat et la Rai, elle tomba sous le charme de 
Carlo. Son voyage sentimental la conduisit à s’installer à Rome. Soucieuse 
d’œuvrer pour la compréhension interculturelle des Chinois en Italie, elle 
créa la revue bilingue Cina in Italia et en devint la directrice en 2003.3 Hu 
Lanbo, rédige ses œuvres en italien et en mandarin.

Xu Ge Fei est née en 1979 dans la province du Jilin.4 Elle se passionne 
très vite pour l’apprentissage des langues à commencer par l’anglais. 

1	 Hu, Lanbo, Petali di orchidea, Florence, Barbera, 2012.
2	 Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, Paris, XO, 2010.
3	 Pedone, Valentina, « Nuove declinazioni identitarie : quattro narratori dell’espe-

rienza sinoitaliana », Lingue letterature e culture migranti, Florence, Firenze Uni-
versity Press, 2016, p. 107.

4	 Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 43-45.Di
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Elle étudia, par la suite, le français dans l’espoir de s’installer à Paris.5 
Par amour, elle a découvert New York et Hawaï. Ses pôles d’ancrages se 
situent en Chine et en France. La littérature reste au coeur de ses préoccu-
pations. À travers des ouvrages illustrés, Xu Ge Fei, s’est donnée comme 
mission de faire découvrir la culture chinoise au public francophone. En 
2009, son rêve se concrétisa avec la création des Éditions Fei.6 Xu Ge Fei 
mène sa carrière en explorant les différents niveaux de la chaîne du livre. 
Petite fleur de Mandchourie est, à ce jour, son unique œuvre.

Si le destin de ces deux femmes se ressemble, les jugements qu’elles 
portent sur la migration expriment l’irréductibilité du phénomène migra-
toire. En effet, les témoignages et narrations de migrations entre la Chine 
et l’Europe ne pointent pas seulement les différences interculturelles 
entre les deux continents, mais aussi une pluralité interne aux cultures 
chinoises et européennes. La population chinoise considérée comme 
monoculture relève d’une idée préconçue. Dans les deux oeuvres, naître 
Mandchou ou naître Han suscite une vision et des attentes diverses vis-
à-vis du corps féminin. D’autant plus que le passage des frontières génère 
une prise de conscience des diversités physiques et ethniques.

Victimes ou complices des stéréotypes orientalistes sur la féminité, les 
deux autrices interrogent le rôle de la beauté mêlée au désir de succès. Le 
but de cette recherche sera d’explorer, à travers deux œuvres d’autrices 
translingues, les perceptions et expériences corporelles vécues lors des 
migrations, qu’elles soient internes ou externes à la Chine. Il s’agira de 
comparer le corpus littéraire au prisme des représentations orientalistes 
préexistantes dans les cultures chinoises, avec celles dénotant une hégé-
monie occidentale du féminin. Les motifs comparatistes s’exprimeront 
selon le regard que portent les protagonistes sur leurs expériences amou-
reuses, sexuelles et leurs changements physiques.

5	 Le petit journal Pékin, « Rencontre – Xu Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie », 
Le petit journal, le 25  mars 2011, en ligne: https://lepetitjournal.com/pekin/
actualites/rencontre-xu-ge-fei-petite-fleur-de-mandchourie-34162 (consulté le 
11/10/2024).

6	 Missia, Christian, « Les éditions Fei », Bd best, le 15  décembre 2011, en ligne: 
https://www.bd-best.com/-les-ditions-fei-news-4708.html (consulté le 
11/10/2024).
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Afin d’éviter un regard hégémonique construit sur des théories valo-
risant l’occidentalocentrisme, il importe de connaître le contexte propre 
aux cultures chinoises. En conséquence, la méthodologie adoptée pri-
vilégiera une approche intersectionnelle, féministe et Queer du genre. 
L’ouverture à des théories non-binaires porte à interroger la pluralité du 
corps en dehors de sa conception strictement biologique.

L’articulation du propos se voudra pluridisciplinaire tant au point de 
vue des théories de genres que dans les méthodologies employées.

La première partie de cette recherche concernera principalement la 
composante géographique de l’expérience migratoire. En second lieu, il 
s’agira de comprendre comment s’expriment les raisonnements concer-
nant la beauté et la pluralité du corps féminin. Ce corps ne se limite, 
en l’occurence, pas à des conceptions biologiquement genrées dans les 
narrations des autrices.

2.  Les corps en mouvement : du nord au sud aux tours 
du monde
Petali di orchidea et Petite fleur de Mandchourie offrent un ample pano-
rama géographique. Le voyage ne concerne pas uniquement une dyna-
mique allant de la Chine vers l’Europe, mais compare également les 
divergences culturelles internes aux régions de ces deux continents. 
Petite fleur de Mandchourie inclut une carte de la Chine dans son para-
texte, qui permet de mieux appréhender le vaste territoire chinois où 
se trouvent des différences interculturelles internes et des relations de 
pouvoir entre la majorité Han et les minorités ethniques. Lorsqu’il est 
question d’orientalisme, le rapport de force se centre sur la domination 
européenne des peuples orientaux.7 Ces derniers, comme formulé par 
Edward Saïd, représenteraient une population barbare et arriérée.8 Ces 
motifs impérialistes justifieraient le rôle dominant des puissances euro-
péennes qui viendraient illuminer les populations technologiquement 
retardées. Une construction idéologique semblable existe à l’intérieur de 
la Chine concernant les minorités ethniques. Ainsi, Louisa Schein déter-

7	 Saïd, Edward, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, p. 1-2.
8	 Ibid., p. 54, 205.
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mine l’existence d’un orientalisme interne en Chine.9 Selon cette pers-
pective, les Hans incarneraient la modernité. Les minorités, quant à elles, 
possèdent une symbolique contradictoire. Elles mettraient à l’honneur la 
diversité de la culture chinoise, mais représenteraient aussi l’arriération 
et l’attachement aux valeurs passées.10 Dans Petite fleur de Mandchourie, 
certains motifs renvoient à un orientalisme interne.

En tant que Mandchoue, Xu Ge Fei déconstruit certains mythes orien-
talistes internes qui attribuent, notamment, aux minorités ethniques 
d’entretenir un lien privilégié avec la nature et les animaux.11 Dans cet 
oeuvre, même si la narratrice s’identifie volontairement à la forêt de 
son enfance, elle affirme son appartenance à une famille de lettrés. Ce 
contraste s’exacerbe lorsque dans la narration, l’apparition hallucina-
toire d’un cochon fait irruption sur son lieu de travail.12 L’opposition 
entre la nature et l’environnement urbain est assumée : « Je saisis la poi-
gnée de la porte, me retourne une dernière fois, le cochon est au beau 
milieu du bureau, sa silhouette se découpe sur fond de gratte-ciel ! ».13 
Lorsque la narratrice, conversera avec ce cochon, cela ne sera pas bana-
lisé, puisqu’elle se croira folle. 

Un autre élément concernant l’orientalisme interne, relève du fait 
que la protagoniste est considérée comme exotique par certaines com-
munautés chinoises, que cela soit en Chine ou après son émigration à 
Paris : « Ce premier boulot me fit découvrir la communauté chinoise de 
Paris que je n’avais pas vraiment rencontrée depuis mon arrivée. […] 
Pour eux, comme je venais de la Mandchourie, j’étais un peu exotique, 
ce que les Blancs étaient loin de discerner. »14 Hu Lanbo, pourtant égale-
ment Mandchoue, ne relève pas sa différence ethnique avec la majorité 
Han. La protagoniste de Petali di orchidea se réfère surtout à ses origines 
chinoises opposées aux cultures occidentales.

9	 Schein, Louisa, « Gender and Internal Orientalism in China », Modern China, 
vol. 23, no. 1, 1997, p. 73.

10	 Ibid., p. 74.
11	 Ibid., p. 75.
12	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 15.
13	 Ibid., p. 16.
14	 Ibid., p. 366-367.
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Ce roman comporte, toutefois, un regard orientalisant sur les minori-
tés chinoises. En effet, lorsque la protagoniste effectue un tour du monde 
Paris-Beijing, la région du Xinjiang est décrite comme une source d’alté-
rité avec les autres zones géographiques visitées en Chine. La ville de 
Kashgar, située à la frontière entre la Chine et le Pakistan, abrite la mino-
rité musulmane ouïghoure :

[…] A Kashgar potrai vedere la vera Cina occidentale : Kashgar è il mondo degli Uiguri 
[…].15

[…] À Kashgar, tu pourras voir la vraie Chine occidentale : Kashgar est le monde des 
Ouïghours […] (ma traduction).

Le commentaire de ce journaliste dresse une frontière symbolique entre 
le monde des Ouïgours et le reste de la Chine. La narratrice, quant à 
elle, jugera des différences comportementales des femmes de Kashgar et 
d’Islamabad :

Le donne qui si lasciavano fotografare, non erano timide come quelle delle montagne.16

Les femmes, ici, se laissent photographier, elles ne sont pas timides comme celles des 
montagnes (ma traduction).

L’orientalisme interne se perçoit subtilement dans cette comparaison. En 
effet, les femmes des zones montagneuses ne sont pas comparées à l’eth-
nie Han, mais rapprochées des femmes d’Islamabad. 

La minorité ouïghoure est pareillement considérée comme exotique 
par la protagoniste de Petite fleur de Mandchourie. Ida, sa recruteuse et 
future colocataire à Shenzhen, sera décrite en ces termes : 

Son physique était turco-mongol, aussi éloigné d’une femme de l’ethnie han, majoritaire 
en Chine, qu’une Espagnole pouvait l’être. Avec ses immenses yeux noirs, une bouche 
sensuelle, un grand nez fin, des cheveux très courts, cette belle jeune femme de confes-
sion musulmane parlait un anglais presque sans accent.17

Loin de rappeler la pudeur des femmes de Kashgar, Ida et sa sœur 
incarnent des femmes fatales capables de « disposer des hommes ».18 

15	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 91.
16	 Ibid., p. 110.
17	 Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 242.
18	 Ibid., p. 247.
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C’est avec elles que la protagoniste s’adonnera à des jeux de séductions et 
aventures d’un soir. Cela fait écho au changement de mentalité sexuelle 
qui a été observé chez les jeunes à la suite des réformes de 1979. Comme 
observé dans la narration, les années 1990 et 2000 marquent une plus 
grande volonté d’expérimentations sexuelles avant le mariage et la mul-
tiplication du commerce sexuel.19

Il se remarque que le passage du nord au sud de la Chine amplifie 
les différences sociales entre les femmes provenant des régions plus 
rurales ou issues de minorités ethniques, et celles provenant des régions 
urbaines. La femme citadine représente la femme évoluée en opposition 
aux autres. Lorsque la distinction se marque entre les femmes Hans et 
non Hans, la différence corporelle fait écho à l’inscription corporelle de 
l’orientalisme. En effet, Sara Ahmed relève l’absence de racialisation du 
corps blanc dans les discours orientalistes occidentaux. Ainsi, le corps 
blanc détermine ce qui est commun et délimite la frontière avec l’autre.20 
Cette théorie est transposable au contexte chinois en considérant le pou-
voir hégémonique des Hans. Ceux-ci marquent l’absence raciale, la nor-
malité érigée face aux minorités ethniques qui ne possèdent pas le même 
héritage social et corporel.21 Au centre de ces idéologies, il convient 
de remémorer l’impact politique des déterminations du corps comme 
souligné à juste titre par Nicole-Claude Mathieu : « […] L’anatomie est 
politique ».22

En outre des dimensions ethniques, les transformations urbanis-
tiques rapides de certaines villes chinoises amplifient le risque de 
chocs culturels dans les expériences migratoires internes. Selon les 
études menées par Penn Tsz Ting et Esther Peeren, les femmes issues 
de milieux ruraux éludent parfois, leurs vies citadines ou leurs vies pas-
sées, selon le type de communauté à laquelle elles s’adressent, géné-

19	Miccolier, Evelyne, « Sexualités et intimités à l’épreuve du genre en Chine : 
quelques réagencements de normes et de valeurs », Chinoises au XXIe siècle, Paris, 
La Découverte, 2012, p. 182, 190-191.

20	Ahmed, Sara, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham/
Londres, Duke University Press, 2006, p. 121.

21	 Ibid.
22	Mathieu, Nicole-Claude, L’anatomie politique. Catégorisation et idéologies du sexe, 

Paris, éd. côté-femmes, 1991, p. 20.
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rant ainsi une « double biographie ».23 Les changements de mœurs des 
villes du sud de la Chine expliquent la réticence d’expression sur la vie 
menée par les expatriées. Dans les oeuvres étudiées, la ville de Shen-
zhen, située au sud, possède une vision ambivalente. Pour Hu Lanbo, 
Shenzhen représente les avancées économiques et structurelles de la 
Chine.24 Xu Ge Fei, quant à elle, dénonce l’omniprésence de la sexualité 
et l’utilisation du corps féminin comme une monnaie d’échange dans 
le milieu des affaires.25 Toutefois, elle ne stigmatise pas la prostitution 
comme un fait relatif aux villes du Sud. Lorsque la protagoniste était 
employée dans un restaurant de la ville de Dalian, au nord-est de la 
Chine, elle apprit que des serveuses destinées à des clients spéciaux 
étaient « encaissées » comme des bouteilles de Red Label.26

Petite fleur de Mandchourie sans connaissance du contexte historique 
du commerce sexuel en Chine, s’apparente par moments à un roman 
libertin. Une jeune femme désireuse d’accomplir ses rêves découvre le 
commerce des corps et les relations hommes-femmes. Après une pre-
mière déception amoureuse, la protagoniste accumule les aventures 
passagères sans jamais s’établir. Ses expériences se vivent au sein d’une 
sororité de belles femmes vivant sous le regard des hommes. Fei s’appelle 
dans d’autres contextes, Sophie ou Livia.

La lecture de l’œuvre selon cette perspective traduit la relation difficile 
entre la recherche du plaisir et l’attachement amoureux chez les libertins. 
Le libertinage, réponse à l’ennui, ne soustrait pas le libertin à se lasser des 
relations brèves.27 Raoudha Kallel caractérise cet ennui comme un « vide 
du cœur et un vide moral ».28 Pareillement, la protagoniste déclare que 

23	Tsz Ting Ip, Penn/Peeren, Esther, « Exploiting the distance between conflicting 
norms : Female rural-to-urban migrant workers in Shanghai negotiating stigma 
around singlehood and marriage », European Journal of Cultural Studies, vol. 22, 
no. 5-6, 2019, p. 672.

24	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 24-25.
25	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 232-235.
26	 Ibid., p. 172-173.
27	Kallel, Raoudha, « Étude de l’ennui et du libertinage dans la littérature française 

du xviiie siècle : le libertinage est-il un bon remède à l’ennui ? », Voix plurielles, 
vol. 7, no. 1, 2010, p. 96.

28	 Ibid. 
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les aventures sexuelles éphémères l’ennuient : « En six mois et une mul-
titude de relations-éclair avec les garçons, j’avais le sentiment de n’avoir 
rencontré personne. Ces jeux futiles ne m’amusaient plus, car là encore 
je n’en percevais pas la finalité ».29 La finalité serait une relation durable 
et stable. Pourtant, elle a vécu une relation libre avec William, un Amé-
ricain et un travailleur acharné.30 L’amour libre est surtout une consé-
quence de la poursuite de son idéal professionnel.31 Dans la poursuite de 
cet idéal, elle oublie son besoin de stabilité affective, psychique et corpo-
rel. Pour autant, elle envisage la non-appartenance amoureuse d’un œil 
bienveillant. Lorsqu’elle voyage à Hawaï en compagnie de William, elle 
apprend auprès des Hawaïens l’inexistence des mots « mari » et « femme » 
dans la culture locale. La notion d’appartenance mutuelle n’existe pas, de 
même que la jalousie.32

La thématisation de la sexualité en Chine présente chez Xu Ge Fei, 
est absente dans l’oeuvre de Hu Lanbo. En effet, lorsqu’elle émigre à 
Paris, la protagoniste de Petali di Orchidea s’immerge dans « la ville de 
l’amour » où elle y découvre le plaisir sexuel et change sa vision du corps. 
Elle symbolise l’histoire d’une Chinoise découvrant l’Occident dès les 
années quatre-vingt. Partant de ce constat, Petali di orchidea offre le 
regard d’une jeune étudiante voyageant pour la première fois en dehors 
du noyau familial.

Une particularité notable dans le rapport au corps et à la sexualité des 
autrices relève de la dissociation linguistique de celles-ci. Xu Ge Fei n’a 
pas publié d’autres récits en son nom et n’a pas traduit son œuvre. Hu 
Lanbo sélectionne et adapte ses œuvres selon le public cible. Au sujet de 
certains écrits, comme ses poèmes, elle refuse de les écrire dans sa langue 
natale par peur d’une mauvaise réception.33 Par conséquent, le translin-
guisme favorise ce sentiment de « double biographie », dont l’une, livrée 
aux lecteurs, correspond à la nouvelle identité linguistique des autrices. 

29	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 258. 
30	 Ibid., p. 392.
31	 Ibid., p. 391.
32	 Ibid., p. 406.
33	Hu, Lanbo, La primavera di Pechino, Rome, Cina in Italia Editore, 2021, p. 5-6.
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Ce maniement de la langue inclut des vocables issus des langues occi-
dentales étudiées.

L’inspiration autobiographique de Petali di orchidea et Petite fleur de 
Mandchourie s’observe dans le traitement subjectif des espaces géogra-
phiques prenant source dans les expériences personnelles des autrices. 
L’environnement parisien, chez Hu Lanbo, évoque la première rencontre 
de la protagoniste avec le monde de la nuit. Elle sera liée à un club de 
striptease par l’entremise de Laura, une employée temporaire, à qui 
elle enseigne le français.34 L’expérience de ce milieu offre une compré-
hension du rôle qu’entretient l’anatomie avec la conception du féminin 
chez la protagoniste. En effet, quelques passages décrivent les spectacles 
de stripteases. Ceux-ci ne mettent en scène que des représentations du 
corps féminin.

L’adhérence au féminin, selon la protagoniste, correspond à ce qui est 
perçu. De plus, l’écriture porte un message non-binaire abordant le thème 
de la transsexualité. En effet, une des stars du spectacle est transsexuelle. 
Au contraire d’une drag Queen, la star ne performe pas la féminité en tant 
qu’homme.35 En déclarant la star par l’usage du pronom féminin, il est 
admis que celle-ci se reconnait et s’identifie comme femme.36 La narra-
tion peine à appréhender la transsexualité puisque la star performe sépa-
rément des autres danseuses et est considérée comme une « attraction ».37 
Elle est métaphoriquement divisée du groupe des femmes et destinée à 
exprimer une vision exacerbée de la féminité. Andreea S. Micu relève 
que la féminité est souvent considérée socialement comme le genre de la 
performance et de l’artifice.38 La manière de décrire la star contribuent à 
faire exister ce préjugé. Sa féminité se veut délicate, gracieuse et sublimée 
par une voix magnétique.39 Le point de vue de la star n’est pas abordé au 

34	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 51-53.
35	Greco, Luca/Kunert, Stéphanie, « Drag et performance » Encyclopédie Critique 

Du Genre, Paris, La Découverte, 2021, p. 254.
36	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 53.
37	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 53-54.
38	Micu, Andreea S., Performance studies. The basics, New York, Routledge, 2022, 

p. 67.
39	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 53-54.
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profit d’un message sous-jacent sur la plus grande liberté de sexes et de 
genres en Occident :

Lo spettacolo terminò : era stato veramente piacevole, e il cibo ottimo. Improvvisamente mi 
chiesi che effetto avrebbe fatto uno spettacolo di questo genere in Cina.40

Le spectacle se termina ; il avait été vraiment agréable et le repas excellent. Soudaine-
ment, je me suis demandée quel effet aurait fait un spectacle de ce genre en Chine (ma 
traduction).

La protagoniste n’accueille pas forcément positivement la liberté 
sexuelle parisienne et avoue sa méfiance première envers les hommes 
occidentaux :

A quei tempi i cinesi consideravano gli uomini occidentali molto disinibiti e io stessa, pur 
avendo avuto l’occasione di conoscerli e frequentarli, continuavo a essere un po’ diffidente 
[…].41

À cette époque, les Chinois considéraient les hommes occidentaux comme très désinhi-
bés, et moi-même, bien que j’eusse eu l’occasion de les connaître et de les fréquenter, je 
continuais à être un peu méfiante […] (ma traduction).

Sa vision initiale de la France oscille entre la matérialisation de la ville de 
l’amour et celle d’un lieu de débauche. Cela s’observe lorsqu’elle accuse 
la ville de l’avoir menée à l’infidélité.42 La remarque de Jack Halberstam 
est appropriée pour comprendre les réactions de la protagoniste :

Our relation to place, like our relations to people, are studded with bias, riven with contra-
dictions, and complicated by opaque emotional responses.43

Notre relation avec un lieu, tout comme notre relation avec les personnes, est parsemée 
de préjugés, de contradictions et compliquée par des réactions émotionnelles opaques (ma 
traduction).

Les préjugés envers les hommes occidentaux relèvent parfois du milieu 
éducatif, comme démontré dans la narration de Xu Ge Fei. La première 
phrase apprise à l’Alliance française de Shanghai servait à repousser les 

40	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 54.
41	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 31.
42	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 61.
43	Halberstam, Jack, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 

Lives, New York/Londres, New York University Press, 2005, p. 22.
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avances des Français un peu trop « romantiques ».44 Imperméable aux 
conseils du professeur, la protagoniste a exprimé son incompréhension 
en interrogeant ce dernier sur l’intérêt d’apprendre le français si c’était 
pour éloigner les hommes. 

Dans cet imaginaire empli de préjugés, l’homme occidental demeure-
rait un consommateur de femmes asiatiques. Il serait brutal et prêt à tout 
pour parvenir à ses fins. Cette image remémore la brutalité coloniale qui 
étendait sa domination tant sur les terres que sur les peuples.45 Les témoi-
gnages de l’Indochine française46 ou des concessions expliqueraient en 
partie la croyance en une violence généralisée des Français. Par ailleurs, 
Edward Saïd a considéré le rôle joué par les interdits sociaux des sociétés 
bourgeoises occidentales du XIXe  siècle.47 Les comportements adoptés 
par les Occidentaux reflétaient à la fois une domination physique des 
peuples étrangers et un espace d’expérimentation sexuelle. Les géné-
ralisations négatives envers les Français à l’usage des jeunes Chinoises 
fonctionnent, de ce fait, comme une prémunition contre les violences 
sexuelles pourtant présentes également en Chine.

La protagoniste de Petali di orchidea, en épousant un Italien, vainc ses 
préjugés.48 Toutefois, elle ne déclare pas ouvertement son amour envers 
l’Italie, puisqu’elle se sent recluse dans une condition d’émigrée chinoise 
incapable de s’exprimer fluidement dans la langue du pays. En France, 
son statut social plus élevé l’incluait dans la sphère intellectuelle de Bei-
jing où elle pouvait évoluer tant dans les cercles culturels sinophones que 
francophones.49 À Rome, elle reste profondément rattachée à la commu-

44	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 94.
45	Dulucq, Sophie/Herbelin, Caroline/Zytnicki, Colette, « La domination incarnée. 

Corps et colonisation (xixe–xxe siècles) », Les Cahiers de Framespa, no. 22, 2016, le 
15 septembre 2016, en ligne: https://doi.org/10.4000/framespa.3949 (consulté le 
11/10/2024).

46	Vann, Michael G., « Sex and the Colonial City : Mapping Masculinity, Whi-
teness, and Desire in French Occupied Hanoi », Journal of World History, vol. 28, 
no. 3/4, 2017, p. 395-399.

47	Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 190.
48	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 154.
49	 Ibid., p. 158-159.
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nauté chinoise.50 Tout de même, elle déclare avoir réussi à l’étranger. En 
particulier, à travers le combat qu’elle mène pour aider la communauté 
chinoise en Italie, victime de préjugés racistes.51 La migration représente, 
en outre, un symbole d’une émancipation féminine.52

Les deux romans témoignent d’une double ascension sociale. L’appren-
tissage des langues occidentales provoque un changement de statut déjà 
lors des migrations internes en Chine. Les deux femmes mandchoues 
évoluent autant dans les grandes villes chinoises que dans les capitales 
occidentales. Elles sont capables de maitriser un environnement multi-
culturel et multilingue.

3.  Les beautés plurielles : de l’acceptation de soi à 
l’acceptation des autres
Le désir de succès des protagonistes de Petali di orchidea et Petite fleur de 
Mandchourie est intimement lié à un besoin de reconnaissance. Néan-
moins, la rencontre des cultures et les considérations esthétiques et cor-
porelles mènent quelquefois à une autodépréciation.

La protagoniste de Petite Fleur de Mandchourie ne cache pas ses com-
plexes physiques implantés dès la naissance par ses parents. Qualifiée de 
« désespérément moche »,53 elle subit régulièrement les critiques de son 
père. Ce dernier considère que la laideur de sa fille requiert une compen-
sation intellectuelle supplémentaire. Indirectement, le père fait référence 
à ce que Rossella Gighi nomme le « capital esthétique »,54 c’est-à-dire 
la capacité d’un individu à exploiter sa beauté pour la réussite sociale. 
Ainsi, même lorsque la protagoniste obtient une réussite professionnelle, 
son père déclare : « Tu ne dois jamais oublier d’apprendre quelque chose 
de nouveau tous les jours. Comme tu n’es pas très jolie. […] »55

50	 Ibid., p. 174-175.
51	 Ibid.
52	 Ibid., p. 181.
53	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 45.
54	Ghigi, Rossella, « Beauté », Encyclopédie critique du genre, Paris, éd. La Décou-

verte, 2016, p. 89.
55	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 257.
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Pourtant, le développement intellectuel contredit la morale patriar-
cale enseignée par son grand-père. Celui-ci considère que l’éducation 
des filles est inutile : « […] une fille mariée est comme de l’eau répandue 
sur le sable. Elle ne sera plus rien pour sa famille natale ».56 Ainsi, son 
frère pouvait bénéficier des enseignements linguistiques et littéraires de 
ses aïeux. 

Le sentiment d’injustice éprouvée par la protagoniste s’amplifie au fil 
des comparaisons au sein du cercle familial. Elle n’est pas jugée aussi 
belle que sa cousine Kuang Fei qui fait carrière dans le mannequinat.57 
Par conséquent, sur l’échelle des valeurs traditionnelles familiales, la 
protagoniste se place après son frère et sa cousine.

Il s’observe au fil de la narration, une volonté d’être reconnue et 
appréciée pour des qualités tant intellectuelles que physiques. C’est, en 
l’occurence, à travers le regard de ses amants que la protagoniste ne se 
sentira « pas si moche que cela ».58 Au sujet du regard masculin, Camille 
Froidevaux-Metterie constate que lorsque le corps féminin est objectivé 
positivement, il permet aux femmes de développer une « estime sexuelle 
d’elles-mêmes ».59 Elles se sentent ainsi « comme sujet de désir ».60 Il est 
constatable que cette théorie limite les relations genrées à un cercle hété-
ronormatif et exclut le pouvoir du regard féminin. Toutefois, en s’appli-
quant à Petite fleur de Mandchourie, elle révèle le pouvoir de la sphère 
masculine dans la considération que la protagoniste possède d’elle-
même. Elle ne valide sa beauté que sous le regard des hommes.

Concernant le machisme, il est plus souvent vécu par la protagoniste 
en Chine qu’en France. Au travail, elle se doit de porter des tenues lais-
sant entrevoir ses formes. Ces obligations se marquent surtout lorsqu’elle 
a travaille dans la restauration à Dalian et à Shenzhen. Cet aspect vesti-
mentaire fait écho aux travaux d’Iris Marion Young. Dans son ouvrage 

56	 Ibid., p. 69.
57	 Ibid., p. 71-72.
58	 Ibid., p. 248.
59	Froidevaux-Metterie, Camille, Seins. En quête d’une libération, Paris, éd. Points, 

2022, p. 101.
60	Ibid.
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On Female Body Experience. “Throwing Like a Girl” and Other Essays,61 
elle insiste sur le caractère situationnel du corps évoluant différemment 
selon les contextes sociaux. Ainsi, la situation professionnelle de Xu Ge 
Fei la contraint à se vêtir pour satisfaire les besoins voyeuristes d’une 
société patriarcale.62 Lorsqu’elle arrive à Shanghai, la protagoniste change 
de style vestimentaire : « Je bannis immédiatement de ma garde-robe les 
tenues sexy de Shenzhen, et choisis une jupe et un chemisier stricts ».63 
Dès l’obtention du statut professionnel désiré, il ne sera plus mention de 
ce jeu vestimentaire à l’usage de la gent masculine. 

Dans le roman de Hu Lanbo, la protagoniste ressent un sentiment d’in-
fériorité physique envers les Occidentaux. Les femmes parisiennes sont 
vues comme des icônes de beauté habillées et maquillées avec élégance.64 
Au-delà de l’apparence esthétique se cache un jugement envers le régime 
maoïste. En effet, si l’autrice ne le souligne pas directement, son écriture 
révèle les conséquences corporelles de la politique chinoise. La protago-
niste déclare que la diversité vestimentaire des Occidentaux relève d’un 
besoin d’individualisation.65 Il en va de même pour le maquillage, qu’elle 
associe avec la mode occidentale.66 Ces réflexions portent à considérer 
l’effet corporel des interdits vestimentaires, en période maoïste, qui sup-
primait l’individualisation du peuple à travers la tenue, le maquillage et 
la coiffure.67 La protagoniste juge que les femmes chinoises ont le teint 
blafard. L’esthétique de la beauté des femmes chinoises lui semble moins 
attrayante face à la mode française. La pâleur des femmes chinoises, 
critiquée par la protagoniste, exprime surtout l’attrait culturel pour la 

61	 Young, Iris Marion, On Female Body Expérience. “Throwing Like a Girl” and Other 
Essays, Oxford, Oxford University Press, 2005.

62	 Ibid., p. 68.
63	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 269.
64	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 29-30.
65	 Ibid., p. 30.
66	Ibid., p. 29.
67	Hourmant, François, « La Longue Marche de la veste Mao. Révolution des appa-

rences et apparences de la révolution », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 121, 
no. 1, 2014, p. 117-118.
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peau blanche.68 Il se décèle un sentiment d’infériorité devant la mode 
française mêlée à une fascination pour la diversité ethnique et vestimen-
taire.69 L’infériorité laisse rapidement place à une pointe d’orgueil et une 
volonté de distinction :

I pechinesi non vestivano alla moda, ma tra loro c’erano i miei cari ! […] devi distinguerti 
ed essere la migliore di tutti, perché vieni dalla Cina ! […].70

Les Pékinois ne s’habillaient pas à la mode, mais parmi eux il y avait mes proches ! […] tu 
dois te distinguer et être la meilleure, parce que tu viens de Chine ! […] (ma traduction).

La protagoniste de Petite fleur de Mandchourie, en raison de ses com-
plexes physiques premiers, n’exprime pas de sentiment d’infériorité en 
présence d’Occidentaux. Tout comme dans l’œuvre de Hu Lanbo, elle 
relève la pluralité physique des corps. Dans un espace multiculturel, les 
deux femmes prennent conscience de leur ethnicité et des différences 
inhérentes aux individus. Finalement, il se dénote une racialisation du 
corps « blanc ».

Ces oeuvres à teneur autobiographique exposent des expériences 
migratoires multiples. Le plus souvent, ce sont les premiers lieux de 
migrations qui provoquent les réactions les plus éloquentes. La prota-
goniste de Petali di orchidea ne s’attardera plus à décrire le physique des 
Occidentaux lors de son arrivée en Italie. En effet, la France représente 
la découverte de l’Occident. Par leurs adéquations avec le récit autobio-
graphique et autofictionnel, les œuvres s’attachent à décrire des phases 
de transitions physiques et psychologiques. Petite fleur de Mandchourie 
traite amplement de l’enfance de la protagoniste jusqu’au moment où 
elle parvient à fonder sa maison d’édition en France. Hu Lanbo décrit 
le parcours d’une jeune étudiante universitaire. Déjà adulte, la jeune 
femme sera mariée et mère à la fin du récit. Le passage de ces étapes offre 
une large gamme de changements corporels et de leurs perceptions lors 
de l’expérience migratoire.

68	Grassi, Martino, « L’ossessione dei cinesi per la pelle bianca : una moda 
“salutare” », Cina in Italia, le 15 mars 2019, en ligne: https://cinainitalia.
com/2019/03/15/pallore-cinese/ (consulté le 11/10/2024).

69	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 33.
70	 Ibid.
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Une part anatomique demeure le symbole de la féminité chez les deux 
autrices : la poitrine marque l’entrée dans le cercle des femmes. Son appa-
rition, pour la protagoniste de Petite fleur de Mandchourie, génère un 
sentiment de honte. Dormant dans la même chambre que son frère, elle 
ne peut accepter son regard sur son changement corporel : « Je résolus de 
m’enserrer fortement la poitrine à l’aide de bandages pour masquer mes 
formes naissantes. »71 Ses seins, elle les considère comme une protubé-
rance externe semblable à un « monstre » phagocytaire. L’apparition des 
seins, selon Camille Froidevaux-Metterie,72 signifie l’entrée de la jeune 
fille dans la sexualité. Non programmé, ce changement corporel pro-
pulse cette dernière dans l’inscription historique de la vie des femmes. 
Concernant sa symbolique, le sein figure la maternité, la sexualité et la 
féminité.73 Chez Hu Lanbo, le sein est mis en scène à travers les spec-
tacles de striptease de Françaises.

Era la prima volta che vedevo il seno delle donne francesi. Le ballerine non erano giovanis-
sime, ma avevano tutte un fisico ben tenuto, con seni formosi che si agitavano ritmicamente 
nei movimenti della danza : erano vere armi di seduzione !74

C’était la première fois que je voyais les seins des femmes françaises. Les danseuses 
n’étaient pas très jeunes, mais avaient toutes un physique soigné, avec des seins galbés qui 
s’agitaient rythmiquement dans les mouvements de la danse : c’étaient de vraies armes de 
séduction ! (ma traduction.)

La vision du corps des danseuses génère en elle une fierté d’être née 
femme. Le sein figure comme un symbole de pouvoir supérieur au corps 
masculin. D’ailleurs, c’est la vision du sein de la star transsexuelle qui 
achève le spectacle. Il ne s’agit pas de n’importe quelle poitrine, mais 
d’une figuration commune de la perfection médiatique du sein :

[…] un seno rotondo e liscio […]75

[…] un sein rond et lisse […] (ma traduction).

71	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 85.
72	Froidevaux-Metterie, Camille, Seins. En quête d’une libération, op. cit., p. 14-15.
73	 Ibid.
74	 Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 55.
75	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 56.
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Le sein étendard, glorifiant la féminité, anéantit la différence corporelle. 
La forme contribue, néanmoins, à s’ancrer dans une vision du corps 
standardisée. En effet, Iris Marion Young critique l’influence médiatique 
concernant l’image fantasmée d’un sein parfait et peu accessible à la 
majorité des femmes.76 

Cette image de sein standardisé s’exprime chez la protagoniste de 
Petite fleur de Mandchourie qui juge qu’avoir une poitrine imposante 
n’est pas courant chez les Chinoises, elle émet un regard critique envers 
une patronne d’un restaurant possédant cet attribut. Ainsi, la poitrine 
de Mme Jing la rend suspecte. La protagoniste appose un caractère agui-
cheur à la patronne qui afficherait « une enseigne mammaire pour attirer 
la clientèle masculine ».77 Camille Froidevaux-Metterie constate que les 
femmes à forte poitrine sont fréquemment victimes de l’inconsidération 
du reste de leur corps.78 Leurs seins seraient, aux yeux des autres, des 
entités à part entière.

Quant au sein, victime des changements corporels, Hu Lanbo aborde 
dans son roman un moment difficile et éprouvant : le cancer du sein.79 
L’arrivée dans la maladie apportera une reconsidération de la fémi-
nité. D’abord, par peur d’une ablation du sein, la protagoniste prend 
un moment de réflexion pour connaître le lieu idéal pour l’opération.80 
Vivre entre deux pays est une épreuve d’autant plus complexe qu’elle ne 
souhaite pas affronter la tristesse de sa famille à Beijing. Elle choisit de 
rester à Rome auprès de ses enfants et de son mari. Ensuite, dépossédée 
de sa chevelure et marquée par une tumeur maligne, elle entre dans une 
démarche spirituelle. Elle admire la beauté de la vie quotidienne emplie 
de l’amour de ses proches.81

76	 Young, Iris Marion, On Female Body Experience. “Throwing Like a Girl” and Other 
Essays, op. cit., p. 79.

77	Xu, Ge Fei, Petite fleur de Mandchourie, op. cit., p. 205.
78	Froidevaux-Metterie, Camille, Seins. En quête d’une libération, op. cit., p. 69.
79	Hu, Lanbo, Petali di orchidea, op. cit., p. 222.
80	Ibid., p. 224.
81	 Ibid., p. 230-231.
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4.  L’impossible finalité du corps
Petali di orchidea et Petite fleur de Mandchourie exposent la mutation 
rapide de la culture chinoise à l’époque post-maoïste. Les sociétés 
chinoises et européennes expriment de nouvelles considérations sur le 
corps, celles-ci sont d’abord vues avec méfiance par la protagoniste de 
Petali di orchidea attachée aux valeurs traditionnelles. Xu Ge Fei critique, 
quant à elle, la commercialisation abusive du corps féminin. L’expérience 
et la perception corporelle des deux protagonistes se veulent changeantes 
à travers le parcours migratoire. Elles se défont petit à petit des barrières 
psychologiques nuisant à une appréciation de soi et des autres. La décou-
verte de la pluralité physique et corporelle impose une renégociation de 
la féminité chez les protagonistes. Les deux œuvres mettent en pers-
pective la présence de plusieurs considérations du féminin au sein des 
cultures chinoises et européennes.
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Diana Mistreanu

Que ressentent les femmes migrantes ?  
Émotions et expériences intimes entre l’Orient  
et l’Occident dans l’œuvre de Shumona Sinha

1.  Introduction
Dans leur livre sur les origines de la conscience, The Evolution of the Sen-
sitive Soul. Learning and the Origins of Consciousness, la biologue Simona 
Ginsburg et la généticienne Eva Jablonka affirment qu’il n’y a rien de plus 
intime et précieux, et en même temps, de plus difficile à appréhender, 
que l’expérience subjective.1 Dans la même optique, Russell King, John 
Connell et Paul White soulignent dans leur ouvrage classique sur la litté-
rature migrante, Writing Across Worlds : Literature and Migration, que les 
études sur la migration en sciences sociales faillent à capter l’essence de 
ce que signifie être un(e) migrant(e),2 c’est-à-dire une personne qui, pour 
une raison ou une autre, a quitté sa résidence pour déménager ailleurs.3 
En effet, l’expérience subjective de la migration peut être illustrée dans 
l’art, la littérature en particulier constituant un médium privilégié pour 
la modéliser et la représenter. À la lumière de ces observations, l’objectif 
de notre chapitre est d’explorer la mise en scène de la dimension affective 
de la migration entre l’Orient et l’Occident, incarnés par l’État indien 

1	 Ginsburg, Simona/Jablonka, Eva, The Evolution of the Sensitive Soul. Learning 
and the Origins of Consciousness, Cambridge (MA), MIT Press, 2019, p. ix.

2	 King, Russell/Connell, John/White, Paul, Writing Across Worlds : Literature and 
Migration, Londres, Routledge, 1995, p. xvi.

3	 Il n’existe pas de définition, dans la loi internationale, de la notion de migrant, 
qui est un terme englobant plusieurs catégories de personnes ayant quitté leur 
domicile, temporairement ou définitivement. Les migrants comprennent ainsi 
les expatriés, qui quittent leur pays de leur propre gré, les exilés, qui se retrouvent 
ailleurs à la suite de vicissitudes, souvent d’ordre politique, les réfugiés, qui 
doivent fuir une persécution pour des raisons de race, de nationalité, d’orienta-
tion politique ou de religion, et les apatrides, qui n’ont pas de nationalité.Di

es
es

 W
er

k 
ist

 a
ls 

O
pe

n-
Ac

ce
ss

-P
ub

lik
ati

on
 li

ze
ns

ie
rt

 u
nt

er
 C

C-
BY

©
 2

02
5 

Di
an

a 
M

ist
re

an
u,

 p
ub

liz
ie

rt
 v

on
 A

VM
; h

tt
ps

:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
46

8



Diana Mistreanu110

du Bengale-Occidental et la France, respectivement, dans l’œuvre de 
l’écrivaine translingue4 et xénographe5 Shumona Sinha.6 Sinha est née en 
1973 à Calcutta, la capitale du Bengale-Occidental, et elle s’est établie en 
2001 à Paris, où elle a publié jusqu’à présent, en français, six romans et 
un essai. Ses fictions sont d’inspiration autobiographique, se nourrissant 
de l’expérience migrante de l’autrice et de sa double dimension culturelle 
et linguistique, Sinha connaissant tout aussi bien la société de son pays 
d’accueil que celle de son pays d’origine, qu’elle scrute avec la même luci-
dité et intransigeance.

Notre analyse portera sur son troisième et son quatrième romans, Cal-
cutta (2014) et Apatride (2017). Calcutta est centré sur le personnage 
de Trisha, une jeune femme originaire de Calcutta et vivant à Paris, qui 
retourne dans sa ville natale pour assister aux funérailles de son père. 
En contact avec la maison parentale où elle a passé son enfance et sa 
jeunesse, Trisha est envahie par des souvenirs. Le texte prend ainsi la 
forme d’une saga familiale qui traverse plusieurs générations et revi-
site l’histoire du Bengale-Occidental depuis la période coloniale jusqu’à 
l’époque contemporaine de la narration, à savoir la fin des années 2000 
et le début des années 2010. Le récit insiste notamment sur l’accession 
au pouvoir du Parti communiste indien, dont le père de l’héroïne fai-
sait partie, en 1977, et sur le renversement de pouvoir de 2011, quand 
les élections ont été remportées par Mamata Banerjee du parti All India 
Trinamool Congress, dont celle-ci est aussi la fondatrice. Apatride, en ce 
qui le concerne, porte sur trois protagonistes, Esha, Mina et Marie, qui, 
sans être apatrides au sens juridique du terme, se sentent délogées de 

4	 Selon Alain Ausoni, un auteur translingue a appris le français tardivement dans 
la vie, ne l’ayant pas parlé dans son enfance. Cf. Ausoni, Alain, Mémoires d’outre-
langue. L’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine Érudition, 2018.

5	 Alfaro Amieiro, Margarita/Sawas, Stéphane/Soto Cano, Ana Belén (éds.), Xéno-
graphies féminines dans l’Europe d’aujourd’hui, Bruxelles, Peter Lang, 2020.

6	 Pour une analyse complémentaire à la nôtre, explorant notamment la dimension 
spatiale de la migration dans les romans de Shumona Sinha, voir Hertrampf, 
Marina Ortrud M., « Urbane (Über-)Lebensräume von Migrantinnen in den 
Romanen von Shumona Sinha », in Marina Ortrud M. Hertrampf/Hanna Nohe/
Kirsten von Hagen (éds.), Au carrefour des mondes. Récits actuels de femmes 
migrantes/An der Schnittstelle der Welten. Aktuelle Narrative von migrierenden 
Frauen, Munich, AVM, 2021, p. 231-262.

https://fr.wikipedia.org/wiki/All_India_Trinamool_Congress
https://fr.wikipedia.org/wiki/All_India_Trinamool_Congress
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leur propre corps et sont à la recherche de leur place dans un monde qui 
s’avère souvent hostile. Jeune activiste française pour l’environnement, 
Marie, qui est d’origine bengalie et fut adoptée à un jeune âge et élevée en 
France, retourne à Calcutta à la recherche de ses racines. Elle y rencontre 
Mina, une jeune femme dont la grossesse hors mariage entraîne la mort 
par immolation. De son côté, Esha, qui fait la connaissance de Marie 
sur les réseaux sociaux, est une Bengalie qui vit à Paris, où elle est ensei-
gnante d’anglais et attend sa naturalisation. L’existence des héroïnes, 
tiraillée entre l’Orient et l’Occident, est explorée dans les pages qui 
suivent à travers le double prisme théorique de la narratologie cognitive 
et du tournant affectif,7 qui a orienté l’étude de nombreuses disciplines 
vers la dimension émotionnelle de l’expérience. Notre chapitre sera ainsi 
divisé en trois parties : la première présente le cadre méthodologique 
de notre lecture, alors que les deux dernières portent sur l’expérience 
subjective des personnages en contact avec l’univers diégétique auquel 
ils appartiennent, et avec les représentations romanesques du Bengale-
Occidental et de la France.

2.  Fiction, cognition et émotions : quelques précisions 
préliminaires
L’étude de la dimension affective de l’expérience des héroïnes sinhiennes 
s’inscrit dans le cadre théorique des lectures cognitivistes de la fiction 
littéraire, à savoir une multitude d’approches interdisciplinaires de la 
littérature réunies sous le nom d’études littéraires cognitives.8 Comme 

7	 Le tournant affectif désigne le virage épistémique qui a eu lieu au début des 
années 1990, quand la recherche a placé les émotions « à la source des phéno-
mènes psychosociaux », comme le précisent Camille Alloing et Julien Pierre. Cf. 
leur article, Alloing, Camille/Pierre, Julien, « Le tournant affectif des recherches 
en communication numérique », Communiquer, no. 28, 2020, p. 1-17.

8	 Pour une discussion, en français, sur les travaux dans ce domaine, voir Lavocat, 
Françoise, « Introduction », in Françoise Lavocat (éd.), Interprétation littéraire et 
sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, p. 5-13. De même, le lecteur consul-
tera à profit l’article de Bandura, Gabriella, « Littérature et sciences cognitives : 
apports et légitimité d’une lecture transversale », Carnets, no. 9, 2017, en ligne: 
http://dx.doi.org/10.4000/carnets.2113 (consulté le 20/12/2022).
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leur dénomination l’indique, celles-ci sont le résultat du dialogue entre 
l’interprétation littéraire d’un côté, et le paradigme dominant les sciences 
depuis la fin des années 1950, à savoir les sciences cognitives, de l’autre. 
Ces dernières étudient le fonctionnement de l’esprit humain, des ani-
maux et des machines, se fixant pour objectif le projet ambitieux de com-
prendre l’intégralité de l’expérience humaine,9 qu’elles conceptualisent 
au carrefour des inscriptions corporelle et sociale de notre activité men-
tale.10 Au cœur des études littéraires cognitives se trouve l’exploration de 
l’expérience humaine illustrée dans les textes et analysée, entre autres, 
sous l’angle du plaisir et de l’évaluation esthétique, de l’excitation émo-
tionnelle, de l’empathie et de la perception de soi.11

Des nombreux outils créés par les études littéraires cognitives, la nar-
ratologie cognitive constitue l’un des plus à même de rendre compte des 
représentations des mondes oriental et occidental dans l’œuvre de Sinha. 
La narratologie cognitive fait partie de la narratologie postclassique, s’in-
téressant principalement à la relation entre le récit et l’esprit (dans le sens 
du mot anglais mind).12 C’est au narratologue britannique Alan Palmer 
qu’on doit l’un des travaux les plus prolifiques dans cette direction. Dans 
ses deux ouvrages phares, Fictional Minds (2004) et Social Minds in the 
Novel (2010), celui-ci propose une réinterprétation de la notion de per-
sonnage, à laquelle il substitue celle d’esprit, terme par lequel il entend 
« tous les aspects de notre vie intérieure : non seulement la cognition et 
la perception, mais aussi les dispositions, les sentiments, les croyances 

9	 Gerrig, Richard J., « Why Literature Is Necessary, and Not Just Nice », in Isa-
bel Jaén/Julien Jacques Simon (éds.), Cognitive Literary Studies. Current Themes 
and New Directions, Austin, University of Texas Press, p. 35.

10	 Cf. Varela, Francisco/Thompson, Evan/Rosch, Eleanor, L’Inscription corporelle de 
l’esprit. Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Seuil, 2017. 

11	 Abramo, Federica Claudia/Gambino, Renata/Pulvirenti, Grazia, « Cognitive 
Literary Anthropology and Neurohermeneutics », Enthymema, no. XVIII, 2017, 
p. 45.

12	Herman, David, « Narratology as a Cognitive Science », Image  & Narrative, 
no. 1, 2000, en ligne: https://www.imageandnarrative.be/inarchive/narratology/
davidherman.htm (consulté le 20/12/2022). 
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et les émotions ».13 Palmer modélise par la suite l’intermentalité litté-
raire, c’est-à-dire les relations qui existent entre différents esprits mis 
en scène dans un texte. Il en distingue cinq types élémentaires, à savoir 
les rencontres intermentales (intermental encounters), les petites unités 
intermentales (small intermental units), les unités intermentales de taille 
moyenne (medium-sized intermental units), les unités intermentales 
vastes (large intermental units) et les esprits intermentaux (intermental 
minds).14 Les rencontres intermentales sont de simples conversations 
entre différents personnages, qui ne donnent pas forcément lieu à un 
lien plus intime. Les unités intermentales, quant à elles, sont plus solides, 
stables et durables, consistant dans des groupes restreints, comme les 
couples mariés, les amitiés étroites et les familles nucléaires, qui sont de 
petites unités intermentales. Les unités de taille moyenne consistent en 
des groupes comme des collègues de travail, un réseau d’amis, des voi-
sins et toute multitude ayant des préoccupations communes, mais dont 
les individus ne se connaissent pas intimement. La dynamique des unités 
vastes est similaire, mais le nombre de membres est plus grand. Ce sont 
des collectivités, qui peuvent être représentées par la population d’une 
ville, « la société », « le public ». Les esprits intermentaux, en revanche, 
ne sont pas définis par le nombre de leurs membres, pouvant consister 
en des couples ou des villes, leur caractéristique centrale étant la qua-
lité exceptionnelle de la pensée intermentale. Les esprits intermentaux 
représentent ainsi des entités stables, qui fonctionnent et travaillent par-
ticulièrement bien ensemble, constituant une unité.

Comme nous le montrerons, le monde dans lequel vivent les person-
nages de Sinha s’avère être un esprit intermental, une unité partageant 

13	Palmer, Alan, Fictional Minds, Lincoln, Nebraska University Press, 2008, p. 19, 
notre traduction. Palmer utilise ici le terme de cognition dans le sens restreint 
de raisonnement, de pensée, alors qu’il peut être utilisé également dans un sens 
plus vaste, qui désigne l’intégralité des activités mentales. 

14	 Palmer, Alan, Social Minds in the Novel, Columbus, Ohio State University Press, 
2010, p. 46-48. En ce qui concerne la terminologie, nous utilisons la traduction 
française proposée dans Patron, Sylvie, « La représentation de l’esprit dans la 
narratologie postclassique : un bref état de l’art », Revue Critique de Fixxion Fran-
çaise Contemporaine, Ghent University  & École Normale Supérieure, 2016, en 
ligne: https://hal-univ-diderot.archives-ouvertes.fr/hal-01417818/document 
(consulté le 20/12/2022).
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de nombreux traits de l’Orient à l’Occident, qui sont illustrés comme 
des sous-parties de cet esprit global. L’interaction des héroïnes avec les 
différentes facettes de ce monde entraîne des réponses et fluctuations 
émotionnelles que nous envisagerons sous l’angle du modèle de la neu-
roscience de l’affectivité théorisé par Jaak Panksepp, dont la recherche 
s’inscrit dans la lignée du tournant affectif des années 1990, qui a égale-
ment influencé les neurosciences. Panksepp conceptualise sept systèmes 
émotionnels servant de base à notre interaction avec l’environnement, à 
savoir le système recherche (the seeking system), la sexualité (lust), le soin 
(care), le jeu (play), la colère (rage), la peur (fear) et la panique (panic).15 
Ces systèmes émotionnels sont autant de modes d’interaction avec le 
monde, qui les sollicite, les active à tour de rôle, en fonction de la repré-
sentation que les personnages en ont, mais aussi de leur passé et de leurs 
actions et rencontres, selon une logique qui fera l’objet des deux parties 
suivantes de notre travail.

3.  Le Bengale-Occidental et la France : un esprit 
intermental global
Avant d’être présentés dans leur individualité, l’Orient et l’Occident, à 
savoir le Bengale-Occidental et la France, apparaissent dans l’œuvre de 
Sinha sous un angle non manichéen, formant une seule unité, chacun des 
deux États faisant partie d’un esprit intermental global, qui est le monde 
dans lequel vivent les personnages. Les observations faites par Alan Pal-
mer sur la mise en scène de l’intermentalité dans le roman Middlemarch 
de George Eliot peuvent être appliquées également au monde diégétique 
sinhien. Palmer affirme que dans Middlemarch, la ville éponyme ne 
représente pas uniquement le cadre de l’action des personnages, mais 
elle possède un esprit propre, agissant elle-même comme un person-
nage et constituant un des personnages, que Palmer appelle « esprits », 
du roman.16 De même, l’univers diégétique des romans de Sinha est doté 

15	Panksepp, Jaak, Affective Neuroscience. The Foundation of Human and Animal 
Emotions, New York, Oxford University Press, 1998.

16	 Palmer, Alan, « Intermental Thought in the Novel : The Middlemarch Mind », 
Style, vol. 39, no. 4, 2005, p. 427-439.
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d’un esprit propre qui participe de la construction et du déroulement de 
l’intrigue et à travers lequel s’explique une partie importante des actions 
et motivations des autres personnages. En effet, la principale source de 
conflit, dans les romans qui constituent l’objet de notre analyse, naît de 
l’interaction entre les esprits individuels des héroïnes et l’esprit inter-
mental d’un monde qui semble être doté d’une logique propre et d’une 
force inexorable, souvent perçues comme problématiques, violentes et 
illogiques.

Ainsi, les caractéristiques centrales de l’esprit intermental du monde 
diégétique sinhien découlent d’un système d’injustices qui se trouve à 
la base de celui-ci et qui est perpétré de génération en génération, sans 
mutations significatives ou suffisamment importantes pour que les 
figures féminines représentées dans les romans se sentent à l’aise. Les 
discriminations raciales, de genre, sexuelles et économiques dominent le 
monde aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest –, même si en France elles s’avèrent 
moins intenses qu’en Inde où, par exemple, un système de pensée par-
ticulièrement agressif et patriarcal entraîne la mort de Mina (Apatride), 
tombée enceinte d’un homme dont elle n’est pas l’épouse légitime. Com-
prendre ce qui a rendu possible un monde aussi irrationnel devient, dans 
ce contexte, l’objectif des héroïnes, activant leur « système recherche » et 
entraînant des questionnements et une quête ahurissante et épuisante 
en raison des conclusions qui s’imposent au fil des analyses et que les 
personnages refusent souvent d’accepter. Les pensées d’Esha (Apatride) 
après avoir assisté à une altercation, dans le métro parisien, entre deux 
femmes ayant des origines migrantes, chacune se vantant « d’être une 
citoyenne plus légitime de ce pays, plus légitime sur le sol français, d’être 
placée plus haut dans l’échelle sociale avec la conviction féroce d’être en 
droit d’écraser celle qu’elle jugeait lui être inférieure »17 illustrent cette 
quête de sens et la confusion qui l’accompagne :

Personne ne savait quand s’était installé ce terrible système pyramidal entre les hommes 
et leurs maîtres anciens, entre les serviteurs d’autrefois, venus du nord et du sud du 
désert, les voyageurs du fleuve bleu et du fleuve blanc, ceux des îles, de l’archipel aux vol-
cans, et les exilés de l’ancien régime rouge qui cherchaient la blancheur des jours simples 
et libres.18

17	 Sinha, Shumona, Apatride, Paris, L’Olivier, 2017, p. 13.
18	 Ibid.
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« Le terrible système pyramidal » évoqué ici est le système de domination 
européen, qui peut être défini brièvement et en termes vastes comme 
« un monde occidental qui a permis des avancées de civilisation comme 
les Lumières mais qui a produit aussi la colonisation et ses crimes, Adolf 
Hitler et le nazisme »,19 de même qu’une forme de conscience collective 
associée aux idées de modernité, d’unité et d’humanité,20 qui a toutefois 
en même temps privilégié les hommes aux femmes et dont le patriarcat, 
compris comme une structure sociale qui permet aux hommes d’exploi-
ter les femmes, constitue un phénomène constant.21 En effet, à Calcutta 
comme à Paris, les protagonistes sont souvent mises mal à l’aise par des 
hommes qui interprètent leur simple existence comme une permission, 
voire une invitation, à les harceler, les regardant d’un œil déshumanisant 
et réifiant, à l’instar de celui d’un employé du Parti communiste ben-
galais qui « avait relevé la tête seulement à la fin avec un large sourire, 
pour confirmer au député [que Mina] était bien devenue une femme »,22 
et qui fait écho à l’ouvrier qui, à Paris, harcèle Esha, ne lui permettant 
pas de quitter l’immeuble quand elle le souhaite, la jaugeant et la rete-
nant avec des questions sur sa personne.23 Le caractère global du système 
de valeurs patriarcal et des expériences auxquelles celui-ci donne lieu 
se retrouve dans la mise en scène des pensées d’Esha, qui constate avec 
amertume que :

Chaque société s’était attribuée par un accord international tacite une partie du corps 
féminin pour symboliser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, 
voire le corps entier. […] Certains hommes aimaient les femmes comme ils aimaient la 
terre, dans l’illusion de pouvoir les modeler avec rage et violence.24

Les microagressions constantes auxquelles les héroïnes sont exposées 
en raison de leur genre ou de leurs origines ethniques et nationales 

19	Buffet, Marie-George, « Du monde occidental au temps de l’humanité : une révo-
lution nécessaire », Revue internationale et stratégique, no. 75, vol. 3, 2009, p. 61.

20	 Ibid.
21	 Cf. Miller, Pavla, Transformations of Patriarchy in the West, 1500-1900, Bloo-

mington, Indiana University Press, 1998.
22	Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., p. 93.
23	 Ibid., p. 68-71.
24	 Ibid., p. 107.

https://www.cairn.info/publications-de-Marie-George-Buffet--22956.htm
https://www.cairn.info/revue-internationale-et-strategique.htm
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entraînent des émotions dysphoriques, dont celles qui dominent le 
récit sont la colère, la fatigue et la confusion. En effet, la colère semble 
omniprésente dans la représentation de la vie affective des protagonistes, 
le quatrième de couverture d’Apatride la considérant comme l’un des 
catalyseurs de l’écriture, qui est animée « par une colère éloquente, aux 
images aussi suggestives que puissantes ».25 Comme le précise Panksepp, 
la colère (rage) est provoquée par l’exposition à des frustrations et à des 
tentatives de limiter sa liberté d’action,26 or chez Sinha, les personnages 
féminins agissent toujours à l’intérieur d’un périmètre tracé par autrui et 
qu’ils essaient constamment de transgresser ou d’élargir. L’activisme poli-
tique et l’engagement pour l’environnement de Trisha (Calcutta), Marie 
(Apatride) et Mina (Apatride) constituent des outils mis au service de ces 
objectifs. En outre, la colère surprend, chez Sinha, par sa granularité, qui 
désigne la palette de manifestations et intensités qu’une émotion peut 
déclencher.27 Les personnages passent ainsi de formes faibles de colère, 
comme l’agacement et l’irritation, à des intensités explosives comme la 
rage, qui rappelle l’épisode d’Assommons les pauvres ! où la narratrice 
attaque un demandeur d’asile en le frappant avec une bouteille de vin 
sur la tête.28 La colère domine, en effet, les interactions sociales ayant lieu 
dans l’espace public. Par exemple, devant l’attention, jamais demandée, 
et la série de questions de l’ouvrier travaillant dans la rénovation du bâti-
ment parisien où elle habite, Esha « ne cacha pas son agacement »,29 aug-
menté par le « raffut qui lui tapait sur les nerfs »30 et le fait que l’homme 
« ne cessait pas de la dévisager de la tête aux pieds »,31 la mettant à nou-
veau dans la situation de sentir le besoin de prouver « qu’elle était placée 

25	 Ibid., quatrième de couverture.
26	Panksepp, Jaak, « The Basic Emotional Circuits of Mammalian Brains : Do Ani-

mals Have Affective Lives ? », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, no.  35, 
2011, p. 1799.

27	Barrett Feldman, Lisa, How Emotions Are Made. The Secret Life of the Brain, Bos-
ton/New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2017, p. 2-3 et p. 102-104.

28	Sinha, Shumona, Assommons les pauvres !, Paris, L’Olivier, 2011.
29	Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., p. 69.
30	 Ibid.
31	 Ibid., p. 70.
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plus haut qu’une amibe dans le système pyramidal ».32 Dans une logique 
différente, la vie privée de Trisha, la protagoniste de Calcutta, semble 
être, elle aussi, traversée par cette émotion dysphorique. Elle vit à Paris 
une relation amoureuse sur laquelle elle est peu loquace, mais qui éveille 
en elle « des colères inconnues, des ivresses inédites »33 qui donnent nais-
sance à des fantasmes violents. « J’avais le sentiment que par amour pour 
lui je pouvais porter des bagues tranchantes et cogner des gens dans des 
bars infects »,34 avoue-t-elle, montrant que le terrain des relations intimes 
n’est pas épargné de pulsions combatives ressenties par les héroïnes.

Notons que la colère est accompagnée et symbolisée par le feu, dont 
les manifestations traversent les textes et qui semble omniprésent chez 
Sinha, se retrouvant sous différentes formes dans les citations mises en 
exergue35 et dans les incipit,36 dans les lanternes fumantes qui illuminent 
les réunions politiques des Bengalis,37 dans les odeurs des intérieurs 
des maisons,38 dans les lampes à kérosène et dans les bougies,39 dans les 
cendres placées devant les icônes40 et dans les cigarettes,41 intervenant 
également dans les rites funéraires, comme celui de la crémation du père 
de Trisha, et dans les agressions, par exemple dans l’immolation de Mina 
ou la fusillade des prisonniers politiques,42 brûlant aussi, à un niveau 

32	 Ibid., p. 74.
33	 Sinha, Shumona, Calcutta, Paris, L’Olivier, 2014, p. 14.
34	 Ibid.
35	Apatride, par exemple, commence par la citation suivante, appartenant au poète 

d’origine turque Nâzım Hikmet (1091-1963) : « Si nous ne brûlons pas/Comment 
les ténèbres deviendront-elles clarté ? ». Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., 2017, 
p. 7.

36	L’incipit de Calcutta porte sur la cendre du corps du père de la protagoniste. 
Sinha, Shumona, Calcutta, op. cit., p. 9.

37	 Ibid., p. 33.
38	 Ibid., p. 30-31.
39	 Ibid., p. 98.
40	Ibid., p. 29.
41	 Ibid., p. 51 et p. 69.
42	Ibid., p. 37.
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symbolique, à l’intérieur des personnages43 ou, métaphoriquement, au-
dessus du monde, comme le soleil qui « brûle le quartier »44 de Trisha à 
Calcutta, la ville étant envahie par une « chaleur insupportable ».45 Or, 
comme le précise Gaston Bachelard, le feu est l’élément ambivalent par 
excellence, ayant à la fois des connotations positives et négatives, servant 
aussi bien à détruire et à punir qu’à purifier et à renvoyer à la chaleur 
des relations humaines affectueuses.46 La récurrence du feu chez Sinha 
englobe toutes les valences de cet élément, mais elle reste liée notamment 
à la force intérieure de ses héroïnes, qui traversent un monde prenant 
souvent le visage d’un locus hostilis tout en continuant de lutter, de s’en-
gager pour la protection de l’environnement, contre les gouvernements 
abusifs et dans la construction d’un rapport plus juste entre les humains. 
Leurs conflits et pérégrinations constituent l’une des lignes directrices de 
leur relation avec l’esprit intermental du monde dans lequel elles vivent, 
étant perpétuelles, nonobstant des moments de confusion et de fatigue.

Par ailleurs, la sensation d’épuisement accompagne ou suit souvent les 
épisodes de colère, la fatigue ressentie par les personnages constituant 
avant tout un burnout de nature émotionnelle plutôt qu’un symptôme 
d’ordre purement physique. L’épuisement intervient lorsque les héroïnes 
sont exposées de manière récurrente à des réalités qu’elles ne peuvent 
pas changer et qui les mettent mal à l’aise, activant, en vain, leur esprit 
justicier. Par exemple, « en revenant du lycée à la tombée du soir »,47 lasse 
des conflits répétitifs avec ses élèves et de l’indifférence et la résignation 
des autres enseignants, Esha se précipite dans son lit, ignorant sa faim 
pour s’endormir et « oublier sa journée »,48 qui ressemblait à une marche 
« dans un terrain miné ».49 En effet, l’un des catalyseurs du burnout, 
défini comme un épuisement émotionnel intense et la pénurie de res-
sources mentales pour faire face à son quotidien, est l’absence du sens de 

43	 Ibid., p. 31 et p. 35.
44	Ibid., p. 65.
45	 Ibid., p. 98.
46	Bachelard, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, [1949] 2017, p. 75.
47	Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., p. 26.
48	Ibid.
49	 Ibid.
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contrôle sur les conditions du travail,50 à laquelle s’ajoute le manque de 
solidarité entre les collègues d’Esha. Qui plus est, la relation entre ce per-
sonnage et son environnement professionnel est similaire à celle entre 
les héroïnes de Sinha et le monde dans lequel elles évoluent et auquel 
elles appartiennent, l’absence de contrôle, accompagnée de sentiments 
de révolte, aussi bien contre l’Orient que contre l’Occident, et du désir 
de changer l’ordre des choses, étant responsable de la palette d’émotions 
négatives ressenties par les protagonistes. Le monde englobant la France 
et le Bengale-Occidental et se manifestant comme un esprit intermental 
régi par les mêmes lois indifféremment de l’espace culturel et géogra-
phique où se situent les héroïnes recèle cependant des spécificités décou-
lant de ces espaces, l’expérience individuelle des personnages s’articulant 
différemment avec les dimensions culturelles, politiques et historiques 
des deux pays, selon un schéma sur lequel il convient de nous attarder.

4.  Colère et errances, entre l’Orient et l’Occident
Si, comme nous l’avons montré plus haut, la colère est l’une des lignes 
directrices du rapport affectif entre les héroïnes et le monde, il n’est pas 
moins vrai que celle-ci se manifeste dans différents contextes en France 
et dans le Bengale-Occidental. À Paris, la colère des personnages est une 
émotion individuelle que les protagonistes ressentent lorsqu’elles sont 
exposées à la mentalité coloniale et au racisme qui en découle, ou lorsque 
leur liberté d’action est limitée. Mentionnons que chez Sinha, la liberté 
revêt avant tout une dimension spatiale, comme le montre la citation de 
Pascal Quignard mise en exergue à son roman le plus célèbre, Assom-
mons les pauvres ! :

Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté (eleutheria) définissait la possibilité 
d’aller où on veut (to elthein opou erâ). […] Dans le verbe grec eleusomai (aller où on 
veut) revivent les bêtes sauvages, en opposition aux animaux domestiqués entourés de 
barrières, de murets, de fils de fer barbelés, de frontières.51

50	Portoghese, Igor/Galletta, Maura et al., « Fear of Future Violence at Work and 
Job Burnout : A Diary Study On the Role of Psychological Violence and Job 
Control », Burnout Research, no. 7, 2017, p. 36-46.

51	 Sinha, Shumona, Assommons les pauvres !, op. cit., p. 7.
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En effet, les épisodes qui s’opposent à ceux où les héroïnes ressentent de 
la colère et éprouvent des émotions euphoriques sont liés au sentiment 
qui dérive de l’exploration spatiale d’une ville, à leur aise, sans aucune 
entrave. Trisha, par exemple, se sentait autonome dans son enfance 
lorsque, s’éloignant de sa maison natale, « elle maîtrisait de nouvelles 
rues, de nouveaux quartiers. Elle maîtrisait la vie ».52 Ainsi, la liberté 
est d’abord conçue comme une liberté de mouvement, et les protago-
nistes se sentent en colère selon différentes intensités, agacées ou irritées, 
lorsqu’entre elles et l’espace interviennent des obstacles, par exemple 
quand Esha se fait arrêter, retenir ou suivre par des hommes qu’elle ne 
connaît pas. En revanche, à Calcutta, lorsque Mina est suivie et harcelée 
dans la rue, ce qu’elle ressent n’est pas, avant tout, de la colère, mais de la 
peur et de la honte, accompagnées d’un sentiment de culpabilité due à sa 
grossesse, considérée comme illégitime dans sa communauté.53 En effet, 
si comme le précise Panksepp, la colère est intimement liée à la liberté 
d’action, étant déclenchée quand celle-ci est limitée par un facteur exté-
rieur, force est de constater que Mina ne jouit pas de la même liberté 
qu’Esha, celle de Mina étant plus réduite et, de ce fait, donnant rarement 
lieu à des crises de colère.

La colère est pourtant loin d’être absente au Bengale-Occidental, et 
se manifeste moins au niveau des interactions sociales réifiantes entre 
les hommes et les femmes qu’au niveau politique, devenant non pas une 
émotion individuelle, mais collective. Ainsi, entraînée par l’engagement 
et la conscience politique des personnages, la révolte contre le gouver-
nement est la ligne de force de leur relation avec les dirigeants, se per-
pétuant de génération en génération en envahissant l’espace public. À 
Calcutta, la ville devient un palimpseste, dans l’acception d’Olivier Mon-
gin, selon lequel une ville-palimpseste porte inscrite en elle, au niveau 
urbanistique et architectural, plusieurs couches superposées de son his-
toire.54 Aussi à la veille du changement de régime de 2011, quand le Parti 
communiste perd le pouvoir après un long règne, Trisha, de retour dans 
sa ville natale, aperçoit « à travers les persiennes […] les murs voisins sur 

52	 Sinha, Shumona, Calcutta, op. cit., p. 58.
53	 Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., p. 88-89 et p. 119-122.
54	Mongin, Olivier, La Condition urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation, 

Paris, Seuil, 2005.
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lesquels les slogans n’ont pas changé : les mêmes rouge et noir, les mêmes 
marteaux et faucilles, l’étoile, couche par couche, sous la chaux, la même 
colère assoupie durant des décennies, la même colère jaillie de la chaux 
qui fait briller les tags »,55 les murs sur lesquels sont inscrits des slogans 
politiques anciens faisant écho à la structure de la narration, qui traverse 
plusieurs périodes du passé du Bengale-Occidental. De même, le lecteur 
apprendra plus tard, dans un passage qui anticipe le changement poli-
tique, que : « Pour l’heure, le Bengale ne soupçonne rien. Les villes et les 
villages se préparent, se chauffent à la colère habituelle pré-électorale et 
personne ne se doute de la violence meurtrière qui va arracher le socle 
du mouvement de gauche dans la région ».56

En ce qui concerne les émotions positives, elles apparaissent briève-
ment, sous la forme du jeu et d’une manifestation peu intense de joie 
que les personnages ressentent dans des contextes différents. Le jeu est 
essentiellement lié à l’enfance chez Sinha, alors que pour Panksepp, il 
peut traverser toutes les périodes de l’existence et n’est pas limité aux 
premières années de la vie. Ainsi, à la Trisha en deuil qui rentre à Cal-
cutta pleurant la mort de son père et envahie par la détresse et des senti-
ments « de culpabilité, de honte, d’impuissance »57 correspond en miroir 
la figure de Trisha-enfant, qui jouait avec ses cousins et les enfants de 
son quartier, par exemple en se jetant sur une couette « rouge, chaude 
et douillette, […] en criant à pleins poumons, [nageant] dans ce bon-
heur chaud, caressant comme une main de grand-mère ».58 Une autre 
émotion euphorique découle de la recherche et de la découverte intellec-
tuelle, qui semble être une constante dans la vie d’Esha, de ses souvenirs 
d’adolescence, quand au lycée, « dans un quartier modeste de Calcutta, 
ses camarades et elle commentaient le parcours et l’œuvre de la philo-
sophe féministe »59 Simone de Beauvoir, jusqu’à son émigration à Paris. 
Partant à la découverte de la capitale française au rythme de lectures, 
errances et rêveries, elle « feuilletait les livres neufs et anciens, regardait 

55	Sinha, Shumona, Calcutta, op. cit., p. 27.
56	 Ibid., p. 66-67.
57	 Ibid., p. 23.
58	 Ibid., p. 28-29.
59	Sinha, Shumona, Apatride, op. cit., p. 33.
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les programmes des petites salles de cinéma […], buvait du café, léchait 
la cuillère de crème fouettée et sympathisait avec les serveurs, vendeurs, 
guichetiers, libraires, mendiants et étudiants étrangers ».60

Ces émotions euphoriques sont cependant de courte durée, laissant 
la place aux émotions sombres, aux angoisses, aux moments de peur, 
d’irritation, d’agacement et de colère qui dominent l’interaction entre les 
héroïnes et le monde. Ajoutons toutefois que, même si leur phénomé-
nologie, c’est-à-dire leur expérience subjective, est désagréable, les émo-
tions dysphoriques comme celles évoquées plus haut ne sont ni négatives 
ni positives par définition. Chez Sinha, elles surgissent en relation avec 
un monde injuste, relevant du désir de le changer et de la croyance dans 
la possibilité d’un monde meilleur, où les discriminations raciales, natio-
nales ou de genre ne dominent pas les rapports entre les individus et les 
États. Dans cette logique, la colère des personnages féminins sinhiens 
est salutaire, politiquement engagée, et sans doute censée entraîner des 
prises de conscience et des réflexions de la part du lecteur, de même qu’à 
développer sa capacité à empathiser avec les démunis, les migrants et les 
errants.

5.  En guise de conclusion
Les deux romans de Sinha qui constituent l’objet de ce chapitre, Calcutta 
et Apatride, mettent en scène des femmes migrantes dans un monde 
qui, de l’Orient à l’Occident, de Calcutta à Paris, se présente comme un 
personnage à part entière, un esprit intermental, dans la terminologie 
d’Alan Palmer, et qui est régi par une structure sociale patriarcale et par 
une mentalité coloniale, rangeant les hommes au-dessus des femmes et 
les Occidentaux au-dessus des immigrés d’origine orientale. Cela s’avère 
particulièrement douloureux pour les minorités visibles qui, comme 
nous l’avons montré, sont constamment exposées à des microagres-
sions dans l’espace public et finissent parfois à internaliser le système 
dans lequel elles vivent. À l’opposé de ces dernières, les héroïnes sin-
hiennes sont des êtres révoltés, trouvant constamment l’énergie de se 
rebeller contre l’ordre du monde, même si cela les expose à des actes 

60	Ibid., p. 42.
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violents ou les laisse occasionnellement épuisées, dépourvues d’énergie 
ou sans espoir. Où qu’elles se trouvent dans le monde, Esha, Marie, Mina 
et Trisha trouvent, malgré tout, la force de se soulever contre un système 
de domination pris pour acquis par certains et devant lequel d’autres 
personnages se résignent ou qu’ils soutiennent et aident à renforcer, ce 
qui les transforme en flammes du feu qui traverse l’intégralité de la créa-
tion romanesque de Shumona Sinha, brûlant également à l’intérieur des 
personnages.
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Pooja Booluck-Miller

Une réécriture de l’histoire coloniale indo-
océanique. Les rochers de Poudre d’Or1 et Tropique 

de la violence2 de Nathacha Appanah

1.  Introduction
La notion de l’Orient et de l’Occident a toujours été au cœur des dis-
cussions académiques. Pourtant, pour plusieurs canons littéraires (Marx, 
Disraeli, Saïd), l’Orient a longuement été considéré comme une invention 
européenne qui sert à définir, voire à louer la puissance et la domination 
occidentales.3 Ces deux concepts, purement imaginaires, existent afin de 
servir la prétendue supériorité de l’Occident contre ladite « infériorité » 
de l’Orient. D’où les images réductrices et les associations typiques à 
l’Orient qui ne sont que des fabulations de la politique de l’Europe pour 
justifier la colonisation. L’une étant l’image exotique, romancée, voire sté-
réotypée des îles de l’océan Indien qui ont été et sont sous le joug (post)
colonial. Toutefois, Nathacha Appanah, auteure mauricienne, est connue 
pour son approche littéraire qui fait découvrir les non-dits du passé colo-
nial de l’océan Indien.4 Notre étude s’intéresse à la mise en fiction des 
évènements réels, engendrés par l’écoumène et les tensions coloniales, 
qui dictent jusqu’à jour le destin des habitants de l’océan Indien. Nous 
nous consacrons à Tropique de la violence et Les rochers de Poudre d’or 
qui mettent en exergue l’interface entre l’Orient et l’Occident dans l’his-

1	 Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, Paris, Gallimard, 2016.
2	 Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, Folio, 2003.
3	 Voir The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte de Karl Marx, Tancred de Benja-

min Disraeli et Orientalism d’Edward Saïd. Alors que les deux premières œuvres 
égalisent l’Orient à la dépendance, voire la soumission, la troisième critique pré-
cisément cet énoncé.

4	 Si dans Le dernier frère, elle dévoile l’emprisonnement inouï des Juifs pendant 
la seconde guerre mondiale, elle révèle dans Blue Bay Palace la violence sous-
jacente des systèmes de pouvoir influencés par le colonialisme.Di
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toire de la migration indo-océanique, un phénomène inouï. Inspirée par 
ses voyages comme journaliste et par les histoires de ses aïeules à propos 
de la migration indienne à l’île Maurice pendant le 19e siècle, Appanah 
utilise sa plume d’écrivaine pour donner parole à des voix opprimées, 
à savoir celles des travailleurs engagés indiens (les coolies)5 et des réfu-
giés comoriens. Cette étude propose donc de suivre comment Appanah 
met en relief la relation malsaine entre l’Europe et l’océan Indien tout en 
interrogeant la politique et les enjeux dans le contexte de la migration. 
Nous montrerons également la façon dont elle aborde la femme dans le 
contexte migratoire comme agente et émancipatrice contre le patriarcat 
tout en s’appuyant sur ses propres expériences en tant que migrante.6

2.  Le pouvoir économique au détriment de l’Orient
L’évocation des îles Mascareignes provoque sans doute l’image d’une 
scène paradisiaque avec de belles plages, des visages amicaux, et un soleil 
qui brille constamment. Certes, ces belles îles produisent une image plai-
sante sur une carte postale, mais elles sont aussi titulaires des histoires 
oubliées, rejetées, et décevantes. Dans Les rochers de Poudre d’Or, Appa-
nah7 nous raconte l’histoire trop méconnue des travailleurs engagés de 
l’Inde recrutés pour travailler les champs de canne à l’île Maurice après la 
période de l’esclavage. Si la colonisation a longuement défini les esclaves 
et les travailleurs sous contrat uniquement comme un outil de pouvoir, 
la représentation littéraire d’Appanah révèle le contraire. 

5	 Le mot « coolie » vient du mot tamoul kuli qui veut dire « salaire » en français. Un 
coolie est donc une personne qui travaille pour un salaire. 

6	 Elle s’est installée en France en 1998 pour sa formation dans le domaine du jour-
nalisme et y vit depuis. 

7	 Selon Véronique Bragard, « Les rochers de Poudre d’Or est le premier ouvrage 
écrit par une femme mauricienne qui traite de cette thématique » (Bragard, 
2008, p. 164). 
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Analysons d’emblée la condition des Indiens par rapport aux esclaves 
africains emmenés entre le 14e et le 18e siècle.8 Bien que les esclaves et 
les Indiens représentaient la main-d’œuvre de l’économie sucrière, les 
Indiens étaient liés par un contrat alors que les esclaves étaient dépouil-
lés de leur humanité. Dans son œuvre, Appanah s’en fait l’écho dans une 
conversation sur les conditions de travail entre un hubshi9 et Badri Sahu, 
l’un des nouveaux travailleurs indiens : 

Hé, couillon ! Nous n’avions pas de contrat, nous ! […] Vous arriviez avec la certitude de 
trouver de l’or ! Vous aviez tous des sacs avec plein de trucs inutiles dedans ! Ta femme ? 
Tu peux l’emmener. Tes enfants aussi. Tu me vois ? Je suis venu tout nu. Sans rien. J’avais 
des chaînes, couillon. Ma femme, je ne sais où elle est. Mes enfants, non plus. Pour nous 
il n’y avait pas de contrat, pas de paye à la semaine et on mangeait des racines, couillon.10

L’hubshi partage ses expériences néfastes qui sont malheureusement 
emblématiques de l’histoire de l’esclavage. Les Occidentaux ne se sont 
pas contentés de les enlever, de les ligoter et de les séparer de leurs 
proches, mais ils ont également effacé leur identité. En caractérisant son 
corps et les chaînes qui ne l’appartenaient point comme ses seules pos-
sessions, l’ancien esclave s’exclame à Badri qu’au moins il avait la chance 
de choisir, d’amener ses proches, de traverser l’océan tout en connaissant 
sa destination. L’utilisation des points d’exclamation à la majorité des 
phrases suggère non seulement la peine de l’homme, mais aussi la colère 
refoulée envers les esclavagistes. 

Khal Torabully, critique littéraire et poète mauricien, avance que la 
différence entre les deux victimes de l’Occident est de taille : « le coolie 
avait un statut de migrant et de salarié, défini par un contrat, rarement 
respecté, alors que l’esclave ne fut qu’une pièce d’ébène, objet, charrue, 
outil aratoire. Il fut même privé de son nom »11 (Torabully). Si cette com-

8	 Pour exploiter l’agricole de Maurice, les Portugais, les Anglais et les Français 
ont participé pleinement à la traite de l’esclavage. Certains esclaves ont même 
été déporté vers des îles voisines, telles l’Archipel des Chagos (voir Le silence des 
Chagos par Shenaz Patel), pour satisfaire l’économie occidentale. 

9	 Nom que les Indiens utilisent pour caractériser un Noir. 
10	 Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 151.
11	 Torabully, Khal, « Plus qu’une juxtaposition, il nous faut un itinéraire doublé 

d’une passerelle entre l’Aapravasi ghat et le Morne », Potomitan, 2008, https://
www.potomitan.info/torabully/morne_unesco.php (consulté le 16/12/2022).
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paraison entre l’esclave et le travailleur salarié est pertinente et juste, il 
convient toutefois de noter l’adverbe « rarement » pour souligner la négli-
gence des Anglais face à un contrat qu’ils ont eux-mêmes formulé. Outre 
l’attention minimisée accordée aux ouvriers, salariés ou non, ne peut-
on pas affirmer que les Indiens et les Africains sont victimes de l’image 
fabriquée de l’Ailleurs par les Européens ? Si l’Africain se fait duper par 
ses semblables pour bénéficier des avantages promis par les colonisa-
teurs, c’est le leurre d’une vie plus aisée à Maurice qui attire l’Indien. 

Tel est le cas de Badri. Surnommé « simplet » par ses amis indiens, il 
se laisse facilement prendre par les stratagèmes à cause de sa condition 
dénuée. Après avoir perdu l’argent qu’il a volé à sa mère, il est dupé par 
un voyageur indien, Bim. Celui-ci est payé par des Anglais pour idolâtrer 
l’île Maurice afin de gagner la confiance des Indiens désespérés de faire 
des économies. Comme l’explique Sonia Dusoruth, les Anglais mettaient 
en scènes plusieurs « ‹maistrys› ou des ‹recruteurs pour les colonies› »12 
qui égalaient cette migration à la réussite sociale. Si le rôle de ces derniers 
n’était occupé que par le genre masculin dans les récits historiques et 
littéraires, Appanah esquisse le portrait de Roopaye, une femme maistry 
en lui attribuant un chapitre, « La seule femme et la plus douée de tous » 
pour dévoiler comment elle a pu s’enrichir tout en se rendant complice 
d’esclavagisme. La plus douée, car elle a su faire croire aux villageois 
indiens qu’elle ne travaille avec les Anglais que pour leur intérêt : « Les 
gens viennent à moi parce que leurs familles me recommandent. Ils savent 
que chez moi, ils auront de quoi manger, boire, un matelas pour dormir, 
un coin pour prier et, plus important, ils savent que je ne vais pas voler 
leur argent ».13 De plus, c’est grâce à cet espoir qu’elle peut ramener au 
moins vingt personnes par mois aux Anglais.14 Contrairement à l’image 
de la femme innocente et soumise dans plusieurs textes (post)coloniaux, 
Roopaye joue un rôle nuancé et problématique. Dans un milieu majori-
tairement patriarcal, elle a réussi à apprivoiser ses compatriotes indiens 
et des colonisateurs anglais. Toutes ces tactiques et manigances mises en 

12	Dusoruth, Sonia, « La poétisation de la mer dans Les rochers de Poudre d’Or 
de Nathacha Appanah : une esthétisation de l’imaginaire ? », Les Cahiers du 
GRELCEF, no. 5, 2013, p. 63. 

13	Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 43.
14	 Ibid., p. 45.
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place par les Indiens contre les leurs sont dues à la soif de domination des 
Anglais. D’où l’engendrement des hommes et des femmes comme Bim et 
Roopaye qui écrasent leurs frères pour contribuer à cette loi de plus fort. 
Quête facile, car face à leur dénuement en Inde, les Indiens se laissent 
prendre à des promesses et des évocations irréalistes qui visent à combler 
leurs lacunes. C’est précisément la raison pour laquelle l’ancien esclave 
se moque de Badri qui croyait aveuglément, comme tous les autres coo-
lies, qu’ils allaient trouver des pièces d’or sous les rochers à l’île Maurice. 
Ceci explique le titre à double sens de l’ouvrage : il fait référence à la fois 
au nom de la plantation sur laquelle travaillaient certains Indiens et à la 
fausse croyance de la poudre d’or sous les rochers.15

Ce travail serait incomplet si nous ne nous attardons pas sur la repré-
sentation littéraire d’Appanah du contrat qui a piégé les Indiens dans le 
système de l’engagisme. Pour pouvoir justifier que l’Indien ne serait pas 
un esclave, et donc, induire qu’ils n’étreignent pas les règles de l’aboli-
tion de l’esclavage, les Anglais formulent un contrat disant le suivant : 
« le logement, la nourriture et les vêtements […] seront fournis sur place 
[et que] c’est un contrat de cinq ans pour travailler au champs ».16 Toute-
fois, cette formulation est un artifice, car les Indiens n’économisaient pas 
assez pour retourner en Inde à cause de leur maigre salaire. Das, l’un des 
anciens coolies, exprime l’angoisse, la colère et la stupéfaction à chaque 
fois que le maître Rivière, son propriétaire français, amène de nouveaux 
travailleurs engagés : « il avait envie d’envoyer de la terre dans leurs yeux 
apeurés, des pierres dans leur gueule épuisée et leur crier […] allez-vous-
en bande d’idiots ! Retournez là d’où vous venez, prenez vos enfants, vos 
femmes et sauvez-vous ! ».17 Cette réaction, fraternelle et patriotique de 
nature, est justifiée, car Das voit à travers les mensonges des Anglais : son 
contrat a dépassé deux ans, et même s’il travaille dur sur les champs de 
canne, il est incapable de payer son billet de retour. Comme l’explique 
Sandhya Ramenah : 

15	On pourrait appliquer cette duperie à l’image fabriquée des îles Mascareignes 
qui prétendent n’offrir que des atouts alors que la réalité démontre autrement.

16	 Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 21.
17	 Ibid., p. 116.
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À première vue, le contrat proposé donne l’impression que l’immigré indien est libre 
de ses mouvements mais en vérité, la réalité est tout autre ; les colons les maintiendront 
sous leur joug, de la même manière dont furent maltraités les anciens esclaves africains, 
à la seule différence qu’ils instaureront un système de dettes qu’on pourrait appeler de 
‹rançons›.18 

Puisque plusieurs travailleurs engagés étaient illettrés, le contrat fut 
signé après un bref résumé verbal par une autorité anglaise. Certaines 
des clauses méprisables étaient passées sous silence telles que l’absence 
de rémunération en cas de travail insatisfait ou de maladie. La coupe 
des champs de canne sous un soleil atroce exige un travail laborieux et 
pénible, ce qui conduit souvent à une maladie prolongée et, dans certains 
cas, au renoncement du travail, induisant ainsi la violation du contrat. 

Pour Badri, il apprend assez vite que Maurice ne serait point une 
réussite sociale. Incapable de couper la canne, il a été fouetté et privé 
de nourriture en guise de punition. Il n’est donc pas surprenant qu’il 
s’enfuie de la plantation à la première occasion. C’est à ce moment qu’il 
rencontre les anciens esclaves qui lui rappellent qu’il est un marron tout 
comme l’étaient certains de leurs compatriotes.19 Bien que Badri recon-
naisse le dénominateur commun qui le lie aux Africains, à savoir le subs-
tantif « marron », il peut difficilement s’associer à eux en raison de ses 
schémas préconçus sur l’homme noir. La littérature francophone exa-
mine souvent la frayeur des Occidentaux à l’égard des Africains,20 mais 
omet de mentionner les répercussions de cette construction issue de la 
colonisation aux autres coins du monde. L’échange entre l’un des hubshi 
et Badri explique de surcroit le produit de cette construction malsaine : 
« Ha, ha ! T’es comme tous les malbars, toi ? Dans ton pays, on dit que 
les Noirs mangent des hommes, c’est ça ? À chaque fois, c’est la même 
frayeur dans vos yeux. T’as peur que je te bouffe les entrailles, que je te 
crève les yeux, que je te défonce le crâne ? ».21 L’hubshi s’use ironique-

18	 Ramenah, Sandhya, « La thérapeutique de l’exil dans Les rochers de Poudre d’Or 
de Nathacha Appanah-Mouriquand », Revue historique de l’océan Indien, no. 14, 
2017, p. 234. 

19	Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, Folio, 2003, p. 150.
20	Nous pensons ici à l’ouvrage de Frantz Fanon, Les damnés de la terre et Peau 

noire, masques blancs.
21	 Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 148.
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ment du substantif « Noirs » pour mettre en lumière les connotations de 
bestialité, de sauvage et de cannibalisme associées aux Africains pour 
justifier la traite de l’esclavage. Bien que la croyance anthropophage soit 
bien présente en Inde, elle vient toutefois de cette tentative bien connue 
de l’Europe de souligner sa domination culturelle tout en déshumanisant 
les Africains.22 La fin de l’histoire de Badri est loin d’être prometteuse, 
car un hubshi le dénoncera aux Anglais : « je t’ai eu Malbar […], vous 
vous prenez pour des Blancs […] Tu vas voir ce que c’est que pourrir en 
prison ».23 Dire à un travailleur engagé qu’il se prend pour un Blanc sug-
gère que l’Africain ne sait point les calvaires réservés aux coolies. Alors 
que le lecteur attendait à ce que les anciens esclaves le protègeraient 
des caprices des colonisateurs, Appanah reste fidèle à son art, à savoir 
mettre au clair les non-dits de l’Histoire. Si l’ancien esclave croit à tort 
que les Indiens bénéficient d’un statut plus élevé qu’eux, Appanah révèle 
qu’il n’est point une question de race, mais de pouvoir et d’exploitation. 
Comme nous l’explique Asma Mahiou, « il ne s’agit pas de l’exploitation 
appliquée par les blancs sur les noirs, mais plutôt d’une exploitation des 
colons qui étaient en position de force sur les colonisés qui étaient en 
position de faiblesse ».24 L’objectif des Anglais était de puiser dans leurs 
propres colonies pour s’épargner d’une faillite prévue à cause de l’abo-
lition de l’esclavage. Tel que précise Saïd, « [t]he Orient is an integral 
part of European material civilization and culture ».25 Les Anglais ont fait 
croire aux Indiens qu’ils contribuaient à l’empire anglais en acceptant de 
travailler dans une autre colonie. Appanah s’en fait l’écho dans une scène 
de recrutement d’un personnage indien par un officier : « dès que je t’ai 
vu, j’ai su que tu étais un bon sujet de Sa Majesté la reine. Signe là, mets 
une croix, là […] ici […] oui, comme ça. Voilà. Maintenant, attends avec 
les autres ».26 Si cette signature signifie une soi-disant loyauté chez l’In-
dien, il s’agit en réalité d’un autre corps exploité comme main-d’œuvre 

22	Voir Bragard, Véronique, « Murmuring vessels: relocating Chagossian memory 
and testimony in Shenaz Patel’s Le silence des Chagos », op. cit., p. 170.

23	Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 154.
24	Mahiou, Asma, « Les différentes acceptions de l’entre-deux dans Les rochers de 

Poudre d’Or de Nathacha Appanah », Multilinguales, vol. 9, no. 9, 2018, p. 5.
25	Saïd, Edward, Orientalism, op. cit., p. 2.
26	Appanah, Nathacha, Les rochers de Poudre d’Or, op. cit., p. 18.
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pour la réussite économique des Anglais. À ce jour, les anciennes colo-
nies souffrent toujours des manigances de l’Occident. Alors que certaines 
sont condamnées à l’invisibilité mondiale, d’autres attirent des citoyens 
pauvres des pays africains tout en croyant qu’ils bénéficieront de l’atten-
tion européenne. Appanah, parmi plusieurs autres femmes de couleur,27 
a pour mission de dévoiler, voire de démasquer le pouvoir adverse que 
les Occidentaux exercent encore sur les victimes de la colonisation. 

3.  Des colonies devenues périphéries 
Kimberlé Williams Crenshaw, juriste américaine, a forgé le concept 
d’intersectionnalité pour traiter « de la manière dont le positionnement 
des femmes de couleur, à l’intersection de la race et du genre, rend leur 
expérience concrète de la violence conjugale, du viol et des mesures pour 
y remédier qualitativement différente de celle des femmes blanches ».28 
Elle critique également des politiques antiféministes et antiracistes afin 
de mettre en avant la marginalisation de la femme considérée de cou-
leur. Si Crenshaw a lancé ce mouvement dans la sphère juridique, ce 
concept a évolué en tant que théorie abstraite servant à porter parole 
aux groupes marginalisés. Alexandre Jaunait et Sébastien Chauvin pro-
posent la définition suivante : « l’intersectionnalité est d’abord une théo-
rie critique au sens où elle permet de formuler des intérêts normatifs 
spécifiques, ceux de minorités situées à l’intersection des grands axes 
de structuration des inégalités sociales et dont les intérêts ne sont pas 
représentés par des mouvements sociaux ».29 Nous trouvons cette défi-
nition pertinente à notre étude, car les œuvres d’Appanah représentent 
à priori l’existence des groupes minoritaires qui sont souvent mis sous 
silence par les « grands livres » historiques. Tel est le cas de la traversée 

27	Nous pensons notamment à Shenaz Patel (Le silence des Chagos) et Gisèle Pineau 
(L’exil selon Julia). 

28	Crenshaw, Kimberlé Williams/Bonis, Oristelle, « Cartographies des marges : 
intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de cou-
leur », Cahiers du Genre, 2005, vol. 2, no. 39, p. 51. 

29	 Jaunait, Alexandre/Chauvin, Sébastien, « Intersectionnalité », in Catherine 
Achin (éd.), Dictionnaire. Genre et science politique. Concepts, objets, problèmes, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2003, p. 286.
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illégale des Comoriens à Mayotte, l’un des départements d’outremers 
français dans l’océan Indien et qui est décrit comme « […] une île fran-
çaise nichée dans le canal de Mozambique »30 dans l’œuvre d’Appanah. 
Nichée, adjectif employé ici au sens figuré pour décrire le substantif « île 
française », suggère que Mayotte est réfugiée, voire cachée dans un canal 
loin de l’intérêt de la France métropole. 

Tropique de la violence est un roman polyphonique dans lequel Appa-
nah met en scène des personnages morts (Bruce, Marie, Moïse) et 
vivants (Stéphane, Olivier) pour révéler la réalité clandestine à Mayotte. 
L’intrigue suit le quotidien de Moïse, un nouveau-né transporté illé-
galement en bateau par sa mère. Pour plusieurs Comoriennes, l’espoir 
d’avoir une sécurité sanitaire et d’acquérir la nationalité française pour 
leurs enfants les motive à parcourir un chemin qui ne garantit pas une 
arrivée en toute sécurité, mais qui leur permet d’échapper à la pauvreté 
aux Comores : « […] the independent Comoros islands are heavily over-
populated, with some 590,000 inhabitants sharing 2,230 square kilome-
ters of mountainous, volcanic terrain, and remain among the poorest 
countries in the world relying heavily on the economic assistance of their 
expatriate population ».31 Compte tenu du manque de soins médicaux, 
des personnes souffrantes, âgées, handicapées ou atteintes d’une maladie 
mentale font quotidiennement le trajet malsain d’Anjouan32 à Mayotte 
tout en espérant que les médecins occidentaux mettront fin à leur misère. 

L’attrait du département d’outremer français se traduira rapidement 
en désespoir, car les bénéfices de la nationalité française ne s’appliquent 
guère aux descendants d’esclaves. Consciente de cette disparité sociale, 
la mère de Moïse implore Marie, une infirmière française, d’adopter son 
enfant afin qu’il soit épargné des préjugés réservés aux réfugiés como-
riens. Pour combler le vide laissé par l’échec de son mariage pour cause 
de son infertilité, Marie le prend en charge. Ex-épouse d’un Mahorais 
qui l’a quittée pour une Comorienne, Marie négocie son divorce avec 
son ex-conjoint en échange de la reconnaissance de l’enfant comme 

30	Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, op. cit., p. 8.
31	 Hawkins, Peter, The other hybrid archipelago: introduction to the literatures and 

cultures of the francophone Indian Ocean, Lexington Books, 2007, p. 7.
32	L’archipel des Comores, une colonie française jusqu’à son indépendance en 1975, 

consiste de trois îles indépendantes, Anjouan, Mohéli et La Grande Comore. 
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étant le sien. D’où le statut juridique de Moïse qui peut ainsi bénéficier 
des privilèges d’être considéré Mahorais et Français. Geetha Ganapathy-
Doré observe que : 

The exchange of the child shows the meeting of metropolitan demand and peripheral 
supply, an ironic sign of North-South complementarity. In this process, not only are the 
existence and parental rights of the biological father of Mo forgotten and flouted, but 
also the laws and regulations of France quietly circumvented. The libidinal economy of 
individuals is thus shown to supersede the political economy of the nation, rendering the 
very idea of body politics ridiculous and useless.33 

Ganapathy-Doré souligne ici le contraste qui existe entre l’exigence d’une 
femme blanche promptement rencontrée et les demandes non satisfaites 
des centaines de migrants qui parcourent un chemin si difficile et long 
pour demander l’asile. Contrairement à Marie, ces migrants doivent 
subir des démarches administratives et fastidieuses tout en essayant de 
survivre à la rude réalité qui leur est réservée à Mayotte.34 Cela explique 
pourquoi vers la fin du roman, Moïse réfléchit sur l’expérience de sa mère 
biologique en disant : « je sais maintenant que ce n’est pas de sa faute, je 
sais maintenant qu’il faut de l’argent pour prendre un kwassa, qu’il faut 
du courage pour monter sur ces barques fragiles. Je sais qu’il faut autre 
chose dans le ventre que juste la pitié et la peur. Je sais qu’il faut un peu 
d’amour ».35 Bien que le récit de la mère biologique de Moïse soit passa-
ger et bref, sa décision de laisser son enfant dans les bras d’une femme 
blanche est tout à fait légitime. Non seulement Moïse fréquente une 
« école privée de Pamandzi, là où il n’y a que des métropolitains ou des 
enfants de Mahorais ayant vécu longtemps en France »,36 mais il habite 
une maison sur une colline surplombant « l’aéroport, le lagon, et la nuit 
les lumières des barques de pêcheurs ».37 L’emplacement de cette maison 
est lourd de signification symbolique, car elle se place au-delà des bidon-

33	Ganapathy-Doré, Geetha, « An island paradise turned hell in the Indian Ocean: 
Mayotte in Nathacha Appanah’s Tropique de la violence », Postcolonial Text, 
vol. 14, no. 3, 2019, p. 8.

34	Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, op. cit., p. 10.
35	 Ibid., p. 144.
36	 Ibid., p. 23.
37	 Ibid., p. 24.
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villes des clandestins marquant la supériorité des expatriés français. 
Alors que l’aéroport et le lagon évoquent un sentiment de possibilité et 
d’autonomie pour les Français, les cases indigentes des clandestins dans 
un espace clos marquent l’enfermement, l’asphyxie et l’inévitabilité. Une 
figure de chiasme se dessine derrière le déplacement de Moïse vers Gaza, 
un quartier défavorisé, après la mort subite de Marie. En rejoignant les 
clandestins, à savoir ses semblables, Moïse reproduit l’éternel geste de 
marronnage, car il renonce à son européanité afin d’adopter sa véritable 
identité, celle d’un clandestin comorien. 

Le rapport entre les Comoriens, les Français et les Mahorais à Mayotte 
est empreint d’ambiguïté et de fureur, générées par la tension postco-
loniale. Cette instabilité se voit dans des sphères de professions dans 
lesquelles les Mahorais sont pris dans une situation de l’entre-deux. 
Alors que les Français de souche occupent des positions dites dignes, les 
Comoriens sont embauchés sous tapis. Écoutons Stéphane, un bénévole 
français venu à Mayotte pour bâtir une association pour les jeunes : « on 
te dit que ce sont les Anjouanais clandestins qui s’occupent de l’agricul-
ture et que les maisons en hauteur sont occupées par les muzungus [les 
Blancs]. On te dit que si ça continue, si l’État français ne fait rien, ce sont 
les Mahorais eux-mêmes qui prendront leur destin en main et ficheront 
tous les clandestins et les délinquants dehors ».38 Si les clandestins font 
tourner l’économie du pays grâce à leurs emplois au noir, les Mahorais 
se retrouvent souvent au chômage. Leurs plaintes passent inaperçues 
auprès du gouvernement français, ce qui explique leur recours à la vio-
lence. Notons que ce mépris est réservé aux clandestins comoriens carac-
térisés ici comme « les délinquants ». Sachant qu’ils sont toujours sous 
la souveraineté de la France, les Mahorais n’osent guère pointer le doigt 
sur l’État français. Certains d’entre eux sont frustrés par le fait qu’ils ont 
bien la carte d’identité française, mais sont groupés dans la même caté-
gorie des clandestins à cause de la couleur de leur peau. Tel est le cas 
d’Ismaël Saïd, aussi connu sous le nom de Bruce, pseudonyme inspiré 
par le personnage de Bruce Wayne dans Batman. Pour Ganapathy-Doré, 
ce changement de nom lui permet de regagner le pouvoir dans un milieu 
qui l’a tant déçu depuis son enfance : « this chosen name allows him to 

38	 Ibid., p. 138.
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rebrand his identity and gives him the self-confidence to be the boss of 
the underworld, Gaza, Mayotte’s notorious slum ».39 

Le titre de l’ouvrage prend tout son sens lorsque Moïse est introduit 
à Bruce, l’enfant qui transformera sa vie tant désirée par plusieurs en 
affres. Cette introduction se traduira à une série de violences faite à 
Moïse à cause de son air français : de l’obliger à voler la carte blanche 
de Marie, à tuer son chien jusqu’à le violer à cause de ses fréquentations 
multiples avec Stéphane. Ces actes violents sont dus à une frustration 
latente manifestée depuis son enfance envers l’instruction française. À 
l’âge précoce de huit ans, il se fait transférer de l’école standard à une 
école spécialisée pour enfants handicapés à cause de sa « grande diffi-
culté d’apprentissage ».40 C’est précisément l’internalisation de la décep-
tion de son père que Bruce refoulera et exhibera sur Moïse sous forme de 
force. Ce dernier étant le portrait craché de l’enfant idolâtré par son père : 
« chaque vendredi mon père et moi nous allons voir le djinn et mon père 
lui demande de veiller sur moi, il prie pour que j’aille loin que je traverse 
les mers que je porte un costume une cravate et que je parle bien français 
et que j’écrive bien français qu’un jour je travaille dans un bureau ».41 
Non seulement Moïse parle français couramment, il a toujours sur lui 
son livre préféré, L’enfant et la rivière d’Henri Bosco, qu’il lit et relit. À 
noter également ses habits européens qui ne passent pas inaperçus chez 
Bruce : « [un de mes fidèles] croyait que t’étais un Africain, un vrai de 
vrai nègre mais de ceux qui sont habillés en pantalon et chemise et qui 
parlent français […] ».42De ce fait, on pourrait avancer que son aversion 
pour Moïse est en partie due à un complexe d’infériorité. Pour Frantz 
Fanon, le concept de « complexe inné » explique la tentative puérile de 
Bruce de se montrer maître devant Moïse : « [t]ant que le Noir sera chez 
lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de petites luttes intestines, à éprouver 
son être pour autrui ».43 Il lui inflige ces violences, car c’est un moyen de 

39	Ganapathy-Doré, Geetha, « An island paradise turned hell in the Indian Ocean: 
Mayotte in Nathacha Appanah’s Tropique de la violence », op. cit., p. 5.

40	Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, op. cit., p. 84.
41	 Ibid.
42	Ibid., p. 64.
43	Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1978, p. 118.
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libérer sa frustration refoulée et de montrer à un homme « francisé » qu’il 
est capable, qu’il est au pouvoir, qu’il est bien le roi de Gaza. 

Toutefois, l’hétérochromie de Moïse, une modification génétique qui 
se montre dans les yeux, l’un noir et l’autre vert, est à la fois fascinante et 
effrayante pour Bruce. Dans la coutume mahoraise et comorienne, l’hété-
rochromie est associée au djinn qui porte malheur. C’est précisément ce 
que la mère de Moïse avertit à Marie en l’implorant de garder son bébé : 
« lui bébé du djinn. Lui porter malheur avec son œil. Lui porter mal-
heur ».44 La répétition de cette proposition agit non seulement comme 
un avertissement à Marie, mais aussi comme une préfiguration des tra-
gédies à venir. Le père de Bruce est tout aussi croyant : il accorde une 
telle importance au djinn qu’il le supplie d’aider son fils dans le domaine 
de l’éducation. Cela explique pourquoi Bruce prête tant d’incrédulité à 
Moïse, car les fabulations et rituels de son père sont bien présents mal-
gré l’absence de celui-ci. Appanah joue avec cette légende culturelle en 
décrivant Moïse comme un être mystérieux : « comme s’il était là, mais 
que, si on clignait des yeux, il pouvait disparaitre ».45 Le fait que Moïse se 
cache les yeux avec une casquette de peur d’être tyrannisé renforce son 
invisibilité parmi les jeunes de Mayotte. Appanah dessine Moïse comme 
un être exotique venu sur une terre étrangère qui tentera de l’exploiter. 
L’ironie ici est que contrairement aux Rochers de Poudre d’or, l’agresseur 
n’est point l’Occident, mais l’Orient. Si Bruce est le responsable de ladite 
folie de Moïse, Stéphane, un Français, sera son refuge. C’est grâce à Sté-
phane que Moïse peut regagner son espace sécuritaire parmi les livres et 
donc, échapper momentanément aux violences de Bruce.

Pour Silvia U. Baage, la prise de pouvoir du gang de Bruce lors des déci-
sions politiques reflète un renversement de rôles coloniaux : « […] Appa-
nah [crée] des intrigues qui aboutissent à l’inversion des rôles dans le 
sens où les dominés prennent le contrôle, tout en renversant, en quelque 
sorte, la hiérarchie sociopolitique ».46 Pour pouvoir gagner aux élections, 
les politiciens, sachant l’influence de Bruce sur les autres, lui offrent ses 

44	Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, op. cit., p. 23.
45	 Ibid., p. 116.
46	Baage, Silvia U., « Regards exotopiques sur deux portes de l’Europe : la crise 

migratoire à Lampedusa et à Mayotte dans Eldorado et Tropique de la violence », 
Carnets revue électronique d’études françaises de l’APEF, no. 1, 2017, p. 11.
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provisions allant de la nourriture jusqu’aux drogues : « quand y a des élec-
tions tu as vu comment ils me mangent dans la main tu as vu comment 
ils me cherchent, où est Bruce que fait Bruce. Le roi de Gaza, c’est moi ».47 
Contrairement aux chapitres de Moïse, ceux de Bruce contiennent des 
phrases longues sans ponctuation. Ce style renvoie certes à un person-
nage essoufflé, voire asphyxié, qui tente de justifier à Moïse, voire de 
surcompenser le règne qu’il possède sur les autres. Les récits de Bruce 
rendent le lecteur également en suspens, voire en attente d’une calamité. 
Effectivement, le meurtre de Bruce par Moïse est bien le déclencheur 
d’une perturbation sociétale, car ce sont les jeunes membres du gang qui 
renverseront l’ordre installé par la police. Sans espoir et en captivité des 
policiers français, Moïse se jette dans l’océan Indien, sachant que son 
avenir est sombre : « Sans ralentir, je fais alors comme tous les enfants de 
Mayotte au moins une fois dans leur vie, je fais décoller mon corps au 
bout de l’embarcadère, ma poitrine se bombe, mes jambes et mes bras 
se soulèvent. Je plonge dans la rade de Mamoudzou, je fends l’océan de 
mon corps souple, mon corps vivant, et je ne remonte pas ».48 La répéti-
tion du pronom sujet « je » et du verbe causatif « faire » impliquent une 
agentivité et une autonomie enfin retrouvées. Ce choix linguistique de 
l’auteure sert à expliciter que les actions de Moïse ne sont plus dictées 
par l’Autre, à savoir ni Bruce, ni Stéphane, ni Marie, ni les officiers qui 
s’efforcent de contenir ses mouvements. Cette prise de contrôle se tra-
duit en outre par les mobilités vives de son corps. Si sa poitrine était 
autrefois courbée devant Bruce, elle s’abandonne désormais librement 
à l’océan. Pareillement, si ses jambes et ses bras étaient contraints aux 
quatre coins de la maison de Marie ou du bidonville de Bruce, ils sont 
désormais l’outil qui le mènera à sa quête. Sa quête étant de retrouver sa 
mère qui a bravé les dents de la mer pour sécuriser un avenir sain, mais 
en vain. Même si le saut de Moïse l’amène à sa mort, son corps est enfin 
vivant, symbolisant une régénération. Comme l’avance Francis Unimna 
Angrey, la représentation de la mort dans la littérature africaine est une 

47	Appanah, Nathacha, Tropique de la violence, op. cit., p. 97.
48	Ibid., p. 175.
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source de révolte ou une quête de paix.49 Cette juxtaposition de mort et 
de vie suggère donc un happy-end, quoique violent, car le personnage 
principal bénéficie enfin d’une liberté tant recherchée.

4.  Conclusion 
Dans une entrevue donnée à Indes réunionnaises, Nathacha Appanah 
explique que Les rochers de Poudre d’or est loin d’être un roman histo-
rique, mais plutôt un témoignage servant à rendre vivant des histoires 
d’engagées entendues depuis son enfance : « je voulais donner un visage 
à ces gens-là, dire qu’ils avaient une vie avant et que personne n’était pré-
paré à ce voyage, à cet exil, même ceux qui l’avaient choisi ».50 Bien que 
l’empreinte coloniale soit évidente dans les œuvres d’Appanah, l’auteure 
déconstruit le dogme imaginaire selon lequel l’Orient se définit unique-
ment par rapport à l’Occident. Si dans Les rochers de Poudre d’or, on est 
introduit aux récits préexiliques des personnages indiens, dans Tropique 
de la violence, on apprécie la brève évocation des difficultés des Como-
riens au pays natal. D’autre part, qualifier ces romans d’historiques non 
seulement dénude l’imagination d’Appanah, mais semble renvoyer au 
maigre répertoire des livres-documents qui ne relatent que ce que les 
mains occidentales ont écrit. Loin d’un livre-document, ces œuvres à 
l’étude sont des livres du ressenti, écrits à travers la subjectivité que per-
met un roman. C’est précisément grâce à la plume et la part imaginaire 
d’Appanah que le lecteur peut visualiser les calvaires de l’exil tout aussi 
présent dans le 17e siècle que le 21e. En outre, ces œuvres exiliques, cha-
cune ayant une forte contribution dans la littérature migratoire, dévoilent 
l’effervescence de la construction malsaine de l’Occident et de l’Orient, 
une construction qui est perpétuellement manifestée à travers les formes 
latentes de l’orientalisme « colonial ». 

49	Angrey, Francis U., « La mort ou ‹la migration sans retour› ? Une lecture thanati-
copsychologique des romans de Maryse Condé », Neohelicon, vol. 40, no. 2, 2013, 
p. 656-659.

50	 Inde réunionnaises, « Nathacha Appanah-Mouriquand : Les rochers de Poudre 
d’Or », Inde réunionnaises, 2003, https://www.indereunion.net/actu/NAM/inter-
vnam.htm (consulté le 12/12/2022).
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Perspectives « dés-orientalisantes » sur la migration 
féminine franco-iranienne : Désorientale de Négar 

Djavadi et Comment peut-on être français ?  
de Chahdortt Djavann

Bientôt mon prénom ne sera plus prononcé de la même manière, le « â » final devien-
dra « a » dans les bouches occidentales, se fermant à toujours. Bientôt, je serai une 
« désorientale ».1 

1.  Introduction
Au centre de notre article sont les deux autrices franco-iraniennes, Cha-
hdortt Djavann (*1967) et Négar Djavadi (*1969), avec leurs romans 
respectifs Comment peut-on être français ? (2006) et Désorientale (2016). 
Les deux autrices translingues2 sont nées à peu près à la même époque à 
Téhéran et sont liées par une biographie très similaire : tous les deux ont 
émigrés après la proclamation par l’Ayatollah Khomeini de la République 
islamique d’Iran, avec ses modes de pensée fondamentalistes et miso-
gynes. Les deux femmes se sont exilées en France, où elles ont entamé 
des carrières universitaires et ont commencé à donner une expression 
littéraire à leurs expériences douloureuses de la vie en exil d’une pers-
pective de l’« Other Within ».3

1	 Djavadi, Négar, Désorientale, Éditions Liana Levi, Paris, 2016, p. 257.
2	 Nous utilisons le terme de littérature translingue « pour marquer le passage 

tardif des langues (qu’il soit définitif ou non) » des écrivains. Ausoni, Alain, 
« Avant-propos. L’écriture translingue vue du ciel », Interfrancophonies, vol.  9, 
2018, p. i-v, ici : p. iii.

3	 Boyarin, Jonathan, « The Other Within and the Other Without », in Laurence 
J. Silberstein/Robert L. Cohen (éds.), The Other in Jewish Thought and History : 
Constructions of Jewish Culture and Identity, New York, New York University 
Press, 1994, p. 423-452.Di
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En tant que « nouveaux récits orientalistes »,4 les deux romans sélec-
tionnés présentent également des similitudes : ils sont basés sur les 
propres expériences des écrivaines, mais ne sont pas autobiographiques. 
En plus, les autrices s’y lancent dans une quête littéraire de l’identité. La 
langue étrangère de l’exil leur sert d’instance médiatrice pour se réconci-
lier avec les souvenirs et les traditions de la patrie abandonnée. En outre, 
les narratrices et les protagonistes sont dans une certaine mesure déso-
rientée dans leur identité d’interstice bhabhaien et désorientalisées par 
l’acceptation positive de l’image occidentale de la femme, qui leur per-
met de développer librement leur corporalité et leur sexualité féminine. 
Or, dans ce qui suit, nous aborderons la question de savoir dans quelle 
mesure ces deux romans examinent la perspective interne et externe sur 
l’« Orient »5 de l’un côté et celle de l’« Occident »6 de l’autre.

4	 Nanquette définit les « new orientalist narratives », c’est-à-dire des narrations écrit 
par écrivaines issues de l’Iran qui mélangent autobiographie ou autofiction, roman 
à thèse et littérature engagée et qui critiquent sévèrement l’islam pratiqué en Iran 
ainsi que l’Iran en tant que système étatique, sans se distancer de la langue et de la 
culture persanes en soi de manière suivante : « New orientalist narratives are charac-
terized by three discursive elements : a simplified version of Islam; a representation 
of the world as a bipolar system; and a preference for France. Their ultimate politi-
cal aim, which is clearly stated, is to demonstrate that the understanding between 
Iranian and French people has become impossible after the Islamic Revolution and 
that there is only one way to interfere with the Iranian regime: to fight against it. 
Theses thesis novels clearly take a position in favour of direct intervention in Iran. 
[…] The narratives of these women of Muslim origin are received in a Western 
context as representative of a condition, and not as accounts of a singular life. They 
are thus assumed to be illustrative of the fate of a community. » Nanquette, Laetitia, 
Orientalisme versus occidentalisme. Literary and cultural imaging between France and 
Islam since the Islamic Revolution, London/New York, I.B. Tauris, 2013, p. 66.

5	 Pour d’autres exemples littéraires de cette thématique dans la littérature fran-
cophone contemporaine, voir Hertrampf, Marina Ortrud M., « Les enjeux de 
l’« orientalisme (post-)migratoire » : (re-)constructions littéraires de l’orient », 
in Jochen Mecke/Anne-Sophie Donnarieix (éds.), La délocalisation du roman. 
Esthétiques néo-exotiques et redéfinition des espaces contemporains, Francfort/M., 
Lang, 2020, p. 103-115.

6	 Contrairement à des recherches sur les appropriations historiques et les construc-
tions esthétiques des cultures extra-européennes dans le cadre de l’histoire de 
l’art, de la littérature et de la culture en Occident, les études sur les multiples 
occidentalismes dans le cadre de la recherche littéraire et culturelle définie en 
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2.  Kimiâ et Roxane : deux « désorientales » en quête 
d’identité
Dans le premier roman de Négar Djavadi, qui a reçu de nombreux prix, 
la narratrice autodiégétique Kimiâ Sadr, qui s’est exilée à Paris avec sa 
famille pour fuir la terreur du régime des mollahs dans les années 80, 
raconte l’histoire de sa famille iranienne. Le point de départ de cette 
« saga familiale » qui s’étend sur trois générations, dans l’Iran du passé et 
dans le Paris du présent, est la date d’insémination de la protagoniste les-
bienne qui, à ce moment décisif de sa vie, tente de consolider son identité 
d’entre-deux en renouant avec son passé iranien longtemps refoulé. 

Dans son cinquième roman, Chahdortt Djavann raconte l’histoire de 
Roxane Khân qui arrive à Paris dans les années 2000. Implicitement, il 
s’agit d’une sorte de roman de formation méta-réflexif qui retrace le par-
cours d’une auteure translingue. La lecture des classiques de la littérature 
française lui ouvre la voie esthétique vers la langue et la culture françaises. 
Pour expérimenter la France contemporaine, Roxane, qui oscille entre 
errante et flâneuse, s’approprie Paris peu à peu au cours d’innombrables 
promenades, au cours desquelles elle se retrouve de plus en plus en conflit 
intérieur entre le propre et l’Autre, l’étranger approprié et le propre aliéné. 

La vue sur l’Orient dans ces deux romans est donc une perspective 
délocalisée ou « désorientalisée », c’est-à-dire par une perspective par-
tie de l’intérieur, partie influencée et marquée par les réalités occiden-
tales – peut-être même par le discours de l’orientalisme occidental. Les 
dé- comme les reconstructions narratives l’identité « orientale » oscillent 
donc forcément entre les auto- et hétérostéréotypes de l’Orient et de 
l’Occident. 

En effet, il s’agit d’une forme du writing back7 migratoire qui est for-
tement influencée par des stratégies discursives de l’occident dont les 
auteurs concernés font partie. En même temps, nos autrices comme 

Occident représentent encore un certain desideratum. Pour une bonne intro-
duction à cette thématique, voir Mersmann, Birgit/Ohls, Hauke, Okzidentalis-
men: Projektionen und Reflexionen des Westens in Kunst, Ästhetik und Kultur, Bie-
lefeld, transcript, 2022.

7	 Cf. Ashcroft, Bill/Griffiths, Gareth/Tiffin, Helen, L’Empire vous répond : Théorie 
et pratique des littératures post‑coloniales, Pessac, Presses Universitaires de Bor-
deaux, 2012 [= The Empire Writes Back, 1989].
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leurs protagonistes se situent dans l’entre-deux bhabhaien,8 dans un tiers 
espace culturel, linguistique et littéraire qui représente à la fois une forme 
du décentrement identitaire et une amalgamation irréversible d’identités 
qu’Éduard Glissant désigne comme « emmêlement ».9

Dans les deux romans, la narration et l’écriture servent aux « déso-
rientales » de forme quasi thérapeutique – nous pensons à la fonction 
de la littérature de réparer le monde ou bien la vie10 – pour structurer et 
ordonner le chaos de leur identité. 

3.  Structure et ordre : structures narratives orientales 
et occidentales
D’un point de vue narratologique, il est particulièrement intéressant de 
constater que les traditions narratives orientales et occidentales sont uti-
lisées à cet effet.

Bien que le récit de Kimiâ soit de facto un soliloque mental (elle passe 
le temps d’attente dans la clinique de fertilité) qu’elle écrit,11 il est explici-
tement transmis dans la tradition orientale des contes oraux – pourtant 
toujours avec un clin d’œil qui par des commentaires métadiscursifs joue 
avec des stéréotypes occidentaux sur le conte oriental :

Pour être honnête, à ce stade de l’histoire, je vois mal comment poursuivre le récit de 
Sara, ou plutôt comment rapprocher ma vision déformée d’enfant du réalisme de la 
sienne, et continuer à l’endroit exact où elle vous a laissés, au beau milieu des montagnes 

8	 Bhabha part du principe qu’un tiers-espace se forme dans la superposition de 
deux empreintes culturelles (culture d’origine et culture d’adoption), dans 
lequel quelque chose de totalement nouveau est créé, notamment des espaces 
‹interstitiels› : « Ces espaces ‹interstitiels› offrent un terrain à l’élaboration de 
ces stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes 
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte 
même de définir l’idée de société. » Bhabha, Homi K., Les lieux de la culture. Une 
théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 30.

9	 Glissant, Éduard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 103.
10	 Cf. Gefen, Alexandre, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 

Corti, Paris, 2017.
11	 Cf. : « Tu ne mesures pas encore, lecteur, le risque que je prends en écrivant ces 

lignes. » Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 18.



Perspectives « dés-orientalisantes » sur la migration féminine franco-iranienne 149

du Kurdistan, de l’autre côté de la ligne virtuelle qui sépare l’Iran de la Turquie. Ce qui, 
vous l’avez deviné, me convient tout à fait puisque je n’ai aucune envie de revivre la suite 
du voyage. Sautons, puisque c’est possible, sur le tapis volant du romanesque, passons 
par-dessus le temps et l’espace, les trains de nuit et les cars, et atterrissons aux alentours 
de vingt et une heures sur l’asphalte de la ville [elle s’y réfère à Istanbul ; MOH].12 

L’utilisation systématique du langage parlé quotidien y compris l’utilisa-
tion des temps du monde commenté13 et des adresses explicites aux lec-
teurs renforcent l’effet performatif et immédiat de l’acte narratif : « Ten-
dons l’oreille vers une discussion entre Darius et Oncle Numéro 3. Nous 
sommes le vendredi soir et les retrouvailles hebdomadaires des Sadr ont 
lieu chez Oncle Numéro 5. Avant d’aller plus loin, laissez-moi vous pré-
senter Oncle Numéro 3. »14

En effet, il s’agit d’une narration labyrinthique avec de nombreuses 
digressions et histoires internes, dans lesquelles la narratrice s’efforce 
constamment de mettre de l’ordre pour donner ainsi un effet rétroactif 
de stabilisation identitaire aux innombrables souvenirs de son enfance et 
aux histoires de famille passées que l’on se racontait encore et encore lors 
des réunions de famille. Djavadi recourt alors aux structures narratives 
orientales avec leurs méandres et leurs emboîtements intradiégétiques 
(nous pensons aux Mille et Une Nuits), mais en les transcrivant par l’ora-
lité de la langue quotidienne française. 

Djavann, par contre, entreprend un pastiche des Lettres persanes de 
Montesquieu, l’un des textes centraux de l’image occidentale de l’Orient. 
L’héroïne est bouleversée lorsqu’elle « rencontre » Roxane, le person-
nage fictif de Montesquieu15 et qu’elle reconnaît en elle son alter ego 
« désorientalisé », son reflet dans la perspective occidentale. La protago-
niste, pleine d’imagination, décide de faire une réécriture des lettres de 
Roxane. L’autrice renverse ainsi la perspective de manière ludique, car 
c’est une vraie Persane du XXe siècle qui écrit fait écrire une jeune ira-
nienne à un Montesquieu inventé dans une perspective persane. Dans 

12	Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 246.
13	Cf. Weinrich, Harald, Le temps, Paris, Seuil, 1973.
14	 Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 107.
15	Roxane s’appelle en fait Roschanak ce qui est un nom persan ancien qui signi-

fie l’aurore ou la radieuse et qui fait donc implicitement référence au siècle des 
Lumières.
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ses lettres, Roxane écrit ses expériences à Paris comme dans un journal 
intime et réfléchit sur le propre persan et l’étranger français, notamment 
pour remettre en question le sien de manière critique : 

Comme vos Persans imaginaires, je ne peux pas m’empêcher de comparer les conditions 
de vie et les coutumes en France avec celles de mon pays. Les mœurs en Iran ont peu 
évolué. L’Iran d’aujourd’hui a encore du retard par rapport à la France de votre époque. 
Et la France d’aujourd’hui a fait sa révolution. Elle a trois siècles d’avance par rapport à 
votre époque ; imaginez donc l’écart entre les deux pays. Cet écart est si grand que les 
changements me font tourner la tête. La liberté d’expression, la liberté sexuelle, la liberté 
des femmes, le mode de vie, l’éducation des enfants, la mentalité des gens, le progrès des 
sciences, de l’art, tout est différent de mon pays.16 

Approfondissons dans la suite les différences évoquées par Roxane ici en 
ce qui concerne la langue et les concepts culturels.

4.  Décalage des concepts culturels : lacunes 
linguistiques et langue ‹interstitiel›
La langue étrangère de l’exil sert d’instance médiatrice aux autrices et 
leurs protagonistes pour se réconcilier avec les souvenirs et les traditions 
de la patrie abandonnée et de se re-définir en tiers-espace en tant que 
narratrices translingues. Le processus d’apprentissage de la langue en 
France est un processus très dur sur le plan émotionnel, qui laisse les 
protagonistes parfois « sans voix » : « J’étais confrontée à un monde que 
je voyais, touchais, mais ne savais pas nommer. Des quantités de mots, 
des quantités de noms, me manquaient »17 et « Les mots persans se fai-
saient rares, ils désertaient sans être remplacés par les mots français. De 
cet état résultait un vide, un mal de mots, un ‹no word’s land› ».18 Pour 
Roxane cela se transforme en une crise d’identité existentielle sur le plan 
psychique : « C’est en français qu’elle s’était sentie humiliée, et c’est en 
français qu’elle souffrait du manque de mots […] »19

16	 Djavann, Chahdortt, Comment peut-on être français ?, Paris, Flammarion, 2006, 
p. 134-135.

17	 Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 113. Cf. aussi ibid., p. 120.
18	 Ibid., p. 106.
19	 Ibid., p. 110.
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En effet, c’est avec une obsession quasi maniaque, que Roxane apprend 
le français et s’enfonce dans un conflit intérieur autodestructeur : 

−− Tu pourras parler le français, mais jamais, au grand jamais, tu ne pourras te dire en 
français. C’est le persan qui t’a forgée, il te sera fidèle, plaidait Roxane persanophone.

−− Mais le persan appartient à un autre monde, à une autre vie, à un autre espace-
temps, répliquait Roxane francophone. Je travaillerai, je travaillerai, je découvrirai les 
méandres de cette langue, je saurai m’y prendre un jour avec ses caprices. Un jour elle 
se donnera à moi, un jour […]20

Au cours du processus de changement de langue, des déficits linguis-
tiques des concepts culturels apparaissent tant dans la langue adoptée 
que dans la langue maternelle. Pour le farsi, cela concerne par exemple 
l’impossibilité linguistique de parler de la trans- ou bissexualité :21 « Le 
terme « garçon manqué » n’existe pas ; ni aucun autre terme, aucun autre 
mot, qui reconnaîtrait un trait un tant soit peu cette différence. On est 
garçon ou fille et ça s’arrête là. »22

Dans l’autre sens aussi, il semble parfois nécessaire de recourir au 
farsi en français pour désigner des choses ou des concepts qui n’existent 
pas en Europe. L’hybridation translinguistique se manifeste par exemple 
chez Djavadi lorsqu’elle transpose les comparaisons imagées du persan 
en français, ce qui, pour le lecteur francophone, a un effet désautoma-
tisant, voire parfois dépaysant : « Parce qu’elle était sa première épouse 
et la mère de son premier fils (et de trois filles, aussi laides que du chou 

20	 Ibid., p. 104.
21	 Il en va de même lorsque l’on parle des organes sexuels du corps féminin : la 

narratrice explique que ce n’est pas seulement le tabou qui rend cela sociale-
ment impossible, mais aussi le manque de vocabulaire : « [C]e qui l’avait [elle 
parle du gynécologue Farzin Mohadjer] rendu célèbre était l’utilisation du mot 
français vagin pour désigner cette partie intime de l’anatomie féminine que la 
Persane, pudique et réservée, ne nommait jamais. Tout en lui laissant son mys-
tère marécageux, la distance crée par la langue avait doté l’Organe Caché d’une 
aura scientifique qui avait miraculeusement gommé l’interdit millénaire. Débar-
rassé de sa vulgarité crue nauséabonde quand il était cité en persan, le voilà libre 
de remonter à la surface et d’exister. / C’est ainsi que le mot vagin – avec ses 
variantes persanes vâjan, vâdjan ou vadjin – fit une entrée remarquable dans le 
vocabulaire des Iraniennes et devint un mot à la mode. » Djavadi, Désorientale, 
op. cit., p. 106.

22	 Ibid., p. 219.
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bouilli). En revanche, Amira, large et forte comme une citadelle, avait 
totalement cessé de le respecter ».23

En même temps, Djavadi utilise aussi des images comparatives « typi-
quement » européennes ce qui exprime la désorientation culturelle du 
langage visuel ; par exemple lorsqu’elle décrit l’effet manipulateur de 
Khomeiny en le comparant au joueur de flûte de Hamelin : « Qui aurait 
pu savoir que tel le joueur de flûte de Hamelin,24 Le Vieillard conduirait 
bientôt les enfants de son pays dans une grotte et les y enfermait ? »25

Roxane, de son côté, ressent le processus d’hybridation de sa propre 
langue et de la langue qu’elle s’approprie comme un véritable combat ; le 
fondu enchaîné des différentes images culturelles est transmis de manière 
cooccurrente par la référence à Gengis Khan, d’abord nommé Temüjin :

Elle voulait vivre le présent et construire l’avenir, mais l’avenir n’avait pas un arsenal 
d’images, tandis que le passé, ah si. Sans préavis, les images du passé transformaient 
Paris. Le passé devenait le présent. Les souvenirs devenaient réels physiquement. Les 
images, comme l’armée de Temüjin, se lançaient en galopant à la conquête du présent. 
Elle essayait de s’en détacher, mais chaque effort pour éloigner le passé ne faisait que le 
rapprocher.26 

En plus, Djavann joue sur l’homophonie créée par l’accent persan en 
français pour exprimer sa vision critique de l’Iran misogyne : 

Au pays des mollahs, les regards des hommes s’accrochent à vous, vous pénètrent, malgré 
le manteau et le voile, comme des rayons x, jusqu’à l’os. Méticuleux, ils vous auscultent, 
vous dépouillent. D’un seul regard, les hommes savent la taille de votre poitrine, sa 
forme, sa profondeur, la forme de vos hanches, de votre bassin, et même de votre pubis.
C’est ça le regard persan, le regard perçant.27 

Comme cet exemple montre, le regard des Iraniennes sur leur propre 
pays est extrêmement critique. 

23	 Ibid., p. 26.
24	Le joueur de flûte de Hamelin est le héros de la légende allemande « Der Rat-

tenfänger von Hameln » (« L’Attrapeur de rats de Hamelin »), transcrite par les 
frères Grimm.

25	Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 202.
26	Djavann, Comment peut-on être français ?, op. cit., p. 64.
27	 Ibid., p. 30.
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Le contact culturel avec la France, supposée être la terre promise, ne 
conduit pourtant pas seulement à une nouvelle perspective sur l’Orient, 
mais aussi sur sa propre image de l’Occident.

5.  Changements de perspective : de l’occidentalisme 
oriental à la vision dés-orientée de sa propre culture
Du fait de l’expérience de la répression, de nombreux Iranien(ne)s comme 
Roxane dans le roman de Djavann construisent l’Occident comme une 
vision de rêve, un contre-monde aussi lointain qu’idéal par rapport à 
leur propre pays : « Là-bas était la promesse de vie, là-bas où la beauté, 
l’intelligence, l’amour, la connaissance, la peinture, l’écriture, la culture 
s’épanouissaient. Là-bas, où avaient vécu de grands hommes. Là-bas, où 
l’on célébrait la liberté. »28 En se confrontant à la France réelle, Roxane 
se rend compte que son « Paris imaginaire »,29 sa « contrée magique »,30 
stylisée comme dans un conte de fées, n’a pas grand-chose en commun 
avec le Paris réel et, peu à peu, les clichés orientaux de l’Occident sont 
brisés ; ainsi, les Françaises ne ressemblent pas automatiquement à des 
actrices : « Elle remarqua, non sans étonnement, que les femmes dans la 
rue ressemblaient peu, pour ne pas dire pas de tout, aux photos d’actrices 
et de mannequins qu’elle avait vues. »31 

Si certains clichés orientaux de l’Occident sont brisés, d’autres réalités 
européennes se révèlent tout à fait choquantes et inattendues. Le monde 
occidental de la consommation provoque un choc culturel particulière-
ment fort chez Roxane et lui fait prendre conscience de manière durable 
qu’elle vient d’un monde totalement différent, un monde hypocrite et 
bigot qui prive ses habitants, en particulier ses femmes, de toutes les 
libertés personnelles et économiques :32 

28	 Ibid., p. 27.
29	 Ibid.
30	 Ibid.
31	 Ibid., p. 21.
32	Cf. aussi : « Je me dis : curieux pays que ces pays occidentaux où l’état général et 

la santé morale se mesurent sur « l’indice de consommation » ! Cette mesure en 
vaut bien une autre, ne direz-vous, et vous aurez bien raison. Je connais des pays 
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La révélation se produisit au supermarché et précisément au Monoprix qui se situe au 
coin de la rue Daguerre. C’est là que Roxane atteignit le point culminant de son ahurisse-
ment. Le supermarché était […] était un autre monde […] elle éprouva, pour la première 
fois de sa vie, ce sentiment intime et irréfutable : elle était du tiers-monde, elle venait du 
tiers-monde. […] Le tiers-monde et l’Occident civilisé se distinguaient définitivement 
l’un de l’autre par les « Super-Marchés ».33 

De cette expérience naît une vision de plus en plus critique du pays d’ori-
gine, qui est souvent articulée chez Djavann par des références intertex-
tuelles. Par exemple, lorsqu’elle fait confirmer Roxane dans une de ses 
lettres fictives que la vision critique de Montesquieu sur l’image de la 
femme musulmane, qu’il présente dans une histoire intradiégétique à la 
Mille et une nuits dans la CXLIe lettre, est tout à fait pertinente pour le 
présent :

Votre conte m’a bien amusé. Vous avez pris le contre-pied du Coran qui promet aux 
hommes des houris, des jeunes filles vierges après chaque coït au paradis, mais ne prévoit 
aucun plaisir du même genre pour les femmes. Il y a trois siècles, vous inventiez cette 
histoire pour dénoncer et condamner la situation des femmes dans les pays musulmans ; 
leur sort, hélas, ne s’est guère amélioré ; il y a encore beaucoup à faire.34 

En revanche, la protagoniste de Djavadi arrive à Paris avec une image 
plutôt critique de la France – ou plus précisément du français, qui repose 
avant tout sur son expérience à l’école française d’élite de Téhéran, où 
l’on pratiquait une sorte de « transfert d’hégémonie » autoréférentiel : 

Contrairement à mes sœurs, je n’aimais pas le français, langue que je trouvais alambiquée 
/ ampoulée et avec laquelle je refusais de nouer le moindre contact en dehors l’école. […] 
À vrai dire, ce n’est pas le français que je rejetais, mais l’obligation tacite, partagée par les 
élèves iraniens du lycée Razi, issus des castes élevées et pour certains outragement riches, 
de le considérer comme supérieur au persan. De là découlait la certitude que puisqu’ils 
pratiquaient cette langue, ils étaient eux-mêmes supérieurs aux Iraniens, masse bruyante 
et inculte perdue dans les bas-fonds du Moyen-Orient, mangeant du riz avec une cuillère 
comme si c’était une soupe.35 

où l’on serait plutôt tenté de mesurer l’indice de bigoterie et d’autres, comme les 
pays du Sud, où le terme d’« indice de consommation » relèverait de l’humour 
noir. (ibid., p. 222)

33	 Ibid., p. 21 ; 22.
34	 Ibid., p. 232.
35	Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 40.
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En effet, les apparences jouent un rôle prépondérant dans la société ira-
nienne présentée par Djavadi et, outre le français comme marqueur de 
distinction sociale, le cliché phénotypique de l’Européen joue un rôle 
important :

Darius s’est laissé pousser la barbe. Elle est taillée comme celle de Trotsky et rappelle par 
sa couleur claire la blondeur ancienne de ses cheveux. Associée à ses yeux bleus, la barbe 
lui donne l’air d’un étranger, un intellectuel européen ou américain en visite en Orient.36 

L’occidentalisme iranien a également marqué Kimiâ, ce qu’illustre par-
faitement sa description de la Belge Anna comme une femme du Nord 
à l’allure exotique avec les comparaisons de nombreuses particularités 
occidentales « typiques » : 

La blancheur de sa peau, le bleu ciel de ses yeux, son nez droit protestant, sa bouche 
légèrement dissymétrique, comme le tilde au-dessus du « n » espagnol. Anna a un visage 
dépaysant et exotique. Un visage d’automne, de feu de cheminée, de fromage à pâte dure, 
de pain aux céréales, de forêts sombres, de brouillard, de bottes de pluie, de cirés jaunes, 
de pâtisseries à la cannelle et de dîner à dix-huit heures.37 

La distance du pays d’origine et l’expérience de l’Occident amènent éga-
lement Kimiâ à porter un regard de plus en plus critique sur les particu-
larités iraniennes. Dans ce contexte, les auto-stéréotypes pleins d’auto-
dérision du point de vue de la désorientale concernent surtout l’art de la 
simulation, quasiment imposé par le régime des mollahs :38

Cette tendance à bavarder sans fin, à lancer des phrases comme des lassos dans l’air à 
la rencontre de l’autre, à raconter des histoires qui telles des matriochkas ouvrent sur 
d’autres histoires, est sans doute une façon de s’accommoder d’un destin qui n’a connu 
qu’invasions et totalitarisme. Comme Shéhérazade usant la parole pour venir à bout de la 
vengeance sanguinaire du Roi Shahryar envers les femmes du royaume, l’Iranien se sent 

36	 Ibid., p. 98.
37	 Ibid., p. 289.
38	Cf. également : « Ceux qui connaissent des Iraniens savent de quel sourire je 

parle, aussi reconnaissable qu’un tapis d’Isfahan. S’il existe un Dieu du Men-
songe, de l’Entourloupe et de l’Hypocrisie, il doit être à tous les coups persan 
et drôlement résistant, caché dans un coin de notre cerveau, prêt à bondir pour 
nous rappeler qui nous sommes et d’où nous venons au cas où nous aurions 
l’idée sournoise de l’oublier. (ibid., p. 115)
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enfermé dans le dilemme existentiel et quotidien de « parle ou meurs ». Raconter, conter, 
fabuler, mentir dans une société où tout est embûche et corruption, où le simple fait de 
sortir acheter une plaquette de beurre peut virer au cauchemar, c’est rester vivant.39 

Les deux romans ne s’intéressent toutefois pas seulement à la (re-)for-
mation de l’identité des femmes migrantes et à leur évolution en tant 
qu’autrices translingues, mais aussi aux stéréotypes français sur l’Iran. 

6.  Writing back : écrire contre le post-orientalisme 
occidental
Alors que la notion de l’orientalisme, tel qu’Edward Saïd l’a décortiquée,40 
c’est-à-dire comme un outil et une manifestation de la domination occi-
dentale sur un Orient (imaginaire) créé par l’Occident, s’est plus au moins 
épuisé,41 une nouvelle forme d’orientalisme a émergé avec la terreur isla-
miste que Hamid Dabashi a appelé « post-orientalisme ».42 En effet, ce 
post-orientalisme est beaucoup plus agressif que l’orientalisme saïdien 
parce qu’il est auto-référentiel, c’est-à-dire qu’il est le reflet de la crise fon-
damentale de l’idéal républicain en tant que quintessence de la civilisa-

39	 Ibid., p. 53.
40	Saïd, Edward W., L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1980 [1978]. Pour un survol his-

torique de l’orientalisme occidental voir Hentsch, Thierry, L’Orient imaginaire, 
Paris, Minuit, 1988. 

41	Cf. Dubost, Jean-Pierre/Gesquet, Axel (dir.), Les orients désorientés. Déconstruire 
l’orientalisme, Paris, Éditions Kimé, 2013, p. 11.

42	Dans l’introduction à la dernière édition de son étude, Dabashi résume la thèse 
centrale de son idée du post-orientalisme : « The central argument of my book is 
the proposition that knowledge is produced within an episteme that is subject 
to historical formation and thus eventual exhaustion, and the mode of thinking 
and knowledge production we call ‹Orientalism› is now passed, exhausted, has 
done its historic function and yielded to the forces of history. » Dabashi, Hamid, 
Post-Orientalism. Knowledge and Power in a Time of Terror. With a new introduc-
tion by the author, New York, Routledge, 2017 [2009], p. X.
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tion européenne.43 Les expériences des déficits de la société occidentale 
font que certains stéréotypes sur l’Orient sont d’autant plus persistants, 
comme par exemple les images d’arriération et d’isolement culturel des 
pays orientaux. Même si ces images correspondent souvent à la réalité, 
beaucoup d’Européens ignorent par exemple à quel point la culture et la 
littérature occidentales sont « ancrées » en Iran – même si ce n’est que chez 
une petite partie des intellectuels. Djavann illustre cela par l’exemple de La 
Métamorphose de Franz Kafka : 

Les romans de Kafka, notamment Le Procès et La Métamorphose, où se juxtaposent 
cruautés, fantasmes et absurdités, correspondent à merveille au climat idéologique et 
politique de l’Iran. […] Cette nouvelle rappelle aux lecteurs iraniens les contes des Mille 
et une Nuits, où les hommes transformés en chiens ou en ânes gardent cependant leur 
nature et leurs sentiments humains, mais elle pourrait traduire aussi la métamorphose du 
monde iranien actuel qui est aujourd’hui un lieu d’exclusions et d’exécutions. 
Les scènes kafkaïennes ne manquent pas en Iran. Ce n’est pas un hasard si, dans ce pays 
où même les gens lettrés lisent très peu, Kafka est un des romanciers les plus en vogue 
dans les milieux intellectuels.44 

Dans une mesure bien plus importante que Djavann, Djavadi se consacre 
à un « travail d’explication » : comme le montrent les nombreuses 
adresses aux lecteurs ainsi que les explications quasi encyclopédiques 
dans l’appareil de notes de bas de page, le roman s’adresse de manière 
ciblée aux lecteurs occidentaux. Il s’agit en premier lieu de modifier les 
images erronées de l’Orient du point de vue oriental,45 afin de permettre 
une compréhension plus profonde et plus différenciée de l’Iran. 

43	Face à un Occident qui n’est ni plus sûr de la supériorité de sa civilisation ni 
dominateur sur le plan géopolitique, le discours sur l’Orient révèle donc plu-
tôt les limites de l’idéal républicain que l’infériorité culturelle ou/et politique de 
l’Orient. La composante agressive du discours actuel sur l’orientalisme est donc 
la confession de sa propre faiblesse culturelle et idéologique.

44	Djavann, Comment peut-on être français ?, op. cit., p. 246-247.
45	Cf. : « Sachez que l’obsession numéro 1 partagée par les Iraniennes est le poil. 

Le lecteur occidental s’imagine sans doute que cette obsession est celle de toute 
Orientale, ce qui est faux. La cartographie des zones velues du monde est loin 
d’être aussi logique et précise que celle des zones de fortes pluies par exemple. 
Autant l’Iranienne s’entoure depuis l’adolescence d’instruments de torture en 
tout genre, autant l’Ouzbèke, par exemple, peut se contenter d’une pince à épiler 
toute sa vie. » (Djavadi, Désorientale, op. cit., p. 223).
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Tout comme Djavann, Djavadi tente de combler les lacunes de l’Occi-
dent en matière de connaissances culturelles. Il y a d’une part le fait que 
la transsexualité existe malgré le tabou de la sexualité et malgré l’homo-
phobie massive :

Les Occidentaux s’étonnent que le changement de sexe soit autorisé dans la République 
islamique d’Iran. « Oh ! Il y a des transsexuels en Iran ? » s’exclament-ils avec le même air 
déconcerté que s’ils venaient d’apprendre l’installation d’une plage nudiste au Vatican. 
Parce qu’ils ignorent que dans cette culture, l’important c’est d’être quelque chose ; s’ins-
crire dans une catégorie et en suivre les règles. La transsexualité existe parce qu’il y a pire 
qu’être transsexuel : être homosexuel.46 

D’autre part, le lecteur occidental est informé de la phase américaine 
éclairée de l’Iran avant l’« ayatollahisation » :

Là, je peux lire l’étonnement dans vos yeux : les Iraniens connaissaient Columbo ?! Dites-
vous qu’à partir du moment où les États-Unis mettent une main autoritaire sur la poli-
tique d’un pays, de l’autre ils lui fourguent tout sorte de produits militaires, industriels, 
culturels ou alimentaires. Ce n’est pas de la rigolade l’impérialisme ! Les Iraniens connais-
saient non seulement Columbo, Ma Sorcière bien-aimée, La Petite Maison dans la prai-
rie, Peyton Place (inconnu des Français), Days of Our Lives (idem), mais captaient CBS, 
buvaient du Coca-Cola, mangeaient KFC, roulaient en Chevrolet et baisaient sur des 
matelas Simmons.47 

La narratrice s’adresse toujours explicitement au lecteur occidental et à 
sa perspective post-orientaliste :

Il faut dire qu’à cette époque, dans cet Iran américanisé, les repères avaient commencé à 
s’émousser. Les jeunes, principalement ceux issus de la classe moyenne et aisée, tendaient 
vers une sorte d’unisexualité universelle. Je sais combien il vous est difficile, au regard 
de ce qu’est devenu ce pays, d’imaginer cet Iran-là. Cet Iran où les filles portent les che-
veux courts et les garçons les cheveux longs (MickJaggeri) ou bien mi-courts (Beatli) […] 
Pourtant, il vous faut faire un effort d’imagination si vous voulez comprendre pourquoi la 
majorité des Iraniens considèrent l’arrivée des mollahs au pourvoir comme « la seconde 
invasion arabe » (la première étant celle dévastatrice du VIIe siècle qui imposa l’Islam 
comme religion nationale).48

En deuxième lieu, il s’agit pour l’autrice de réécrire l’histoire iranienne 
du point de vue d’une désorientale, qui ne représente ni le point de vue 

46	Ibid., p. 219.
47	 Ibid., p. 103.
48	Ibid., p. 175.
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purement iranien ni le point de vue purement occidental, et de sou-
mettre ainsi à une révision critique l’image post-orientaliste fortement 
réductionniste et globalisante des Iraniens :49

Aujourd’hui encore, si vous vous aventurez dans la masse d’essais et d’articles consacrés 
à la Révolution de 1979, vous verrez qu’aucun observateur occidental, aucun de ceux qui 
prétendent connaître le Proche et le Moyen-Orient, ne fait l’effort d’appréhender cette 
Révolution sous l’angle d’un mouvement de protestation des intellectuels, un élan jailli 
dans les universités et porté par une jeunesse éclairée, et non orchestré par Le Vieillard 
Enturbanné alors exilé en Irak.50 

7.  Conclusion : Écriture translingue et trans-
orientalisme ‹interstitiel›
Pour conclure, les expériences migratoires des autrices translingues ana-
lysés conduisent à un changement de regard sur soi et sur l’Autre dans 
lequel l’image de l’Orient et celle de l’Occident sont modifiées du point 
de vue de l’entre-deux. En effet, cette perspective paradoxe du « dedans-
dehors » sur l’Orient et de l’Occident produit une révision de l’orienta-
lisme oriental et occidental qui les mène à une esthétique polycentrique 
et transculturelle. En ce qui concerne leur représentation littéraire de 
l’Orient on pourrait bel et bien parler d’un « orientalisme autre » qui 
est fortement marqué par des échanges réciproques et des transgres-
sions dynamiques ce qu’on proposera d’appeler « trans-orientalisme 
interstitiel ».

49	Cf. aussi : « Attardons-nous un instant sur ce coup d’État dont l’onde de choc 
se fit sentir jusqu’en 1979 et au-delà. Puisque tout est lié, n’est-ce pas ? Puisque 
comme criaient les punks, l’Histoire n’est qu’une boucle sans fin à travers le 
temps, un retour permanent en arrière, un No Future […] Quand vous aurez fini 
la lecture de ce chapitre, vous verrez à quel point Mazandaran et Quazvin, Qua-
zvin et Mazandaran, eurent leur importance non seulement dans ma petite his-
toire, mais dans la Grande. Donc dans la vôtre. Quand il s’agit d’Iran, l’Occident 
et sa vision hégémonique ne sont jamais très loin, hélas. » Ibid., p. 133. Voir aussi 
ibid., p. 93-94.

50	 Ibid., p. 184.
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De l’Iran à la France : l’étrangère dans  
Je ne suis pas celle que je suis (2011)  

de Chahdortt Djavann

1.  La littérature migrante
L’écrivain Pierre Nepveu annonce la fin de la littérature contemporaine 
québécoise avec l’apparition de l’écriture migrante dans le champ litté-
raire, qu’il caractérise de la façon suivante : « […] ‹le métissage, l’hybri-
dation, le pluriel, le déracinement› et, ‹sur le plan formel, le retour du 
narratif, des références autobiographiques, de la représentation› ».1

Il observe d’une part que cette écriture est composée par des élé-
ments issus de plusieurs ensembles, et d’autre part, il remet en question 
l’écriture de soi. Etant donné que l’écriture se présente sous forme de 
littérature, celle-ci est marquée par plusieurs thématiques. Le philologue 
Daniel Chartier donne une définition similaire de la littérature migrante2 
à celle de Nepveu, tandis que le théoricien Gilberte Février la décrit 
comme suit : « […] les écrits issus de cette mouvance, qualifiés d’écri-
tures migrantes, selon certains critiques, se distinguent par une série de 
spécificités thématiques, génériques et langagières particulières, et se 
définissent dans une dynamique littéraire plurielle, caractérisées par la 
multiplicité, l’ambiguïté et l’interstice ».3 

De cette définition nous observons que la littérature migrante se dis-
tingue non seulement au niveau de la forme et de la langue mais égale-

1	 Février, Gilbert, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures 
de convergence », Carnets, Littératures nationales : suite ou fin – résistances, 
mutations & lignes de fuite, nº spécial printemps/été, 2010, p. 27-41 ici : p. 28.

2	 Chartier, Daniel, « Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire 
au Québec au cours des deux derniers siècles », Voix et Images, vol. 27(2), 2002, 
p.  303-316, ici : p.  305, en ligne: https://doi.org/10.7202/290058ar (consulté le 
02/01/2023).

3	 Février, Gilberte, Carnets, op. cit.Di
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ment au niveau des thèmes : la quête d’identité, le choc culturel, l’exil, la 
critique sociale, la question linguistique. Selon Gilberte Février et Daniel 
Chartier, il s’agit d’un phénomène postmoderne. En effet, en dépit des 
racines de la littérature migrante au Québec « les théories et arguments 
pourraient aussi s’appliquer à la littérature produite en France par des 
auteurs venus d’ailleurs et qui se sont installés dans ce pays pour des rai-
sons diverses ».4 De manière générale, c’est la littérature franco-maghré-
bine qui est étudiée en France.5

Depuis quelques années, la « communauté iranienne diasporique »6 
dans le monde a augmenté. La migration iranienne dans les différentes 
parties du monde est plus récente en contraste avec la migration d’autres 
communautés en provenance d’Afrique et d’Asie du sud.7 En France, il 
existe une multitude d’auteures de littérature migrante comme: Assia 
Djebar, Leïla Houari, Leila Sebbar, Fadhma Aïth Mansour Amrouche, 
Fatima Gallaire et ainsi de suite. Nous pouvons remarquer que la plu-
part de ces auteures citées ci-dessus traitent de la littérature migrante 
maghrébine. Néanmoins, les auteures d’origines iraniennes ne sont pas 
aussi nombreuses en France bien qu’elles appartiennent à cette littéra-
ture migrante. En effet, les mémoires écrits sur l’expérience diasporique 
iranienne les ont amenés dans le domaine de la culture populaire.8 Pré-
sentes aujourd’hui partout dans le monde, les auteures d’origine ira-
niennes utilisent leur exil et leur œuvre comme une arme d’opposition 
contre le gouvernement de leur pays. Nous allons donc évoquer dans 
cet article, la question de la littérature franco-iranienne au travers de 
l’œuvre de Chahdortt Djavann Je ne suis pas celle que je suis.

4	 Berinson, Lalasoa, Les caractéristiques de la littérature migrante dans quatre 
romans de Chahdortt Djavann, Göteborg Universitet, 2009, p. 4, en ligne: https://
sprak.gu.se/digitalAssets/…/1337204_--16-berinson-skrift.pdf (consulté le 
12/07/2018).

5	 Lindberg, Svante, Pratique de l’ici, altérité et identité dans six romans québécois des 
années 1989-2002, Thèse de doctorat, Université de Stockholm, Valdemarsvik, 
Akademitryck AB, 2005, p. 12-13.

6	 Malek, Ami, « Memoir as Iranian Exile Cultural Production: A Case Study of 
Marjane Satrapi’s « Persepolis » Series », Jstor, 2006, p. 353-358 ici : p. 353.

7	 Ibid.
8	 Ibid.
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Chahdortt Djavann est une auteure d’origine iranienne, qui fait partie 
de ces exilées qui « s’adonnent à l’écriture et s’en servent pour laisser des 
traces de l’expérience d’immigration ».9 Son œuvre relate de la question 
d’être une iranienne en France mais aborde aussi sa vie en Iran sous un 
régime théocratique autoritaire.

Elle a également décidé d’écrire et de s’exprimer en français, langue 
qu’elle a apprise lorsqu’elle s’est installée en France. Dans ses entretiens, 
nous pouvons voir que Djavann ne se prive pas pour critiquer la société 
iranienne actuelle. En effet, elle y décrit les aspects problématiques de la 
réalité sociétale iranienne pour un public cible. En cela, elle représente 
un « Orient » qu’elle a vécu tout en essayant de renforcer un discours 
social au travers de son écriture. Toutefois, elle cherche à « universaliser » 
son propos dans Je ne suis pas celle que je suis à travers les séances de 
psychanalyse qu’elle mène tout au long de son récit. Ainsi, ce livre est au 
croisement de l’Orient et de l’Occident.

Chahdortt Djavann nous présente ici l’histoire de Donya dans l’Iran 
de la seconde partie du XXe siècle. Plongé dans les années 80 et 90, la 
vie de Donya se scinde en deux histoires parallèles : un début en Iran et 
l’autre en France. D’abord, le lecteur suit le destin de Donya, alors étu-
diante à l’université à Bandar Abbas dans les années 1990. Après avoir 
subit les conséquences de la Révolution islamique de 1979 ainsi que la 
guerre qui opposait l’Iran à l’Irak de 1980 à 1988, elle mène son combat 
pour sa liberté, quitte à abandonner son identité iranienne. 

Dans l’autre parallèle, nous sommes témoins de la vie de Donya en 
France. Alors qu’elle est installée en France, Donya ressent un fort déta-
chement vis-à-vis de sa vie française. Cet exil interne, elle se le reproche : 
« je suis la plus stupide des stupides […] Ouvre les yeux bordel, regarde 
autour de toi. Tu es en France, c’est fini l’Iran, Téhéran. […] »10 En partant 
de ce contant, nous nous interrogeons sur l’existence même de Donya en 
France, doublement exilée. Si elle s’exile physiquement de l’Iran, elle finit 
par s’exiler mentalement de la France. Pour pallier à ce vide, elle com-
mence à réécrire en langue étrangère dans le but de chercher un sens 

9	 Cf. Berinson, Lalasoa, Les caractéristiques de la littérature migrante dans quatre 
romans de Chahdortt Djavann, op. cit., p. 3.

10	 Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, Paris, Flamma-
rion, 2016 [2011], p. 21. 
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d’émancipation. Ainsi, la question de l’utilisation de la langue étrangère 
sera abordée dans cet article.

La notion « d’étranger » a été largement étudiée par la philosophe Julia 
Kristeva. En effet, la seule définition acceptable est qu’un étranger est 
celui qui n’appartient pas constitutionnellement à la nation qu’il habite.11 
Elle postule également qu’un étranger n’est pas seulement quelqu’un qui 
vient de l’extérieur, mais qu’il s’agit plutôt d’un aspect de nous-même. 
Kristeva souligne aussi « étrangement, l’étranger nous habite : il est la 
face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps 
ou s’abîment l’entente et la sympathie ».12 Ainsi, être étranger ne signifie 
pas que quelqu’un soit nouveau dans un espace géopolitique mais aussi 
que sa conscience de soi s’en retrouve limitée.

Nous allons donc nous plonger dans trois parties qui retracent la vie 
de Donya. Une première partie qui observe un début de vie compliqué 
en Occident, mais qui changera au fur et à mesure. 

Dans un deuxième temps, nous témoignerons comment Donya se 
tourne vers la psychanalyse pour tenter de guérir : ce mélange entre le 
réel et l’irréel qui l’aidera à aller vers une réconciliation entre son passé 
et le présent.

Enfin, nous nous pencherons sur l’acte d’écriture en lui-même et sur 
l’importance de l’usage de la langue française. A quel moment est-ce 
que l’exilée prend-t-elle la décision de devenir auteur dans une langue 
étrangère ? Alors même qu’elle est dans une emprise sociale et littéraire, 
comment l’écriture se manifeste chez une auteure qui fait l’expérience 
de l’exil ? 

2.  L’étrangère en France
Au travers de son exil en France, Donya fait le choix d’établir de nouvelles 
frontières autour d’elle. Au tout début du roman, on découvre Donya à 
la sortie d’un hôpital psychiatrique après une tentative de suicide. Son 

11	 Cf. : « Celui qui n’appartient pas à l’État où nous sommes, celui qui n’a pas la 
même nationalité. », cité dans Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 1988, 
Paris, Gallimard, p. 140.

12	 Ibid., p. 9. 
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exil en France semble être une source de motivation pour faire face aux 
problèmes initiaux de sa vie. Tandis qu’en Iran, elle idéalisait l’Occident 
comme étant le synonyme de sa liberté. Pourtant, il semble qu’elle n’avait 
pas anticipé qu’elle pourrait être malheureuse dans son nouveau pays 
comme elle l’était en Iran. La narratrice l’explique ainsi : « Que pouvait-
elle dans ce pays où tout lui était étranger, la langue comme les gens, les 
Français comme les autres immigrés ? Oh ! Qu’on sous-estime les souf-
frances d’une vie exilée. »13 Elle se trouve en train de rejeter la vie qu’elle 
a toujours voulu, une vie en « Occident ». D’une part, elle se rend compte 
que ses compétences linguistiques ne l’aideront plus dans ce nouveau 
contexte, cela l’empêche aussi de forger des liens avec autrui. Et d’autre 
part, elle n’est consciente que des problèmes qu’elle encontre sur cette 
terre inconnue. Kristeva explique « […] l’étranger est un rêveur qui fait 
l’amour avec l’absence, un déprimé exquis ».14 Donya rêve de ce qui n’est 
plus là : le manque de son pays, sa langue, son peuple. Tous ces éléments 
l’empêchent de s’intégrer dans son nouveau pays. Néanmoins, elle se rend 
compte du privilège qu’elle a d’être en France. Elle l’exprime de la façon 
suivante : « Des centaines de millions de gens rêvent de venir à Paris, d’y 
vivre, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu veux mourir, tu ne penses qu’à te 
donner la mort. Pourquoi, alors, es-tu venue ici ? La vie bouillonne dans 
cette ville. »15

Elle se reproche de ne pas valoriser sa chance de vivre en France. Elle 
n’arrive pas à sortir de ce sentiment d’angoisse qui la ramène constam-
ment à son pays natal, bien qu’elle devrait être heureuse en France. Face au 
sentiment d’enfermement dans son appartement en banlieue parisienne, 
elle ne parvient plus à prendre ses médicaments ni à aller à ses séances 
de kinésithérapie. La narratrice le décrit ainsi : « […] elle avait défié à la 
fois la vie et la mort, la douleur physique, la solitude extrême dans une 
banlieue […] La douleur physique soulageait la douleur psychique ».16 

Pour que sa douleur physique prenne le pas sur son malheur psy-
chique elle se torture physiquement dans son appartement sans manger, 

13	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 21.  
14	 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 20.
15	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 21. 
16	 Ibid., p. 27. 



Pankhuri Bhatt168

sans compagnie, toute seule, endormie et hallucinée. En voulant se pré-
server de tout le monde, elle devient de plus en plus ignorante de la vie 
en dehors de son appartement. Ainsi, ses perspectives de vie dans ce pays 
occidental deviennent terrifiantes. Son isolement construit donc de nou-
veaux obstacles pour elle, comme l’indique Kriteva : « Aux frontières de 
la vie et de la mort, j’ai parfois le sentiment orgueilleux d’être le témoin 
du non-sens de l’Être, de révéler l’absurdité des liens et des êtres. »17 Il 
n’y a ni logique ni sens derrière ce comportement de Donya sauf qu’elle 
s’isole malgré elle et cela démontre l’absurdité de son être.

D’après Kristeva, trouver un intérêt qui le motive donne aux étrangers 
l’occasion de s’enraciner. En effet, lorsque Donya est présentée pour la 
première fois au lecteur, son regard est en même temps fixe et perdu : fixe 
parce qu’elle a l’ambition de vivre une vie heureuse et libre, à l’opposé de 
sa vie du passé ; car elle ne sait pas de quoi le futur sera fait. Alors, elle 
a décidé de prendre l’habitude de méditer sur toutes les possibilités qui 
pourraient arriver.

Deux mois après son auto-isolement, Donya quitte sa chambre pour 
chercher du travail afin de sortir de cette torpeur dans laquelle elle se 
trouve. Elle trouve la force de se sauver encore une fois. Selon Kristeva, 
« en passant une frontière ([…] ou deux), l’étranger a transformé ses 
malaises en socle de résistance, en citadelle de vie. […] La race des durs 
qui savent être faibles ».18 Donya retrouve un sentiment de puissance à 
partir du moment où elle décide qu’elle ne voulait plus vivre dans le rejet 
de sa réalité en France, et de son existence encore lié à son pays d’ori-
gine. Kristeva, dans son œuvre, Étrangers à nous-mêmes montre qu’un 
étranger est étranger à tout mais peut aussi appartenir à ce tout. Sa fai-
blesse devient aussi son pouvoir. « Car de n’appartenir à rien, l’étranger 
peut se sentir affilié à tout, à toute la tradition, et cette apesanteur dans 
l’infini des cultures et des héritages lui procure l’aisance insensée d’inno-
ver. »19 Après avoir survécu à une oppression terrible, Donya peut enfin 
construire une vie pour elle-même.

17	 Kristeva, Julia, Soleil noir – Dépression et Mélancholie, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 14. 

18	 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 18.
19	 Ibid., p. 50.
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Sa vie précaire prend fin quand elle trouve un travail de garde d’enfant 
en échange de 1500 francs par mois. Sans la kinésithérapie, sa main a 
dû guérir grâce à la simple nécessité de l’utiliser pour travailler. A ce 
moment de sa vie et pendant tout le long du récit, elle loge dans une 
chambre de 10m². C’est dans ce lieu qu’elle commence à construire sa 
vie, où elle se sentira confortable et où la stabilité s’installe. Kristeva est 
d’avis que « l’étranger est celui qui travaille ».20 Cela fait partie intégrante 
de sa personnalité. En effet, le travail n’est non seulement « une nécessité 
vitale »21 pour gagner sa vie, mais il a aussi une fonction libératrice. 

Dans le cas de Donya, le travail est présenté comme une valeur 
d’émancipation : à côté de son travail de bonne, elle donne aussi des cours 
privés de mathématique. La question du travail chez un étranger à une 
valeur de sacrifice. En effet, comme le montre Kristeva : « puisqu’il n’a 
rien, puisqu’il n’est rien, il peut tout sacrifier. Et le sacrifice commence 
par le travail : seul bien exportable sans douane, valeur refuge univer-
selle en état d’errance ».22 Le travail à une fonction d’affranchissement : 
« […] vous reconnaitriez l’étranger à ceci qu’il considère encore le travail 
comme une valeur ».23 Le travail qui le bénit avec l’indépendance finan-
cière est la base d’une vie libératrice dans une nouvelle société d’accueil.

Or, nous observons le cas de Myriam qui est totalement contraire à 
celui de Donya. En effet, Myriam est bien plus à l’aise avec ses origines 
non françaises et sur le fait qu’elle vive en France. Issue de la deuxième 
génération d’étranger, elle n’est pas inquiète pour l’avenir. Kristeva ajoute 
que le : « défi aux parents besogneux, ou singerie forcément exagérée des 
mœurs des indigènes, les enfants d’étrangers sont souvent et d’emblée 
dans le code de la dolce vita, du laisser-aller, voire de la délinquance ».24 

Néanmoins, le confort matériel ne signifie rien pour Donya, qui reste 
toujours perturbée par ses angoisses. Kristeva pense qu’un étranger reste 
seul dans son état pitoyable, il n’a pas de soutien, ni même de motivation. 
Elle décrit cette situation de la façon suivante : « Entre les deux bords 

20	 Ibid., p. 82.
21	 Ibid.
22	 Ibid., p. 52.
23	 Ibid., p. 83.
24	 Ibid., p. 53.
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pathétiques du courage et humiliation contre lesquelles le ballottent les 
heurts des autres, l’étranger persiste, ancré en lui-même, fort de cet éta-
blissement secret, de sa sagesse neutre, du plaisir engourdi par une soli-
tude hors prise. »25

Cet être qui se morfond dans sa solitude et qui oscille entre le cou-
rage et l’humiliation, mais qui continue à être persistant pour atteindre 
ses rêves : cet être est nommé Etranger par Kristeva. Donya ne vou-
lant plus être seule sur le chemin de la guérison, elle décide de se faire 
psychanalyser.

3.  Étrangère à soi-même
De nombreuses raisons actuelles ou abstraites peuvent amener à l’idée 
de ce qu’est un étranger. Toute la thèse de Kristeva repose sur l’idée que 
des frontières physiques emmènent nécessairement les frontières méta-
phoriques. Quelles sont les frontières métaphoriques ? « […] les iden-
tités culturelles, linguistiques, religieuses et socioprofessionnelles liées 
aux différents territoires se posent comme des frontières métaphoriques. 
Ces frontières encadrent les gens comme des ‹autres› (migrants, pauvres, 
membres d’une autre religion, etc.). »26

Il est intéressant d’observer de quelle façon ces frontières métapho-
riques, soi-disant sociales arrivent à faire la distinction entre ce qui est à 
nous et ce qui est à l’autre. Un étranger n’est pas simplement un autre. En 
citant le fameux propos d’Arthur Rimbaud « Je est un autre », Kristeva 
énonce que ce vers « n’était pas seulement l’aveu du fantôme psychotique 
qui hante la poésie. Le mot annonçait l’exil, la possibilité ou la néces-
sité d’être étranger et de vivre à l’étranger […] ».27 Kristeva l’énonce en 
d’autres termes : « l’autre, c’est mon (‹propre›) inconscient ».28 Elle établit 
ainsi qu’il est possible de se sentir aliéné à soi-même.

25	 Ibid.
26	Kolossov, Vladimir, « Border Studies: Changing Perspectives and Theoretical 

Approaches, Geopolitics », Cairn, vol. 10:4, 2005, p. 606-632, ici : p. 14, en ligne: 
https://doi.org/10.1080/14650040500318415 (consulté le 10/07/2018).

27	Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 25.
28	 Ibid., p. 271.
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Car c’est de n’avoir personne chez eux pour assouvir cette rage, cette 
combustion d’amour et de haine, et de trouver la force de ne pas y suc-
comber, qu’ils errent à travers le monde, neutres, mais consolés d’aména-
ger une distance intérieure contre le feu et la glace qui les avaient autre-
fois brûlés.29

La psychanalyse est un travail acharné pour essayer d’identifier et 
de comprendre les préoccupations, les traumatismes qui sont en nous. 
Donya y va pour les raisons suivantes : « […] ôter les artifices, les apprets ; 
éviter les mensonges, les astuces, les stratagèmes […] Se mettre nue 
devant un spécialiste de l’esprit. Se débarrasser de tout ce qui n’était pas 
elle, détecter le problème, l’éliminer et accéder enfin à la quintessence de 
son âme […] ».30

Ce choix de passer par la psychanalyse est pour elle un moyen plus 
aisé pour partager ses souvenirs avec une personne étrangère à sa situa-
tion. Donya cherche à se réconcilier avec son passé, à ne plus refouler 
ses racines : elle doit l’accepter pour ne plus être dans la haine et dans la 
fuite de ce passé douloureux. L’incipit de ce roman est intéressant car il 
annonce déjà le début de la psychanalyse de la protagoniste : « Du creux 
du ciel tombent les flocons de son enfance. La neige. »31 Ici, Donya parle 
de son passé mais surtout son enfance en Iran fragmenté en petits épi-
sodes. Sur les 520 pages du livres, 228 sont consacrées aux séances de 
psychanalyses de Donya. Toutefois, cette introspection va réanimer ce 
sentiment d’étrangeté et la ramener à sa condition d’exilée.

Aller voir un psy, en théorie, soit ; mais se trouver seule, assise dans une pièce, face à un 
parfait inconnu et se mettre à parler de soi, qui plus est encore dans une langue étrangère, 
Dieu du ciel quelle idée ? !32

Rapidement, elle va comprendre qu’il s’agit pour elle de mettre à nu ses 
pensées face à un étranger, dans une langue étrangère. Cet étranger est 
comme un miroir : il lui montre ce qui elle est, il ne la juge pas. Ce miroir 
est présent dans sa quête vers la guérison, elle n’est pas seule mais il ne 

29	 Ibid.
30	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 13. 
31	 Ibid.
32	 Ibid., p. 15..
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répond pas à ses interrogations. Seule face à elle-même, elle se retrouve 
dans son état fragile et indicible.

Pourtant, ce processus va l’aider à raconter ses moments de vie les 
plus intenses, ses défis, son histoire, ses souvenirs et ses problèmes. Elle 
reconnaît que la psychanalyse est en lui-même un réel défi, elle sait : 
« qu’en entamant une psychanalyse elle ajouterait à l’exil géographique et 
linguistique, l’exil de soi ».33 De cette façon, elle déclare : « Cela s’appelait 
se faire face à soi-même en présence de l’immuable instance symbolique 
que prétend incarner la psychanalyse. »34 Au commencement de l’un de 
ses séances de psychanalyse, Donya remarque :

C’est étrange comme on devient étranger à soi-même […] J’ai l’impression que c’est 
quelqu’un d’autre qui a vécu à ma place […] Soit j’étais absente à ce qui se tramait dans 
ma vie, soit j’étais totalement happée […]35 

La psychanalyse de Donya devient le fil conducteur de ce roman. En 
effet, toutes les pensées de Donya sont mises sur la table, elles consti-
tuent un monologue intérieur, que le romancier Edouard Dujardin défi-
nit dans son essai du même nom en 1931 : « Il a pour objet d’évoquer le 
flux ininterrompu des pensées qui traversent l’âme du personnage au fur 
et à mesure qu’elles naissent sans en expliquer l’enchaînement logique. ». 
Ainsi, l’enchainement logique des pensées de Donya semble être res-
pecté ce qui rend la compréhension de la parole du protagoniste difficile. 

Dans Étrangers à nous-mêmes, Kristeva nous indique les frontières 
entre la vie imaginaire et la vie réelle. Elle met l’emphase sur la manifesta-
tion inquiétante de « ce qui a été ».36 Autrement dit, l’expression du passé 
dans le présent survient dans l’inconscient. Cette manifestation du passé 
qui est aussi étrangère pour le sujet existe déjà dans son inconscient.

Donya explique par ailleurs que que « le réel ne résistait pas aux reflux 
de la mémoire »37 parce qu’elle n’était pas capable de tenir son « réel » en 
France par rapport à ses souvenirs du passé en Iran. Dans le cabinet de 
psychanalyse, elle se trouve à la frontière entre sa vie en France et sa vie 

33	 Ibid, p. 31. 
34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 180. 
36	Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 270.
37	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 21. 
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en Iran. La manifestation du passé a eu lieu dans ses rêves : son passé 
avec ses parents qui se répète sans cesse. Kristeva réaffirme l’idée de « ce 
qu’il a été » en évoquant que dans l’hypothèse psychanalytique, il y aurait 
une « immanence de l’étrange dans le familier ».38 

Ainsi, nous nous rendons compte que cette étrangère doit faire 
face à plusieurs problèmes identitaires. Les auteurs Lebrun et Collès 
montrent que les problèmes identitaires peuvent être liés à la figure du 
père. D’abord, ils remarquent que ces obstacles « incluent souvent des 
problèmes de communication avec le père, de qui on n’a qu’une image 
complètement déstructurée et, parallèlement, une mémoire tronquée et 
brisée […] ».39 En effet, l’identité du père influence l’identité de l’enfant : 
les problèmes de « communication avec le père »40 semblent bouleverser 
l’écrivain migrant même s’il quitte sa patrie. L’exil signifie donc un éloi-
gnement avec le père, que ce soit dans la distanciation physique mais 
aussi dans le manque de dialogue entre la figure paternelle et l’exilé. 

Cette idée se retrouve être le cœur de cette intrigue. Lors de sa troi-
sième séance de psychanalyse, elle parle de la figure du père : « Depuis 
que j’ai perdu mon père […] ç’a été très dur. […] »41 En effet, son père 
est présent dans ses rêves et pendant sa dernière séance, l’on observe un 
bouleversement :

Hier soir, dans mon rêve, mon père me parlait en français ! La langue de mon père était 
le français ! N’est-ce pas extraordinaire, ça ? C’était très réel […] J’étais celle que j’étais 
avant, lui aussi.42

Le souvenir de son père n’est plus douloureux, il lui parle en français 
langue qu’elle est alors en train d’apprendre. Ainsi, le processus de récon-
ciliation se met en marche. Elle continue d’expliquer : 

38	Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 270.
39	Lebrun, Monique/Collès, Luc, La littérature migrante dans l’espace francophone : 

Belgique – France – Québec – Suisse. Belgique, E.M.E. & Inter Communications, 
sprl, 2007, p. 11.

40	Ibid.
41	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 38. 
42	Ibid., p. 516. 
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Un vrai père avec sa fille […] sans aucune méfiance, sans aucune menace de folie. Je me 
sentais bien, absolument confiante, assise à côté de lui […] C’était un sentiment de sécu-
rité que je n’ai jamais connu de son vivant.43

Elle ne se hait plus, elle est en paix avec elle-même grâce aux séances 
de psychanalyse. Au premier abord, Djavann débute son roman par 
une exploration de la vie passé de Donya. Elle y rajoute parfois des 
conclusions :

Il existe des moments dans une vie qui s’éternisent, gravent la mémoire à jamais, 
emplissent les yeux où qu’ils se portent, écrasent le réel de leur présence et constituent le 
temps impérissable, architectural, qui bâtit la charpente d’un être humain.44 

Ici, nous examinons les manifestations du passé et du présent qui se jux-
taposent dans la réalité de notre personnage principal. Selon Djavann, 
les moments qui restent dans la mémoire, sont « des moments qui nous 
créent à notre insu ».45 Le concept de Freud de l’inquiétante étrangeté, 
écrit Kristeva, « se produit lorsque s’effacent les ‹limites entre imagina-
tion et réalité› ».46 Les limites entre le réel et l’irréel s’effacent enfin dans 
la vie de Donya. 

Après ce sentiment d’être étrangère en termes d’espace et de soi, l’exi-
lée se fait face à l’idée d’écrire dans une langue étrangère. Pourquoi écrit-
elle ? Comment écrit-elle ? Nous allons donc maintenant nous lancer 
dans cette analyse. 

4.  Ecrire en langue étrangère
L’un des plus grands obstacles à franchir pour un étranger est la question 
de la linguistique. Ce rapport à la linguistique devient plus complexe chez 
l’écrivain migrant. Un migrant ayant appris la langue maternelle de sa 
terre natale doit passer à une nouvelle langue pour devenir écrivain de 
celle-ci. En réfléchissant sur l’apprentissage de la langue lors d’une séance 
de psychanalyse, Donya explique : « […] si vous changez de langue, c’est 

43	 Ibid. 
44	Ibid., p. 28. 
45	 Ibid.
46	Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 50.
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monstrueusement difficile de se dire dans une langue étrangère, et encore 
plus difficile de devenir écrivain dans une langue étrangère […] ».47 Elle 
se rend compte que même si s’exprimer en langue étrangère est difficile, 
devenir écrivain de cette langue l’est encore car cela exige une nécessité 
d’aller au-delà d’une relation de simple nécessité de communiquer pour 
aller vers l’imagination qui exige une capacité de pensée abstraite dans la 
nouvelle langue. Un écrivain d’une langue étrangère doit se soumettre aux 
lois de la nouvelle langue parce qu’il est question d’apprendre les règles de 
grammaire. Toutefois, cet acte d’écriture lui fourni aussi l’occasion d’in-
venter des histoires. Kristeva reprend cette idée en disant que « privés des 
brides de la langue maternelle, l’étranger qui apprend une nouvelle langue 
est capable en elle des audaces les plus imprévisibles […] ».48 Tout est pos-
sible pour cet étranger qui se donne une nouvelle langue d’expression.

L’écrivain d’une langue déterritorialisée, d’une langue étrangère profite 
de la distance avec sa langue d’écriture pour trouver une vision créatrice. 
Pour cela, il faut qu’il rompe les chaines de sa réalité et ses liens avec sa 
langue maternelle. Le cas de Franz Kafka49 comme écrivain transfrontalier 
peut servir de modèle à Chahdorrt Djavann. Rappelons qu’étant Juif, il 
appartenait à une minorité mais écrivait dans une langue majeure. Djavann 
est iranienne, une minorité en France mais écrit dans la langue française, 
une langue majeure. Sa propre langue se trouve alors déterritorialisée.

Sur le rôle d’écrivain, Camus remarque que « dans le désarroi général, 
il s’appliquait, en somme, à se faire l’historien de ce qui n’a pas d’his-
toire ».50 Nous pourrons prendre l’œuvre littéraire de Djavann comme 
une histoire de ceux qui ne sont évidemment pas marqués dans l’Histoire 
d’Iran. La narratrice écrit : 

47	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 49.
48	Ibid., p. 49.
49	« Not only is he at the turning point between two bureaucracies, the old and the 

new, but he is between the technical machine and the juridical statement. He 
has experienced their reunion in a single assemblage. As a border writer, he is a 
Czech Jew, a minority, but writes in a major language, German. » Hicks, Emily, 
Border Writing: The multidimensional text, Minneapolis & Oxford, University of 
Minnesota Press, 1991, p. xxx.

50	Camus, Albert, La Peste, 1947, p. 30, en ligne: http://www.anthropomada.com/
bibliotheque/CAMUS-La-peste.pdf (consulté le 15/07/2018).
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Dès que Khomeini était arrivé en Iran, en février 1979, beaucoup de jeunes s’étaient 
engagés très rapidement pour ou contre lui. Plusieurs de ses camarades du collège avaient 
disparu lors des grandes manifestations qui avaient eu lieu dans les universités de Téhé-
ran et de Kharadj.51

C’est la marque de l’écriture engagée. Selon le chercheur Jean-Fran-
çois Côté, « cela situe donc l’expression romanesque dans un espace 
de dialogue qui n’est pas seulement ‹social› mais qui est également 
‹historique› ».52

Le but d’un roman est amplifié par Milan Kundera qui déclare que 
« la connaissance est la seule morale d’un roman ».53 Révéler ce qui a été 
non-dit jusqu’à présent est le devoir d’un roman, et ainsi le seul critère de 
son évaluation. La narratrice annonce au début de son œuvre que : « mon 
désir est de raconter, de romancer le passé et de donner aux images men-
tales obsédantes des mots pour les exorciser ».54 Elle cherche à exorci-
ser son passé qui envahit sa psyché comme un démon qui possède son 
corps. C’est le sémiologue Roland Barthes qui constate qu’il n’est plus 
uniquement possible de raconter,55 et que dans l’acte d’écriture il existe 
la volonté d’être lu. Chaque auteur qui narre aura une intention d’être lu. 
Donc, pour que l’auteure puisse raconter, la présence du lecteur lui est 
indispensable.

Dans le prologue, la narratrice fait un commentaire sur son iden-
tité : « Je me présente : je ne suis pas celle que je suis ; je suis l’innomée 
aux identités d’emprunt. »56 La métaphore qu’emploie Djavann comme 
titre de son ouvrage Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, nous 
semble comme la dénégation d’après le procédé de psychanalyse lancé 
par Freud. C’est le procédé où : « le sujet, tout en formulant un de ses 
désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulés, continue à s’en défendre 

51	 Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 420. 
52	Cote, Jean-François, « Littérature des frontières et frontières de la littérature : de 

quelques dépassements qui sont aussi des retours », Recherches sociographiques, 
vol. 443, 2003, p. 499-523.

53	Kundera, Milan, L’art du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 16.
54	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 10.
55	 « Aujourd’hui, on n’aime plus, on ne craint plus, on ne raconte plus », cité dans 

Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, 1973, p. 64.
56	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 10.
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en niant qu’il lui appartienne ».57 De cette façon, Djavann essaie de nier à 
travers le titre de son ouvrage, une histoire qui lui est proche. Le premier 
clivage auquel le lecteur fait face dans cette œuvre littéraire se situe donc, 
dans son titre lui-même. Cela aide à comprendre en quoi consiste le texte 
principal de l’œuvre. C’est le refus d’une affirmation qui se trouve dans le 
texte principal. Eva Erdmann explique, « la liberté de l’écriture consiste à 
mentir ».58 Mentir ici veut dire créer et imaginer.

En décrivant qu’à un moment donné un étranger devient confortable 
dans son existence solitaire et avec « sa culture sans frontières »,59 Julia 
Kristeva exprime comment un étranger se transforme en écrivain. C’est 
à cet instant qu’il tire « de la satisfaction du monstrueux et fructueux 
développement de cette conscience de soi, et que le fait d’être discor-
dant (cesse) d’être pour lui un tourment […] ».60 Petit à petit, un étranger 
gagne une conscience de soi et il n’est plus tourmenté par le fait d’être 
seul. Il devient un écrivain une fois que sa solitude ne le dérange plus. 

L’épilogue du livre est écrit au présent et au futur simple :

J’aurai pu attendre mes quatre-vingts ans et mes cheveux blancs pour aborder des sujets 
si délicats. J’ai vécu, une vie bien plus âgée que mon âge. Je pourrais faire mien le vers de 
Baudelaire : ‹J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.›61 

Dans ce livre, il y a pour elle, une tentative de se vider de son passé. « Ce 
livre est une tentative de vie, comme on fait une tentative de la mort »,62 
mais nous nous demandons si sa quête de vie finit par l’écriture de cette 
histoire. Se trouve-t-elle sauvée de la mort, finalement ? Ou arrive-t-elle 
à s’échapper de ses moments les plus intenses, les moments formatifs ? 

Bien que venir en France et écrire en français n’était jamais ce qu’elle 
a voulu avant d’y arriver, dans une séance de psychanalyse, la protago-
niste exprime : « […] depuis toute petite, j’ai toujours voulu devenir écri-

57	« Dénégation », Vocabulaire de psychanalyse, Psycha.ru/fr/dictionnaires/
laplanche_et_pontails/voc81.html

58	Erdmann, Eva, « Violence et étrangeté : la langue littéraire d’Agota Kristof », 
Écrire en langue étrangère, Montréal, Éditions Nota bene, 2002, p. 104. 

59	Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 54.
60	Ibid.
61	 Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 519. 
62	 Ibid., p. 10.
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vain. […] Je voulais devenir beaucoup de choses, mais, par-dessus tout, 
un écrivain ».63 Elle continue d’expliquer : « L’écriture, c’est l’acte le plus 
noble, le plus sublime qui puisse exister […] l’écriture ne se réduit jamais 
à la matière, elle relève entièrement du symbolique. »64 Écrire dans cette 
langue étrangère n’est pas le résultat « de choix personnel, délibéré, relié 
à la fascination pour une langue et une culture étrangère ».65

Ecrire n’est pas un acte de désinvolture, il faut de la volonté, pour-
tant elle est devenue auteure dans une langue étrangère. Elle énonce : 
« Même dans mes rêves les plus osés, j’étais à mille lieues de m’imaginer 
écrivaine de langue française. La vie et le hasard en ont décidé ainsi. »66 
Ainsi, une fois arrivée en France, elle prend une décision consciente de 
devenir auteure : « à peine arrivée à Paris, sur le Pont Neuf, enthousiaste, 
je m’écrirai en persan : ‹ Je serai écrivain en français. › »67 En 1993, elle 
décide qu’elle deviendra auteure de la langue française. Pour cela, elle 
commence à apprendre la grammaire afin d’arriver à son objectif. Elle a 
vu dans l’acte d’écriture sa seule libération du tourment dans lequel elle 
était. De cette activité, Djavann parvient à se créer une nouvelle identité. 
Toutefois, nous pouvons voir une limite de son affranchissement dans 
son écriture qui soulève de nouvelles problématiques. 

5.  Conclusion 
Mettre en lumière le discours sur la littérature immigrante franco-ira-
nienne à travers l’œuvre de Chahdortt Djavann se trouve au fond de 
notre étude. Quant à notre objectif principal, nous avons observé que 
l’étrangère dans Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I a plusieurs 
formes et manifestations. Nous examinons comment nous sommes 
témoins de la vie de Donya en France où, après une tentative de suicide, 
elle cherche un travail pour atteindre une certaine autonomie et jure de 

63	 Ibid., p. 61. 
64	Ibid. 
65	Dion, Robert/Lüsebrink, Hans-Jürgen, Écrire en langue étrangère, Montréal, Édi-

tions Nota bene, 2002, p. 9.
66	Ibid., p. 519.
67	Djavann, Chahdortt, Je ne suis pas celle que je suis : psychanalyse I, op. cit., p. 519. 
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se faire psychanalyser pour guérir des blessures. Finalement, c’est l’acte 
de l’écriture en français qui repousse la limite de ce concept d’étranger. 
Être étrangère exige des limites construites, produites et négociées. 

Dans la première partie, il s’agit d’une vie vécue entre deux cultures 
qu’elle habite après avoir quitté un hôpital psychiatrique et cherche la 
motivation de faire face aux problèmes initiaux de sa vie en France. 
D’une condition piégée de l’être, elle se dirige vers une réconciliation 
avec son passé et commence véritablement à construire une vie pour 
elle-même. La deuxième partie nous fait observer que la protagoniste 
arrive aussi à se faire psychanalyser pour guérir de son étrangeté de soi-
même. Finalement, il s’agit de complexités liées avec le choix de Djavann 
d’écrire en français, une langue étrangère et également les conséquences 
de ce choix sur l’œuvre.

Il est à remarquer que c’était la révolution islamique iranienne, l’évé-
nement principal qui a non seulement marqué, mais aussi forgé la vie 
non seulement de Chahdortt Djavann mais aussi l’histoire d’autres 
auteures d’origine iranienne, c’est-à-dire, non francophone ayant choisi 
de faire de la France sa nouvelle patrie comme Marjane Satrapi, Maryam 
Madjidi, Chowra Makaremi et ainsi de suite. C’était l’atmosphère poli-
tique qui les a obligés de s’exiler de leur patrie. La littérature migrante 
de ces Iraniennes raconte des récits des femmes face aux enjeux et défis 
passés et actuels. 
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Marie Coquille-Chambel

L’écriture de Tamara Al Saadi ou la migration 
féminine comme inspiration dramaturgique

1.  La migration au prisme du féminin
D’origine irakienne, Tamara Al Saadi fuit la guerre avec sa famille en 
2003 et s’installe en France. De son parcours migratoire et de son exil 
naîtront deux pièces de théâtre, Place jouée pour la première fois au Fes-
tival d’Avignon en 2019 et Istiqlal, présentée au Théâtre des Quartiers 
d’Ivry en 2022. Si ces deux spectacles sont des fictions, ils sont en grande 
partie autobiographiques, montrant deux moments de vie distincts : 
Place dans l’enfance et l’adolescence, Istiqlal dans le début de vie d’adulte 
d’une jeune femme. Leur frottement permet de représenter une réalité 
complexe de l’exil : si le premier spectacle décrit l’arrivée en France et 
la volonté de s’intégrer à tout prix, le deuxième présente une femme à 
la recherche de ses origines qui lui ont été cachées. La comparaison de 
ces deux pièces est rendue possible par les thématiques abordées : la vio-
lence de la société post-coloniale, la double-nationalité et la construction 
d’une identité. Toutefois, l’intérêt de leur mise en relation ne se trouve 
pas seulement dans la proximité des thèmes abordés mais également par 
leur complexification de la notion de littérature migratoire à travers une 
vision féminine. Il s’agira alors de voir en quoi la migration féminine 
est une inspiration dramaturgique dans l’écriture de Tamara Al Saadi. Il 
s’agira alors de mettre en regard la construction mentale et historique de 
l’identité de la femme en exil, notamment dans la pièce Place qui s’inscrit 
dans l’espace mental de Yasmine, en rapport avec la marge et le dépla-
cement, puis les effets produits par l’assimilation et l’acculturation fran-
çaise, à savoir la tentative de reniement de soi, la diglossie ou la volonté de 
retrouver ses origines et de fuir des images stéréotypées de l’Orient, pour 
penser les contacts et conflits culturels entre l’Orient et l’Occident. Aussi, 
cet article permettra-t-il de mettre en lumière les liens qui existent entre 
la migration et les stéréotypes de genre à travers la fétichisation raciale, le 
rejet du sauveur blanc par le regard féminin, la question coloniale avec la Di
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conquête des terres et des femmes, mais également par le prisme des vio-
lences sexistes et sexuelles dont les systèmes de dominations sont dévoi-
lés. En axant l’étude sur l’orientalisme occidental et oriental, il s’agira 
également de questionner les représentations qu’ils engagent à travers les 
images de soi ainsi que l’image des autres mais également les stratégies 
mises en place par l’autrice pour désamorcer cet orientalisme, à savoir le 
recours à la décolonialité.

2.  Mettre en regard la construction mentale et 
historique de l’identité de la femme en exil
Les deux pièces de Tamara Al Saadi ont pour personnages principaux 
des femmes dont l’histoire est en partie autobiographique ou du moins, 
autofictionnalisée. Qu’il s’agisse de Yasmine ou de Leila, ces deux femmes 
ont en commun d’être dans la recherche de la construction de leur iden-
tité et présentent, par leurs deux histoires individuelles, deux construc-
tions mentales et historiques de l’identité de la femme en exil, à travers 
la migration, le déplacement et la marge, l’assimilation et la tentation du 
reniement de soi et la volonté de retrouver ses origines dans l’usage de la 
langue maternelle.

2.1.  Migration, déplacement et marge

Dès son titre, Place dévoile le double enjeu de la pièce : il s’agit à la fois 
de présenter une réflexion sur l’espace, le lieu qu’occupe une personne 
mais aussi le rôle assigné dans un ensemble hiérarchisé ou structuré à 
travers la personne de l’immigrée, que Bourdieu définit comme « atopos, 
sans lieu, déplacé, inclassable. […] Ni citoyen ni étranger, ni vraiment du 
côté du Même ni totalement du côté de l’Autre, l’‹immigré› se situe en ce 
lieu ‹bâtard› dont parle aussi Platon, la frontière de l’être et du non-être 
social ».1 Les déplacements dans ces deux pièces sont à la fois spatiaux, 
avec un déplacement initial de l’Irak à la France puis de l’Irak à la France 
avec les souvenirs qui sont convoqués par les différents protagonistes 
mais également temporels avec des allers-retours sur des périodes histo-

1	 Bourdieu, Pierre in Sayad, Abdelmalek, La Double absence : des illusions de l’émi-
gré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 6.
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riques. La marge, quant à elle, traduit le sentiment et l’action de ‹se situer 
à l’écart›. Dès l’ouverture de Place, la question du décalage de l’adoles-
cente avec les autres est annoncée : « Ce n’est pas ta place. Il vaut mieux 
rester ici, caché. Ici les murs nous taisent. Plus tard, tu partiras. »2 Toute-
fois, Yasmine ne subit pas seulement la marge que les autres lui imposent 
mais elle se saborde aussi elle-même, dans un processus d’aliénation :

Je n’en peux plus des bouquins ou de rester bloquée à la maison. Je n’en peux plus de 
la maison, on est sous embargo depuis qu’on est gamines. Je ne veux pas pourrir avec 
les pyjamas. Je n’en peux plus d’être bloquée quelque part en Irak. Je n’en peux plus 
d’attendre. Attendre, attendre, attendre de rentrer. On ne rentrera jamais en Irak !3

La marge et le déplacement se retrouvent également dans la pièce Isti-
qlal mais de façon plus diffuse puisque le personnage principal, Leila, 
se questionne sur ses origines sur lesquelles elle est sans cesse renvoyée 
sans pouvoir y répondre. Tout le tragique du spectacle réside dans la 
notion de déplacement comme on peut le voir dans la réplique d’Amal, 
au tableau 25 : « Ammar, pourquoi maman est morte ? Je vais part. »4 Les 
notions d’exil sont intimement liées à la connaissance de son histoire 
intime et personnelle, où la mise en circulation des histoires est liée à la 
géographie et où les manques naissent du déplacement et de la perte de 
ses racines.

2.2.  Les effets produits par l’assimilation et l’acculturation 
française : tentative de reniement de soi et diglossie

Dans la construction mentale et historique de l’exil présentée dans les 
deux pièces, l’on retrouve les concepts d’assimilation et d’acculturation 
françaises qui produisent à la fois un reniement de soi et de la diglos-
sie. L’acculturation est un « processus par lequel un individu apprend les 
modes de comportements, les modèles »,5 tandis que l’assimilation est 
le « processus par lequel un groupe social modifie les individus qui lui 

2	 Al Saadi, Tamara, Place, Bagnolet, Editions Koinè, 2019, p. 7-8.
3	 Ibid., p. 54.
4	 Al Saadi, Tamara, Istiqlal, Condé, Editions Koinè, 2022, p. 82.
5	 Définition de ACCULTURATION (s. d.). Centre National de Ressources Tex-

tuelles et Lexicales https://www.cnrtl.fr/definition/acculturation.



Marie Coquille-Chambel184

viennent de l’extérieur et les intègre à sa propre civilisation ».6 L’assimi-
lation consiste en la disparition de la culture d’un groupe qui intériorise 
la culture du groupe avec lequel il s’assimile. Cette acculturation est par-
ticulièrement visible dans Place, qui dès le prologue pose les questions 
d’héritage culturel et familial qui ne lui ont pas été transmis :

Les gravats hurlaient un passé ancestral qui ne m’était jamais parvenu mais qu’il m’arri-
vait de deviner. Parfois. Que reste-t-il de ma langue ? Elle était restée dans les murs, pié-
gée dans leur propre silence, perdue à jamais au fond des gorges.7

Cette perte symbolique est vécue par Yasmine comme un cloisonne-
ment, un figement de sa langue hyperbolisée par une métaphore filée 
de la pierre. Est présenté alors un retour de celle-ci par une forme de 
palimpseste à redécouvrir, comme le montre le verbe « deviner » ou 
encore l’usage de l’imparfait qui, s’il annonce un duratif, n’est pas défini-
tif et appelle à la recherche de ses origines. L’acculturation produit deux 
événements à noter dans le premier tableau, qui sont symptomatiques : 
l’incapacité de lire et la dissociation symbolique de Yasmine en deux per-
sonnes, son elle francisée et son elle arabe. Cela amène Yasmine à un 
épisode de violence envers elle-même :

Tu n’es qu’un empêchement. Tu es empêchante. Voilà ce que tu es. Tu n’es qu’un obstacle 
ambulant. Tu comprends ça ? Tu ne sers à rien. Tu fais chier tout le monde. Tu es nauséa-
bonde. Personne ne te voit mais tout le monde t’évite. Je te déteste !8

Dans toute la pièce, Yasmine accepte d’une certaine façon d’être margi-
nalisée par les autres et ne se révolte que contre elle-même. Elle conteste 
sa propre existence, voyant en elle un frein à sa propre vie, à son déve-
loppement personnel, en lien avec ses origines et son immigration. Cette 
violence se retourne en haine contre sa langue d’origine qui devient 
le symbole de son échec d’acculturation totale : « Je voudrais que tu 
t’étouffes avec ta langue d’attardée du tiers monde. »9

6	 Définition de ASSIMILATION (s. d.). Centre National de Ressources Textuelles 
et Lexicales https://www.cnrtl.fr/definition/assimilation.

7	 Al Saadi, Tamara, Place, op. cit., p. 82.
8	 Ibid.
9	 Ibid., p. 85.

https://www.cnrtl.fr/definition/acculturation?fbclid=IwAR10mDf-k5CcBFZMVn8T7NqerctFOkqHJSj96CjjikAoglO6FQ5sskEb81A
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Cette détestation de la langue arabe se retrouve également dans Istiqlal, 
mais dans les paroles de la mère de Leïla : « C’est toi qui apprends de ter-
roriste et c’est moi qui me radicalise. »10 Cette appellation, qui reprend les 
codes des amalgames de l’extrême-droite, est une violence symbolique à 
l’égard de sa fille. De même, lorsque Leila demande à sa mère pourquoi 
elle ne parle pas arabe, ce à quoi cette dernière répond : « Parce que ça 
ne sert à rien ». Dans un article intitulé « Diglossie », Marinette Matthey 
définit le terme comme renvoyant à l’opposition « langue dominante vs 
dominée. Cette théorie met au centre de sa conception les notions de 
conflit, de pouvoir et de subordination d’une langue à une autre. […] Le 
fonctionnement diglossique conduit à diglossique conduit à avoir honte 
de leur propre langue ».11 Cette diglossie, qui inclut la hiérarchie entre 
deux langues parlées par un locuteur, est l’un des effets de la colonisa-
tion mais également de la migration qui sont mis en avant dans l’écriture 
de Tamara Al Saadi, extrapolée par l’assimilation. C’est en raison de ce 
reniement identitaire que la résolution des deux pièces se trouve dans le 
retour à la langue d’origine.

3.  Penser les contacts et conflits culturels entre l’Orient 
et l’Occident à travers la langue : volonté de retrouver ses 
origines et fuir les images stéréotypées de l’Orient
Ces deux spectacles permettent de penser les contacts et les conflits 
culturels entre l’Orient et l’Occident dans leur réconciliation par l’usage 
de la langue maternelle ou d’origine. Cela s’explique par la volonté des 
personnages de retrouver leurs origines et de fuir les images stéréotypées 
de l’Orient.

Dans la pièce Place, la réconciliation de Yasmine avec ses origines ira-
kiennes se retrouve dans le poème de Mahmoud Darwich. Yasmine 1 et 
Yasmine 2 prennent en charge la déclamation d’un extrait du « Soldat 
qui rêvait le Lys Blanc », pour l’une en français, pour l’autre en arabe. Cet 
extrait traduit l’apaisement final de Yasmine, par les mentions d’attributs 
de la paix comme le « lys blanc », « le rameau » ou « l’oiseau ». Tout au 

10	 Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 55.
11	 Matthey, Marinette, « Diglossie », Langage et société, Hors série-HS1, 2021, p. 111.
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long de la pièce, Yasmine 1 s’exprime en arabe, montrant l’attachement 
à la langue maternelle tandis que Yasmine 2 rejette cette langue pour 
privilégier le français, symbole de son intégration et de son rejet de ses 
origines. Le fait que le spectacle se termine sur un renversement linguis-
tique montre la réconciliation de Yasmine avec elle-même ainsi qu’avec 
sa culture d’origine, aidée par la mention de la patrie qui n’est plus consi-
dérée comme territoriale ou nationale mais liée à l’amour maternel et la 
sensation d’être en sécurité comme en témoignent les vers : « La patrie, il 
me l’a dit / C’est boire le café de sa mère / Et rentrer, à la tombée du jour, 
rassuré. »12

La volonté de retrouver ses origines est extrêmement présente dans 
Istiqlal. En effet, Leila questionne sans cesse sa mère pour découvrir son 
histoire familiale. Cela se retrouve également dans l’usage de la langue 
qu’elle apprend et dont Rand théorise l’usage intime, inné et corporel :

Je crois qu’il y a des mots qui s’inscrivent dans nos os. Je crois que c’est ça la langue 
maternelle. […] Je crois que les gens sont composés de mots et que les mots sont des 
histoires. Celles qu’on nous a racontées, et celles qu’on se raconte. Le passé, le présent et 
l’avenir, c’est rien que des histoires. On est tous des histoires. Plein d’histoires dans une 
grande Histoire.13

Dans un chapitre intitulé « Le Noir et le langage », présent dans l’essai 
Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon écrit à propos de la langue : 
« Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder 
la morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une 
culture, supporter le poids d’une civilisation. »14 Cela montre l’impor-
tance de la langue et rejoint l’analyse de Rand dans le rattachement à 
la fois à une histoire familiale mais aussi communautaire. En effet, tout 
au long du spectacle, le personnage de Leila apprend, contre l’avis de sa 
mère, l’arabe, ce qui l’amène à dire : « En traduisant l’arabe, j’ai la sensa-
tion d’approcher mon cœur d’une terre qui ne l’a pas vu naître mais qui 
le fait exister. »15 C’est pour cela qu’Amal refusait d’apprendre à sa fille 
l’arabe : « Ta mère préfère porter l’histoire toute seule, elle se dit que si 

12	Al Saadi, Tamara, Place, op. cit., p. 102.
13	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 26.
14	 Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, p. 15.
15	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 61.
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elle ne te dit rien, l’histoire sera effacée, qu’elle n’existera pas en toi. »16 
La réconciliation entre deux origines, entre l’Orient et l’Occident, se fait 
alors par la re-prise en compte de la langue maternelle ou d’origine afin 
de pallier l’histoire intime de l’exil.

En mettant en regard la construction mentale et historique de l’iden-
tité de la femme en exil, Tamara Al Saadi n’oublie pas de mettre en 
lumière également les liens qui existent entre la migration et les stéréo-
types de genre.

4.   Mettre en lumière les liens entre la migration et les 
stéréotypes de genre
En mettant en scène des personnages principaux féminins qui vivent 
l’expérience de la migration et de l’assignation raciale, Tamara Al Saadi 
présente également les stéréotypes de genre qui enferment ces jeunes 
femmes, à savoir la fétichisation raciale, le viol comme domination cor-
porelle ainsi que les violences conjugales et le féminicide comme armes 
contre l’indépendance féminine.

4.1.  La fétichisation raciale et le rejet du sauveur blanc par le 
regard féminin

Les stéréotypes de genre qui visent les personnages féminins de nos deux 
spectacles sont intrinsèquement liés aux stéréotypes de race, témoignant 
d’une grille de lecture intersectionnelle des rapports sociaux que l’on 
retrouve dans deux notions sociologiques que l’on peut convoquer, à 
savoir le fétichisme racial et le complexe du sauveur blanc (white saviou-
rism) qui sont rejetés dans ces deux pièces par un regard féminin sur-
plombant et affirmé. Si la fétichisation des jeunes femmes racisées peut 
être considérée comme un héritage colonial, le lien entre érotisation et 
soumission trouve son origine dans le courant orientaliste, qui dépeint 
à la fois des femmes nues mais aussi voilées, dans une dualité constante, 
chacune de ces deux représentations renvoyant in fine au fantasme et à 
la subordination aux hommes. En effet, Juliette Dumas, dans Sexuali-

16	 Ibid., p. 70.
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tés, identités & corps colonisés décrit cette construction occidentale des 
représentations sur les femmes:

L’orientalisme, sous ses divers avatars, a ainsi construit progressivement, dans le courant 
du XVIIIème siècle, un discours sur la femme ottomane, qui fait du voile un symbole de 
la domination masculine, et in fine, de son caractère despotique, donc injuste et barbare.17

La fétichisation et l’objectification raciales sont à rattacher au complexe 
du sauveur blanc car, comme l’écrit Gayatri Chakravorty Spivak dans 
son essai Les Subalternes peuvent-elles parler ?, à propos des colons en 
Inde qui empêchent les indiennes de réaliser la tradition du sati, rituel 
funèbre où les veuves s’immolent dans le bûcher funéraire pour accom-
pagner leurs maris dans la mort, que « des hommes blancs sauvent des 
femmes de couleur d’hommes de couleur ».18 Dans Istiqlal, la fétichisa-
tion raciale passe par la comparaison à des figures orientalisantes et écu-
lées comme Shérazade19 ou dans des remarques stéréotypées :

Carlo : Toutes les femmes sont loin d’être de sublimes princesses du désert comme toi…
Julien : C’est une reine.20

Ce renvoi perpétuel à un imaginaire et des figures exoticisantes pousse 
Leila à analyser la portée des mots des hommes blancs sur les femmes 
racisées fétichisées : « J’ai la bouche plâtrée dans un sourire. J’ai presque 
peur de bouger, mes yeux se baissent par réflexe. »21 Toutefois, cette 
humiliation ressentie se transforme dans le tableau 19. En effet, afin de 
montrer l’aspect systémique de ce problème de fétichisation qui induit 
des violences sexuelles, un chœur de « millier de voix » reprend chacun 
des éléments de la pièce qui permet de comprendre les liens entre vio-
lences sexistes et fétichisation raciale pour le dépasser dans la dimension 
collective :

17	 Dumas, Juliette, « Le Voile des Ottomanes », in Gilles Boëtsch/ Nicolas Bancel/ 
Pascal Blanchard/Sylvie Chalaye et al. (éds.), Sexualités, identités & corps coloni-
sés, XVe siècle-XXIe siècle, Paris, CNRS éditions, 2019, p. 57.

18	 Spivak, Gayatri Chakravorty/Vidal, Jérôme, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2020, p. 91.

19	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 22.
20	 Ibid., p. 40.
21	 Ibid., p. 42.



L’écriture de Tamara Al Saadi ou la migration féminine 189

Enlève ta robe. Pourquoi je ne parle pas l’arabe ? Ça me fascine ces pays-là. […] Julien 
apprend l’arabe. Je suis Irakienne. Tu ressembles à Shérazade… Des mots qui s’inscrivent 
dans nos os. Je veux apprendre… Les silences hurlent. Douce et obéissante. J’ai fini par 
abandonner mon corps. Il ne m’a pas tuée tout à fait. […] Sublime princesse du désert… 
Il violait la terre, elle devenait cadavre. […] Elle est sacrément belle ta femme… Tu vas la 
tuer ! Elles défoulent celui qui ne sait pas regarder ses blessures. Je te donnerai ce que tu 
veux ! Mon corps se dissout.22

4.2.  Le viol comme domination corporelle : entre conquête 
territoriale coloniale et objectification au désir masculin

Dans les liens entre colonialité, exil et stéréotypes de genre, l’on retrouve 
l’oppression de genre à la fois dans la conquête territoriale coloniale et 
dans la domination des femmes par l’objectification au désir masculin. Il 
est alors question de la domination masculine qui s’incarne corporelle-
ment dans le viol et atteint alors son acmé.

Toute la dramaturgie du spectacle Istiqlal réside dans la découverte de 
l’histoire familiale de Leïla et plus spécifiquement dans chaque violence 
masculine que ses ancêtres ont vécu, de là naît la tragédie familiale. Deux 
violences sexistes et sexuelles sont présentées à leur paroxysme, le viol 
pour les violences sexuelles ainsi que le féminicide pour les violences 
sexistes. Dans le tableau 7, le personnage d’Aziza décrit le viol avec vio-
lence physique qu’elle a subi d’un soldat anglais et qui signe le début de 
la tragédie familiale puisqu’un enfant, May, naîtra de ce viol :

Il écrasait mon visage avec sa main gauche, je n’arrivais plus à respirer, j’étais étouffée par 
mes propres sanglots… Un sifflement étrange s’échappait de ma gorge. Il maintenait ma 
cuisse écartée avec son autre main. Il haletait et de la bave coulait de sa bouche. […] J’ai 
fini par abandonner mon corps, j’ai soudain arrêté de bouger, j’étais glacée. Il s’est alors 
mis à me gifler et à secouer ma tête en tirant mes cheveux.23

La domination coloniale est alors rendue visible dans l’aliénation et la 
dissociation corporelle. L’acte est rendu d’autant plus violent par la mise 
en scène oralisée de la prédation, aidée par la description animalisée de 
l’agresseur ainsi que par l’insistance sur les sensations ressenties où le ‹je› 
prend une place centrale tandis que l’agentivité n’est possible que pour 
le violeur. Par la suite, Aziza, en décrivant le viol qu’elle a subi, forge 

22	 Ibid., p. 65-66.
23	 Ibid., p. 28.
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un entrecroisement entre conquête territoriale coloniale et possession 
du corps des femmes par un champ sémantique lié à l’impérialisme qui 
traduit à la fois la conquête coloniale du corps de la femme violée mais 
également la masculinité hégémonique :

Il violait la terre, elle devenait cadavre. Ou était-ce moi ? […] Il hurlait quelque chose 
dans sa langue et me crachait dessus. C’était un soldat anglais. […] Je n’arrivais plus à 
différencier la sensation de la terre dans mon dos, mon corps, le sien… La dissociation 
n’était plus possible. Nous ne faisions qu’un. L’occupation était totale.24

Toutefois la question du viol n’est pas simplement présentée comme étant 
le fait de colons, mais prend racine également dans les rapports intimes 
et conjugaux, dévoilant les mécanismes à l’œuvre dans la domination 
des femmes, notamment à travers le personnage de Karim : « Tu devras 
m’aimer exactement comme je te le dis toutes les nuits où la lune se mon-
trera, si tu le fais, je t’apprendrai moi-même à lire. […] Enlève ta robe 
maintenant. »25 La différence essentielle entre ces deux approches du viol 
est l’usage de la force physique : ici, Karim témoigne du viol conjugal 
comme moteur de la relation hétérosexuelle, où l’acte sexuel devient un 
objet de marchandise contre le savoir. Il y a alors une véritable généalogie 
des corps dominés, où le corps est possédé par le récit oral et non par la 
représentation de la violence subie dans une volonté de transmission de 
l’histoire familiale. La domination masculine est définie comme étant à 
la fois la possession du corps féminin qui se concrétise par la suite dans 
l’accaparation du savoir par les hommes, dans une volonté d’exclure les 
femmes de la connaissance, au risque de leur vie.

4.3.  Les violences conjugales et le féminicide comme armes 
contre l’indépendance féminine, l’asservissement par la mort

Dans les deux pièces de Tamara Al Saadi, les violences conjugales et le 
féminicide sont présentées comme des armes de l’hégémonie masculine 
contre l’indépendance des femmes. L’asservissement prend alors son 
acmé par la mise à mort de celles qui se sont hissées contre la domination 
masculine. Dans Place, les violences intrafamiliales et conjugales sont 
présentées dans le récit de la mère qui reprend dans une forme de refrain 

24	 Ibid.
25	 Ibid., p. 49.
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les mêmes mots, convoque les mêmes images et martèle ses souvenirs à 
ses enfants :

Mon père pulvérisait nos corps toujours avant le dîner, les petits frères pleuraient. Je 
m’accrochais à la chemise de nuit de maman qui ne s’arrêtait plus de vouloir sauter. Mon 
père égorgé devant la maison. Sa langue sortait de sa bouche. L’asphalte imbibé de sang.26

L’intégralité du ressort dramaturgique qui touche le personnage de mère 
concerne le traumatisme lié aux images de la guerre. Ses seules inter-
ventions touchent aux réminiscences qui prennent l’intégralité de ses 
répliques, son traumatisme est tel qu’elle ne peut exister en dehors de 
ces images :

Il pulvérisait nos corps toujours avant le dîner, les bombes pleuvaient sur Bagdad, et 
quand les bombes pleuvaient sur Bagdad, l’asphalte était imbibé de sang, et de ses cris 
dans les murs. Les bombes pleuraient sur Bagdad et toi tu pleuvais dans mon ventre.27

Déjà dans Place, le lien entre maternité, violence physique et perpétua-
tion d’une histoire familiale douloureuse dans le souvenir de la guerre 
était esquissé. Le fait que le personnage de la mère ne puisse avoir un 
autre intérêt dramaturgique que dans la tragédie de son histoire familiale 
liée à la violence masculine amène progressivement au spectacle Istiqlal.

En effet, dans Istiqlal, la domination des hommes sur les femmes, à 
travers les trois récits de Leïla, de May et d’Amal, pourtant distanciés 
chronologiquement, est rendue visible à travers l’écriture et l’appren-
tissage de celle-ci. Parce que la connaissance de l’écriture et de la lec-
ture permet l’autonomie, l’indépendance, la construction d’une pensée 
critique, les différents protagonistes masculins tentent de conserver ce 
privilège sur elles qui devient objet de convoitise et de chantage. La pre-
mière scène qui montre l’importance de l’écriture dans le spectacle est 
une didascalie qui indique : « Soudain, des lettres de l’alphabet en arabe 
se dessinent sur les murs, à chaque lettre May se tord de douleur. May 
hurle de douleur. »28 La suite de la scène reconstitue les signes avant-cou-
reurs du féminicide originel dû à la volonté d’apprendre à lire et à écrire. 
Amar, le frère de May, s’adresse à son père qui frappe sa sœur avant de 

26	Al Saadi, Tamara, Place, op. cit., p. 39.
27	 Ibid., p. 96.
28	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 15.



Marie Coquille-Chambel192

tenter de raisonner sa sœur : « Papa, c’est de ma faute ! Je te le promets je 
ne lui apprendrai plus ! Laisse-la ! […] Arrête ! Tu vas la tuer ! […] Il ne 
veut pas que tu lises. Il dit que ce n’est pas pour les filles, encore moins 
pour les filles comme toi. »29 Le 21ème tableau termine sur le féminicide 
de May par Karim :

Karim s’apprête à tuer May.
May : Karim, je t’en supplie ! Pas devant elle ! Pas devant elle ! Non ! Amal, ne regarde pas ! 
Ne regarde pas !
Karim tue May.30

Par la volonté de posséder l’autre, grâce à une misogynie et un pou-
voir masculin inscrit dans la sphère intime, le féminicide apparaît alors 
comme l’ultime possibilité d’asservir sa compagne et de la punir pour 
avoir souhaité son indépendance. La quête de connaissance, enjeu essen-
tiel des deux pièces, apparaît dans Istiqlal comme étant à payer au prix de 
sa vie. Le spectateur comprend, au fur et à mesure des histoires racontées 
ou représentées de chaque femme de la famille de Leïla, que sa mère 
Amal a fui l’Irak après que sa mère ait été tuée par son père. En centrant 
l’histoire initiale de l’exil par la fuite du patriarcat qui s’incarne dans la 
violence masculine et pour ne pas répéter l’histoire familiale, Tamara 
Al Saadi présente la migration comme la conquête de l’indépendance 
féminine en Occident.

En mettant en lumière les liens existants entre migration et stéréotypes 
de genre, Tamara Al Saadi n’oublie pas de montrer comment l’orienta-
lisme occidental et oriental joue sur l’expérience féminine de l’exil.

5.  Se défaire de l’orientalisme occidental et oriental
Dans le frottement entre l’orientalisme occidental et oriental se trouve 
une altération et une mise en concurrence de l’image de soi et de l’image 
des autres. Afin de se défaire de ces projections stéréotypées, Tamara Al 
Saadi recours à la pensée de la décolonialité dans sa dramaturgie.

29	 Ibid., p. 16.
30	 Ibid., p. 72-73.
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5.1.  Image de soi, image des autres 

La migration et l’exil ont un effet sur la perception de soi et de l’autre en 
raison des formes internes et des formes externes d’orientalisme mais 
aussi dans la propagation d’images stéréotypées et des injures racistes 
et xénophobes. Si l’orientalisme occidental naît des visions fantasmées 
des Européens en voyage dans les colonies du XIXème siècle, l’orien-
talisme oriental peut se définir comme étant une réutilisation des sté-
réotypes, codes et discours formés par les Européens pour les adapter 
à un contexte local, formant alors une auto-orientalisation. Cela a pour 
conséquence de créer de nouvelles essentialisations et catégorisations. 
L’on peut noter des conséquences sur l’identité des femmes dans l’entre-
deux entre la culture d’origine et la culture d’accueil Si dans Place, plu-
sieurs scènes montrent le rejet de Yasmine par les autres petites filles 
dans la cour de récréation ou dans le racisme des parents d’Alexis : « Mais 
c’est drôle, Yasmine, vous n’êtes pas du tout typée. […] On m’aurait dit 
qu’elle était bretonne que j’y aurais cru. »31 Cet extrait, par les questions 
de Michelle et de Serge à Yasmine, traduit un rapport entre racialisant et 
racialisé. Concernant le fait d’être « typée » ou non, il s’agit ici d’un white-
passing. A l’origine, le passing

n’était pas un concept analytique, mais une catégorie indigène née dans le contexte histo-
rique de la ségrégation raciale aux États-Unis. Le terme faisait alors référence aux expé-
riences et trajectoires de personnes initialement identifiées comme Noires qui « passaient 
pour » Blanches.32

Le terme a évolué au niveau de sa sémantique pour qualifier aujourd’hui 
la capacité d’une personne à être considérée comme appartenant à un 
groupe social autre que le sien. Il ne s’applique pas seulement aux ques-
tions raciales mais aussi de classe sociale, de genre, de religion, d’âge, de 
handicap ou d’orientation sexuelle, passant d’un groupe minoritaire à 
un groupe majoritaire. Si le passing était perçu aux Etats-Unis pendant 
la ségrégation comme une imposture, œuvre de manipulation et de dis-
similation de personnes noires pour accéder aux privilèges réservés aux 
blancs, aujourd’hui, il renvoie plutôt à la désignation des personnes qui, 

31	 Al Saadi, Tamara, Place, op. cit., p. 76.
32	Bosa, Bastien/Pagis, Julie/Trépied, Benoît, « Le Passing : un concept pour penser 

les mobilités sociales », Genèses, 114-1, 2019, p. 5‑9.
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tout en étant racisées, sont la plupart du temps perçues comme blanches, 
généralement par des traits physiques considérés comme blancs par 
défaut. Ici, la couleur de peau de Yasmine est débattue entre Alexis qui 
racialise l’adolescente en parlant de son ressenti personnel (« moi, je 
trouve que si ») et Michelle qui catégorise et racialise Yasmine comme 
étant blanche et possiblement « bretonne », le choix de la région venant 
en partie d’un cliché sur l’absence de beau temps en Bretagne qui induit 
l’idée d’une peau particulièrement blanche. Par son passing, Yasmine 
déjoue les attentes orientalistes des parents d’Alexis en même temps que 
cela produit chez elle une auto-orientalisation qu’elle tente par la suite 
de taire, afin de correspondre à la blanchité. Nabil, dans le tableau XVIII, 
est assez clairvoyant concernant cette absence de possibilité d’être banal 
et considéré comme une personne blanche, ou du moins, intégrée et 
assimilée : 

Nabil : Tu peux te débattre autant que tu veux, t’habiller comme eux, parler comme eux, 
réfléchir comme eux, respirer comme eux, ça ne changera rien. Au fond de toi tu le sais. 
Tu sais qu’à toi, il manque quelque chose.33

L’énumération de plusieurs verbes d’action précisés par les épiphores 
« comme eux », pour qualifier les personnes blanches de façon allusive, 
permet de mettre en lumière une sorte de déterminisme et de fatalité 
d’action. Qu’importe ce que fera Yasmine, aucun de ses actes n’aura 
d’incidence sur la perception que les autres auront d’elle, comme en 
témoigne le modal « pouvoir » qui termine sur la constatation que « ça 
ne changera rien ». La chercheuse américaine Peggy McIntosh dans son 
article « Privilège blanc : vider le sac invisible » explique bien que les per-
sonnes de condition blanche sont préservées d’une expérience raciale 
qui est pénalisante et stigmatisante, Nabil le constate également et met 
en garde sa sœur contre les attentes qu’elle pourrait avoir face à ses ten-
tations d’assimilation et d’acculturation.

Dans Istiqlal, la notion de perception de soi est différente puisqu’elle 
ne résulte pas tant de problématiques liées à un entre-deux ou une 
impossibilité de ‹devenir française› mais dans une impossibilité de 
correspondre à l’image d’entre deux que Leïla renvoie en raison de sa 
méconnaissance à la fois de sa culture d’origine mais également de son 

33	Al Saadi, Tamara, Place, op. cit., p. 87-88.
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histoire familiale : « J’essaye de t’expliquer quelque chose que tu ne veux 
pas comprendre : moi aussi je suis Irakienne et en tant qu’Irakienne je 
veux parler l’arabe. »34 L’une des raisons évoquées par la mère témoigne 
du privilège blanc sur la question culturelle et linguistique : « Quand tu 
t’appelles Julien tu peux apprendre l’arabe. C’est exotique ! Quand tu 
t’appelles Leïla c’est dangereux »,35 à savoir : 

l’avantage hérité qu’il y a à être catégorisé comme blanc dans les sociétés marquées par 
une histoire esclavagiste, ségrégationniste et […] coloniale. Comme toute situation avan-
tageuse, le bénéfice qu’il y a à avoir ce statut s’auto-dissimule. Il se renforce également par 
la possibilité qu’il offre de ne jamais penser à ce dont on jouit et dont d’autres sont privés.36

Afin de sortir des représentations stéréotypées de l’orientalisme oriental 
ou occidental, qu’il s’agisse de l’usage dépréciatif de la langue arabe ou de 
la fétichisation raciale, Tamara Al Saadi ancre son travail dramaturgique 
dans le courant de la décolonialité.

6.  S’inscrire dans la décolonialité pour désamorcer 
l’orientalisme
La portée décoloniale de ces deux pièces est revendiquée par Tamara Al 
Saadi dans la note d’intention du spectacle Istiqlal : « ISTIQLAL ques-
tionne la (dé)colonisation des corps féminins et l’orientalisme dans notre 
société contemporaine. »37 La décolonialité est une notion suscitée par 
Walter Mignolo et peut être définie comme une philosophie de libéra-
tion de la différence coloniale ainsi que de la colonialité par une étude 
des conséquences de longue durée de la colonisation, une contestation du 
progrès linéaire porté par l’Occident mais également par la déconstruc-
tion des clichés de la littérature et de la pensée coloniales. C’est par la poli-
tisation de son vécu à travers une double fiction et une double fictionna-
lité (c’est-à-dire sur deux périodes charnières de la vie d’une femme, son 
adolescence et son envie de maternité, deux périodes où l’on peut noter 

34	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 19.
35	 Ibid.
36	Mazouz, Sarah, Race, Paris, Anamosa, 2020, p. 44.
37	Note d’intention du spectacle Istiqlal.
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l’importance de la construction et de la filiation dans son histoire fami-
liale), que la porté décoloniale ressort, à travers la création d’une histoire 
peu représentée sur les scènes françaises. Un déplacement est opéré entre 
les deux titres, à savoir « Place » et « Istiqlal » (Indépendance en arabe), ce 
qui montre un changement de perception de l’autrice dans la représenta-
tion de l’exil et de la migration : il ne s’agit plus de représenter des ques-
tionnements autour de la possibilité même de trouver sa place au sein de 
la population française, mais bien qu’acquérir une indépendance au sein 
de cette réalité socioculturelle. Cette politisation de la mobilité passe par 
un réalisme social au sein du spectacle mais également par une prise de 
conscience de la part de Tamara Al Saadi, en tant qu’autrice : 

Lorsque je tombe sur les photos des femmes algériennes dévoilées en public lors de la 
colonisation de l’Algérie, je m’aperçois du parallélisme des conquêtes, soumettre un 
peuple, une terre, une société implique l’objectivation du corps féminin. Le colonisateur 
brise le colonisé par son action sur les femmes. Du viol à la mission civilisatrice pour 
faire naître une femme moderne, la femme est au cœur des politiques d’assujettissement 
et d’assimilation.38

Le recours à la décolonialité, dans Place, se réalise dans la distribution 
même du spectacle. En effet, Yasmine 1 et Yasmine 2 ne sont pas jouées 
par des comédiennes de la même origine. C’est-à-dire qu’il y a à la fois 
la représentation de la jeune fille arabe et exilée mais également sa repré-
sentation blanche, assimilée jusqu’à perdre son identité la plus visible. Il 
s’agit alors d’une véritable entreprise de visibilisation de la domination et 
de la racialisation, par une incarnation en deux temps.

Dans Istiqlal, le spectacle se termine dans un voyage en Irak réalisé par 
Julien, où l’un des habitants, chauffeur de taxi, dit : 

Vous venez photographier notre impuissance. C’est notre impuissance que vous vendez. 
Les ruines, les morts, les enfants qui pleurent… Nos drames qui ne s’arrêtent plus depuis 
que des hommes ont décidé de dessiner des lignes sur des cartes. […] L’Occident s’est 
construit sur les débris de nos cœurs et grâce à vous, le monde regarde nos poitrines 
explosées, rassuré par ses propres pulsations.39

Cette critique de l’action des occidentaux en Orient montre à la fois les 
conséquences de la colonisation sur les corps et pointe une forme de 

38	 Ibid.
39	Al Saadi, Tamara, Istiqlal, op. cit., p. 88.
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voyeurisme à la limite du pornographique dans la construction d’une 
représentation pathétique des scènes de guerre sans prendre en consi-
dération la nouvelle forme d’orientalisme que cela a créé, à travers la 
médiatisation extrême des corps racisés meurtris.

En comparant les deux pièces Place et Istiqlal, nous avons pu voir 
comment la question du genre joue sur l’expérience migratoire et sur 
l’image de soi que portent les autres, notamment à travers la fétichisation 
raciale, pour ne reprendre que cet exemple. Ces deux spectacles ont aussi 
pu montrer la stigmatisation de l’identité par la langue, où le reniement 
de soi devient une véritable tentation pour s’assimiler dans le cadre de 
Place mais devient une véritable obsession pour toucher à son histoire 
familiale dans Istiqlal. Cette littérature migratoire se concentre alors sur 
la quête d’une identité en témoignant des violences subies et en cher-
chant à tout prix une réconciliation de soi à travers les mots.
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Anaïs Delcol

Isabelle Eberhardt : l’identité plurielle grâce au 
processus migratoire

1.  Introduction
C’est en 1897 que la jeune écrivaine, journaliste et exploratrice Suisse 
Isabelle Eberhardt part vivre en Algérie pour la première fois alors que 
le pays est colonisé par la France. Elle rejoint des groupes nomades et 
vagabonde entre Batna, Bni Mzab et Oued Souf. Le nomadisme permet 
à Isabelle Eberhardt d’échapper à un destin prédéterminé de femme 
européenne. En effet, elle se créée une nouvelle identité qu’elle appelle 
« l’identité rêvée », puisqu’elle n’est pas prédéterminée par la naissance 
mais est le résultat de ses voyages. Elle écrit dans Écrits sur le sable : « un 
droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit 
à l’errance, au vagabondage. Et pourtant le vagabondage, c’est l’affran-
chissement, et la vie le long des routes, c’est la liberté ».1 Et si le vaga-
bond a longtemps été perçue comme un être déviant, cette position est 
pour elle synonyme de révolte et de liberté, comme l’écrit Dunlaith Bird 
dans Travelling in Different Skins : « à partir de la position de margina-
lité, le vagabond devient la plus privilégiée des personnes ».2 L’Algérie 
devient donc sa patrie et elle vit ce qu’elle appelle une « existence toute 
arabe ».3 La jeune femme apprend la langue, se convertit au soufisme, 
utilise un nom arabe et s’habille même en homme musulman. En effet, 
si elle ne renie pas ses origines européennes, elle tente de se détacher de 
son héritage occidental pour tendre vers une réinvention de soi à travers 
la compréhension d’une culture nouvelle et cela passe, entre autres, par 
le déguisement. Porter l’habit musulman est une façon pour elle d’ac-

1	 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, Paris, Grasset, 1990, p. 222.
2	 Bird, Dunlaith, Travelling in different skins : Gender identity in women’s Oriental 

travelogues, 1850-1950, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 45.
3	 Eberhardt, Isabelle, Les Journaliers, Bourlapapey, Bibliothèque numérique, 1923, 

p. 58.Di
es

es
 W

er
k 

ist
 a

ls 
O

pe
n-

Ac
ce

ss
-P

ub
lik

ati
on

 li
ze

ns
ie

rt
 u

nt
er

 C
C-

BY
©

 2
02

5 
An

aï
s D

el
co

l, 
pu

bl
izi

er
t v

on
 A

VM
; h

tt
ps

:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
46

8



Anaïs Delcol200

céder à une forme de liberté : « sous un costume correct de jeune fille 
européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, 
car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et non pour la 
femme ».4 Ses vêtements offrent un statut particulier à la jeune femme, 
puisque contrairement aux européennes et femmes de colons, elle se 
donne à voir et se présente au monde en tant qu’homme musulman. Son 
alter ego – Mahmoud Saadi – devient une partie intégrante d’elle-même, 
ainsi, grâce à cette « identité rêvée », Isabelle Eberhardt offre un nouveau 
regard sur une possible relation Occident/Orient à l’époque coloniale. 
Par ce mode de vie hors du commun, Isabelle Eberhardt « n’est ni femme 
ni homme, ni arabe ni européenne, elle ouvre les espaces de jeu où l’on 
peut s’initier au plaisir du métissage ».5 Mais comment arrive-t-on à 
une telle communion avec l’Algérie en tant qu’occidentale ? Parvient-
elle réellement à sa détacher du regard orientaliste ? D’après Jean-Xavier 
Ridon, sa position est ambiguë puisqu’« il est impossible de la séparer 
d’une tradition orientaliste et, d’autre part, elle est une des premières à 
remettre en cause la réalité coloniale ».6 Pourtant, par son mode de vie, 
Isabelle Eberhardt renverse la logique coloniale puisqu’elle n’impose pas 
la culture occidentale, au contraire, elle la dissimule afin de s’approprier 
la culture algérienne.

2.  Rompre avec l’orientalisme
Isabelle Eberhardt souhaite accéder à « un espace culturel qui se donne-
rait à voir tel qu’il fonctionne en dehors de tout regard extérieur, c’est-
à-dire dans le cas d’Eberhardt, tel qu’il serait en dehors de l’influence 
du monde occidental ».7 Elle adopte pour cela différentes stratégies et 
différents types d’appropriations dont nous allons parler plus en détail. 
Mais tout d’abord il faut nous interroger sur sa remise en question du 
regard orientaliste. Rappelons-le, pour le théoricien et critique Edward 

4	 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 73.
5	 Aitsiselmi Ouhibi, Kamila, « Re-construction d’une identité à la croisée des 

cultures », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 13, n° 1, 2016, p. 122.
6	 Ridon, Jean-Xavier, Le Voyage en son miroir, Paris, Kimé, 2002, p. 26.
7	 Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, Paris, Kimé, 2018, p. 36.
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Saïd, l’orientalisme est une attitude des Occidentaux dont le but est de 
structurer les relations entre l’Occident et l’Orient afin d’étendre leur 
pouvoir politique et culturel sur les autres continents. L’orientalisme est 
donc un processus idéologique qui intègre les sujets dans une relation de 
comparaison dans laquelle l’Orient est vu comme une entité inférieure à 
l’Occident. En tant qu’européenne, Isabelle Eberhardt a donc grandi avec 
ces représentations-là, et cela ne peut qu’avoir un impact sur ses relations 
avec les locaux d’Afrique du Nord. Pour Saïd, le récit de voyage lui-même 
a du mal à se détacher de ce prisme occidental. Jean-Xavier Ridon dans 
son livre L’étrangement du Voyageur semble confirmer que le voyage 
s’éloigne rarement de l’approche coloniale, que ce soit consciemment ou 
non : « cette mythologie de la découverte est inséparable d’une idéologie 
conquérante qui a directement participé à la création des empires colo-
niaux occidentaux ».8 De plus, au début de l’Orientalisme, n’oublions pas 
qu’il y a une fascination, une recherche d’exotisme qui se développe au 
XIXe siècle lors de l’expansion coloniale. La domination de l’Occident 
sur l’Orient est donc aussi liée au fantasme, fantasme de l’ailleurs que l’on 
retrouve justement dans les premiers écrits d’Isabelle Eberhardt. Ainsi, 
selon la théoricienne Gayatri Spivak, se détacher de ce regard orientaliste 
est difficile car « il n’y a pas de passé précolonial ‹pur› à récupérer ; il a été 
modifié par le colonialisme ».9 Cela signifie donc que la population colo-
nisée elle-même a été persuadée de la réalité de la vision européenne. 
Cela étant dit, un facteur souvent oublié par les théoriciens des études 
post-coloniales doit être abordé ici : celui du genre. Pour Edward Saïd, 
l’orientalisme est « une conception masculine du monde ».10 Pourtant, les 
exploratrices offrent un regard nouveau sur la situation coloniale, regard 
qu’il faut comprendre pour appréhender la position d’Isabelle Eberhardt 
en Algérie. Les voyageuses oscillent souvent entre deux positions : d’une 
part une complicité avec le système colonial, dont elles étaient souvent 
les représentantes culturelles, d’autre part une résistance présentée plus 

8	 Ibid., p. 35.
9	 Praveen, Ambesange, « Postcolonialism: Edward Said and Gayatri Spivak », 

International Science Community Association, vol. 5, p. 47-50, ici p. 47, 2016, en 
ligne : https://www.isca.in (consulté le 22112022).

10	 Mills, Sara, Discourses of difference: an analysis of women’s travel writing and colo-
nialism, London, Routledge, 1991, p. 57.
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ou moins ouvertement. D’après Alison Blunt et Gilian Rose dans l’ou-
vrage Writing women and space, les femmes sont figure d’altérité dans 
la culture européenne, elles ont donc souvent « adopté un rôle mater-
nel vis-à-vis des femmes indigènes, un rôle qui ne remet en cause ni 
l’affirmation impériale de supériorité, ni le type de savoir qui affirme que 
les ‹indigènes› sont des enfants ».11 Ainsi, dans le discours colonial, la 
femme est « en même temps, centre et périphérie, identité et altérité ».12 
Qu’en est-il réellement chez Isabelle Eberhardt ?

Lors de son arrivée en Algérie, elle croit aux bienfaits de la présence 
Française. En effet, elle a d’abord pensé que le gouvernement français 
allait sauver les Arabes de la domination Turque présente à l’époque. 
Elle rêve d’une rencontre entre colons et colonisés pour qu’il y ait une 
union entre l’humanisme de l’Occident (école, droits de l’homme, liberté 
des femmes) et la mystique de l’Islam, ce que l’écrivain Nicolas Bouvier 
appelle « une continuité continentale ». Elle a un réel espoir puisqu’elle 
rencontre des colons anarchistes, mais elle comprend peu à peu que cette 
rencontre n’aura pas lieu à cause du comportement des Français. C’est en 
partie par cette volonté d’unir le monde arabe et le monde français, mais 
aussi par l’utilisation d’une image parfois fantasmée du monde arabe, 
qu’Isabelle Eberhardt semble ne pas se détacher complètement du regard 
orientaliste. Ce que l’on peut appeler une ambiguïté ou un paradoxe 
vient aussi de la relation très particulière qu’Isabelle Eberhardt entretient 
avec le gouvernement français. Les extravagances de la jeune femme 
dérangent beaucoup les colons et elle devient suspecte, devant justifier 
sa relation avec les Arabes : « Jamais je n’ai participé ni eu connaissance 
d’aucune action antifrançaise, soit dans le Sahara, soit dans le Tell […] 
J’ai toujours et partout parlé aux indigènes en faveur de la France qui 
est ma patrie adoptive. »13 Pendant ce temps, certains colons utilisent 
la jeune femme pour obtenir des informations car elle est la seule à 
avoir une relation privilégiée avec ce monde oriental. Irmgard Sharold 

11	 Gillian, Rose/Blunt, Alison, Writing women and space, London, Guilford Press, 
1994, p. 41.

12	Garcia Ramon, Maria Dolores/Albet, Abel, « Los relatos de mujeres viajeras : una 
mirada critica sobre el colonialismo ? Isabelle Eberhardt » Finisterra. Revista Por-
tuguesa de Geografia XXXIII/65, 1998, p. 100.

13	Eberhardt, Isabelle, Au Pays des sables, Paris, Du Centenaire, 2018, p. 150.
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explique qu’Isabelle Eberhardt doit composer, au moins un peu, avec les 
colons car « sa liberté s’appuie sur ce système. Elle n’a pas le choix de 
s’approprier l’espace infini d’une manière analogue à celle du système 
colonial ».14 Malgré cela, elle n’hésite pas à dénoncer l’attitude du gou-
vernement français, ce qui donne lieu à des textes très engagés. Ces idées 
anticoloniales se retrouvent dans ses nouvelles comme Yasmina : « Il y 
avait bien une fontaine  […] mais le gardien roumi  […] ne permettait 
point aux gens de la tribu de puiser l’eau pure et fraîche dans cette fon-
taine. Ils étaient donc réduits à se servir de l’eau saumâtre de l’oued où 
piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De là, l’aspect maladif des gens 
de la tribu continuellement atteints de fièvres malignes. »15 La fonction 
symbolique de l’eau sous-entend que le colonialisme est un poison qui 
s’empare de tous. Ce système saisit les colons eux-mêmes qui ne sont pas 
toujours conscients de ce qu’ils font car ils sont eux aussi enfermés dans 
ce système néfaste. Isabelle Eberhardt explique le mécanisme par lequel 
l’administration coloniale a mené sa politique d’expropriation des pay-
sans algériens. Les terres sont achetées à bas prix, puis attribuées à des 
colons qui ignorent parfois les conditions dans lesquelles les terres ont 
été arrachées à leurs propriétaires algériens. Elle parle de ce processus 
dans sa nouvelle Criminel : 

Le colon se demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait fait à cet Arabe à 
qui il donnait du travail, pour en être haï à ce point. Ils ne se doutaient guère, l’un et 
l’autre, qu’ils étaient maintenant les solidaires victimes d’une même iniquité grotesque-
ment triste. Le colon, proche et inaccessible, avait payé pour les fonctionnaires lointains, 
bien tranquilles dans leurs palais d’Alger. Et le fellah ruiné avait frappé, car le crime est 
souvent, surtout chez les humiliés, un dernier geste de liberté.16

Par ce regard critique sur le système colonial, elle affirme son appar-
tenance à la communauté musulmane. Ses écrits sont de plus en plus 
virulents. Elle dit à son mari : « Chacun de nous a un devoir sacré en ce 
monde. Le tien, le mien, celui de tous les musulmans est de travailler 
courageusement, infatigablement à nous réhabiliter devant l’Occident, à 

14	 Scharold, Irmgard, « Le désert comme emblème du non-lieu de la femme : Isa-
belle Eberhardt et sa construction de soi en musulman nomade », Scènes des 
genres au Maghreb, vol. 11, 2013, p. 65.

15	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 96.
16	 Eberhardt, Isabelle, Pages d’Islam, Les Cahiers rouges, Paris, Grasset, 2018 p. 135.
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nous imposer par notre intelligence et notre savoir. »17 Le « je » de l’écri-
ture se transforme en « nous » collectif. Elle se détache de plus en plus du 
regard orientaliste (sans pour autant renier ses origines européennes). 
Contrairement à de nombreux écrivains qui ont été déçus par l’Afrique 
du Nord lors de leurs voyages (parce que leur esprit était rempli d’images 
fantasmées), Isabelle Eberhardt accepte ce pays avec toutes ses vérités. 
Cet accès aux vérités d’un lieu n’est possible qu’en devenant l’un d’entre 
eux, en devenant l’autre ou du moins, en devenant autre (c’est du moins 
ce que semble dire Eberhardt dans un premier temps). Elle affirme donc : 
« c’est une grave erreur, en effet, que de croire que l’on peut faire des 
études de mœurs populaires sans se mêler aux milieux que l’on étudie, 
sans vivre leur vie ».18 La jeune femme incarne ainsi la fusion entre l’Oc-
cident et l’Orient ; bien plus qu’un dialogue avec l’Autre, elle se fond dans 
sa réalité. Ce désir et cette nécessité à rompre l’opposition Occident/
Orient se fait, chez Eberhardt, à travers la notion d’altérité.

3.  L’altérité chez Isabelle Eberhardt
La relation avec l’autre n’est pas chose facile, notamment en territoire 
colonisé, ce que Mary Louise Pratt appelle une zone de contact, c’est-
à-dire « c’est un espace social où des cultures disparates se rencontrent, 
s’affrontent et se battent, souvent dans des relations fortement asymé-
triques de domination et de subordination »,19 ce qui est le cas de l’Al-
gérie lorsqu’Eberhardt y séjourne. Ainsi, d’après Tzvetan Todorov dans 
Nous et les Autres, l’égalité entre le voyageur et les locaux est difficile-
ment possible. D’après lui, cette relation avec l’Autre est fondée sur trois 
approches différentes : la première est le jugement de valeur qu’émet le 
voyageur, arrivant à la conclusion que l’Autre est inférieur à lui-même. 
La deuxième approche se produit lorsque le voyageur tente de se rap-
procher de l’Autre en s’identifiant à lui au point de nier sa propre diffé-
rence ou lorsque le voyageur tente de changer l’Autre en lui imposant ses 

17	 Ibid., p. 253.
18	 Eberhardt, Isabelle, Amours nomades, Paris, Joëlle Losfeld, 2003, p. 32.
19	Lindsay, Claire, « Contact Zone », C. Forsdick/Z. Kinsley/K. Walchester (éds.), 

Keywords for Travel Writing Studies, A critical glossary, 2019, p. 54.
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valeurs. La dernière approche est celle où le voyageur reste complètement 
indifférent. Ainsi, pour Todorov, l’égalité semble impossible. Jean-Xavier 
Ridon est plus nuancé quant à cette impossibilité bien qu’il admette la 
grande difficulté de rencontrer l’Autre, il écrit dans son livre l’Étrange-
ment du voyageur : « l’étrangeté du voyageur fait en sorte que son identité 
n’est jamais totalement établie et qu’elle oscille entre un mode de recon-
naissance et le refus d’une distance parfois irréconciliable ».20 Comment 
trouver une forme de stabilité lors de la rencontre avec l’Autre ? L’égalité 
est-elle vraiment impossible ? Hélène Cixous, dans Le Rire de la Méduse, 
parle de la « capacité de recevoir l’altérité comme une nouvelle science, 
un nouveau discours fondé sur l’idée d’une affinité respectueuse entre 
soi et l’autre ».21 Cette capacité à recevoir l’altérité peut être atteinte par 
l’empathie comme semble le dire Julia Kristeva dans son livre Étranger à 
nous-même : « Il ne s’agit pas simplement – humanisme – de notre apti-
tude à accepter l’autre ; mais d’être à sa place, ce qui revient à se pen-
ser et à se faire autre à soi-même » ;22 une empathie qui va jusqu’à faire 
devenir l’Autre, ou du moins devenir Autre. Ainsi, selon les théories que 
nous venons de voir, la rencontre avec l’Autre est soit impossible, soit 
elle passe par une transformation totale du Moi. Dans quelle mesure 
Eberhardt a expérimenté cela ? Tout d’abord, il est important de préci-
ser que, devenir l’Autre ou devenir Autre n’est pas toujours nécessaire-
ment négatif – contrairement à ce que Todorov suggère – puisqu’il peut 
faire partie du processus identitaire. En effet, « il s’agit en effet désor-
mais de faire de l’identité un concept permettant l’analyse des formes 
de changements ».23 Ainsi, la rencontre avec l’Autre devient essentielle 
pour Eberhardt puisque « la rencontre équilibre l’errance ».24 Il faut com-
prendre, comme l’explique Hegel, que la question de l’identité ne peut 
être séparée du rapport à l’Autre car « ce que l’on reconnaît d’un soi au 
cours de cet échange, c’est que le soi est le type d’être qui ne peut rester 

20	Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 116.
21	 Cixous, Hélène, Le rire de la méduse, Paris, Galilée, 2010, p. 194.
22	Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 25.
23	Dubar, Claude, « Polyphonie et métamorphoses de la notion d’identité », Revue 

française des affaires sociales, 2007, p. 57.
24	Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, op. cit., p. 21.



Anaïs Delcol206

en lui-même. […] je découvre que la seule façon de me connaître passe 
par une médiation qui a lieu en dehors de moi ».25 Cette idée est reprise 
par Judith Butler dans Le Récit de Soi lorsqu’elle écrit : « le ‘je’ n’a aucune 
histoire propre qui ne soit en même temps l’histoire d’une relation ».26 De 
cette façon, Isabelle Eberhardt a le besoin d’être reconnue par les Algé-
riens comme étant l’un(e) des leurs. Cela passe notamment par la reli-
gion puisqu’elle intègre la confrérie soufie d’el Qadria. Son témoignage 
dans Écrits sur le Sable montre à quel point l’Islam est au centre de sa 
vie : « en mon âme je remarque enfin le commencement de l’indifférence 
envers les choses et les êtres indifférents, ce qui est l’affirmation plus puis-
sante de mon moi ».27

Cette période correspond d’ailleurs à l’affirmation de son nom Mah-
moud Saadi, ce processus n’est pas sans rappeler celui des religieuses 
lorsqu’elles entrent dans les ordres. Sa foi la guidera dans ses pérégrina-
tions et elle mettra en lumière certaines figures religieuses qui ont marqué 
son esprit, comme Lella Zeyneb de la zaouïa d’El Hamel qu’elle rencontre 
à Bou-Saada. Eberhardt se fond dans le paysage algérien grâce à son 
identité masculine et musulmane lui permettant de vivre des moments 
privilégiés avec les locaux comme celui vécu à El-hamel avec la tribu des 
Chorfa : « Je retrouve les conversations calmes, secrètes et polies qui font 
passer les heures longues des jours. »28 Puis, elle ajoute que « pour vivre 
avec ces hommes renfermés et susceptibles, il faut avoir pénétré leurs 
idées, les avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant remonter 
à leur source antique […] Alors la vie est très facile et très doucement 
berceuse dans ce monde des burnous et des turbans, fermé à jamais à 
l’observation du touriste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit ».29 
Il ne s’agit pas seulement d’intégrer les idées de l’Autre mais de « les avoir 
faites siennes », donc de s’approprier la culture de l’Autre, de l’intégrer à 
soi sans oublier sa propre spécificité. Selon Jean-Xavier Ridon, « le voya-
geur est celui qui cherche à atténuer son étrangeté pour avoir accès à 

25	Butler, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 27-28.
26	 Ibid., p. 7.
27	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 314.
28	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 121.
29	 Ibid.
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celle de l’autre » ;30 c’est ce que fait Eberhardt lors de son voyage en Algé-
rie mais en atténuant son étrangeté, elle ne semble pas devenir l’Autre 
mais plutôt accéder à une multiplicité de l’identité. Cette idée d’identité 
plurielle est également avancée par Bakhtine, comme l’explique David 
Evans : « Ainsi, pour Bakhtine, l’existence humaine, comme le langage 
et le sens, est ouverte, toujours ‹à venir›. Le caractère ouvert de l’identité 
dépend de sa localisation dans le temps et l’espace, parce que l’identité, 
tout d’abord, peut être multiple selon le contexte social ; par conséquent, 
les identités peuvent exister comme un concept pluriel plutôt que sin-
gulier et unitaire. »31 Ainsi, ce qui constitue l’identité d’Eberhardt, c’est 
l’existence revendiquée par soi-même et celle attribuée par les autres. 
Cette affirmation de son identité arabe passe également par l’appropria-
tion de pratiques. Qu’elles soient religieuses, culturelles ou linguistiques, 
les pratiques intégrées par Eberhardt permettent de rompre encore une 
fois cette opposition entre l’Occident et l’Orient qui semble si marquée 
en période coloniale. Par exemple, nous savons qu’elle se rend régulière-
ment à la mosquée, dans des cafés, et même dans des bordels, lieux habi-
tuellement réservés aux hommes, tout particulièrement aux hommes 
arabes comme le confirme la citation suivante : « l’accès des mosquées 
et des cimetières coraniques n’est licite qu’aux musulmans ».32 Mais la 
connaissance précise de certains codes lui donne accès à des espaces 
nouveaux et lui permet d’être perçu comme l’un des leurs. Elle écrit 
alors : « j’ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins, 
dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et résigné, où rien 
de ce qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient déparer la majesté du 
lieu ».33 L’emploi du terme « égalitaire » montre bel et bien qu’Eberhardt 
parvient à tendre vers cette égalité décrite comme impossible par Todo-
rov. Elle ne se contente pas seulement d’adopter des pratiques, elle fait 
en sorte de les intégrer, de se les approprier afin qu’elles soient créatrices 
d’expériences. Par exemple, si l’on s’intéresse à la pratique religieuse, elle 

30	Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 21.
31	 Evans, David, Language, identity and symbolic culture, London/New York, 

Bloomsbury, 2018, p. 16.
32	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 32.
33	 Ibid.
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devient soufi, elle va à la mosquée mais, ce qui lui permet une altérité 
plus grande encore, c’est qu’elle n’hésite pas, alors qu’elle n’est pas de 
culture musulmane au départ, à s’intéresser au passé, à connaitre l’His-
toire du pays et de la religion de sorte qu’elle donne l’illusion d’avoir eu 
la même éducation que les musulmans. Dans Écrits sur le Sable, elle parle 
du Ramadhane : « je me mets à évoquer en silence les visions d’autres 
Ramadhane passés »,34 comme s’il s’agissait pour elle de quelque chose 
qu’elle a toujours connu. L’identité nouvelle passe donc également par la 
mémoire ou la pseudo-mémoire. 

Une autre pratique semble essentielle dans la vie de la jeune femme, 
c’est celle de la langue. En effet, l’altérité chez Eberhardt passe aussi par 
l’apprentissage et l’utilisation de la langue arabe. La langue – comme la 
religion – est pour elle une marque d’appartenance au groupe. En Algé-
rie à cette époque, le français est la langue des opportunités et des privi-
lèges. En refusant d’utiliser uniquement le français, elle refuse symboli-
quement le pouvoir et la domination que cette langue implique. De plus, 
comme l’explique Braidotti dans son livre Nomadic Subject, la connais-
sance d’une autre langue est « non seulement un processus de traduction 
constante, mais aussi d’adaptations successives à des réalités culturelles 
différentes ».35 De cette manière, comprendre la réalité de l’Autre passe 
par une approche linguistique et, d’autant plus pour une femme, per-
met l’accès à une forme d’autonomie et donc de liberté. Pour Edward 
Sapir : « le langage est une méthode purement humaine et non instinc-
tive de communication des idées, des émotions et des désirs au moyen 
d’un système de symboles volontairement produits » ;36 il rejoint l’idée de 
Sapir – qui sera plus tard adoptée par Braidotti – et explique que le lan-
gage est une construction sociale, une référence culturelle. En apprenant 
une autre langue, Isabelle Eberhardt entre dans une continuité cultu-
relle puisqu’il s’agit d’un accord communautaire. Le sociolinguiste John 
Edwards, dans son livre Language and Identity affirme que « différentes 
langues découpent la réalité de différentes manières et que, par consé-

34	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 198.
35	Braidotti, Rosi, Nomadic subjects, New York, Columbia University Press, 1994, 

p. 16.
36	Edwards, John, Language and identiy, New York, Cambridge University Press, 

2009, p. 53.
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quent, la langue que vous parlez déterminera votre façon de penser »,37 
confirmant ainsi l’importance de la langue dans le processus d’appro-
priation et de compréhension de l’Autre. Tout cela permet aussi, chez 
Eberhardt, une réinvention de soi.

4.  Travestissement et fluidité de genre
Si cela semble relativement facile pour Eberhardt de rompre avec un 
regard occidental c’est aussi parce qu’elle se présente sous le nom de 
Mahmoud Saadi. Bien plus qu’un simple pseudonyme, cet alter ego mas-
culin est une partie d’elle et lui permet un accès plus facile au monde 
algérien. Comme l’écrit Jean-Xavier Ridon dans son livre Le Voyage en 
son miroir : « le travestissement d’Eberhardt s’enrichit d’autres stratégies 
liées à la nécessité d’approcher l’espace de l’autre ».38 Nous allons voir de 
plus près que ce jeu identitaire va lui ouvrir la porte à l’appropriation de 
nombreuses pratiques perçues comme étant masculines et que cela va se 
montrer créateur d’expériences nouvelles.

Malgré la création de cet alter ego, elle ne renie jamais son identité 
féminine, mais il est vrai qu’elle ne la revendique pas non plus. Il semble 
que ce déguisement masculin ne soit pas l’expression d’un changement 
de genre ou d’un transsexualisme, mais qu’il soit plutôt le passage vers un 
développement possible. Cette oscillation entre le masculin et le féminin 
est ce qu’on peut appeler aujourd’hui une fluidité du genre qui permet à 
Isabelle Eberhardt l’accès à une très grande liberté. S’il est vrai qu’« une 
conception restrictive du genre, qui insiste sur la binarité homme/femme 
en tant que seul moyen de comprendre le champ du genre, performe 
ainsi une opération régulatrice du pouvoir qui naturalise son hégémo-
nie et forclos la possibilité de penser son bouleversement »,39 Eberhardt 
ne craint pas de subvertir ce système normatif en alternant la répétition 
d’actes qui la qualifieraient d’homme, et d’actes qui la qualifieraient de 
femme, mais contrairement à la drag queen, elle ne joue pas un rôle. Les 
deux constituent ce qu’elle est et lui offrent des possibilités d’expériences 

37	 Ibid., p. 50.
38	Ridon, Jean-Xavier, Le Voyage en son miroir, op. cit., p. 32.
39	Butler, Judith, Défaire le genre, Paris, Amsterdam, 2016, p. 68.
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différentes. Comme nous l’avons déjà dit, son déguisement en homme 
arabe lui permet de se déplacer librement, mais plus qu’un déguisement, 
il fait partie de son identité : « en cet instant, comme d’ailleurs à toute 
heure de ma vie, je n’ai qu’un désir : revêtir le plus vite possible la person-
nalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et de retourner là-bas, en Afrique, 
reprendre cette vie-là ».40 C’est probablement son mari qui résume le 
mieux cette fluidité de genre en la présentant ainsi : « Je vous présente Si 
Mahmoud Saadi […] C’est là son nom de guerre ; en réalité il s’agit de 
Mme Ehnni, ma femme. »41 Si cette hybridité va susciter chez elle beau-
coup de haine et de méfiance, elle est aussi parfois acceptée comme dans 
ce moment qu’elle a partagé avec « les saphis » pendant le Ramadhan : 

Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes habitués à toi ; nous 
sommes tes frères à présent, et nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave 
garçon, parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu es monté à cheval avec nous.
Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était une femme. 
Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il eût 
été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient à me traiter comme aux premiers jours, 
en camarade lettré et un peu supérieur.42

Pour Jean-Xavier Ridon, « ce n’est pas le travestissement en lui-même 
qui est subversif mais le fait qu’il soit reconnu comme tel, c’est-à-dire 
qu’il soit vu comme une mise en scène de l’identité ».43 En effet, c’est 
à travers le regard d’autrui que la performance du genre ou sa perfor-
mativité peut choquer et donc être considérée comme un renversement 
des normes (et perçue comme un acte engagé). Or, dans cette scène que 
décrit Isabelle Eberhardt, la découverte de son soi féminin par les Arabes 
n’est pas un élément subversif. Cela étant dit, il est important de rappe-
ler les nombreuses difficultés que cette hybridité de genre lui a causées 
-lorsque celle-ci est découverte, ce qui n’est pas toujours le cas- puisque 
de nombreux colons ont pensé qu’elle était une espionne souhaitant dés-
tabiliser l’ordre mis en place par les Français. Après une tentative d’assas-

40	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 131.
41	Randau, Robert, Isabelle Eberhardt, Notes et souvenirs, Paris, Boite à documents, 

1989, p. 21.
42	Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 116.
43	Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 34.
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sinat dont elle est victime (elle sera blessée au bras) en 1901, elle sera 
expulsée et sera obligée de se rendre en France (Marseille). Cependant, 
la méfiance des autorités coloniales à son égard n’est pas seulement due 
à son hybridité de genre mais aussi à sa conversion au soufisme puisque, 
comme nous l’avons déjà dit, elle a rejoint la communauté Qadiriyya, 
très puissante à l’époque.

Si Eberhardt semble se détacher des modèles normatifs, une critique 
soulignée par Jean-Xavier Ridon peut lui être faite. En effet, si elle brise 
les normes de genre par son mode de vie, la représentation qu’elle a fait 
de l’homme arabe correspond à une image stéréotypée : « l’image qu’elle 
se fait de l’homme arabe, être fier, droit et courageux, est une image 
idéale qui, comme le fait remarquer Bhedad, correspond plus au fan-
tasme d’une femme occidentale qu’à la réalité ».44 Il est vrai que la jeune 
femme semble fascinée par la virilité arabe et parle de la langue arabe 
en ces termes : « cette belle langue arabe, sonore et virile ».45 Cette image 
idéalisée de l’homme arabe est surtout utilisée pour décrire les Algériens 
ou les différents peuples nomades qu’elle rencontre dans le désert ; elle 
est en effet moins tendre envers les Tunisiens puisqu’elle décrit : « cita-
dins efféminés de Tunis et de Sousse, qui n’ont plus rien de la majesté 
âpre de la vie arabe née pour le rêve et la guerre ».46 Le mot « effémi-
nés » utilisé de manière péjorative montre aussi que les caractéristiques 
féminines, parce qu’elles sont féminines, sont moins nobles que ce qui 
est masculin. Si elle représente l’homme arabe de cette manière, com-
ment se définit-elle elle-même lorsqu’elle utilise son identité masculine ? 
Nous pouvons noter qu’Eberhardt se présente comme étant un homme 
d’action, rejoignant l’idéal viril décrit plus haut. Cependant, le fait qu’elle 
parle aussi d’elle au féminin contrebalance cela. Elle offre une identité 
hybride même à travers l’écriture. Par cet usage du langage, elle brise 
une fois de plus l’opposition binaire des genres et rejoint l’idée dévelop-
pée par Julia Kristeva : « on peut avancer que le recours aux éléments 
sémiotiques dans l’écriture tend à supprimer la polarité des rôles sexuels 
pour laisser s’exprimer une combinaison androgyne de tous les possibles 

44	Ibid., p. 39.
45	Eberhardt, Isabelle, Lettres et journaliers, Paris, Babel, 2003, p. 63.
46	Ibid., p. 95.
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d’un être à la recherche de l’intégrité ».47 En effet, c’est grâce à cette com-
binaison androgyne qu’elle se réinvente et parvient progressivement à 
une quête de son identité. Judith Butler conclura en disant d’Eberhardt : 
« les identités de genre hybrides produites dans ses écrits de voyage com-
binent des couches de performance théâtrale travestie avec la performa-
tivité, la régulation sociale du genre ».48

Ainsi, si la question est de savoir comment les femmes européennes 
interagissent avec les Algériens, Eberhardt n’y répond pas vraiment 
puisqu’elle se présente – la plupart du temps – comme étant un homme. 
Pour en revenir à l’idée de pratique, on sait que, lorsqu’elle était à la mos-
quée, elle se trouvait du côté des hommes. On sait aussi qu’elle montait 
très souvent à cheval, ce qui était, à l’époque, une pratique masculine. 
Son témoignage a ceci de précieux qu’il nous montre un monde musul-
man et masculin à travers les yeux d’une femme européenne, même si 
elle ne se définit pas toujours comme tel. Grâce à son multiculturalisme 
identitaire, ou devrais-je plutôt dire son transculturalisme identitaire, 
Isabelle Eberhardt tend vers une éthique de la tolérance et terminera ses 
écrits en disant : « Tout – et moi-même – est changé radicalement »49 fai-
sant de la multiplicité identitaire, permise par le voyage, la réponse à ses 
maux.

5.  Conclusion
Le voyage chez Isabelle Eberhardt semble être la seule réponse à son 
besoin d’appartenance à une communauté et son besoin de cohérence 
dans l’identité plurielle. Elle cherche en l’Algérie une patrie à aimer. 
L’Orient devient alors l’espace de la transformation du « soi », et s’éloigne 
de la représentation orientaliste. Par la création de son identité arabe, 
elle remet en question toutes les oppositions binaires : Occident/Orient, 
femme/homme, soi/l’autre, et nous montre que l’identité n’est pas seu-
lement substantielle mais qu’elle est surtout le résultat d’un processus. 

47	Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, op. cit., p. 78.
48	Bird, Dunlaith, Travelling in different skins : gender identity in women’s oriental 

travelogues, 1850-1950, op. cit., p. 56.
49	Eberhardt, Isabelle, Les journaliers, op. cit., p. 247.
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La déconstruction de l’opposition Occident/Orient passe également par 
l’identité narrative. En effet, les informations que nous avons recueillies 
sur la vie extraordinaire de la jeune femme découlent de ses écrits auto-
biographiques. L’action et l’expérience vécue vont de pair avec l’écriture 
et le « je » fictionnel. Ainsi, la cohérence identitaire recherchée par Ebe-
rhardt passe par la continuité entre l’Occident et l’Orient, ainsi que la 
continuité entre la vie vécue et l’identité littéraire.
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Clara Valli 

Construire son identité entre Orient et Occident : 
la dualité dans Par la fontaine de ma bouche de 

Maram al-Masri

1.  Introduction
La poésie en tant que production littéraire aux frontières étroites avec la 
performance artistique permet à l’âme de l’auteur de se révéler dans un 
processus de découverte de soi et des autres. Elle questionne l’identité, les 
sentiments et les épreuves, en tentant de mettre des mots sur une réalité qui 
échappe à la raison. Visionnaire ou prodige, le poète transmet des émotions 
qui sont le fruit d’une expérience personnelle ou collective influencée par 
un contexte extérieur parfois douloureux. Voix de l’exil, de la guerre ou de 
l’amour, Maram al-Masri fait partie de ceux dont l’écriture s’érige en tant que 
témoignage, celui de la petite histoire se voyant affectée par la grande. Elle 
convoque les thèmes de la féminité et de la sensualité, ponctuant son texte 
de mentions directes à la corporalité.1 En finesse, elle parcourt l’imaginaire 
érotique en trompant son lecteur ; l’amant dont il est question n’est autre 
que la poésie. Proposée par l’éditeur, cette hypothèse nous offre une piste 
de lecture.2 Si d’autres interprétations peuvent être possibles, cette dernière 
semble la plus probable ;3 c’est celle que nous adopterons pour notre étude. 

1	 Quignolot-Eysel, Caroline, « De la migration à la migrance, ou de l’intérêt de la 
psychanalyse pour les écritures féminines issues des immigrations », Itinéraires 
et contacts de cultures, no. 27, vol. 1, 1999, p. 43-53.

2	 Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, Paris, Bruno 
Doucey, 2011. Cf. deuxième de couverture : « Et si cette belle voix venue de Syrie 
nous parlait d’autre chose ? Si le corps à corps était aussi celui qu’elle entretient 
avec la poésie ? Avec des mots simples, dans les deux langues qu’elle affectionne, 
l’arabe et le français, une femme libre fait l’amour aux mots. Pour elle, l’écriture 
est une eau qui coule de la fontaine à la bouche. ». 

3 Ibid., p. 19. Cet extrait appuie l’hypothèse de l’éditeur :
	 -Prends-moi la main/et mène » خد بيدي / وأمضي بي إلى القلب / فانا أفضل بيتك / أيها الشعر

moi à ton cœur/je préfère ta maison/ô poésie ». D
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Elle invite ainsi à une double lecture, symbolisant la ligne directrice 
de son recueil. En effet, le thème du « deux » est omniprésent ; loin de 
ne faire qu’un, la dimension corporelle et spirituelle de l’auteur coha-
bite mystérieusement et se livre à des confidences. Poète syrienne exilée 
en France, identité arabe ayant embrassé les valeurs européennes, elle 
incarne cette ambivalence qu’elle exprime tout au long de son œuvre. 
Maram al-Masri évolue entre ces deux mondes pour laisser libre cours à 
son expression et livre ses secrets d’auteur, de mère, mais par-dessus tout 
de femme. Cette dualité n’est cependant pas uniquement thématique, 
mais est également patente d’un point de vue stylistique ; elle est mise en 
avant au travers d’une structure syntaxique la faisant ressortir aussi bien 
visuellement que musicalement. 

Quelles sont les manifestations du double et de l’opposition en tant 
que parabole de son existence, évoluant en tension entre Orient et Occi-
dent, dans le recueil Par la fontaine de ma bouche ? 

Nous procéderons au moyen d’une analyse sociocritique de notre cor-
pus, à l’étude des oppositions relevant de thèmes inhérents à la condition 
humaine comme métaphore de l’expérience de l’auteur en tant qu’exilée. 
Nous aborderons ainsi les questions relatives au corps et ses plaisirs tout 
comme celles relatives à l’âme et à sa douleur, dans un contexte étranger 
à son identité orientale.4

2.  Manifestations d’un dualisme corps-esprit
2.1.  Une inévitable mise à nue

Le verbe « dénuder » et ses dérivés apparaissent à 4  reprises dans le 
recueil.5 Renvoyant, à première vue, au champ de la séduction, l’auteur 
l’emploie dans son second sens, en tant que synonyme de « dévoiler ». 
Le processus d’écriture est vécu comme un moyen d’accéder au « soi », 
de le découvrir en partageant cette expérience avec le lecteur. De la 

4	 Tang, Élodie Carine, Le roman féminin francophone de la migration : émergence et 
identité, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 6.

5 Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit. – signe 3 : 
« je dénude » أعري (p. 13) ; signe 4 : « se dénude » تتعرى (p. 15) ; signe 31 : « je me 
dénude » أتعرى (p. 77) ; signe 33 : « se dénudera » سيتعرى (p. 81).
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même façon, la contrainte de l’exil peut favoriser cette exploration du 
moi intérieur dont l’auteur n’avait auparavant pas connaissance. Le déca-
lage entre son individualité orientale et cet environnement occidental 
la pousse au-delà de ses limites et la transforme.6 En ce sens, il s’agit 
d’un moment intime où ce dernier assiste à l’éclosion d’une femme qui 
semble pourtant fatale et confiante. Ce terme n’est pas choisi au hasard, 
puisqu’il s’inscrit dans une volonté d’écrire au féminin ; cette étape de 
mise à nue est nécessaire pour accéder à la vérité, l’ultime connaissance 
d’elle-même.7 

Obéissant à l’idée que la quête spirituelle ne peut se faire qu’au moyen 
du délaissement des biens matériels, Maram al-Masri dénude ce corps 
pour accéder à sa nature véritable. Ce dernier est perçu comme un far-
deau, notamment dans le signe 2 :

  اتخلص من الزوائد / القشور التي تثقلني / اخلع الجسد /
 مكتفية / بالروح التي تسكن / الهيكل 

Je me débarrasse de l’inutile/des écorces qui m’alourdissent/ 
je retire le corps/pour me satisfaire/ 
de l’âme qui habite/le temple de mes os8

Elle fait appel à l’imaginaire du lecteur en l’invitant à percevoir son être 
comme un arbre que l’on devrait dépouiller afin d’en recueillir la sève. 
Les verbes « débarrasser » et « m’alourdissent » corroborent cette idée de 
surcharge inutile. De même, le signe 11 met en scène son voyage initia-

6	 Servais, Paul, De l’Orient à l’Occident et retour : perceptions et représentations de 
l’Autre dans la littérature et les guides de voyage : actes du 9e colloque international 
de l’Espace Asie [tenu à Louvain-la-Neuve, printemps 2005], Bruxelles, Academia 
Bruylant, 2006, p. 43.

7	 Mathis-Moser, Ursula/Mertz-Baumgartner, Birgit, « Littérature migrante ou lit-
térature de la migrance ? À propos d’une terminologie controversée », Diogène, 
no. 246-247, vol. 2-3, 2014, p. 53.

8	 Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op.  cit., p.  11. 
Toutes les traductions sont celles de Maram al-Masri, auxquelles Najeh Jegham 
et Salah Stétié ont apporté leur contribution. L’auteur écrit en arabe et en fran-
çais, comme l’éditeur le mentionne sur la page de couverture : « Avec des mots 
simples, dans les deux langues qu’elle affectionne, l’arabe et le français, une 
femme libre fait l’amour aux mots. ». Tout au long du recueil, elle fait figurer le 
poème français à gauche, et sa version arabe à droite. 
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tique au travers d’une invitation à oublier (répétition à deux reprises) le 
corps. Il est écrit :

 سيطعمك الجسد أصابعه بطنه وصدره / سيطعمك الجسد جناحيه / سيلقمك جلده ولحمه / وتحت ثقلك ستمدد
  عظامه / كأغصان طرية لشجرة الصفصاف المترنحة / كعجين خمرته ليال طويلة / وستنسى أنه جسدك

لأنك ستتحول / الكتلة من الروح / وستنسى أن تأخذ / أن تبلع / وأن تتنفس 
Le corps te nourrira de ses doigts de son ventre/et de sa poitrine/ 
le corps te nourrira de ses ailes/te fera goûter sa peau et sa chair/ 
et sous ton poids tes eaux s’étireront/comme les tendres branches d’un saule qui se balance/ 
comme une pâte levée au prix de longues nuits/et tu oublieras que c’est ton corps/ 
tu deviendras une masse spirituelle/et tu oublieras de prendre/ 
d’avaler/et de respirer9

Nous pouvons par ailleurs noter que la construction mobilise le thème 
du double en multipliant les antithèses, les oxymores et les parallélismes 
de construction au sein de ces deux strophes. L’auteur nous livre la nature 
véritable du poème qui n’est autre que l’âme, l’un se fondant dans l’autre. 
Le dénouement de cette quête apparaît en effet au signe 31 où elle écrit :

 أتيتكم بلغة جسد حار / بجثة // امامكم أتعرى / أصبعاًً / أصبعاًً / ظفراًً ظفراًً // جلداًً / ثم عظماًً / ثم قصيدة
Je vous livre la langue d’un corps chaud/un cadavre/ 
devant vous je me dénude/doigt/par doigt/ongle par ongle/ 
peau/puis os/puis poème10

Cela créer un effet de surprise ; l’essence de son esprit est incarnée par 
le poème, au sein duquel il s’exprime et s’épanouit. Une fois de plus, le 
poème est construit tel un jeu autour de la dualité qui se manifeste de 
façon visuelle et sonore, notamment dans la seconde strophe.11

9	 Ibid., p. 31.
10	 Ibid., p. 77.
11 Ibid., p. 31.
	  لتلحق بتلك الراكضة البطيئة المندفعة المتقهقرة المتهورة الرزينة الحارقة المثلجة الدافئة المنعشة المبللة

 الجافة الحلوة والمرة وستندفع سائلا أبيض له رائحة المحيط ورغوته أكلا اللسان وما تبقى
	 « Pour atteindre celle qui court lentement/qui avance et recule/impétueuse et 

prudente/brûlante et glaciale/ardente et fraîche/mouillée et sèche/douce et 
amère/tu jailliras liquide blanc/odeur océan/et d’écume/dévorant la langue et ce 
qui reste ».
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Il est plus surprenant de constater que l’âme est elle aussi dépouillée, 
comme dans le signe 3 :

أعرى الروح / أمددها على سرير أبيض / أحمر /
  أسود / أنظر إليها بعين مرتبكة ثم / أمعن النظر / لا خجل / لا خوف من القبح والجمال

Je dénude mon âme/l’étends sur un lit blanc/rouge/noir/ 
je la regarde d’un œil indécis, puis/la fixe/sans honte/ 
sans peur de la laideur ni de la beauté12

Cette strophe évoque de façon explicite le passage de jeune fille à femme 
selon l’imaginaire oriental en mentionnant le « lit blanc » ; l’adjectif 
« rouge » qui le suit évoque la perte de sang lors de la défloration. Le 
second adjectif, « noir », surprend de nouveau le lecteur et l’interroge. 
Cela peut être interprété comme l’encre qui « s’étend » sur la page 
blanche, symbolisée par le lit. Les deux actes sont des moments forts qui 
mettent en scène le gain de confiance de l’auteur « sans honte sans peur 
de laideur ni de la beauté ». L’exil participe également à cette découverte 
et accélère la mise à nue de l’âme comme cela est évoqué dans le signe 33, 
le dernier du recueil :

  أتيتكم بي ]…[ ومن نقطة إلى نقطة / من جسد إلى جسد / من بلد إلى بلد / من سطر
 // إلى سطر / سيتعرى القلب / سيزداد حجراًً / ربما / سيزداد / قلبا

Je vous livre mon être […] et de point à point/de corps à corps/de pays à pays/de ligne/ 
à ligne/le cœur se dénudera/deviendra davantage/pierre/et peut être davantage/cœur13

L’affrontement entre le corps et l’esprit n’est cependant pas une fatalité. 
En effet, Maram al-Masri évoque leur harmonie au signe 26 :

 الروح تفتح شبابيكها ]…[ / فتهب الجسد ملذاته / ويهبها الجسد / حياته
L’âme ouvre ses fenêtres […] elle offre au corps ses plaisirs/et le corps lui offre/sa vie14

Bien que concis, ces quelques vers rendent l’espoir en une cohabitation 
de ces deux composantes possibles. 

12	 Ibid., p. 13. 
13	 Ibid., p. 81.
14	 Ibid., p. 65.
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2.2.  Le corps comme réceptacle de l’âme

Plus que possible, cette cohabitation apparaît comme inévitable. En 
effet, corps et âme sont des éléments indissociables comme le signe 28 
le suggère :

 عندما تتذكر أن لأجسادنا أرواحاًً / وأسماء / وأن لأرواحنا أجساداًً / والقبا
Quand nous nous souvenons que nos corps ont une âme/et des noms/ 
et que nos âmes ont des corps/et des titres15

Il y a une imbrication de l’un dans l’autre en dépit de l’intentionnalité 
de l’auteur « Quand nous nous souvenons » (p. 71). Elle tente ainsi de 
poétiser cette réalité en la rendant plus romantique qu’elle ne l’est. Le 
vocabulaire de l’émotion est mobilisé à travers des parties du corps qui 
les communiquent, comme « regard » (p. 17), « larmes » (p. 17), « cœur » 
(p. 43), « entrailles (p. 29) ». Seul le corps a le pouvoir de matérialiser les 
sentiments en les manifestant à soi et aux autres ; il contient en ce sens 
l’âme et interagit sans cesse avec elle. 

Les métaphores sont multipliées comme dans le signe 17, consacré à 
la bouche : 

فمي / أغاني عشتار / وحكايا شهرزاد ]…[ // نبع اللذات الدافق / أخبار / القلب // والجسد
Ma bouche/est chanson d’Ishtar/et contes de Shéhérazade […] / 
ma bouche est une fontaine coulant de plaisir/le cantique/du cœur/et de la chair16

Elle fait appel à l’imaginaire littéraire arabe (Ishtar et Shéhérazade), 
comme pour symboliser le fait que son corps soit porteur de cette orien-
talité.17 L’auteur incarne la culture : « Dans la modestie de mon huma-
nité/avec tout ce que l’âge a inscrit en moi de connaissances » (p. 11) ; 
« Je l’érige comme un pilier de Siméon et Stylite » (p. 13) ; « Le murmure 
de la musique/la fontaine d’une demeure de Damas » (p. 27), et la trans-
met au lecteur au travers des éléments artistiques tels que la littérature et 
l’architecture. L’Orient n’est plus qu’un souvenir mélancolique, dont seul 
le raffinement des productions esthétiques ne subsiste. 

15	 Ibid., p. 71.
16	 Ibid., p. 43.
17	 Kerneis, Soazick, Orient-Occident : image de soi, image de l’autre, Paris, L’Har-

mattan, 2011, p. 20.
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Mais comment cette transmission serait-elle possible sans l’interven-
tion du corps, et notamment de la main qui occupe une place centrale 
dans le recueil ? : « Prends-moi la main » (p. 19) ; « Le corps te nourrira de 
ses doigts » (p. 31) ; « Je te donne deux mains » (p. 53) ; « Devant vous je 
me dénude doigt par doigt ongle par ongle » (p. 77). Ce sont ces mêmes 
parties du corps qui établissent un lien avec les autres membres de la 
communauté humaine au-delà des origines. Maram al-Masri écrit d’ail-
leurs dans le signe  5 : « Elles me ressemblent je leur ressemble/je me 
reconnais en elle » (p. 17), comme pour exprimer que les femmes occi-
dentales et orientales sont, malgré leur éloignement culturel et géogra-
phique, plus proches que ce que l’on peut penser.18

Contenant de culture et vecteur de cohésion, le corps est également 
témoin de l’Histoire, portant sur lui ses marques. En effet, empreinte 
d’un pays en ruine, le champ lexical de la guerre apparaît à plusieurs 
reprises comme dans : 

  من مبارزة أشباح الليل / جروحها الطرية ستضمد /
  لتمزق من جديد ]…[ خاسرو المعارك الكبرى /

يبتهجون بانتصاراتهم / على النمل
Après leurs combats contre les spectres de la nuit/leurs plaies récentes cicatriseront/ 
pour se déchirer à nouveau […] ceux qui ont perdu de grandes batailles/ 
se réjouissent de leurs victoires19

Inspirée par son histoire, elle devient la voix de tous les corps ayant été 
affectés par l’Histoire. Ultime quête de vérité, le signe 17 symbolise la 
liberté par la bouche. Cette dernière est décrite ainsi : 

 فمي / المليء بالكلمات المجمدة / سجن العواصف / المكبوحة
Ma bouche/pleine de paroles gelées/est une prison/de tempêtes retenues20

Il peut s’agir d’une métaphore permettant de symboliser la censure ou un 
besoin d’expression qui a été empêché par les évènements historiques. 
Cette strophe transmet une sensation d’enfermement au sens double : 
propre et figuré. Au sens propre, elle évoque les corps enfermés dans les 

18	 Viviani, Paola, « Syrian Women between the Arab World and the United States 
in the Early 20th Century », LiCarC, no. 2, 2013, p. 32.

19	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 67. 
20	 Ibid., p. 43.
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prisons subissant la répression. Au sens figuré, elle représente l’âme vic-
time de la raison détenue dans ce corps qu’elle ne peut surpasser. La poé-
sie devient ainsi un moyen d’aller au-delà de cette condition en tentant 
de trouver un langage qui tend à exprimer la vérité. En ce sens, le corps 
est, plus qu’une prison, le témoin réceptacle de l’âme, de la culture et de 
l’Histoire. Loin d’être l’incarnation du pendant sauvage de l’homme, il 
est lui-même poétique et se caractérise par son équilibre sans failles. 

3.  Une existence de plaisir et de souffrance
3.1.  De source intellectuelle 

Maram al-Masri évoque une seconde opposition, celle du plaisir et 
de la souffrance, décuplée en situation d’exil. Rappelant une nouvelle 
fois la dualité entre corps et esprit, ces deux sensations peuvent aussi 
bien être de nature physique que morale. Les joies que procure l’esprit 
sont diverses. En effet, elles peuvent être apportées par la connaissance 
acquise au fil du temps ; ceci est mentionné au signe 4. Il est écrit : 

انها / توسل للمقدرات / للمعرفة / للذكريات / للقبلات التي عشناها / وحلمنا بها / للنشوات / التي اعترتنا
Elle est/supplique de tous les dons/des connaissances/des souvenirs/ 
des baisers vécus/et rêvés/la jouissance/qui nous a saisis21

Les savoirs sont perçus comme des « dons », faisant des souvenirs évo-
qués de son Orient un idéal comparable à un rêve qui viendrait soudai-
nement de s’interrompre (« saisis »). Elle semble puiser dans son héritage 
poétique, au sein duquel les lamentations de Mağnūn pleurant le souve-
nir perdu de Laylā mêlent l’imaginaire à la réalité.22 En ayant connais-
sance de ce passé, elle se laisse aller à la douceur de sa réminiscence. 
La compréhension du patrimoine culturel et littéraire peut également 
apporter une certaine forme de plaisir. 

21	 Ibid., p. 15.
22	Miquel, André, Le fou de Laylâ, Arles, Sindbad Actes Sud, 2016, p. 26.
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Dans le signe  18, elle décrit l’extase (ṭarab) que certaines œuvres 
peuvent produire : 

أعطيك فما يقص قصصاًً / ويلقي شعراًً / يبتسم صوراًً / ويدمع ألماًً // فما يشتهي / يقبل / وينتشي
Je te donne une bouche qui raconte des histoires/qui clame des poèmes/ 
qui sourit des métaphores/et pleure de douleur/ 
une bouche qui désire/qui embrasse/et jouit23

Rappelant les déclamations sur les places publiques des ḥakawātī, elle 
emmène le lecteur dans un voyage qui mobilise, plus que les sens, la sen-
sibilité artistique et littéraire, seul vecteur d’émotion intense (comme en 
témoigne la succession de « sourit des métaphores » et « pleure de dou-
leur »). Le ḥakawātī occupe une place importante dans la culture arabe : 
conteur de rue, il transmet le patrimoine littéraire aux passants qui se 
laissent transporter par sa lecture théâtralisée.24 Une fois de plus, l’Orient 
est décrit à travers ses richesses culturelles, qui relèvent principalement 
d’une tradition orale, comme l’auteur le rappelle. Le signe  12 évoque 
quant à lui un autre bonheur de l’esprit : celui de la création. 

Elle consacre la seconde strophe au mot, d’une façon étonnamment 
sensuelle :

إرشف الكلمة / بللها / دورها / كحبة عنب / دحرجها على لسانك /
 مررها على أسنانك / احشد كل ذاكرة لك / كل فاكهة / زهرة /

 ألم / بهجة / إمضغها / تغرغر بها / ابلعها / النشوة
Savoure le mot/mouille-le/tourne-le/comme un grain de raisin/ 
laisse-le rouler sur ta langue/passe-le sous tes dents/convoque tes souvenirs/ 
tout fruit/fleur/peine/joie/mâche-le/gargarise-toi avec/avale-le/le plaisir25

Les mots du premier et dernier vers de cette dernière qui sont « mot » et 
« plaisir » peuvent être mis en relation. Elle crée ainsi, de façon circulaire, 
un lien inévitable entre mot et plaisir. Ils entretiennent une relation pas-
sionnelle lors du processus de création qui est, à la manière de l’auteur, 
divisé entre un pan « oriental » et un autre « occidental ». Les éditions 
traduites de l’ouvrage ont d’ailleurs systématiquement conservé la ver-
sion arabe originale, faisant apparaître les traductions en face de celle-ci. 

23	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 45.
24	Amine, Khalid, « Theatre in the Arab World: A Difficult Birth », Theatre Research 

International, vol. 31, no. 2, 2006, p. 159.
25	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 33.
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Les deux langues se regardent, se rencontrent, interagissent. L’écriture 
devient un moment privilégié, hors du temps, qui lie le passé et le présent 
« convoque tous tes souvenirs » pour aboutir à une production future. 
Elle est également un lieu de liberté privé, où l’esprit qui parle du corps 
n’est pas censuré, contrairement au discours public qui ne saurait dévoi-
ler de telles pensées. 

Ces souvenirs peuvent cependant causer de la souffrance et s’avèrent 
particulièrement douloureux chez certains poètes arabes. On peut lire :

 استعملها / وتستهلكني // تعرف من الذاكرة / ترى ما أرى وما لا أرى / ما أبطن وما أظهر / ما أخفي / وما عبدي
Je l’utilise/elle me consomme/ 
elle s’approprie les souvenirs/elle voit ce que je vois et ne vois pas/ 
ce que j’enfouis et dissimule/ce que je montre/et que j’exprime26

La poésie prend possession de Maram al-Masri en dévoilant ce qu’elle-
même tente d’oublier. Elle est tel un être supérieur qui révèle au monde 
son intimité en se l’appropriant (« elle s’approprie »). Cette intrusion de 
l’esprit est douloureuse : « j’enfouis et dissimule » rappelle un vocabu-
laire de guerre. En effet, l’auteur semble être en fuite face à l’ennemi. 
Tout comme pour certains autres poètes arabes, l’expression poétique 
est douloureuse.27 Elle sert de support à l’expression du souvenir perdu 
d’une terre aimée, quittée sous la contrainte. L’identité est affectée puis 
reconstruite. À la fois adulée et détestée, l’expression poétique revêt 
une certaine ambivalence. Le manque en tant que mot n’apparaît qu’à 
une seule reprise, « Je fais patienter la douleur du manque » (aṣbar alām 
al-šawq) (p. 35), alors qu’il est omniprésent en tant que sentiment :

والحب كالورق مهترء بكلمات الحزن / شجر ملئ
فيما مضى بنسغ الشهوة / حطباًً أصبح / خاليا من الأمنيات / بذكريات نسيت ألوانها 

Et l’amour comme une feuille est troué/par les mots du chagrin/ 
l’arbre jadis empli des sèves de la passion/n’est plus qu’une buche dépourvue de désirs/ 
dont les souvenirs ont oublié la couleur28

Les thématiques du temps et de l’attente qui sont présentes dans ce même 
signe transmettent au lecteur la confusion du moment. Le manque est à 

26	 Ibid., p. 21. 
27	Cf. Darwich, Mahmoud, État de siège, Arles, Sindbad Actes Sud, 2004. 
28	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 67.
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la fois créateur et destructeur, mettant la personne qui l’éprouve dans 
une sorte d’état intermédiaire, entre l’action et l’inaction. Bien que dou-
loureux pour certains, l’absence est un vecteur d’énergie puissant qui 
peut se mettre au service de la création artistique ou poétique. L’autre 
– qu’il s’agisse d’une personne, de l’Occident ou d’une période – est idéa-
lisé et endosse le rôle de muse en vertu de l’inspiration constante et de la 
liberté qu’il insuffle à l’écrivain. :

 إلى أين تمضي بي؟ // إلى مقهى؟ / الإمرة مثلي المقهى تعني / الحرية
Où m’emmènes-tu ? /dans un café ? / 
pour une femme comme moi/le café, quelle liberté !29

La dernière strophe évoque d’ailleurs cette éclosion :

 أنا / التي أهدت / أحشائها للربع / كي يسكن / واصابعها لقوس القزح / كي يسكن
Moi/qui offre/mes entrailles au printemps/et qui fait naître/de mes doigts/l’arc-en-ciel30

La première partie est ainsi dédiée à cette inaction propre au manque, 
alors que la seconde met en scène la magie créatrice. Demeurant dans 
une dualité certaine, Maram al-Masri évoque l’opposition entre plaisir et 
douleur d’un point de vue psychique, mais l’aborde également de façon 
plus directe à travers une approche physique. 

Présente dans la philosophie arabe, la thématique de l’opposition entre 
corps et esprit n’est pas abordée de la même manière qu’en Occident. 
En effet, l’esprit désigné aussi bien par rūḥ que par nafs, renvoie à deux 
niveaux d’immatérialité. Le premier fait référence à l’âme en tant qu’es-
pace spirituel habitant le corps, sans possibilité de le saisir avant que la 
mort ne touche l’individu, alors que le second agit de manière autonome 
vis-à-vis du corps. Il est porteur de la personnalité de l’homme et de son 
caractère unique, permettant ainsi la construction du soi.31 Maram al-
Masri semble situer son discours au niveau du nafs, en procédant à une 
sorte d’introspection permettant l’expiation de son passé. 

29	 Ibid., p. 19. 
30	 Ibid., p. 35. 
31	 Abbes, Makram, « Le corps et l’esprit dans la philosophie arabe », in Moufida 

Goucha/Feriel Ait-Ouyiahia (éds.), La civilisation arabo-musulmane au miroir de 
l’universel : perspectives philosophiques, Paris, UNESCO, 2010, p. 201.
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La pensée arabe, imprégnée du dogme musulman, ne diabolise aucu-
nement le corps. Au contraire, et comme l’auteur le laisse transparaître 
dans son recueil, le corps qu’elle désigne comme ğasad – seule lexie s’ap-
pliquant uniquement aux êtres vivants ayant du sang qui coule dans leur 
veine – agit comme un intermédiaire permettant d’accéder à la spiritua-
lité.32 Elle tente de retranscrire cet idéal d’équilibre entre corps et esprit 
selon lequel l’accomplissement de l’un ne signifie en aucun cas la néga-
tion de l’autre. Au contraire, l’épanouissement tant corporel que spirituel 
permet d’accéder à la connaissance de soi, dans un processus semblable 
à la création poétique. 

3.2.  De provenance corporelle 

L’écriture de Maram al-Masri se veut féminine et authentique. Une place 
importante est accordée aux plaisirs corporels ; une unique lecture de ce 
recueil laisserait même penser à une omniprésence de cette thématique. 
Cela n’est pas anodin ; elle se joue de la censure morale et des tabous 
autour de la sexualité dans le monde arabe en laissant croire qu’il s’agit 
d’un écrit érotique, alors que l’on découvre finalement qu’il est question 
d’un sujet bien plus acceptable, celui de la production littéraire. Cepen-
dant, il s’agit une nouvelle fois d’une invitation à chercher le sens caché 
du texte. Le lecteur doit réaliser par lui-même au moyen d’indices dis-
persés dans le texte qu’il s’agit d’une relation passionnelle avec les mots 
et non avec un homme, bien que le champ lexical propre au couple soit 
explicitement mentionné (pénétrer, caresser, gémissement, embrasser, 
jouir, désir …). Elle écrit : 

  تلتقطه أصابع متلهفة لجسد تداعبه / تقلبه كتريجات زهرة /
  كورق ثمرة / تلتمسه برعشة الغطس / في زغب البطن /

أو تحت الإبط / والولوج في طحالب مخملية / لممر حنون
La saisissent des doigts avides d’un corps à caresser/à cajoler comme pétales de fleur/ 
ou feuilles de fruit/à palper en tremblant/dans le duvet du ventre/ 
ou sous l’aisselle/pénétrant la mousse veloutée/d’un tendre passage33

La dualité est de nouveau présente dans la structure de ces vers qui 
mettent en relation deux termes opposés comme « saisir » et « caresser », 

32	 Ibid., p. 202. 
33	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 29.
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« palper » et « trembler » ou encore « pénétrer » et « tendre » ; c’est une 
tentative de description de l’intensité informulable du plaisir que pro-
cure l’acte charnel, que ce dernier soit réel ou fictif. 

S’il s’agit de la manifestation la plus évidente des jouissances corpo-
relles, elle mentionne également celles procurées par des moments ano-
dins de la vie quotidienne qui exaltent les sens. En effet, il est écrit : 

 أتيتكم / برائحة المطبخ / وغرفة النوم / بدهن / يعسل / وأحلم تقطعه سكين / تقشر / برتقالة
Je vous livre/l’odeur de la cuisine/et de la chambre à coucher/la graisse/et le miel/ 
un rêve découpé par un couteau/qui écorce/une orange34

Cette strophe contient les éléments constitutifs du confort à travers 
l’idée d’opulence. Les pièces (« la chambre à coucher » et « la cuisine ») 
ne sont pas choisies au hasard, tout comme les aliments mentionnés qui 
évoquent une certaine richesse. Mobilisant l’odorat, le goût et le toucher, 
elle plonge le lecteur dans l’environnement de son enfance en lui permet-
tant de le concrétiser et de s’y identifier grâce à un référentiel de valeurs 
communes. Lieu de bien-être et de sécurité par excellence, le foyer est 
lui aussi vecteur de plaisir corporel puisqu’il permet la satisfaction des 
besoins primaires de l’homme. 

Le signe 21 consacré à l’enfantement aborde cette souffrance néces-
saire à la conception, et par voie de conséquences, au bonheur de façon 
générale en tant qu’accomplissement d’un désir inhérent à l’homme. 
Maram al-Masri embrasse cette condition qui lui est imposée, par le fait 
même d’être une femme, et s’inscrit dans ce rôle traditionnel de mère qui 
subsiste aujourd’hui davantage en Orient qu’en Occident :35

 أعطيك بطنا لينا / يتوجع / يحمل / يلد
Je te donne un ventre doux/qui souffre/conçoit/enfante36

Le corps trompe souvent le monde, en arborant une allure plaisante pour 
les yeux alors qu’il renferme bien souvent, comme cela est le cas durant 
la grossesse, douleur et blessure. Cette capacité à endurer la souffrance 
met en exergue la puissance féminine, représentée par l’acte même de 

34	Ibid., p. 79. 
35	Mezgueldi, Zohra, « La maternité dans la littérature féminine au Maroc », Lec-

tora : revista de dones i textualitat, no. 14, 2008, p. 51.
36	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 51.
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donner la vie, qu’elle seule possède. Cependant, dénonçant la condition 
des femmes aussi bien en France qu’en Syrie, Maram al-Masri rappelle 
que ces dernières ne sont pas maîtresses de leurs corps :

 هو الذي أنتقاك لحمل نسله / اصطفاك لأحزانه وأفراحه / اختارك / شجرة / حطبة / لنيرانه
Lui qui t’a désignée pour porter sa descendance/t’a choisie pour ses joies et ses peines/ 
t’a élue/arbre/puis bûche/pour ses flammes37

Il y a une quasi-sacralisation, non pas de l’enfantement, mais du couple 
en tant que moyen d’assurer la descendance. La femme est pourtant pré-
sentée comme passive (« lui qui t’a désignée »), dans la mesure où elle 
subit le choix d’une tierce personne (huwa). Elle est également éphé-
mère, anéantie après que sa gloire a été à son apogée (« arbre/puis bûche/
pour ses flammes »).38

Le feu sous-entendu dans ce vers est également évoqué dans le 
signe 24, qui dit : 

الظهيرة لاسعة / والصباح مؤلم كنتوءات /
  لراعي الجبال الضائعة في قمتها // لا أمل للسحب أن تغير وجهة / الريح

Midi brûle/et l’aurore blesse comme les pics acérés meurtrissent le berger des mon-
tagnes perdu en altitude39

Montrant les limites de l’homme face à la toute-puissance de la nature, ce 
dernier est condamné par la faiblesse de son corps qui lui afflige déboires 
et peines. 

4.  Entre la vie et la mort 
4.1.  Puissance destructrice

Le recueil entier est gouverné par l’opposition entre la vie et la mort, 
dans une sorte de cohabitation constante. Il s’ouvre et se ferme sur une 
antithèse, en rapprochant deux termes relevant de champs lexicaux 
opposés : « Je veux la connaître/qu’elle témoigne du cours de la vie/du 

37	 Ibid., p. 23.
38	Cf. Hamdar, Abir, The female suffering body : illness and disability in modern Ara-

bic literature, Syracuse, Syracuse University Press, 2014, p. 60.
39	Al-Masri, Maram/Stetie, Salah, Par la fontaine de ma bouche, op. cit., p. 61. 
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cours de la mort » (p. 13) ; « Je vous livre la langue d’un corps chaud/un 
cadavre » (p. 77). Témoignage de l’inconstance de la vie ou métaphore 
du processus créatif entre inspiration et vide, cette dualité se manifeste 
notamment à travers la nature. En effet, cette dernière est caractérisée 
par sa puissance, qui s’avère aussi bien créatrice que destructrice. Ayant 
le droit de vie ou de mort sur les hommes, Maram al-Masri rappelle l’in-
signifiance de l’existence face à la nature qui, par sa seule force, peut la 
réduire à néant. Elle écrit :

  لا لون للألم / لا لون للأمل / السماء تبلع الصلوات كرحم امرأة /
  کهاتف عمومي في حي صاخب / صوت يئن / يترنح على حبل هش /

  ولا يسمعه الملائكة والقديسون / والكلاب النائمة /
  على عتبة الحظيرة / لتحمي الذئاب من لحم الخراف / الظهيرة لاسعة / والصباح مؤلم كالنتوءات /

لراعي الجبال الضائعة في قمتها / لا أمل للسحب أن تغير وجهة / الريح
Nulle couleur pour la souffrance/nulle couleur pour l’espérance/ 
le ciel absorbe les prières comme un ventre de femme/ 
comme un téléphone public dans un quartier bruyant/ 
une voix gémit/se balance sur une corde fragile/ 
ni les saints ni les anges ne l’entendent/pas plus que les chiens/ 
assoupis au seuil des étables/protégeant les loups de la chair des agneaux/ 
midi brûle/et l’aurore blesse comme les pics acérés/ 
meurtrissent le berger des montagnes perdu en altitude/ 
nul espoir aux nuages de dévier/le vent40

La présence du vocabulaire religieux dans cet extrait accentue l’impres-
sion de désespoir. Condamné par sa faiblesse, l’homme livre un combat 
perdu d’avance face à l’immensité. Les 5 derniers vers semblent évoquer 
une scène de torture, infligeant au corps des violences physiques : allégo-
rie du régime syrien ou simple prise de conscience de la misère humaine, 
l’auteur expose avec violence cette subordination existentielle. Le voca-
bulaire adopté pour désigner la nature dans le recueil est souvent repré-
sentatif de sa puissance : « foudre » (p. 13) ; « montagne » (p. 15) ; « océan » 
(p. 21) ; « flammes » (p. 23) ; « volcan » (p. 27) ; « tempêtes » (p. 43), tout 
comme les verbes décrivant ses actions : « jaillir » (p. 15) ; « consomme » 
(p. 21) ; « saisir » (p. 29) ; « dévorer » (p. 31) ; « absorber » (p. 59). 

L’essence guerrière de l’homme lui confère cependant une certaine 
force qui lui permet de s’affranchir de sa condition. En effet, Maram al-
Masri fait explicitement mention de ses combats :

40	Ibid., p. 59.
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 باسمك / أنت التي فضلته / لأجله حاربت / لأجله خسرت / لأجله ربحت / لأجله مت // وعشت
En ton nom/toi qui l’as préféré/pour lui tu as fait la guerre/pour lui tu as perdu/ 
pour lui tu as gagné/pour lui tu es morte/et ressuscitée41

Cette strophe met en avant sa faillibilité en énumérant les victoires et 
défaites perpétrées « pour lui » ; anaphore apparaissant à 4 reprises, elle 
laisse libre cours à l’imagination du lecteur. S’interrogeant sur l’identité 
de cette tierce personne, elle l’invite à méditer le texte et se l’approprier 
pour faire éclore sa propre interprétation. Cependant, l’élément com-
mun qui rassemble tout aspirant à la guerre est le mobile de son action. 
Être sensible à l’instinct protecteur, l’homme est poussé par son amour 
à commettre l’impensable. En sa qualité de femme, l’auteur semble évo-
quer les combats qu’une mère est capable de mener pour son enfant. 
Motivée par ses sentiments, elle est capable de se sacrifier comme cela est 
évoqué, en mettant de côté sa raison afin de laisser place à une puissance 
instinctive incontrôlable. Ce tiers apparaît cependant également sous la 
forme d’un groupe : 

 اكتبي / باسمائهن / هم من أتيت منهم / وأتوا منك / من أتوا أليك / ومن رحلوا
Écris/en leur nom/toi qui est venue d’eux/eux qui sont venus de toi/ 
qui sont venus à toi/et sont partis42

Ce « ils » dont il est question peut faire référence aux peuples arabes, et 
renvoie à l’idée de la communauté dont elle est issue et qu’elle se doit de 
défendre. 

4.2.  Force créatrice

Cette force est également mise au service d’une création sans limite, qui 
prend le dessus sur n’importe quel milieu, qu’il soit fertile ou stérile : 

 الصباح التي من الليل الغافي ]…[ / محاولات الحياة المستمرة / لبشر ينبتون في الحدائق
Naître aube qui naît d’une nuit ensommeillée […] incessantes tentatives de la vie/ 
pour ces êtres qui poussent dans les jardins et les rues43

41	 Ibid., p. 25. 
42	Ibid.
43	 Ibid., p. 71. 
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Offrant au poète une source d’inspiration et aux hommes un message 
d’espoir, elle est parfois synonyme de consolation. En effet, elle est le 
support de certains souvenirs et sa présence en abondance participe à la 
beauté d’un lieu. Mobilisant une nouvelle fois les sens dans sa descrip-
tion, l’auteur écrit :

طريق ينتهي إلى قرية نائية لا تزال تحتفظ / برائحة العشب والنباتات المبللة /
 برائحة الحطب والجوز حيث ترقص الأحصنة بثوب من المؤسلين / وخرير الموسيقى

Chemin qui mène à un village lointain où persiste/ 
l’odeur de l’herbe et des plantes humides/l’odeur du bois et des feuilles de noyer/ 
là ou dansent les chevaux dans leur robe de mousseline/et le murmure de la musique44

À la manière d’un conte, elle fait appel à l’imaginaire du lecteur en le plon-
geant dans une atmosphère aux frontières du fantastique. Nous pouvons 
noter qu’elle ne fait pas mention d’éléments se rapportant à la sécheresse. 
Cet exemple est représentatif du thème de la nature dans l’œuvre, qui est 
davantage associée à l’humidité et à un climat tempéré : « vent » (p. 13) ; 
« eau » (p. 15) ; « rivière » (p. 21) ; « écume » (p. 31) ; « air » (p. 33) ; « arc-
en-ciel » (p. 35). Les animaux sont également source de repos : 

 أصغي لحديث غزلاني وطيوري / فلا أسمع العواصف خارجا
J’écoute le récit de mes gazelles et de mes oiseaux/ 
je n’entends pas les tempêtes souffler à l’extérieur45

Ici, ils incarnent l’identité arabe de Maram al-Masri, qui emploie le 
pronom possessif pour les désigner, créant ainsi un espace rassurant la 
protégeant des dangers extérieurs. Elle érige ici sa culture et ses sym-
boles comme un rempart contre une altérité menaçante, représentée 
par les tempêtes. Maintenant cette dualité constante, elle oppose le froid 
au chaud (« gazelles »/« neige »), tout comme au signe 11 : « brûlante et 
glacial/ardente et fraîche » (p. 31). Ainsi, nous pouvons constater que la 
nature, omniprésente dans le recueil, est représentative de cette tension 
entre élan de vie et menace de mort par l’antagonisme qui lui est propre, 
à la fois hostile et apaisante. 

La force créatrice est également incarnée par l’enfantement qui est 
explicitement évoqué sous ses différents aspects. L’auteur consacre le 

44	Ibid., p. 27. 
45	 Ibid., p. 35. 
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signe 21 aux effets de cette conception sur le corps. Ce poème est le qua-
trième d’une série de 5 (signes 18 à 22), qui ont pour caractéristique la 
présence systématique de l’anaphore « je te donne ». Cela montre que le 
corps est au service de la création ; il est vecteur de plaisir « Je te donne 
deux seins emplis de désir » (p. 51) et de beauté « Je te donne une bouche 
propre/parfumée de musc et de secrets » (p.  45). Le corps s’offre sans 
cesse à cet Autre, qui est à première vue un homme, mais qui peut cepen-
dant désigner la nouvelle terre étrangère de l’auteur. La grossesse est éga-
lement marquée par l’ambivalence des sensations qu’elle provoque, entre 
souffrance et sensualité. Elle écrit :

ثديين ممتلئين بسائل الحياة المتدفق أعطيك بطنا
 لينا بطنا يشتهي يقبل وينتشي يتوجع يحمل يلد بطنا يشتهي يقبل ينتشي

Je te donne deux seins/emplis de désir/emplis de tendresse/emplis de crainte/et de lait/ 
deux seins emplis d’un liquide débordant/de vie/je te donne un ventre doux/qui souffre/ 
conçoit/enfante/un ventre qui désire/embrasse/et jouit46

Accordant une attention particulière à la typographie, les trois premières 
strophes décalent les vers les uns après les autres vers la droite. Ce visuel 
« échelonné » donne une impression de gradation dans les idées ; le der-
nier vers est la finalité. Or, ils font tous référence à l’enfantement (« lait » ; 
« vie » ; « enfante »). Ainsi, les choix linguistiques et stylistiques de l’au-
teur participent à la mise en lumière de l’aptitude humaine à créer, obéis-
sant à l’ordre naturel de cette impulsion vers la vie. 

5.  Conclusion
Partagée entre deux pays, Maram al-Masri a construit son identité à tra-
vers cet échange culturel. La poésie, en tant qu’œuvre de l’âme, met à nu 
les sentiments de l’auteur, laissant transparaître cette dualité qui lui est 
inhérente. Si cette idée n’est pas explicitement mentionnée, ses manifes-
tations sont multiples. Qu’il s’agisse de la structure de l’œuvre (sépara-
tion nette entre le français et l’arabe) ou de ses thématiques, le double est 
omniprésent, rappelant cette cohabitation interne complexe, de l’Orient 

46	Ibid., p. 51. 
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et de l’Occident.47 Trois axes ont cependant été dégagés, nous permettant 
d’affirmer que ce recueil est la matérialisation d’une introspection plus 
personnelle. 

En effet, les questionnements fondamentaux de l’existence humaine 
sont abordés, interrogeant les interactions entre corps et esprit, plaisir 
et souffrance, mais aussi la menace de la mort comme composante de 
la vie. Hymne à la femme et à la mère, à la création et à la destruction, 
à l’abondance et au vide, ce recueil est construit autour de l’opposition. 
Dès lors, l’expérience de l’exil devient un support pour la production 
littéraire qui se voit influencée, de manière inconsciente, par ce déraci-
nement. Sa création n’est autre que le résultat des influences occidentales 
sur sa personnalité orientale : elle incarne ce double mais le sublime et 
la manie avec dextérité. Dépassant les limites spatio-temporelles de son 
histoire, l’auteur tend vers une poésie de l’émotion dans laquelle chacun 
peut se reconnaître. Si nous n’entretenons pas tous une relation passion-
nelle avec les mots, ne sommes-nous pas en proie à un combat intérieur 
contre cet Autre qui nous habite ? 
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Emilie Chammas Fiani 

Une plume libanaise au-delà de la Méditerranée

1.  Introduction 
Entre Orient et Occident, tout un monde oscille, faisant planer une 
multitude d’auteurs et d’autrices au-delà des océans. Quête identitaire, 
recherche des origines, expériences vécues, rêves nostalgiques et la liste 
est interminable. Citons parmi les nombreuses femmes écrivaines de 
diverses origines qui représentent une sorte de pont entre deux rives : 
Vénus Khoury-Ghata, Ezza Agha Malak, Nadia Tueni, Leila Slimani, 
Assia Djebbar, Malika Mokeddem etc.

Plurilingues pour la plupart, les écrivain(e)s de la zone méditerra-
néenne, notamment les Libanais(es), bénéficient d’un triple apport 
culturel : arabe langue maternelle, français ou anglais langue seconde ou 
troisième ; il arrive donc souvent qu’un(e) écrivain(e) se sente tiraillé(e) 
entre plusieurs identités liées au multilinguisme, dressant sa plume tan-
tôt vers le monde occidental qui l’attire irrésistiblement, tantôt vers son 
propre monde oriental parfois arabo-islamique _et tel que s’interroge le 
poète libanais francophone Salah Stétié : « Pourquoi écrire la langue de 
l’autre quand on est, comme moi, fils de la langue arabe qui fut langue 
d’empire, au sens historique et géographique du terme ? […] l’on est 
d’une langue au sens maternel du mot, comme on est d’un lieu »,1 rap-
pelant par-là les paroles d’Emile Cioran qu’« on n’habite pas un pays, on 
habite une langue. Patrie, c’est cela et rien d’autre ».2

Il s’agit alors de se demander quel serait l’impact de l’origine orientale 
sur une écriture romanesque francophone (contenu, techniques nar-
ratives, style, syntaxe, lexique etc.). Le personnage qui se déplace dans 
les romans entre Orient et Occident, vivant diverses situations, est-il en 
accord ou en conflit avec lui-même ? Dans quelle mesure la double iden-
tité des femmes est-elle valorisée (ou la plupart des cas défigurée) pour 

1	 Stetie, Salah, Archer aveugle, Paris, Fata Morgana, 1985, p. 24.
2	 Cioran, Emile, Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, 1986, p. 18. Di
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traduire les méandres d’âmes éplorées et pouvoir s’imposer en plein uni-
vers masculin ?

Selon une démarche analytique, nous procèderons ainsi : d’abord nous 
découvrirons l’historique de la relation orient-occident, notamment le 
Liban et la France ; puis nous présenterons brièvement l’écrivaine franco-
libanaise résidant entre l’Orient et l’Occident, Ezza Agha Malak ainsi 
que ses ouvrages romanesques dont la trame évènementielle se déroule 
entre la France et le Liban puis dans une seconde étape, nous basant sur 
son ouvrage le plus récent Survivances, d’une Beyrouth assassinée à une 
France contaminée (2021), nous analyserons à travers quelques exemples 
précis (caractère des figures féminines, domination masculine dans des 
sociétés patriarcales, recours aux emprunts lexicaux etc.) cette alliance 
Orient-Occident et son impact sur le fond et la forme des écrits ainsi que 
sur les personnages eux-mêmes qui vivent aussi cette alternance entre 
deux mondes, entre la culture d’origine et la culture d’accueil.

2.  Ecriture francophone féminine au Liban
2.1.  Historique

Depuis longtemps, la plume féminine libanaise faisait des apparitions 
timides et n’arrivait pas à s’imposer tout à fait, pour des raisons diverses 
au niveau politique, économique ou social. Dans les années soixante 
et soixante-dix, une floraison de recueils poétiques féminins surgit, 
constituant une sorte de réappropriation de l’histoire de leur pays par 
les femmes, suite à la guerre de 1967 et à la guerre civile qui devait 
s’annoncer à partir de 1975. Il est à noter que « la guerre représente 
un moment particulier […]. C’est globalement, pour les femmes, un 
moment d’émancipation et de participation accrue, exceptionnellement, 
à la vie collective ».3 Pour Zahida Jabbour, professeure de langue et de 
littérature françaises au Liban, la femme écrivaine est « une femme nou-
velle » capable de s’affirmer « dans une écriture tentée non pas comme 
une compensation à une frustration affective ou comme un exutoire à 

3	 Brahimi, Denise, Appareillages : dix études comparatistes sur la littérature des 
hommes et des femmes dans le monde arabe et aux Antilles, Paris, DeuxTemps, 
Tierce, 1991, p. 28.
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un chagrin mais comme un acte de création et un élan de dépassement 
de soi ».4

C’est alors une étape décisive et cruciale, un élan de créativité de la part 
de ces femmes écrivaines qui ont réussi à imposer leur « voix-voie » sur le 
chemin de la littérature grâce à la variété des thèmes développés. À partir 
des années 80 s’affirment davantage les mouvements féministes révélant 
des problèmes de diverses sortes. Des noms féminins commencent à se 
frayer une place parmi les plumes masculines et ne tarderont pas à trou-
ver une renommée incomparable, auprès de la plupart des Libanais et 
même des Français, faisant connaître ainsi le patrimoine littéraire arabe 
contemporain en langue française.

2.2.  Le mouvement migratoire entre l’Orient et l’Occident

Au XXe siècle, les échanges linguistiques entre le Liban et la France aug-
mentent de plus en plus, favorisant ainsi la propension et le développe-
ment de la littérature francophone au Liban. De même, le mouvement 
migratoire devenu de plus en plus évident a fini par aboutir à une proli-
fération de plumes féminines comme si l’encre sèche depuis des années 
s’était rafraîchie tout au long des jours et n’avait pas hésité à émerger de 
sa taverne isolée et intimidée. 

En fait, ces mouvements migratoires sous leurs divers aspects et 
ampleurs, s’inscrivent dans l’histoire du peuple libanais et varient selon 
les raisons du départ, l’âge des émigrants ou encore le pays de destina-
tion qui était le plus souvent (et l’est toujours) la France. Ce qui fait que 
l’écriture en langue française s’impose de plus en plus au Liban. Il serait 
indispensable d’affirmer que les écrivain(e)s libanais(es) francophones 
habitent la langue française qui les habite elle-même. Ils lui offrent leur 
souffle et leurs rêves orientaux et elle les gratifie en échange de ses trésors 
enfouis au fond de l’océan linguistique. Une véritable frénésie littéraire 
apparaît au début du XXIe siècle, une génération d’auteures bousculent 
toutes les traditions sociales ou linguistiques et apportent ainsi à l’écri-
ture francophone du renouveau.

4	 Jabbour, Zahida, Littératures francophones du Moyen-Orient (Égypte, Liban, 
Syrie), Aix-en- Provence, Édisud, coll. « Les Écritures du sud », 2007, p. 106.
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Si nous considérons que l’origine étymologique des termes Orient 
et Occident Oriens ou orientis pour désigner « se lever », et occidens ou 
occidentis pour signifier « tomber », nous pourrions alors constater que 
le mouvement migratoire se fait de l’Orient vers l’Occident, non pas 
l’inverse : on naît en Orient, se levant à l’instar du soleil pour se coucher 
ensuite dans les terres occidentales.

En effet, depuis le début du XIXe siècle, l’installation de familles liba-
naises en France, notamment à Marseille, s’enracine tout naturellement 
dans le chapelet migratoire provenant du Levant. Avec la guerre civile 
libanaise qui débute en 1975, c’est l’exil à proprement parler. Cepen-
dant demeurent vivantes les relations de ces femmes écrivaines avec leur 
langue maternelle ainsi que les liens qui les rattachent à leur pays d’ori-
gine. Parmi ces femmes qui ont émigré en France, l’écrivaine Ezza Agha 
Malak.

3.  Survivre entre Orient et Occident
Comme tant d’autres, la poétesse et romancière Ezza Agha Malak, d’ori-
gine libanaise, a émigré en France lors de la guerre civile libanaise en 
1975. Jeune veuve, elle quitte sa ville natale Tripoli et s’installe avec ses 
deux filles en France pour entreprendre ses études universitaires et pour 
décrocher deux doctorats en Lettres et en linguistique et sémiologie.

Ses écrits en langue française évoquent les deux pays la France et le 
Liban, les deux cultures et la plupart de ses personnages basculent entre 
deux pôles, entre les deux rives de la Méditerranée tels que Tripoli cime-
tière des Anglais, Le silence de la Méditerranée ou encore Mariée à Paris, 
répudiée à Beyrouth. Ezza Agha Malak est convaincue que les mots sous 
la plume d’une femme, affrontent la misogynie dominante dans les socié-
tés, notamment au Liban où aucune loi civile ne pourrait ôter à l’homme 
ses droits ou plutôt ses privilèges. C’est à la femme de revendiquer ses 
droits perdus, abolis. C’est à l’écrivaine de lutter grâce aux mots. C’est 
donc à la plume féminine de s’imposer face à tant d’injustices.

Le Liban est toujours au centre de ses écrits en particulier sa ville 
natale Tripoli qui constitue le point de départ de toute trame narrative. 
Son choix de s’établir à Marseille est rattaché à la présence rassurante de 
la Méditerranée. Elle, l’écrivaine méditerranéenne, ne peut pas se déta-
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cher complètement de son pays. Ce qui fait que son identité méditer-
ranéenne est une réalité concrète qui relie l’histoire à la géographie, de 
même qu’elle relie l’Orient à l’Occident.

Dans son roman Survivances : D’une Beyrouth assassinée à une France 
contaminée, l’écrivaine décrit le traumatisme d’un peuple qui tombe et 
se relève, sans jamais se lasser d’espérer. Déjà, le titre à lui seul traduit ce 
pont qui relie les deux identités à tel point qu’elles s’en trouvent mêlées 
et unies. L’explosion apocalyptique qui a dévoré le port de Beyrouth en 
quelques secondes (le 4 août 2020) laisse l’auteure sans voix mais elle 
arrive par la suite à se ressaisir pour faire parvenir justement cette voix 
perdue. Sur l’autre rive de la Méditerranée, elle a vécu, à travers les ondes 
sismiques de l’eau, ce ravage destructif.

Le roman s’ouvre sur un silence de mort. Thanatos est omniprésent. 
Nous sommes à Marseille en présence de deux femmes Maria et Nora 
qui paraissent accablées par l’ennui du confinement. À Marseille oui, 
mais Nora attachée à son Liban, ne cesse de poursuivre les nouvelles 
émises par les chaînes libanaises, telles que tensions politiques, écono-
mies effondrées, banques vides ; ce qui montre ce pont inébranlable entre 
Orient et Occident qui met le lecteur au sein de cet univers dans lequel 
l’écrivaine se projette à travers Nora, son personnage féminin.

3.1.  Un Liban « désorienté » en plein Orient 

Au Liban, la crise économique bat son plein. Cela est évident dans le 
roman où la description de la situation, détaillée et pathétique, entraîne 
le lecteur dans un labyrinthe infini duquel il est impossible de s’extirper. 
La livre libanaise, squelettique et affamée, est menacée d’être écrasée par 
le fantôme de l’ogre : le dollar américain. « Le billet vert » trône partout 
et remplace la livre libanaise. C’est la bête noire des Libanais. C’est ce 
qui fait du Liban un pays désorienté dans le sens où le Libanais perd tout 
sens de direction et d’orientation, ne sachant où ni comment s’orien-
ter. Il semble même qu’il en perdrait la boussole. Aucune loi, aucune 
règle de base. Le pays est noyé dans une corruption qui le déstabilise 
complètement.

Ezza Agha Malak décrit cette situation avec minutie en la qualifiant 
d’« intolérable ». Ce qui conduit la romancière à déduire que suite aux 
différentes crises, l’économie libanaise est soumise à une forte descente 
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aux enfers et que « le Liban s’enlis[e] davantage dans ses sables mouvants 
sans que personne ne vienne à la rescousse ».5 C’est une véritable des-
cente aux enfers qui va entraîner l’exil de la plupart des Libanais, notam-
ment des jeunes : l’exil ou le suicide. La situation s’avère insupportable, 
voire inconcevable. 

Sur son balcon à Marseille, l’écrivaine à cheval entre deux pays est 
transportée une trentaine d’années à reculons, vers la guerre civile liba-
naise (1975-1990). Les balcons étaient dangereux, c’étaient alors les caves 
qui réunissaient les habitants des immeubles : « C’était là que toutes les 
familles se réunissaient serrés les uns contre les autres, la peur au ventre. »6 
Il suffit donc d’un simple regard en direction de la Méditerranée pour 
que le personnage principal Nora (et à travers elle Ezza Agha Malak) soit 
projeté vers son Orient. Cette guerre vécue par les Libanais s’avère non 
seulement inoubliable mais bien plus, semble avoir cruellement enfoncé 
ses griffes dans leurs peaux. Dans la cave de chaque immeuble qui était le 
lieu le plus sécurisant pour les habitants, vu que les bombardements ne 
pouvaient les y atteindre, les voisins et les amis se réunissaient. Privés du 
courant électrique, de nourriture et même d’eau, ils tuaient les minutes 
qui passaient interminablement, soit par des conversations de diverses 
sortes (notamment politiques), soit par des anecdotes qui leur feraient 
oublier tant bien que mal la misère de survivre, serrés les uns contre les 
autres dans un endroit obscur et froid où l’angoisse du lendemain les 
tenaillait inexorablement.

3.2.  Porte d’Orient tournée vers l’Occident

Il est vrai que le Liban est un pays nettement tourné vers l’Occident mais 
il arrive un moment où la nostalgie des personnages est poignante et 
où l’on désire retourner sur ses talons. Ainsi la nostalgie de Nora ainsi 
que son sentiment de solitude suite au départ de son mari qui l’a quittée 
sans aucune explication évidente et de sa fille amoureuse d’un Chinois, 
incitent au départ. Elle aussi va boucler ses valises et rentrer dans son 
pays natal, le Liban, espérant y trouver le réconfort tant souhaité. Une 

5	 Agha, Malak Ezza, Survivances, d’une Beyrouth assassinée à une France contami-
née, Paris, L’Harmattan, 2021, p. 80.

6	 Ibid., p. 58.
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très belle présentation de la capitale nous est offerte par l’auteure, atti-
rante et sincère : « Beyrouth ! La ‹fiancée de l’Orient› et la ‹mère de la 
jurisprudence›. Beyrouth, Béryte des romains et mère nourricière des 
lois ».7 Située face au port de Beyrouth, la demeure familiale de Nora, le 
grand appartement de la région Mar Mikhayel salue le soleil, les bateaux 
et le ciel à chaque réveil, et cet emplacement lui confère une sérénité 
absolue de protection. Mais malheureusement, les choses ne restent 
jamais comme elles sont. Le pire va arriver : l’explosion du 4 août, ter-
rible séisme qui a ébranlé le pays et le monde entier.

Voulant traduire son cri de détresse en mots, la romancière peint le 
spectacle dans ses moindres détails à tel point qu’il semblerait au lecteur 
être présent au beau milieu de la capitale en tant que témoin de la catas-
trophe. Lorsque les choses empirent, c’est une flèche ascendante qui est 
décrite par la plume de l’auteure. D’abord se produit une forte secousse 
interprétée tel un séisme, une explosion atomique. Mar Mikhayel trem-
blait en secousses successives qui firent hurler les trois femmes. La des-
cription du port se révèle pathétique, étouffante. Le lecteur y sent vibrer 
toutes les cordes de son corps : Le port, cette « porte d’Orient » comme on 
l’appelait souvent, était défiguré, et tordu en quelques instants. Tiraillée 
entre Beyrouth où elle se trouve actuellement et Marseille où elle a laissé 
sa fille avec son copain, Nora ne cesse de méditer, de s’angoisser et de 
paniquer : « Diem lui a décrit ce matin l’ambiance de la ville marseillaise 
en la poussant à sortir de son ambiguïté. Le temps, la mer, le silence, le 
calme… tout l’inverse de la rude ambiance de Beyrouth. »8 Encore une 
fois apparaît dans le roman le parallélisme entre la ville natale et la ville 
d’accueil, entre Beyrouth et Marseille. Tout cela se traduit par le style 
de l’écrivaine, imprégnée de son Orient duquel elle ne peut se détacher, 
l’Orient qui lui est cher malgré les guerres et les régressions auxquelles 
on assiste à tous les niveaux. Il lui appartient, elle le fait sien à travers 
une projection sensorielle dans son esprit et dans ses rêves les plus fous 
qui l’y transportent inévitablement. En effet la nostalgie du pays pour les 
émigrés les plonge dans une hésitation torturante : entre partir ou rester. 

7	 « Berythus nutrix legum. Ville plurimillénaire à l’histoire glorieuse  […] Bey-
routh ! Plateforme d’échanges, carrefour de routes maritimes et terrestres au 
bord d’une Méditerranée orientale ». Ibid., p. 222.

8	 Ibid., p. 263.
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Et l’on continue à réfléchir à une issue de secours qui pourrait extirper 
l’être humain du tourbillon de l’exil et de l’abandon des siens.

3.3.  Le Liban dans l’écriture, terre d’Orient et d’Occident

« L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais ces deux 
mondes ne pourront se comprendre ». La fameuse citation de Rudyard 
Kipling serait à discuter, révélant un écart évident entre les deux mondes. 
Mais à y réfléchir, il s’agirait de préciser de quel Orient il est question. 
L’Orient méditerranéen baptisé le Proche-Orient ferait exception, telle-
ment il est « proche » de l’Occident. Cependant, dans l’écriture féminine 
libanaise se reflète paradoxalement un écart doublé d’un rapprochement.

La France a toujours été pour le Liban, la mère protectrice et bien-
veillante. En fait, pour les Libanais qui désirent étudier à l’étranger, la 
plupart optent pour la France qui les accueille à bras ouverts et leur faci-
lite les choses afin de parvenir à leur but. Et voilà que dans le roman 
est décrite la venue du président français M. Macron au Liban suite à 
l’explosion du 4 août :

Depuis 1975, le Liban n’a cessé de recevoir des coups de poignard, l’un après l’autre, 
où les plus forts tentaient d’exploiter les faibles, comme dans la jungle. […] Pourtant, 
l’arrivée du Président français à Beyrouth, quatre jours après la double explosion du port, 
pour « être au secours du Liban », avait réjoui les Libanais endeuillés et leur a fourni une 
occasion d’espérance, apportant comme il l’avait dit, un « témoignage de soutien, d’ami-
tié et de solidarité fraternelle ».9 

Ezza Agha Malak est elle aussi tiraillée entre son amour pour son pays 
natal le Liban et son second pays la France. Pour cela, elle excelle à 
décrire cette situation ambivalente de son personnage Nora ainsi que 
l’attachement des Libanais à la France. L’arrivée du président à Bey-
routh a déclenché des sentiments d’euphorie et d’admiration, le peuple 
le considérant presque comme un dieu capable de sauver la situation 
avec sa baguette magique. Lorsqu’on est désespéré, l’on s’accroche à une 
bouée de secours afin de ne pas sombrer dans un naufrage fatal.

De plus, le roman nous présente des personnages non libanais, parmi 
lesquels un Français nommé Jules, ami intime de Nora et entre lesquels 
se tient une correspondance fidèle et continue. Suite à l’explosion, les 

9	 Ibid., p. 337.
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courriels se font plus longs, les mots compatissent avec la situation, avec 
les « pauvres » Libanais dont la souffrance s’accentue en vain. Il aime son 
amie à tel point que le Liban et les Libanais lui sont familiers. Pour lui, le 
Liban souffre et est incapable de se relever seul, tel un puits « sans fond 
ou sans fonds ». Jules va même jusqu’à avouer les mérites des Libanais 
depuis longtemps. De même pour Léon le Québécois qui écrit à Nora 
afin de lui affirmer son amour pour le Liban et le Libanais.

3.4.  Nostalgie orientale

Quelques souvenirs surgissent à la surface de la mémoire de l’héroïne 
à partir de sensations diverses, à la manière « proustienne ». Il suffit de 
sentir l’odeur du thym ou de goûter à la galette au thym man’ouché pour 
que ressuscite tout un passé :

Une man’ouché au zaatar et zeit ? Non, tu ne peux pas le savoir ! C’est toute mon enfance 
et mon adolescence ! C’est l’école et les camarades de classe qui se ruaient sur l’amoncel-
lement des Mana’ich que savouraient nos yeux avant notre bouche. Mais c’est surtout le 
souvenir de maman, qui tenait à commander, pour le petit déjeuner de dimanche, une 
dizaine de Mana’ich de chez Abou Ali, le boulanger du coin !10

C’est surtout au moment de quitter à nouveau le Liban et de rentrer en 
France que Nora ressent une nostalgie poignante. Ses racines l’appellent 
vers sa terre natale même si ses ailes lui désignent le moment et la direc-
tion du départ : « On ne quitte pas le Liban sans regret ! […] Il est collé, 
là, là ! Au fond de mon cœur. Je quitte le Liban, mais le Liban ne me 
quittera pas, même au-delà des trois mille kilomètres de distance. »11 Il 
est vrai que le pays agonise et Nora reconnaît que c’est un pays en pleine 
« débâcle » économique. Elle hésite entre rentrer à Marseille ou demeurer 
avec sa sœur à Beyrouth puis la décision est prise suite à l’appel de sa fille 
qui lui déclare que son mari Rony voudrait la revoir et se faire pardon-
ner : Beyrouth vit en elle ; c’est son enfant malade.

En définitive, le roman nous montre à quel point les Libanais sont atta-
chés à leurs racines et même s’ils émigrent pour une raison ou pour une 
autre, ils ne trouvent guère la chaleur humaine avec laquelle ils ont été 
élevés : « Nora n’a jamais trouvé nulle part ailleurs cette chaleur humaine 

10	 Ibid., p. 301.
11	 Ibid., p. 418.
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et cette joie de vivre qui anime les Libanais […] Une fois retournée au 
Liban, ce ne sera pas facile de le quitter à nouveau. »12

3.5.  Emprunts lexicaux

Lorsque la guerre civile a éclaté au Liban en 1975, beaucoup de Liba-
nais ont émigré dans l’espoir de retourner à leur terre natale une fois la 
guerre finie. Mais les années ont passé et la situation ne s’est pas amé-
liorée. Maints écrivains francophones se sont alors réfugiés en France et 
ont poursuivi leur carrière en écrivant et publiant leurs ouvrages, n’ayant 
pour armes que leurs mots, meilleurs bagages linguistiques. Cette 
richesse provient du bilinguisme évidemment mais aussi des emprunts 
lexicaux auxquels les auteurs libanais francophones ont recours. Aussi 
Ezza Agha Malak semble-t-elle un passeur-médiateur entre Orient et 
Occident. Elle établit une passerelle entre Marseille et Beyrouth, entre 
le français et l’arabe. Elle utilise la langue française, langue de narration 
tout en la parsemant de temps en temps de quelques termes arabes « à la 
libanaise ». Souvent, elle les fait suivre de la traduction française pour les 
lecteurs non avertis. La contiguïté des deux langues est une sorte d’ouver-
ture qui permet au lecteur d’élargir l’horizon de sa culture. L’attachement 
de l’auteure à sa langue maternelle justifie fortement la multiplicité des 
emprunts lexicaux. Cette écriture hybride révèle une nostalgie du passé, 
du pays natal ainsi qu’un amour profond pour les traditions libanaises, 
à savoir des faits concrets se rattachant à des sensations perdues du fait 
de l’émigration. C’est une sorte de réalité égarée qu’il s’agit de retrou-
ver à travers le rêve et les souvenirs autant qu’à travers l’écriture. Pour 
l’écrivaine d’origine libanaise Ezza Agha Malak, ce sont des mots qui 
resurgissent dans sa mémoire, venant de son enfance et son adolescence, 
traduisant la « saveur » de son pays et lui rappelant ainsi qu’elle se trouve 
physiquement en France mais de cœur au Liban. De ce fait, ces mots-là 
qui n’existent pas en langue française, ne tarderaient pas à la transporter 
ailleurs (de même que le lecteur). Ils s’imposent dans diverses pages à 
chaque chapitre du roman.

12	 Ibid., p. 426.
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Expressions 
religieuses

Interjections 
et expressions Nourriture Personnes et 

titres Noms propres

Par Allah  
(Par Dieu)

Hess !  
(Chut !)

Man’oucheh 
/ mana’ich 

(une galette 
au thym / des 

galettes)

Sett (Madame) Jarjoura 

Par Allah  
le Grand

Chou ?  
(Quoi ?)

Zaatar w zet 
(thym et huile)

Ya Khayyi 
(mon frère)

Abou Saïd

Inchallah 
(Espérons)

Ahla ! 
(Bienvenue !)

Saj (mode 
de cuisson 

sur une tôle 
galvanisée)

Les zalmés (les 
subordonnés)

Beyt el Hanane 
« La maison de 
la tendresse » 

L’Adha (fête 
musulmane)

Oumi !  
(Lève-toi !)

Les zaïms  
(les leaders)

Arz-errab 
(cèdres de 

Dieu)

La fatwa  
(avis religieux)

Allah 
yerhameck ! 

(Que Dieu ait 
ton âme !)

Tab.  1 : Tableau des emprunts lexicaux dans le roman de Ezza Agha Malak 
Survivances, d’une Beyrouth assassinée à une France contaminée (2021)

4.  Conclusion
Ainsi comme l’on a pu le constater dans le roman Survivances, les valeurs 
humaines ont leur place : l’amour sous toutes ses formes, la fidélité, 
l’attachement aux origines. Défilent aux yeux du lecteur émerveillé la 
situation du confinement, la crise économique libanaise puis l’explosion 
du port et ses conséquences. C’est surtout la nostalgie du pays qui est 
apparente et se dévoile à travers les gestes et les paroles des personnages. 
Mais ce qui est émouvant et attirant c’est ce rapport Orient-Occident, 
ce double aller-retour auquel correspondent un double attachement, un 
double amour et une double vie. Le dénouement nous montre l’hésita-
tion de Nora entre retourner ou quitter le Liban, son pays agonisant qui 
lutte pour ne pas mourir.
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Finalement, l’écriture romanesque de Ezza Agha Malak semble bien 
être un cri d’amour envers son pays natal, une sorte de défoulement par 
la parole. Parallèlement, sa plume est la résurrection de maints senti-
ments enfouis au cœur de chacun des Libanais qui ne peuvent pas ou ne 
veulent pas avouer leur attachement à la terre qui les a vus naître. Aussi 
ce roman semble-t-il être le porte-parole de tout un peuple, une plainte 
collective surgie du fond des entrailles de la terre libanaise pour accéder 
à tous les coins de la terre. Entre des doigts féminins tout un amour est 
déversé envers une terre qui gémit sous leurs pieds et un ciel en flammes. 
Aussi l’écriture devient-elle un lieu de rencontre entre l’Orient et l’Occi-
dent à travers lesquels circule la langue française tel un cachet d’identité.

En définitive, l’Orient et l’Occident se rejoignent à travers les écrits 
des romancier(e)s et offrent aux lecteurs une évasion de rêve, un voyage 
gratuit à faire et à refaire, sans oublier que cette proximité de ces deux 
mondes représente une richesse inestimable aux écrivain(e)s autant 
qu’aux lecteurs et lectrices. L’on pourrait donc s’acheminer vers d’autres 
pistes de réflexion, notamment le fait de joindre les deux bouts de l’uni-
vers dans d’autres types d’écrits que le genre romanesque.
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Mahdia Benguesmia 

D’un Orient à l’autre, lecture de Femmes d’Alger 
dans leur appartement, de Delacroix à Djebar

1.  Introduction
Le 25 juin 1832, Delacroix débarque à Alger pour une escale de trois jours. 
Il demande à pénétrer dans le royaume réservé des femmes auquel il n’a pas 
eu le privilège de s’introduire au Maroc. On lui concocta une merveilleuse 
aventure dans la maison d’un capitaine de bateau déchu. Il y est conduit 
avec respect et sans appréhension là où l’attendaient, « au milieu d’un amas 
de soi et d’or »,1 la jeune et belle épouse de l’ancien raïs et quelques autres 
femmes qui devaient l’accompagner dans sa pose devant l’artiste. 

De cette intrusion complètement inattendue, dans un Orient « au 
féminin », naît le célèbre tableau intitulé Femmes d’Alger dans leur appar-
tement ; titre que reprendra Assia Djebar sous forme de nouvelles, cent 
quarante-trois ans après, pour y lire tous les sens possibles, autant ceux 
produits par l’idéologie de l’époque de la célèbre toile que ceux émanant 
d’un enseignement comportemental ayant fermement façonné le sujet 
peint et que l’artiste français ne pouvait en aucune manière connaître à 
l’avance ni y mesurer l’importance.

Nous nous intéresserons dans cette étude à la double lecture de 
Femmes d’Alger dans leur appartement, celle produite par le pinceau 
d’Eugène Delacroix,2 élaborée à travers ce que Edouard Saïd appelle des 
« représentations » de l’Orient3 et non des descriptions « naturelles » de 

1	 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Librairie générale 
française, Le Livre de Poche, 2012, p. 239.

2	 En considérant a priori que le tableau est déjà une première lecture du sujet 
peint. 

3	 Qui finalement ne sont que des quasi-représentations, même pas « l’exactitude 
de la représentation ni sa fidélité à quelque grand original » écrit-il encore. In 
Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Editions du Seuil, 
1980, p. 34.Di
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l’Orient, cela « qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues 
pour la première fois comme des versions de choses déjà connues »,4 et 
celle entreprise par l’écriture, en réponse à cette dernière, par Assia Dje-
bar pour laquelle l’artiste français, par son endoctrinement orientaliste, 
ne pouvait comprendre les soucis culturels de la femme issue du véri-
table Orient qui n’est nullement celui de l’image qui circule dans les livres 
lus5 et les configurations partagées depuis des générations en Occident. 
Image controuvée que l’écrivaine algérienne doit à présent restaurer, en 
interrogeant aussi bien l’imaginaire orientaliste qui la produite que sa 
propre société et sa propre culture qui l’ont ridiculement encouragée et 
soutenue.

Pour ce faire, l’écrivaine algérienne devait entreprendre au moins deux 
voies artistiques : le texte littéraire et le cinéma, afin de résorber, à travers 
ce dernier, les traces d’un éventuel conflit entre une vision impression-
niste restée liée à l’esprit delacrucien et une autre dictée par une réalité 
trop crue du sujet peint, et réparer, à travers l’esthétique du premier, les 
éventuels dérapages de l’idéologie politique que pourrait créer le second. 
C’est ainsi qu’elle entendait donner à l’explication de l’un et de l’autre 
la profondeur et la légitimité qu’elle convoitait dans cette œuvre multi-
forme, préparée en silence pendant douze ans. 

2.  Delacroix à l’épreuve de sa création
La première réaction de Delacroix, pénétrant le harem algérois, était un 
mélange de joie et d’appréhension ;6 une jubilation qu’il devait maitriser 
avant de pousser ce beau cri esthétique qu’on reprendra après, pour ou 

4	 Ibid., p. 75.
5	 Pour Edward Saïd, « Tout écrivain parlant de l’Orient (et c’est vrai même d’Ho-

mère) suppose un précédent oriental, une connaissance préalable de l’Orient 
auxquels il se réfère et sur lesquels il s’appuie. De plus, tout ouvrage sur l’Orient 
s’associe à d’autres ouvrages, à des publics, à des institutions, à l’Orient lui-
même », in : ibid., p. 33-34.

6	 Car, il y découvre aussi bien une société fermée, qui ne ressemble guère à la 
sienne, qu’ouverte à son esprit à travers le rapprochement avec cette mentalité 
conservatrice concernant les femmes et dont il épouse parfaitement l’idée.
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contre lui :7 « c’est beau ! C’est comme au temps d’Homère. La femme 
dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de 
merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends ! ».8 Cette for-
mule ne lui est pourtant pas venue fortuitement ; c’est toute l’éducation 
de Delacroix qui s’y reflète.

Profondément enraciné dans un passé idyllique et tout en or, il ne 
verra son siècle qu’à travers ces valeurs, là où émergeaient, en France, à 
son époque et parmi les siens, d’autres mentalités qui allaient le décon-
certer. Son voyage inattendu à Alger ouvre, à ses yeux et à sa palette, 
le monde tant attendu des couleurs enchantées dont est empreint son 
esprit. Dans l’espace clos du harem des femmes d’Alger, se lassant dans 
un confort abondant d’or, de soie et de velours exclusif, et résignées 
jusqu’à la lassitude face à leur destin de « femmes recluses », il renoue, 
enchanté, avec cette tradition d’une Méditerranée9 conservatrice où la 
femme est celle qui se doit de garder la maison et de protéger l’âtre.

Mais, c’est aussi une autre configuration de la Méditerranée qui devait 
par-dessus tout l’interpeller, en accostant sur les rives nord de l’Afrique : 
son côté orientaliste secret. A l’entrée du harem algérois, Delacroix 
renoue hic et nunc avec cette idée reçue d’une femme orientale à l’image 
brute de Kuchuk Hanem de Flaubert,10 qui n’a besoin que de son artiste 

7	 Selon que l’on soit aristocrate et conservateur comme lui ou bourgeois ou prolé-
taire, ou libéral, ou moderne comme certains de ses amis ou ennemis.

8	 Burty, Phillipe, L’Art (revue hebdomadaire illustrée), Paris, Éditeur [s. n.], 1883, 
p. 96-97.

9	 Selon Christine Peltre « Les œuvres orientales de Delacroix [dont Femmes 
d’Alger dans leur appartement] s’inspirent des Vénitiens comme le remarque 
la critique » ; in Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, Paris, 
Éditions Hazan, 2008, p. 79.

10	 Pour Edward Saïd, « la situation de force entre Flaubert et Kuchuk Hanem […] 
peut très bien servir de prototype au rapport de forces entre l’Orient et l’Occi-
dent et au discours sur l’Orient que celui-ci a permis », in : Saïd, Edward, L’Orien-
talisme, L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 18.
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pour la représenter ou la présenter au monde, selon sa façon de faire déjà 
édictée par les anciens maîtres.11

Des croquis et prises de notes, pris presque à la hâte,12 vont être soi-
gneusement élaborés dans le laboratoire de l’artiste, à la lumière des 
rêveries des romantiques (inspirés par l’Orient) qu’il avait lus. 

Aussitôt acquise au profit du Louvre, elle partage la critique. Fascinante 
et stérile, ensoleillée et sombre, rassurante et étrangère, elle ne cessera de 
susciter des passions et de diviser au sein du même mouvement. Si pour 
Cézanne la toile est expérimentée au niveau des couleurs chatoyantes qui 
l’émergent et qui pénètrent avec une totale fluidité « l’œil », « comme un 
verre de vin dans le gosier »,13 pour Baudelaire, elle sera considérée sous 
une autre perspective :

« Ce petit poëme d’intérieur, plein de repos et de silence, nous guide 
assez vite vers les limbes insondés de la tristesse […] Cette haute et 
sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne […] plaintive et profonde 
comme une mélodie de Weber »,14 écrira-t-il, en soulignant plutôt l’effet 
d’une « désolation » qui transgresse les couleurs chatoyantes de la toile et 
lui voile l’apparat.15

C’est, en effet, ce jugement dépréciatif d’une certaine manière – qui, 
en réalité, n’incombe pas à l’artiste, lequel a traité son sujet avec l’extrême 
persuasion que lui ont insufflée les mouvements artistiques qui l’influen-
çaient alors – qui allait interpeler d’une façon ou d’une autre ses lecteurs 
dont Assia Djebar, un siècle et demi après. 

11	 Avant de partir pour le Maroc, il s’était « plongé tout entier dans les œuvres des 
poètes, les récits de voyages et les écrits savants et [s’était] grisé de fééries orien-
tales, de tant d’extravagantes constructions », écrit à son propos Saïd Tamba ; 
in : Saïd, Tamba, « De l’orientalisme. Eugène Delacroix », L’Homme & la Société, 
no. 175, 2010, p. 129. 

12	Pour Tamba Saïd, « ce n’est pas à la brève escale de trois jours à Alger » ni au 
« spectacle banal de cet intérieur, du quotidien de trois femmes assises et vrai-
semblablement de leur servante qui vaque », « qu’il convient de chercher le secret 
de cette œuvre où l’imagination est placée au centre » ; in Saïd, Tamba, L’Homme 
& la Société, op. cit., p. 130.

13	Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, op. cit., p. 92.
14	 Baudelaire, Charles, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires 

Editeurs, 1868, p. 115.
15	 « La couleur de Delacroix est souvent plaintive », écrit Baudelaire (ibid., p. 92).

https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe.htm
https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe.htm
https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe.htm
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3.  Assia Djebar et Delacroix ou l’aquarelle de la 
controverse 
Le « silence », mot capital prononcé par Baudelaire pour définir l’atti-
tude spleenétique prononcée des femmes peintes, et devenu depuis le 
leitmotiv de l’œuvre de l’artiste français, entretiendra en sourdine, mal-
gré sa froideur sur la toile, la tension autour de ce qu’il dépeint et ravive 
un siècle après la controverse autour de ses connotations. Assia Djebar, 
écrivaine algérienne de langue française et historienne, ayant fouillé les 
moindres recoins de l’histoire des femmes de son pays et traité sous ses 
différentes facettes le problème de leur réclusion perpétuelle, ne pouvait 
passer sous silence cette œuvre qu’elle considère comme « une approche 
d’un Orient au féminin ».16 Mais « Orient superficiel »17 tout de même, 
dit-elle, car n’ouvrant sur aucune réalité menant à divulguer le secret de 
ces femmes « se tenant hiératiques » et prisonnières de ce qu’elles nous 
cachent.18

« [D]ans cette atmosphère raréfiée de la claustration »,19 ces femmes 
dont la « bouche et [les] yeux [sont] toujours dans le noir »20 « ne cessent 
de nous dire […] quelque chose d’insoutenable et d’actuellement pré-
sent »21 écrit-elle avec appréhension. 

Dans son texte intitulé Regard interdit, son coupé, placé à la fin du livre 
homonyme, elle revient avec insistance à cette affaire du silence fustigé 
et remarque que ce qui est spécifiquement donné à voir dans ce tableau, 

16	 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
17	 Ibid., p. 243.
18	 Cette équation est tout à fait différente de celle de l’Européen d’après Frantz 

Fanon pour qui « Dévoiler cette femme, c’est mettre en évidence la beauté, c’est 
mettre à nu son secret […] », in Fanon, Frantz, L’an V de la révolution algérienne, 
Bejaia, Éditions Talantikit, 2013, p. 24.

19	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
20	 Ibid., p. 8. Cela que retiendra l’écrivain et photographe Maxime du Camp sur-

tout, en évoquant cette toile : « Les femmes d’Alger dans leur appartement sont 
peintes d’une façon lâche ; les yeux n’ont point de regard, les membres sont bouf-
fis, creux et sans vie », in Du Camp, Maxime, « En évoquant cette toile », Les 
Beaux-Arts à l’Exposition Universelle de 1855 : Peinture, sculpture, Paris, Librairie 
Nouvelle, 1855, p. 109-110.

21	 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242. 
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ce ne sont nullement les échos de la vue mais ceux de l’ouïe ou de ce 
qu’elle appelle le « s’écouter-dire » produit à travers une mise en scène 
plus encline au chuchotement ou au silence qu’au franc-parler :

Le tableau de Delacroix nous montre deux des femmes comme surprises à converser, 
mais leur silence ne finit pas de nous parvenir.22

Djebar vient prendre la parole pour ouvrir ou écouter celles de ses aïeules 
qu’on avait obstruée ou voulu carrément effacer, comme si la parole 
féminine était une tare.23 « Sourcière des voix ensevelies »,24 elle vient, 
dit-elle, « parler près de, et si possible tout contre [ces femmes] qu’on 
incarcère de tous âges, de toutes conditions, [et qui si elles] ont des corps 
prisonniers, [leurs] âmes [sont] plus que jamais mouvantes ».25 

Voilà ce qui a priori devait mettre en porte-à-faux la devise delacru-
cienne selon laquelle cette femme orientale ou arabe doit ou se doit d’être 
comblée dans sa situation de prisonnière intemporelle.

La femme algérienne, prétend-elle, n’est pas une nature morte qui 
dicte à l’artiste une émotion qu’il impose à son tour à ses spectateurs ou 
lecteurs, mais une personne humaine qui traverse l’Histoire, la marque 
et en est marquée. C’est à cet effet qu’elle salue la fresque hyponyme de 
Picasso, Femmes d’Alger, réalisée à travers quatorze perspectives qui 
disent la mobilité, le mouvement en soi de l’être, et en vient à l’essentiel : 
ce n’est pas le corps de cette femme qui est statique mais l’esprit des siens 

22	 Ibid., p. 253.
23	Effectivement, cette parole l’était, même si celle qui devait la prononcer était 

elle-même ; cela dont elle fait référence dans son interview avec Michael Hel-
ler, en expliquant : « À vingt ans, le jour où j’ai signé mon contrat, il me fallait 
un pseudonyme […] Je ne voulais pas que mon père et ma mère sachent que 
j’ai écrit un roman », in Heller, Michael, « Assia Djebar. Une conversation avec 
Michael Heller », in Lucette Heller-Goldenberg (ed.), Cahiers d’Études Maghré-
bines 14 [Spécial Assia Djebar], Köln, Georg Reimer, 2000, p. 56. « Elle raconte 
également qu’elle mettait de grosses lunettes noires lors des interviews qu’on lui 
demandait, après la parution de son roman, toujours pour essayer de ne pas être 
reconnue par sa famille », in Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Écrire, entre voix 
et corps. Histoire de soi, histoire des siens, Paris, Institut du Monde Arabe, 2019, 
p. 15.

24	 Ibid., p. 88.
25	 Ibid., p. 9.
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qui l’a perçu ainsi : « Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que 
triomphe çà et là chaque nationalisme –, on peut se rendre compte qu’à 
l’intérieur de cet orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas 
perçue autrement : par le père, par l’époux et, d’une façon plus trouble, 
par le frère et le fils. »26

C’est à travers ce constat amère d’une tradition impitoyable, qu’elle a 
elle-même expérimentée dans sa jeunesse et que la majorité des femmes 
de son pays au moins ont réellement vécue, qu’elle entreprend d’écrire 
tous ses livres, retraçant tout en finesse le parcours titanesque entrepris 
par ces femmes pour contrer petit à petit tout ce qui les mettrait en posi-
tion de faible ou les annexerait. 

Ce parcours, qui allait devenir décisif et déterminant après l’indépen-
dance, et auquel elle devait elle-même contribuer en tant qu’écrivaine 
et cinéaste,27 prendra une démarche prospective dans son recueil de 
nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, écrit entre deux longs 
métrages, considérés comme ses pendants : la Nouba des femmes du Mont 
Chenoua (1978) et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982). 

Ces deux films-documentaires devaient, semble-t-il, d’abord dépla-
cer – métaphoriquement – les femmes de Delacroix en dehors du cadre 
étroit de leur toile d’origine et leur accorder tout le mouvement dont 
elles étaient dépourvues, autant celui qui les fera se déplacer librement 
en dehors de leur huis clos que celui qui fera propulser librement leurs 
voix en dehors de leurs gosiers. Cette entreprise « par la voix enregistrée 
et par l’image filmée » lui fera découvrir « que ce monde des femmes, 
qu’on considérait comme celui de leur ségrégation et de leur relégation, 
n’est figé qu’en apparence, que ces femmes dont la tradition et la résis-
tance au monde colonial faisait des ‹préservées›, soustraites au contact 
avec l’autre, développent des capacités de résilience assez surprenantes 
pour qui sait y être attentif ».28

Comme si l’écriture ne suffisait pas à réclamer la parole confisquée de 
ses femmes et à la libérer. Il fallait, lui semblait-il, laisser s’imprimer, à 

26	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 244.
27	Assia Djebar a certainement appris ce métier, plus pour approcher de près ces 

femmes mutilées dans leur liberté de parler, de bouger et de regarder, que pour 
son propre prestige. 

28	Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Écrire, entre voix et corps, op. cit., p. 11. 
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travers l’image filmique, la voix sortie du corps en mouvement en temps 
réel, se réapproprier cette voix et cette langue ancestrale, les façonner 
selon ses désirs de plaisir ou de déplaisir, afin de dédommager quelque 
peu les fausses muettes du tableau étudié. 

Il est à noter que la recherche d’une langue autre, oubliée, celle de sa 
généalogie, dans la langue de l’Autre rendue sienne, devait d’abord passer 
par la correction du matériau documentaire de la période de la colonisa-
tion qui se représentait la femme algérienne sous la forme orientée qu’on 
décrivait plus haut ; c’est dans l’image controuvée de cette femme qu’on se 
représentait à cette époque tout le peuple et tout l’Orient Arabe colonisé. 

En prélude à La Zerda ou les chants de l’oubli, son œuvre semi-docu-
mentaire, Assia Djebar écrit :

1912-1942, trente ans au Maghreb. Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au 
silence, des photographes et des cinéastes ont afflué pour nous prendre en images. La 
Zerda est cette « fête » moribonde qu’ils prétendent saisir de nous. Malgré leurs images, à 
partir de l’hors-champ de leur regard qui fusille, nous avons tenté de faire lever d’autres 
images, lambeaux d’un quotidien méprisé … Surtout, derrière le voile de cette réalité 
exposée, se sont réveillées des voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, l’âme d’un 
Maghreb réunifié et de notre passé.29

Cela qui doit honorer la devise d’Edward Saïd lorsqu’il écrit : « j’ai le plus 
grand respect pour la capacité qu’ont ces peuples à défendre leur propre 
vision de ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent devenir ».30

Dans La Nouba31 des femmes du Mont-Chenoua, Assia Djebar prépare, 
en s’adossant à l’image sonore et à son mouvement,32 la trame de son 

29	Naïm, Antonia, Assia Djebar : le cinéma, retour aux sources du langage, Babel-
med, 2005, en ligne: https://www.babelmed.net/fr/article/67190 (consulté le 
15/06/2023).

30	Saïd, Edward, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, op. cit., Préface, p. II.
31	 Une musique arabo-andalouse dont s’est particulièrement distinguée l’Algérie ; 

en dehors de son sens musical, elle signifie en langue arabe littéraire et en parler 
algérien : ce qui a tendance à se répéter dans le temps et dans l’espace, le tour de 
rôle, l’alternance, etc.

32	On est bien tentée de croire, en associant cette note à celle du no.  31, qu’As-
sia Djebar ne se soit autant intéressée à l’art cinématographique que pour se 
le représenter étymologiquement, c’est-à- dire à travers sa définition grecque : 
« l’écriture du mouvement » ; cela qu’elle voudrait surtout réaliser dans les nou-
velles travaillées à la lumière de cet art. 
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texte à venir, Femmes d’Alger dans leur appartement. En faisant défiler 
(cela que le terme nouba pourrait quelque peu signifier en français), tour 
à tour, sept femmes de différents âges de sa tribu du Chenoua sur la scène 
du tournage, pour raconter – en mêlant les styles documentaire et narra-
tif – dans le présent, des scènes de résistance vécues dans le passé, tirées 
de leurs propres vies ou de celles de leurs aïeules ressuscitées, elle entre-
prend, dans un corps à corps avec l’histoire et la mémoire, de transmettre 
ce mouvement (cette agitation « musicale » que le terme nouba crée) aux 
personnages de son récit et défie l’immobilité supposée des femmes de 
la toile interrogée. 

4.  Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre, 
comme revers de la toile occidentale
Le livre homonyme, présenté dans toutes ses éditions avec la reproduc-
tion totale ou partielle du chef-d’œuvre de Delacroix sur sa première 
de couverture, n’a pas été achevé en 1980, comme il nous a été donné à 
lire une première fois, mais en 2001, à travers son augmentation d’une 
longue nouvelle, mais décisive pour l’ultime sens aspiré par son auteur, 
et « amorce un tournant dans sa production littéraire ».33 Assia Djebar, 
elle-même qualifie cette œuvre de « Signpost into new terretory »,34 plus 
pour ce qu’elle lui accorde comme sens idéologique que pour affaire 
esthétique. 

Les enfants du nouveau monde, troisième roman de l’écrivaine publié 
en 1962, vient montrer le rôle extraordinaire qu’ont joué les femmes 
algériennes à partir de 1957, au moment où il était important pour la 
révolution algérienne que le peuple entier, hommes et femmes se ral-
lient sous son étendard, et où ces dernières surtout, ayant d’habitude « à 
domestiquer des espaces restreints »35 à travers « une vie relativement 

33	Bourget, Carine, « La Réédition de ‹Femmes d’Alger dans leur appartement›», 
L’Esprit Créateur, vol. 48, no. 4 [Assia Djebar : « L’Amour, la fantasia » – avant et 
après], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 92.

34	 Ibid.
35	Fanon, Frantz, L’an V de la révolution algérienne, op. cit., p. 29.

https://www.jstor.org/stable/i26289470
https://www.jstor.org/stable/i26289470
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cloitrée et aux déplacements connus, répertoriés et réglés »36 se voient 
désormais « lancée[s] » « à découvert » « dans la ville du conquérant ».37

Vingt années séparent cette fresque de femmes, libérées du joug de la 
tradition et du colonisateur ensemble, du chef-d’œuvre Femmes d’Alger 
dans leur appartement où doit maintenant se dessiner une nouvelle pers-
pective d’écriture qui ne revient au passé douloureux de ses femmes que 
pour entretenir la flamme de ce qui les a toujours hissées en dehors des 
portes de leur lieu de réclusion ancestrale. Cette flamme qui s’appellera 
ici, dans cette œuvre « le corps en mouvement », corps régénéré, sorti 
petit à petit de la nuit du regard orientaliste et de la pose assise, immo-
bile, du tableau problématique étudié ; corps reformulé pour un idéal 
autre que celui que lui prescrivait la tradition des âges révolus.

4.1.  Les femmes diseuses

Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre, compte huit textes dont 
trois sont directement liés au thème de notre étude. Les deux premiers, 
une nouvelle, Femmes d’Alger dans leur appartement, et un essai, Regard 
interdit, son coupé, l’abordent tantôt à travers le titre, tantôt à travers le 
contenu de la toile évoquée ; et le troisième, la nouvelle rajoutée en 2001, 
La nuit du récit de Fatima, l’approche sous une forme qui lui sied. 

Sous le mot d’ordre déjà évoqué « le corps en mouvement », les deux 
nouvelles énoncées viennent signaler deux aspects dont est dépourvue 
de façon ostentatoire la toile qui a servi de fond au livre : la marche et la 
parole. Pour une approche conséquente, nous nous intéresserons dans ce 
chapitre uniquement aux deux nouvelles annoncées, en puisant dans le 
troisième texte, l’essai, pour appuyer notre analyse.

La nuit du récit de Fatima, renvoie dos à dos la vision orientaliste de la 
femme arabe amorphe et timorée dont s’est largement abreuvé Delacroix 
et celle née de la culture rétrograde arabe limitant dangereusement le 
champ d’épanouissement de ses sujets féminins, en investissant son pre-
mier personnage Arbia38 d’une liberté peu commune aux femmes de son 
époque. Celle-ci devait prendre à treize ans à peine la décision d’aller se 

36	 Ibid.
37	 Ibid., p. 31.
38	De l’arabe ou d’origine arabe. 
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marier discrètement avec l’homme venu demander sa main et qui se vit 
indélicatement repoussé par ses frères pour sa pauvreté, et enfreindre 
par là même plusieurs tabous érigés en loi suprême à son époque.39 Elle 
devait par la suite enfanter Fatima, la narratrice du récit, et s’astreindre à 
cette seule naissance, sans pour autant avoir l’extrême souci des femmes 
de sa génération qui se faisaient généralement aussitôt répudier pour 
avoir enfanté une fille, et surtout pour ne plus avoir d’enfant après une 
première naissance de fille.

La nuit du récit de Fatima fait référence au tableau de Delacroix par le 
nombre de femmes (personnages) qui s’y trouvent et attaque de front le 
thème du silence qui les désigne, en défonçant la porte de la peur qui les 
garde figées dans leur pose, et entame à leur insu une conversation qui 
dure depuis au moins quatre générations. 

J’ai écrit La nuit du récit de Fatima, m’inspirant de la vie de quatre Algériennes, sur deux 
ou trois générations. Maintenir en dépit de tout, le flux du récit, de part et d’autre de 
la zone d’ombre des aïeules, si possible au rythme de la danse de la servante nue des 
Femmes d’Alger de Picasso : ouvrons grand la porte, tout au fond, vers la bouche du passé 
entrevu, mais aussi vers l’ailleurs, la fuite ou l’avenir, peu importe.40 

Sous le titre énonciateur d’une irruption ou plutôt d’une incursion : Le 
rapt, la nouvelle commence par : « Que te dire, yeux de mon âme, par 
quoi commencer […] »,41 comme si le dit, à force d’être dit et redit, n’a 
plus la force de se redire encore une fois ; et là aucune image ne peut pré-
tendre figurer ces dires comme celle des femmes de Delacroix. C’est en 
se mettant dans leur position – pour être narratrice à l’ancienne , selon 
Djebar, il faut s’asseoir « sur la natte, le chapelet à la main, et [l]es yeux 
dans le vague »42 –, dans leur pose, dans leur infortune et dans leur peine 
que Fatima, la conteuse, la narratrice de la longue nuit de son passé et du 
passé des autres, raconte comment elle s’est laissée prendre en otage par 

39	Frères ainés, famille en général, la morale religieuse qui dictait à la femme de ne 
sortir qu’accompagnée d’un tuteur mâle ou de rester enfermée, etc.

40	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 10.
41	 Ibid., p. 15.
42	Ibid., p. 29.
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des croyances révolues, en quittant « l’école à treize ans , pour se retrou-
ver, un an plus tard, mariée ! ».43

C’est de cela que Djebar est venue écrire la nuit de son récit,44 la nuit 
du silence face à l’implacable destin des mères-enfants (à peine nym-
phettes, dira-t-elle), et grands-mères effleurant à peine la trentaine. Ces 
Baya, Mouni et Zora Ben Soltane, Femmes d’Alger figées sur une toile, 
désarmées, abattues et enterrant dans leur silence absolu les mots qui 
dépeignent leur détresse de femmes prostrées et tues. Ces mots que le 
récit de Fatima leur soutire de la longue bouche du passé et les raconte, 
les divulgue, les crie haut et fort afin qu’elles bougent et parlent, qu’elles 
changent toutes les visions qui les disent inertes et sans avenir.

La nuit du récit de Fatima, s’ouvre et finit sur cette mère rebelle, 
Arbia,45 reconnue comme héroïne de sa généalogie pour avoir démonté 
le discours patriarcal, colonial et orientaliste sur la femme algérienne 
et bouleversé son unité fallacieuse. À l’image de cette Messaouda de 
l’époque de l’Emir Abdelkader, dont elle raconte la bravoure,46 ou de la 
Kahena qu’elle n’oublie pas de citer,47 Arbia, fonde la saga de ces femmes 
rebelles à leurs dogmes révolus et aux visions rétrogrades importées, 
portant haut et fort la voix bafouée des aïeules contraintes et humiliées. 

4.2.  Femmes d’Alger en perpétuel mouvement 

La deuxième nouvelle, intitulée Femme d’Alger dans leur appartement, 
est importante à plus d’un titre. Il ne s’agira ici encore, et le plus souvent, 
que de femmes, mais pas de n’importe lesquelles. L’auteur le précise, en 
soulignant leur appartenance à travers le titre combien révélateur Femme 

43	 Ibid., p. 37.
44	L’écrivaine investit la narratrice de son propre prénom, Fatima ; le prénom Assia 

n’est qu’un pseudonyme utilisé depuis la signature du contrat de son premier 
roman La Soif, histoire déjà citée dans son interview avec Michael Heller. Ouvr. 
Cit.  

45	En dénommant ainsi son personnage principal et en l’investissant du courage et 
de la liberté dont elle est éprise, Assia Djebar vient renverser les préjugés qui ont 
alimenté l’esprit delacrucien à propos de la femme orientale arabe en général et 
remettre en question la devise la dépeignant molle et sans entrain. 

46	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 251-252.
47	 Ibid., p. 252.
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d’Alger dans leur appartement, et en spécifiant l’époque : Aujourd’hui, sur 
une page intercalaire. On comprend bien ici qu’il s’agit des arrières-arri-
ères petites filles de ces célèbres Femmes d’Alger dans leur appartement 
de la toile de 1834, nées, comme l’auteur, dans le deuxième quart du XXe 
siècle. 

Mais indépendamment de cette insinuation à l’aujourd’hui, le récit 
nous renvoie par saccades au passé douloureux du personnage principal, 
Sarah, et de quelques autres : Leila, Baya, l’inconnu de la place publique, 
Lla Hadja et même Anne, la française. L’aujourd’hui du texte est donc 
altéré, car sa balance penche continument vers le passé où l’on ne se 
ressouvient pas uniquement de la longue nuit coloniale et des tortures 
psychologiques et réelles que les tortionnaires des prisons faisaient vivre 
aux jeunes filles enfermées, on les revit, on les garde dans sa chair pour 
continuer de vivre l’affront qui les avait causées et pour mieux l’endurer : 

Sarah […] dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait à l’abdomen 
[…] »48 « […] je ne sortirai plus de cette prison-là ! […], c’était comme si mon corps, à 
chaque mouvement, heurtait les murs. Je hurlais silencieusement… Les autres ne per-
cevaient que mon silence […] J’étais une prisonnière muette. Des années après Barbe-
rousse, je portais encore en moi ma propre prison !49

Là, intervient, en prolongeant le temps, une nouvelle donne dans le pro-
cessus de claustration de cette femme d’Alger : la prison n’est pas unique-
ment la maison parentale ou conjugale mais celle bien réelle aussi où l’on 
enfermait indécemment la femme algérienne pendant la Révolution ; 
chose qui avait psychologiquement autant meurtri la femme algérienne 
de l’époque coloniale – la femme surtout – que ne l’ont fait la culture et 
le dogme religieux ensemble, redirigés en partie cyniquement, à cette 
époque, par l’idéologie coloniale.

Des dépôts de ruines personnelles et collectives, anciennes et nou-
velles bouchent l’issue de l’avenir à ces femmes pleines de vie, mais tel-
lement abattues ! à moins qu’elles ne parlent, qu’elles n’en parlent : « Je 
ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer : 
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans 
tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous 

48	Ibid., p. 120.
49	 Ibid., p. 123-124.
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et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons ! … 
La femme-regard et la femme-voix […]. »50

Une relance du thème abordé dans son sens positif fait de temps en 
temps redresser la balance de l’histoire racontée, pour tenter de rééva-
luer l’importance de cette œuvre jugée contestataire. Manipulé à travers 
un ingrédient que ne possède pas la toile, le mouvement, celui – ci n’est 
pas uniquement celui que produit l’action dans ces fictions et qui fait 
agir les personnages, et qui ressort au mouvement interne que produit 
l’intrigue, mais celui que dessinent les personnages par les mots ou qu’ils 
traitent à travers une manipulation du langage jusqu’à le considérer 
comme une chose qu’ils manipulent réellement dans la main. Un mou-
vement inhérent à l’esthétique du mot, à sa grandeur, à son énergie. A 
la question protocolaire de son futur époux Ali : « Que faites-vous ? »,51 
dans la vie, entendait-il, Sarah répond avec sagacité: « Je marche toute la 
journée […] Je ne me lasse pas de marcher dehors, savez-vous ? »52 Pour 
l’auteur de cette nouvelle, ce qui est extraordinaire dans toute l’histoire 
de ce personnage féminin, sauvée de la pose éternelle de Delacroix et de 
la prison de Barberousse- reprenant non sans considération stratégique 
et symbolique la prostration des femmes de la toile – c’est, sans doute, la 
liberté de mouvement. 

A force de marcher, Sarah acquiert l’habitude de rêver de marche, 
d’espace et de lumière. Le soir, avant de dormir, elle revoie ce dont elle 
est éprise, ses vagabondages : « Ses errances du jour persistaient ; elles 
gardaient leur dessin de cercles vagues, improvisés, dans l’espace vibrant 
de lumière intarissable » ;53 et le matin, en se levant avec l’œil rempli de 
l’allégresse des espaces côtoyés comme des personnes le soir au bord du 

50	 Ibid., p. 127-128.
51	 Ibid., p. 94.
52	 Ibid. Ici, l’appartement dont il est question dans le titre semble n’être qu’un alibi 

à la pose du récit. Pour Assia Djebar, l’important dans ses nouvelles et dans le 
restant de ses livres, et dans ses films, c’est de : « montrer l’image du dehors. Celle 
des femmes qui circulent dans l’espace des hommes. Parce que, pour moi [dit-
elle], c’est d’abord cela l’émancipation, circuler librement dans l’espace » comme 
elle le déclare au journal Demain l’Afrique, no. 1, Septembre 1977.

53	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 94.
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sommeil, elle s’aperçoit enchantée « […] qu’elle avait parlé depuis son 
lever, dans un début de gaieté persistante ».54

En plus de cela, Sarah travaille sur un énorme projet artistique et 
social qui consiste à « mettre en musique une ville entière » et là, une 
profonde et silencieuse connivence se crée en sourdine entre elle et son 
aïeule religieuse initiatrice des chants proposés pour cette entreprise, et 
qui doit immédiatement faire avorter celle de voir en ces femmes d’Al-
ger delacruciennes un modèle statique et des sujets incontestablement 
inactifs. 

Dans cette dernière nouvelle, ce qui est surtout digne d’attention, 
c’est que le titre de Delacroix repris n’a servi que d’alibi pour soulever 
encore une fois le débat à son propos ; mais l’appartement, la demeure, le 
dedans, le clos, n’y sont pas, à vrai dire. Tout dans ce récit est ouvert, est à 
découvert ; tout s’adonne à l’expansion, à la générosité et jusqu’à l’exubé-
rance que signifient ses derniers mots : « […] contempler la ville quand 
s’ouvriront toutes les portes … Quel tableau alors ! Jusqu’à la lumière qui 
en tremblera ! »55

5.  Conclusion
Entre Femme d’Alger dans leur appartement de Delacroix et son addenda, 
le recueil de nouvelles d’A. Djebar, une connivence est née. Depuis que 
le peintre français a fait sienne cette pose de femmes « orientales » et que 
l’écrivaine algérienne, en tant que femme issue de cet espace, et appar-
tenant plus étroitement à la géographie des femmes peintes par l’artiste 
français, est venue lui proposer quelques réajustements à son propos. De 
cette forme d’accointance esthétique (un dialogue ou une coïncidence, 
dira Pageaux), que la littérature comparée ne peut désapprouver (car le 
recueil de nouvelles proposé est déjà une comparaison inter-artistique, 
effectuée par un romancier), mais qui, sur le plan idéologique, pour-
rait être considérée comme une approche dichotomique, nous sommes 
venues rendre compte d’une certaine intersémiotique déjà établie.

54	Ibid., p. 95.
55	 Ibid., p. 130.
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Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar est en soi une 
étude transsémiotique56 qui pense à la fois « l’interrelationnel et le diffé-
rentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions ».57 

Situé entre deux systèmes différents, un texte et une icône, qu’une 
sorte de théâtralisation encadre, ce recueil nous a permis de concevoir 
une étude qui puise son matériel thématique et herméneutique d’un seul 
ouvrage et d’approcher avec plus de pertinence les thèmes récurrents 
que traite notre sujet. 

Assia Djebar, et personne avant elle, est venue, un siècle et demi après 
la visite équivoque de Delacroix au harem algérois, ouvrir les carnets 
oubliés, mis presque sous-scellés, des femmes de la toile repliées dans 
un silence réprobateur et annonce la couleur. Femmes d’Alger dans leur 
appartement de Delacroix, dit-elle, émane d’un Orient qui n’est pas celui 
dont elle est issue, et qu’elle traite de « superficiel », car ce regard porté 
sur ces femmes est un « regard volé » ; « ordinairement nous n’en avons 
pas le droit ».58

Et ordinairement, dans un véritable Orient, aucune des femmes n’au-
rait apparu au monde non voilé, un privilège (ou une défaveur !) qui ne 
concerne déjà nullement la catégorie des femmes peintes, appartenant à 
une famille aisée, et qui, par conséquent, sont « entièrement recluses ». 
Comme au Maroc où le peintre n’avait eu aucune chance de pénétrer un 
harem, cela lui aurait été aussi impossible dans l’Algérie d’avant la colo-
nisation. En plus « le seul homme d’Alger qui en 1932 permet au peintre 
étranger la pénétration du harem est justement ancien petit corsaire 

56	La transsémiotique, selon Georges Molinié, s’adonne à l’étude d’un objet – « la 
toile de Delacroix » par exemple – à travers différents arts qui en rendent compte. 
Les nouvelles d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement que nous étu-
dions pourrait faire l’objet d’une « transsémiotique stylistique », selon la défini-
tion de Molinié toujours, pour lequel cette dernière méthode traite de l’œuvre 
d’un même artiste, illustrée à travers des arts différents (la littérature, le cinéma 
(La nouba des femmes du mont Chenoua) et le chant entre autres, en exemple ici).

57	Pageaux, Daniel-Henri, « Littérature comparée et comparaisons », Bibliothèque 
comparatiste, no. 1, 2005, p. 7, en ligne : https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-
daniel-henri-litterature-comparee-et-comparaisons/ (consulté le 30/06/2023).

58	Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 243.

https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-daniel-henri-litterature-comparee-et-comparaisons/
https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-daniel-henri-litterature-comparee-et-comparaisons/
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vaincu, désormais ‹chaouch› obéissant à un fonctionnaire français »,59 
écrit-elle convaincue. 

La grande hardiesse de Delacroix montre que son dessin appartient à 
quelque chose qui n’existait pas alors et qu’il avait créé de toutes pièces : 
« un Orient au féminin », dont le rapprochement avec la Grèce antique 
est un véritable leurre. 

En conclusion, A. Djebar rend son verdict : cette classe de femmes 
n’appartient qu’à travers quelques détails vestimentaires aux véritables 
femmes d’Alger, sinon par leur silence et par ce quelque chose d’insolite 
qui nous les montre « présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut 
point ».60 Et même si la nouvelle représentation de ce tableau, réalisée 
quinze ans après, est venue modifier quelques détails qui préoccupaient 
l’artiste, cela n’a fait que « peser d’un plus grand poids sur la solitude 
de ses femmes »61 qui « demeurent [toujours] absentes à elles- mêmes 
[…] »,62 « dans cette atmosphère raréfiée de la claustration ».63 

De cette observation minutieuse et terriblement accablante, qui a gardé 
l’écrivaine pendant douze ans dans une effervescence continue et étouffée, 
est née cette œuvre dont le compte rendu objectif du statut social des femmes 
algériennes qu’elle traite est venu déconstruire la vision orientaliste que le 
peintre français a inscrite sur son illustre toile et inverser la donne qui carac-
térise la morne dynamique des femmes dont il rend compte. Cela que les 
différents paragraphes de notre lecture ont essayé de dépeindre et d’analyser. 
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Kirsten von Hagen

Le roman de Zeniter L’Art de perdre (2017) comme 
reconfiguration de l’Orient

1.  Configurations spatiales entre l’Orient et l’Occident
Si l’on poursuit de manière conséquente les réflexions de Nünning sur 
la reconstruction de la mémoire dans les textes littéraires, sa thèse selon 
laquelle la construction de l’identité joue un rôle central dans les textes 
à motivation autobiographique1 est d’une importance éminente dans 
le contexte des récits de migration. Ce que Nünning écrit à propos des 
textes à motivation autobiographique est, comme on le verra, également 
valable pour le roman de Zeniter : « Ce qui caractérise les autobiogra-
phies, ce n’est pas seulement un lien étroit et réciproque entre mémoire, 
récit et identité, mais aussi une confrontation souvent autoréflexive avec 
les problèmes et les limites de la mémoire. ».2 La sémantisation dans l’es-
pace, qui doit être pensée en relation avec les transformations linguis-
tiques et culturelles, fait appel à des connaissances et des représentations 
culturelles, sert à guider le lecteur et à façonner le monde fictionnel, 
mais devient également le symbole de différentes formes de pensée et 
révèle ainsi un potentiel subversif.3 Lotman voit un lien étroit entre les 
modèles d’espace et de monde d’une culture ou d’un texte.4 Lui aussi 
part du principe d’une frontière tantôt perméable, tantôt imperméable 

1	 Cf. Nünning, Ansgar, « ‘Memory’s Truth’ and ‘Memories Fragile Power’: Rah-
men und Grenzen der individuellen und der kulturellen Erinnerung », in Chris-
topher Parry/Edgar Platen (éds.), Autobiographisches Schreiben in der deutschs-
prachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 2: Grenzen der Fiktionalität und der Erinnerung, 
Munich, Iudicum, 2007, p. 37.

2	 Ibid. 
3	 Cf. Lamberz, Irene, Raum und Subversion: die Semantisierung des Raums als 

Gegen- und Interdiskurs in Russischen Erzähltexten des 20. Jahrhunderts, Munich, 
Utz, 2010, p. 33. 

4	 Cf. Lotman, Jurij M., Die Struktur literarischer Texte, Munich, Fink, 1972, p. 313. Di
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entre des espaces partiels différemment sémantisés,5 un modèle qui se 
prête également à l’analyse de la mise en scène des espaces dans les textes 
littéraires ainsi qu’à l’analyse du texte d’Alice Zeniter, la question étant 
ici de savoir si les protagonistes parviendront ou non à la fin à franchir 
durablement la frontière entre leur propre culture et la culture étrangère, 
entre l’Orient et l’Occident. Les structures spatiales sont sémantisées 
de manière particulière par les liens avec les personnages et le déroule-
ment de l’action, mais aussi par les liens entre les différents espaces. Elles 
sont ainsi en relation avec la structure de composition de l’ensemble du 
texte. Il s’agira de montrer comment, d’une part, le texte tient compte 
de ce modèle de Lotman, mais comment, d’autre part, la frontière entre 
les espaces, entre l’Orient et l’Occident, est sans cesse déplacée et dans 
quelle mesure le mouvement rectiligne de la transgression se rapproche 
d’une constellation plus circulaire ou, mieux encore, semblable à une spi-
rale, de la périphrase, dans laquelle les attributions dichotomiques sont 
partiellement subverties et débouchent sur un troisième espace, celui de 
l’art, qui est toujours déjà caractérisé par une interaction entre le réel et 
l’imaginaire.

Dans ce contexte, on pourrait parler de la fonction décisive de la fron-
tière, mais aussi du seuil. Il est ainsi régulièrement question de savoir 
comment et si l’on doit passer d’un espace à l’autre, sachant qu’il s’agit 
moins de frontières clairement fixées que de l’arrêt sur le seuil, qui est 
thématisé. 

Cela apparaît clairement dès le début, le texte s’ouvrant sur un pro-
logue, un seuil, au sens de Genette. Mais ce n’est pas l’auteur qui s’adresse 
au lecteur, c’est le texte lui-même qui est perméable dans la mesure où il 
commence directement avec le personnage principal, Naïma, qui se sent 
incapable d’organiser sa vie : « Depuis quelques années, Naïma expéri-
mente un nouveau type de détresse ».6 Ainsi, au niveau de l’intrigue, le 
texte reflète également un moment d’entre-deux, un moment de crise 
déclenché par le fait qu’elle a intériorisé une phrase d’un homme de la 
famille selon laquelle les femmes doivent se comporter différemment 

5	 Cf. Lotman, Jurij M., « Künstlerischer Raum, Sujet und Figur », in Jörg Dünne/
Stephan Günzel (éds.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kul-
turwissenschaften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, [1970] 2012, p. 542. 

6	 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017, p. 7.
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des hommes. Or, cette phrase n’apparaît pas clairement sous ses yeux, 
mais est évoquée, comme chez Proust, par un jeu complexe de mémoire 
involontaire et de souvenir arbitraire, qui correspond à son tour à un 
espace de fiction, le souvenir d’un texte de Daudet : « De temps en temps 
la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle 
se disait : ‘Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube’ ».7, 8

Comme la chèvre de Monsieur Seguin dans le récit de Daudet, Naïma 
ressent l’uniformité de l’existence, jusqu’au jour où elle réalise que sa para-
lysie résulte du fait que son père, Hamid, accuse ses filles d’avoir oublié 
leurs origines et de se comporter comme des prostituées.9 Le masque 
du père en colère se superpose non seulement au récit de Daudet, mais 
aussi aux photographies d’un artiste suédois dans la galerie où travaille 
Naïma. Or, cette phrase, tout comme l’avertissement aux chèvres de ne 
pas s’éloigner du troupeau, est également une mise en garde contre la 
liberté de l’art. Ainsi, le véritable destinataire du texte est le poète Pierre 
Gringoire, averti de la misère dans laquelle l’a plongé son refus de tra-
vailler comme chroniqueur pour les journaux de l’époque et son amour 
des rimes : « Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre […] jusqu’au 
bout … Eh bien, écoute un peu l’histoire de La Chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre ».10 Le texte est donc aussi 
un plaidoyer pour l’art, pour l’écriture comme moment d’intériorisation 
de sa propre histoire familiale, mais aussi de l’Histoire avec un grand H. 
Car à la fin du prologue, il est précisé que l’Autre absent est l’Algérie, 
le pays qui marquait encore clairement l’identité de la grand-mère sous 
la forme du prénom, de la peau noire et des cheveux noirs,11 mais qui 
n’est possible pour Naïma qu’à travers un voyage de retour sur la terre 
des ancêtres et une écriture de l’histoire de trois générations d’immigrés 
maghrébins : « Il faudra voyager pour ça. Il faudra voir Alger apparaître 

7	 Il s’agit de la nouvelle La Chèvre de monsieur Seguin, d’abord publiée dans le 
journal L’Événement le 14 septembre 1866, avant d’être reprise par Hetzel dans 
la première édition des Lettres de mon moulin en 1869, Ripoll, Roger, « Notices, 
notes et variantes », Alphonse Daudet, Œuvres I., Paris, Gallimard, 1968, p. 1270. 

8	 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 7.
9	 Ibid., p. 10.
10	 Daudet, Alphonse, Œuvres I., Paris, Gallimard, 1986, p. 260.
11	 Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 14.
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depuis le pont du ferry pour que le pays ressurgisse du silence qui l’avait 
masqué mieux que le brouillard le plus épais ».12 Mais l’Algérie doit être 
considérée en étroite relation avec une nouvelle mesure de la relation 
entre l’Occident et l’Orient à l’aide de la troisième génération d’immigrés 
maghrébins qui explorent à nouveau non seulement la relation entre les 
deux, mais aussi les deux espaces eux-mêmes et les reconfigurent ensuite 
de manière très subjective avec de nombreux déplacements et superpo-
sitions d’attributions. Le processus, le provisoire et l’imaginaire sont des 
catégories centrales, comme le montre l’analyse suivante. Le processus de 
construction lui-même est placé au centre. Certes, l’Orient est ici aussi 
une catégorie inconnue à laquelle il faut donner une signification, tou-
tefois il n’est plus mesuré par un Occident placé au centre, les deux caté-
gories sont révélées dans leur caractère de construction et n’apparaissent 
plus comme des entités fixes, des concepts conteneurs, mais comme des 
espaces en mouvement, habités par des identités en mouvement et dont 
l’expérience est toujours nouvelle. Ce moment de mouvement est claire-
ment esquissé dès le début : « comme si on n’arrêtait jamais d’immigrer, 
comme si elle était elle-même en mouvement ».13 L’Orient ne doit plus 
être considéré comme une catégorie subordonnée à l’Occident dans une 
perspective postcoloniale au sens de Robert Young : « a theoretical and 
political position which embodies an active concept of intervention wit-
hin such oppressive circumstances ».14 L’idée d’un « third space », d’un 
troisième espace de rencontre, qui ne peut cependant pas être localisé 
avec précision, mais qui est un espace en mouvement, dans lequel la cir-
culation du savoir, le caractère processuel et l’importance de l’entre-deux 
sont centraux, est ici centrale. Ce que Müller et Stemmler définissent 
comme caractéristique des littératures francophones post-coloniales, 
c’est que l’on observe une étroite imbrication de l’espace dans le texte et 
du texte en tant qu’espace.15 Pour la reconfiguration de l’Orient comme 

12	 Ibid. 
13	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 14.
14	 Young, Robert, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 

2001, p. 57.
15	Cf. Müller, Gesine/Stemmler, Susanne, « Zur Einleitung », in Gesine Müller/

Susanne Stemmler (éds.), Raum – Bewegung – Passage: Postkoloniale frankophone 
Literaturen, Tübingen, Gunter Narr, 2009, p. 7.
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de l’Occident, de l’Algérie comme de l’Europe ou plus précisément de 
la France, la dimension intertextuelle est centrale, tout comme l’orien-
tation intermédiale du texte, qui ne reflète pas seulement le processus 
d’écriture lui-même sur un plan métatextuel, mais joue également avec 
des éléments visuels - images, photographies, films. En outre, le rapport 
intricatif entre réalité et fiction est central. Ce n’est qu’avec l’aide de sa 
sœur que Naïma parvient à contextualiser des fragments de souvenirs, à 
les situer dans une situation d’énonciation, à les reconstruire. L’auteure 
du texte, qui s’inscrit dans le prologue au début du roman, doit elle aussi 
voyager dans le temps, faire suivre les fragments de souvenirs à travers 
la fiction, afin de combler les vides et de pouvoir raconter l’histoire de 
Naïma : « C’est pour cela aussi que la fiction tout comme les recherches 
sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste pour combler les 
silences transmis entre les vignettes d’une génération à l’autre ».16 Il s’agit 
donc également dans ce texte d’interactions dynamiques entre l’Orient et 
l’Occident, de la dissolution de l’Occident en tant que centre et de dyna-
miques spatiales relationnelles au sens d’Édouard Glissant.17 En 1990, 
il écrit dans son Essai Poétique de la Relation : « La pensée du rhizome 
serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon 
laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’autre ».18 Ainsi, le dis-
cours ultérieur sera toujours parsemé de commentaires de la Naïma 
d’aujourd’hui, dont le texte reconstitue l’histoire, une histoire d’immi-
gration de Maghrébins qui commence en Algérie.19

Le prologue ainsi que les scènes de mémoire intégrées plus tard, qui 
tentent de reconstruire l’identité de Naïma ainsi que la recherche de sa 
place dans sa propre culture et dans la culture étrangère, illustrent déjà 
le mode de la mémoire culturelle, qui est toujours déjà formée par dif-
férents médias de mémoire de même que par un mélange de mémoire 
individuelle et collective. En outre, la reconstruction de tels processus 
par le biais de la littérature est également mise en évidence : 

16	 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 24.
17	 Ibid., p. 10 ; voir aussi Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: 

Strategies of Language and Resistance, Charlottsville et Londres, University of 
Virginia Press, 1999, p. 38-39.

18	 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 103.
19	Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 24.
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Because memory is made up of socially constituted forms, narratives, and relations, but 
also amenable to individual acts of intervention in it, memory is always open to social 
revision and manipulation. This makes it an instance of fiction rather than imprint, often 
of social forgetting rather than remembering. Cultural memory can be located in liter-
ary texts because the latter are continuous with the communal fictionalizing, idealizing, 
monumentalizing impulses thriving in a conflicted culture.20

Le fait que l’auteure s’inscrive elle-même dans le roman par le biais du 
prologue peut également être interprété, au sens de Glissant, comme 
une pluralité de narrateurs, une stratégie également observable dans les 
textes de Glissant, comme Magho-gany (1987), et qui assure dans l’œuvre 
de Zeniter une multiperspectivité et une polyphonie qui confèrent à 
l’épopée familiale sa structure kaléidoscopique.21 De plus, comme l’in-
dique l’essai de l’auteur martiniquais, on observe une diversité consen-
tie, une culture mondiale partagée, qui annonce déjà un « nouvel imagi-
naire », comme le revendique Zeniter dans son prologue. Le sous-titre 
de son ouvrage, l’« étendue », renvoie à une autre conception de l’Autre, 
qui intègre la diversité et vise le mouvement, contre une « transparence 
réductrice » ou une « projection linéaire », du « travail occidental » de 
« généralisation ».22 La diversité, le passage de la philosophie, de la poésie 
et de la prose est ici fluide, Glissant pense dans un domaine transgenre, 
observable également dans la conception transgenre du roman de Zeni-
ter, qui ne mélange pas seulement différentes générations, différentes 
cultures, mais aussi différents genres. Le texte d’Alice Zeniter L’Art de 
perdre (2017) est organisé de manière hybride : il est à la fois épopée, récit 
de voyage et autofiction. Dans son récit de voyage L’Art de perdre (2017), 
Alice Zeniter met en scènes des espaces d’expériences migratoires hété-
rogènes qui oscillent entre l’intimité et la sphère publique, la vie urbaine 
et rurale, des espaces à connotation féminine et masculine. Malgré cette 

20	Bal, Mieke, « Introduction », in Mieke Bal/Jonathan Crewe/Leo Spitzer (éds.), 
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanovre, NH UP of New England, 
1999, p. xiii. 

21	 Cf. Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Lan-
guage and Resistance, op. cit., p. 7.

22	Glissant, Édouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 
2009, p. 74-75.
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diversité, tous apparaissent en même temps dans leur unité, constituant 
un monde, comme dans la philosophie de Glissant.23

Dans son texte, Zeniter met en scène la vie de Naïma, membre de la troi-
sième génération d’Algériens vivant en France. Sa quête d’identité est le point 
de départ d’une reconstruction de la mémoire, une histoire de trois généra-
tions, dans laquelle le voyage joue à chaque fois un rôle clé. Ce n’est pas 
un hasard si le texte ressemble à différents projets d’identité, à la recherche 
de positionnement des protagonistes entre l’Orient et l’Occident. Le texte, 
qui constitue une sorte d’épopée moderne, raconte l’histoire de trois géné-
rations : l’histoire des grands-parents, des harkis, qui doivent quitter l’Algé-
rie à l’époque des guerres d’indépendance pour venir en France ; l’histoire 
du père, Hamid, qui apprend la langue française d’abord dans les camps de 
transit, puis dans la banlieue normande, et qui finit par rencontrer sa femme 
pendant ses études à Paris en 1972 ; et celle de la protagoniste, Naïma, qui 
doit justement se remémorer cet héritage familial, ces souvenirs, pour 
prendre conscience de sa propre identité. L’élément central de cette prise de 
conscience est un voyage de Naïma en Algérie, le pays de ses grands-parents, 
qui conclut également le roman. Des fragments de souvenirs personnels se 
superposent alors à ce qui est perçu comme étranger, mais aussi à l’espace 
de représentation de l’art. D’une part, Naïma expose elle-même des œuvres 
d’art, d’autre part, elle entreprend ce voyage grâce au projet d’exposition 
d’un artiste qu’elle rencontre avant sa mort et dont le fils devient son guide 
dans un pays qu’elle ne connaît pas, que le monde a oublié.

Le récit de voyage, qui est central pour le roman et marque en même 
temps un tournant dans la narration, est étroitement lié à la sémantisa-
tion de l’espace. Ainsi, selon Bakhtine, c’est avant tout le chronotope du 
seuil qui structure le roman. Un seuil dans le sens d’une zone de tran-
sition entre les cultures, laissant en même temps la place à des négocia-
tions interculturelles.24 

23	Cf. Glissant, Édouard, L’Intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 61 ; 
voir aussi Lauro, Raphael, « Édouard Glissant et la ‘poésie en étendue’ : Archéo-
logie d’une notion », Mondes francophones, Revue des francophonies, en ligne: 
https://mondesfrancophones.com/mondes-caribeens/edouard-glissant-et-la-
poesie-en-etendue-archeologie-dune-notion/#_ftn2 (consulté le 04/01/2023).

24	Cf. Bakhtine, Mikhaïl M., Chronotopos, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2008, p. 186.
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L’histoire de Naïma, à laquelle est consacré le troisième chapitre, ne 
peut être reconstruite qu’avec des bribes de souvenirs, des recherches 
et des fictions supplémentaires, un processus que le roman illustre dès 
le début par le cadrage du prologue, repris ensuite dans l’allusion à 
Homère, lorsque Naïma entreprend le voyage dans l’autre sens et quitte 
la France pour se rendre pour la première fois en Algérie, le pays qui, 
selon ses parents et grands-parents, n’existe plus, a été effacé – sur les 
cartographies, mais aussi dans ses souvenirs. Les trois parties du roman 
ressemblent à la structure classique du drame en trois actes, que l’on 
retrouve également dans la forme de la dramaturgie cinématographique : 
Algérie, la France froide, Paris est une fête25 comme allusion intertex-
tuelle à Hemingway, qui a lui aussi reconstitué ses souvenirs du Paris des 
années 20 (A moveable feast, publié seulement en 1964 à titre posthume 
et paru en France la même année sous le titre Paris est une fête chez Gal-
limard). Alors que la première partie reconstitue surtout l’histoire fami-
liale autour du chef Ali, la deuxième partie est consacrée à Hamid, c’est-
à-dire à la deuxième génération. La troisième partie raconte comment 
Naïma tente d’assembler différents fragments de mémoire pour finale-
ment passer elle-même du jeu de rôle identitaire à une reconstruction de 
sa propre histoire et de celle de sa famille, dans une forme d’assemblage 
transculturel de différents fragments de la mémoire et de l’art, du réel et 
de l’imaginaire.

2.  Lieux de crise et de transition
Le thème du seuil est particulièrement souvent abordé, par exemple entre 
la France et l’Algérie. Si c’est d’abord Naïma qui essaie de se souvenir et 
qui plus tard voyagera effectivement de la France vers l’Algérie, c’est sur-
tout Ali, le grand-père, qui, à l’indépendance de l’Algérie en 1962, quitte 
l’Algérie pour la France en tant que « harki », c’est-à-dire quelqu’un qui 
a coopéré avec le pouvoir colonial, mais qui se retrouve d’abord dans le 
camp de Rivesaltes, où de nombreuses personnes marginalisées, des Juifs 

25	Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op.  cit. : 1e partie, « L’Algérie de Papa », 
p. 15-190 ; 2e partie, « La France froide », p. 191-424 ; 3e partie « Paris est une fête », 
p. 425-605. 
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tout comme des Roms, des « tsiganes », ont déjà été internées.26 Ce camp 
de transition marque un chronotope, le seuil, de manière exemplaire : à 
la fin des huit mois qu’Hamid y passe avec ses parents, le jeune garçon a 
l’impression qu’un seul jour s’est écoulé, tant les journées éternellement 
uniformes se superposent, dans l’attente constante d’un nouveau départ, 
quelque part en France.27 Lorsque la famille peut enfin partir, les harkis 
sont d’abord conduits dans un autre camp, celui de Jouques, appelé par 
euphémisme « le Logis d’Anne », du nom de la patronne du lieu. Ici, les 
hommes connaissent le bonheur d’une liberté provisoire en travaillant 
dans la forêt, les femmes, comme la grand-mère Naïma, se retirent dans 
les baraques qui deviennent des lieux de retraite, décorés de tapis cen-
sés éloigner le vent, mais aussi le froid social.28 Cependant, la liberté des 
hommes est elle aussi très ténue.29 Ainsi, le café du lieu où se rend Ali, 
décoré de ses médailles, n’est pas le foyer espéré. La scène est décrite du 
point de vue du tenancier, qui ne sait pas lui-même pourquoi il refuse 
soudain le droit d’hospitalité à l’autre en raison de sa différence, unique-
ment parce qu’il n’a pas correctement prononcé « une bière ». Lorsque 
le policier appelé pour régler le différend remarque les médailles sur la 
poitrine d’Ali, le café devient pour ce dernier un refuge temporaire. Les 
deux anciens camarades qui ont combattu à Monte Cassino, en Italie, 
reconnaissent l’un dans l’autre, l’espace d’un instant précieux, le frère. 
Dans le café, les différences entre les cultures s’estompent provisoire-
ment, la diversité est vécue, et c’est surtout le souvenir commun qui a un 
effet identitaire :

Pendant un bref moment, le café-bar de Jouques devient pour Ali un lieu amical et 
accueillant, il se sent comme à l’Association, protégé par la communauté des souvenirs. 
Le policier et lui boivent leur bière en souriant, émus au point de sentir qu’ils pourraient 
pleurer. Mais quand ils quittent le bar, Ali croise le regard haineux du patron et il sait qu’il 
ne reviendra jamais ici.30

26	 Ibid., p. 194. 
27	 Ibid., p. 224. 
28	 Ibid., p. 227. 
29	 Ibid., p. 233. 
30	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 244. 
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3.  Le petit Paris en Normandie – Créolisation et 
diversité
Dans ce domaine de la superposition des cultures, on observe également 
une créolisation des langues, une unité du monde dans la multiplicité, 
comme le revendique Glissant : « la quantité réalisée de toutes les diffé-
rences du monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en être 
distraite ».31 Le premier logement social de la famille en Normandie, à 
Flers, est d’abord perçu par Ali et les autres hommes algériens comme 
un petit Paris, en raison du phonème final commun. Seul Hamid, son 
fils, comprend que le langage est plus complexe, arbitraire, qu’il y a des 
décalages et des superpositions de sens, un « glissement de sens », qu’il 
réalise surtout en recourant à l’imagerie plus iconique de la BD :

Ils [les hommes] ont l’impression qu’ils se rendent dans un petit Paris, ils trouvent que 
le ‚s‘ à la fin du nom est un gage d’élégance et de développement. Hamid doute de cette 
théorie – à force d’étudier les bandes dessinées, il commence à comprendre que les lettres 
ne portent pas en elles-mêmes un sens. Elles se répètent de manière aléatoire, compli-
quée, absurde – il ne sait pas bien – et ce qui, visuellement, se ressemble, peut désigner 
des réalités opposées. Le ‚s‘ n’est gage de rien, pas plus que le ‚a‘, le ‚h‘, ou le ‚z‘ – les lettres 
du français ne sont des talismans que pour les analphabètes.32

L’école apparaît ici comme un espace de mouvement intellectuel, d’ima-
ginaire, qui côtoie le réel : « L’école a remplacé les oliviers porteurs de 
toutes les promesses. L’école est la continuation statique de leur voyage, 
elle les élèvera au-dessus de la misère ».33 La culture a remplacé la nature 
dans le processus d’appropriation interculturelle, mais l’opposition entre 
la mobilité d’une part et le statisme d’autre part laisse déjà entrevoir 
l’échec imminent de ce concept. La mère non plus ne parvient plus à 
s’installer chez elle, les quelques objets qu’elle a apportés lui deviennent 
étrangers, ils ont l’air d’être des musées, des objets folkloriques ou des 
objets de la vie quotidienne : « Comme ces artefacts indiens ou africains 
que l’on montre au Quai Branly à travers une grande glace, devancés par 
un court texte explicatif qui devrait vous rapprocher de l’objet mais vous 

31	 Glissant, Édouard, La Terre, le Feu, l’Eau et les Vents. Anthologie de la Poésie du 
Tout-Monde, Paris, Galaade, 2010, p. 19.

32	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 253.
33	 Ibid., p. 265. 
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en éloigne en le désignant comme une bizarrerie que vous avez besoin 
– justement – que l’on vous explique. ».34 L’échec de la communication 
interculturelle, du mélange des cultures, se manifeste également dans la 
tentative de remeubler l’appartement. Les nouveaux biens de consom-
mation, avec lesquels les représentants leur soutirent de l’argent, sont 
achetés en pensant pouvoir ainsi adopter non seulement un nouveau 
standard de vie français, mais aussi une nouvelle identité. Du point de 
vue de l’enfant, qui a de plus en plus honte de ses parents, car ils semblent 
lui montrer trop clairement une étrangeté dont il cherche lui-même à se 
débarrasser, ces objets n’apparaissent que comme des biens accumulés 
au hasard, qui montrent l’altérité au lieu de la camoufler.35

L’espace de la traduction culturelle est également abordé à plusieurs 
reprises, comme lorsque Hamid parvient peu à peu à décoder les bandes 
dessinées qui lui servent d’abécédaire, grâce aux images, mais aussi aux 
premières lettres qu’il apprend, puisqu’elles font partie intégrante de son 
nom, A et H, et qui, assemblées, marquent les premiers mots qu’il peut 
tirer des histoires de super-héros étrangères : « AAAAAAAAAH ! – Ha 
ha ha ! Les autres bulles sont pleines de trop de mots et de signes de 
ponctuation pour qu’il s’y intéresse ».36 Pour les parents en revanche, 
et même pour le patriarche de la famille, Ali, les mots restent toujours 
étrangers dans leur sonorité, il ne peut pas décrypter la lettre de l’école, 
l’invitation, il n’entend que les mots à la radio, comme on écoute des 
chansons étrangères. En revanche, la transmission mécanique des mots 
à l’école agit comme un ordre imposé. Zeniter fait comprendre, par ses 
analepses constantes, que cette forme de communication interculturelle 
ne s’applique pas seulement à la première et à la deuxième génération 
d’immigrés, mais aussi à la troisième, qui, comme Naïma, n’ont pas 
appris la langue de leurs parents de manière naturelle lorsqu’ils étaient 

34	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 256-257.
35	 Ibid., p. 253.
36	 Ibid., p. 248 ; voir aussi : « La bande dessinée remplace les premiers livres d’école, 

qui rappellent à l’enfant de onze ans son altérité, car ils ne lui semblent plus 
adaptés à son âge : « Le livre de français posé devant Hamid est destiné aux tout-
petits, comme le prouvent les dessins de chiots aux grands yeux […]. Hamid 
tente de mettre de côté sa honte (il a onze ans, il aime les chevaliers, les super-
héros […]) », ibid., p. 260.
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enfants, mais doivent l’apprendre plus tard, péniblement, dans les livres : 
« Miroir inversé: plus de quarante ans après, Naïma fera la même expé-
rience avec un livre d’arabe, forcée d’étouffer son orgueil qui lui hurle 
qu’elle a vingt-cinq ans pour mieux répéter lentement : Yamchi al rajoul. 
L’homme marche ».37 Une communication réussie, comme un appren-
tissage réussi de la langue, n’a donc lieu ici que si les images et les mots, 
le réel et l’imaginaire, le rêvé et le trouvé se mélangent dans le sens d’un 
idéal de diversité et de mouvement au sens de Glissant et de la « créolisa-
tion du langage » qu’il revendique, si la langue est mise en mouvement.

La langue, qui n’est pas ici, sauf dans l’enfance, une langue de créoli-
sation au sens de Glissant, mais la langue dominante de la société majo-
ritaire, aliène également les générations. Alors que le français est pour 
Hamid la langue de l’intégration dans une nouvelle culture, il s’éloigne 
de plus en plus de sa mère et de son père. Lorsqu’il demande à ce dernier, 
après des années de silence, pourquoi il a quitté l’Algérie, cela ressemble 
à un interrogatoire, car il ne peut se servir que du français, qui lui est 
beaucoup plus familier, tandis que sa langue maternelle est pour lui la 
langue de l’enfance, parce qu’elle correspond d’une part à des souvenirs 
refoulés d’un pays perdu et que d’autre part, il ne l’a pas enrichie depuis 
son arrivée à Fers et ne l’utilise presque plus. Son père Ali prend lui aussi 
conscience que ses enfants vont s’éloigner de plus en plus de lui : « Ils ne 
veulent pas du monde de leurs parents, un monde minuscule qui ne va 
que de l’appartement à l’usine, ou de l’appartement aux magasins. […] 
Un monde qui n’existe pas parce qu’il est une Algérie qui n’existe plus ou 
qui n’a jamais existé, recrée à la marge de la France ».38

4.  L’Algérie – la terre retrouvée
Dans ce contexte, la déterritorialisation qui précède la reterritorialisa-
tion est également constitutive. Ainsi, pour la famille, l’Algérie a disparu 
depuis son départ : les autorités la taisent, le pays ne semble plus exister 
sur les cartes et dans les dictionnaires, c’est pourquoi Ali l’efface sur la 
carte que son fils accroche dans le camp, comme il jettera plus tard les 

37	 Ibid., p. 261.
38	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 341. 
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décorations, signes de son identité de Français d’Algérie. La mère, Yema, 
a de toute façon l’impression que ce n’est pas elle qui a pris la décision 
de partir vers un pays qu’elle ne connaissait pas, mais son mari : « C’est 
lui qui a voulu fuir. Nous, jamais on nous demande notre avis. On nous 
trimballe. Ils font des conneries entre hommes et après, c’est nous qui 
payons ».39 Pour son fils Hamid, les horreurs de la guerre traversées en 
Algérie ne font pas partie d’une mémoire culturelle partagée, elles lui 
semblent irréelles, comme si un autre les avait vécues. Pour lui, le pays 
n’existe que par l’absence et l’évocation dans les histoires et les souvenirs 
de ses parents et des autres immigrés algériens, et par des scènes oni-
riques traumatiques auxquelles il n’a pas accès : « Hamid ne sait pas bien 
lui-même d’où viennent ses cauchemars. Il ne se souvient pas d’avoir été 
témoin de ces scènes ou plutôt, il croit ne pas s’en souvenir car jamais 
ces images ne se sont installées dans la partie de sa mémoire à laquelle 
il a accès ».40 Ce n’est qu’à travers la lecture qu’il parvient à aborder 
autrement le pays perdu, l’histoire refoulée. Dans cet espace intermé-
diaire entre réalité, rêve et fiction, il parvient à transformer le souve-
nir. Lorsqu’il parle de bandes dessinées de super-héros avec ses amis, 
le souvenir se déforme, devient lui-même une fiction et perd ainsi son 
horreur : « Deviens insomniaque, dit François, comme ça, pendant que 
tout le monde dort, tu pourras conquérir le monde ! ».41

Au seuil de l’enfance et de l’âge adulte, Hamid souhaite conserver le 
monde imaginaire et onirique de l’enfance, duquel ses parents tentent de 
l’arracher lorsqu’ils lui demandent de traduire et de remplir des papiers 
pour eux. Il apparaît clairement que l’espace commun de l’identité fami-
liale, marqué par une langue commune et des souvenirs et rituels com-
muns, se désagrège progressivement et que Hamid se construit un nou-
vel espace d’identité culturelle en faisant appel à une nouvelle culture, 
d’abord par la lecture de bandes dessinées, de romans pour adolescents 
et grâce à l’école, puis par le biais de ses amis et de sa famille, un espace 
façonné par la société majoritaire et qui remplace les jeux et l’imagina-
tion de l’enfance, mais aussi les souvenirs du pays perdu, l’Algérie. Cette 

39	 Ibid., p. 282.
40	Ibid., p. 294. 
41	 Ibid., p. 296. 
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perte est clairement marquée lorsque ses parents l’appellent au téléphone 
et qu’il préfère vivre dans ses mondes imaginaires. Lui qui est devenu 
pour ses parents un Hermès, un messager et un traducteur, tente de 
se soustraire à cette responsabilité : « Il est le préposé au téléphone, le 
secrétaire de la maison. Avant, il en était fier. Aujourd’hui, alors qu’il 
entre dans l’adolescence, il voudrait qu’on le laisse tranquille – que per-
sonne ne fasse irruption dans l’espace de son rêve ».42 Cette quête de soi 
de Hamid, quête à la fois de ses propres racines, mais aussi d’un pays 
perdu, d’une culture absente, qui s’opère pour Hamid dans des scènes de 
lecture surtout, à travers la bande dessinée où l’image et le texte se super-
posent, comme dans l’espace de la galerie chez Naïma, se révèle en même 
temps la recherche d’une nouvelle langue, d’une autre Écriture, ainsi que 
le prologue le thématise également. Le processus de lecture renvoie à la 
notion de « poésie en étendue », telle que Glissant l’a conçue : « L’éten-
due se trame. Bond et variance, dans une autre poétique. Transversa-
lité. Infini quantifiable. Quantité qu’on ne réalise. Emmêlement qu’on 
n’épuise. L’étendue n’est pas que d’espace, elle est aussi de son propre 
temps rêvé ».43

5.  Paris comme espace de nostalgie et hétérotopie
Paris devient ainsi un espace de nostalgie pour Hamid, cet espace où se 
superposent le rêvé et le vécu pour lui, depuis qu’il sait qu’y vit le frère de 
Gilles, qui a familiarisé les garçons avec les idées du mouvement de 68. 
Lorsqu’il y passe trois semaines avec ses deux amis, dans le petit apparte-
ment de Stéphane sous les toits de Paris, la ville se révèle en même temps 
comme le seuil d’une nouvelle vie, comme une hétérotopie dans laquelle 
tous les contraires semblent être abolis. Il en résulte, comme l’a décrit Fou-
cault, une superposition de certaines formations de discours et d’espaces 
concrets : les parcs de la ville notamment fonctionnent comme des hété-
rotopies, mais la ville entière agit en partie aussi comme un contre-lieu, 
dans lequel les véritables places d’une culture sont à la fois représentées, 

42	Ibid., p. 298. 
43	Glissant, Édouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, op. cit., p. 71. 



Le roman de Zeniter L’Art de perdre (2017) comme reconfiguration de l’Orient 283

contestées et inversées.44 Paris en tant qu’hétérotopie est envisageable, car 
la ville se transforme en musée pour Hamid et correspond ainsi à l’hété-
rotopie de Foucault. À travers des photographies et des films tournés en 
hommage à la capitale, elle lui semble déjà connue et il y projette tous ses 
désirs et espoirs de participation égalitaire : « Ici, tous les moments sont 
célèbres et les visages anonymes. Les photographies et les films font que 
Paris semble appartenir à tous et Hamid, plongé en elle, réalise qu’elle lui 
manquait alors même qu’il n’y avait jamais posé le pied ».45

Mais même plus tard, lorsqu’il apprend à mieux connaître la métro-
pole, qu’il l’habite et qu’il en devient une infime partie, aucun processus 
de désillusion ne se met en place comme auparavant lors de l’arrivée de 
la famille en France. La ville semble continuer à posséder son pouvoir 
d’abolir les différences culturelles et de genre. Le Paris des années 60 
et l’amour pour Clarisse, une jeune Française, offrent à Hamid la pre-
mière possibilité de se construire une autre identité : « Clarisse est sa 
force, sa colonne vertébrale. Auprès d’elle, il peut se débarrasser jusqu’au 
moindre oripeau de son rôle de frère ainé, de chef de famille dont il n’a 
jamais voulu. […] Auprès d’elle il est libre de penser ».46

Avec Clarisse, il découvre l’égalité vécue – des cultures et des sexes – 
dans un état traumatique, qui est cependant régulièrement interrompu 

44	Foucault, Michel, « Andere Räume », in Karlheinz Barck (éd.), Aisthesis. Wahr-
nehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig, Reclam, 1991, 
p. 34-46. Voir aussi : « Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, 
dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessi-
nés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-empla-
cements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplace-
ments réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, 
les hétérotopies », Foucault, Michel, « ‘Des espaces autres’. Conférence au Cercle 
d’études architecturales, 14 mars 1967 », Architecture, Mouvement, Continuité 5, 
1984, p.  46-49, https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTo-
pia.fr/ (consulté le 20/01/2021).

45	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 342.
46	Ibid., p. 360-361. 
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par des moments où il prend conscience de sa propre altérité. Avec Cla-
risse et dans son appartement parisien, Hamid vit une hétérotopie qui 
absorbe les représentations qu’il avait d’abord projetées sur la ville et lui 
fait oublier la marginalisation qui est pourtant encore présente partout, 
par exemple sous la forme de graffitis sur les murs de la Seine, « ICI ON 
NOIE LES ALGÉRIENS ».47Avec elle, il peut réaliser son rêve de vivre 
comme un égal parmi les égaux, et mettre enfin en scène sa pièce de 
théâtre Un été à Paris, d’abord montée pour une saison seulement sur 
une scène imaginaire avec ses amis. Son appartement devient le lieu de 
la possibilité de se réinventer, de construire son propre rôle dans une 
pièce dont il est lui-même l’auteur : « L’appartement parisien n’est pas 
un endroit pour ça, il est le lieu de sa réinvention ».48 On assiste donc 
ici aussi à la superposition du rêve et de la réalité prônée par Glissant. 
Mais le texte de Zeniter montre en même temps le revers de cet idéal, 
Hamid remarque ainsi qu’avec tous ces différents projets de soi rêvés et 
imaginés et les projections des autres, il finit par se perdre, car les rôles 
ne correspondent pas entre eux et la mémoire commune (on pense ici au 
concept de « cadres sociaux » d’Halbwachs) qu’il partage avec sa famille 
et les autres migrants à Fers manque comme base du développement de 
l’identité : « C’est la première fois qu’il se retrouve sans personne avec qui 
il partagerait une histoire. […] En quittant le Pont-Féron, Hamid a voulu 
devenir une page blanche. Il a cru qu’il pourrait se réinventer mais il 
réalise parfois qu’il est réinventé par tous les autres au même moment ».49

Dans le roman polyphonique de Zeniter, qui fait penser à une histoire 
familiale conçue comme une épopée classique, différentes perspectives 
et voix se superposent. Ainsi, dès le début, le prologue reflète la propre 
manière de construire la mémoire comme possibilité de superposer la 
réalité et la fiction, de mettre en scène différents points de vue et de les 
faire interagir. Dans la conversation avec Ifren, le fils de Lalla, toute la 
dimension du roman est encore une fois reprise – dans un troisième 
espace de conversation interculturelle, qui est en même temps codée 
de manière transculturelle par la dimension de la littérature. Lorsque 

47	Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 356. 
48	Ibid., p. 364. 
49	 Ibid., p. 367. 
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Naïma constate qu’elle n’a peut-être pas trouvé ce qu’elle espérait, Ifren 
lui répond par l’art de perdre ou d’oublier, qu’il explicite avec un poème 
traduit en français de la poétesse américaine Elizabeth Bishop : « Dans 
l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître,/tant de choses semblent 
si pleines d’envie/d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre ».50 
Il lui explique que le sentiment d’appartenance à un pays, à une langue, 
à une culture nécessite toujours une médiation, qu’à côté des contra-
dictions, des « énoncés contradictoires et simultanés », il y a toujours les 
blancs du discours, les silences : « Mais comme il existe des états qui ne 
peuvent s’exprimer par des énoncés contradictoires et simultanés, elle se 
surprend à penser que pour lui, l’homme doré qui comprend ses silences, 
elle pourrait un jour avoir envie de revenir ».51 Lorsque Naïma raconte son 
voyage à sa grand-mère, à ses oncles et tantes, la distance entre l’Orient 
et l’Occident est abolie, du moins temporairement, par le pouvoir du 
récit : « À travers son récit, ses photographies, les petits cadeaux qu’elle a 
rapportés, c’est le pays tout entier qui rentre au Pont-Féron ».52 Comme 
dans le concept de l’« espace étendu » de Glissant, il apparaît clairement 
qu’il s’agit d’un processus de rencontre dans le troisième espace, toujours 
caractérisé par le mouvement, comme le thématise à la fin le « je » nar-
rant de manière autoréflexive : « il serait faux pourtant d’écrire un texte 
téléologique à son sujet, à la façon des romans d’apprentissage. Elle n’est 
arrivée nulle part au moment où je décide d’arrêter ce texte, elle est en 
mouvement, elle va encore ».53 
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Michèle Selles Lefranc

Littérature migratoire algérienne au féminin de 
l’exil intérieur à la transmission post-mémorielle, 

entre perceptions multiples de l’altérité et 
invention de soi

1.  Introduction
Plusieurs générations d’écrivaines algériennes, ou d’origine algérienne, 
dont Assia Djebar, Malika Mokeddem, Leila Sebbar, Alice Zeniter, Kaou-
ther Adimi, soit exilées suite à la tourmente des années 1990, soit nées 
et/ou ayant vécu en France depuis leur jeunesse, ou encore à la suite 
d’un séjour d’études ou d’écriture, ont été amenées, à l’avant-garde d’une 
invention de soi par l’écriture littéraire, à interroger au prisme du genre 
leur héritage culturel algérien. Dès les années 1950, moment de la nais-
sance d’une littérature algérienne francophone inséparable des mou-
vements migratoires de la période coloniale, les premières écrivaines, 
Fadhma et Taos Amrouche, Djamila Debèche, Assia Djebar, ont témoi-
gné d’un double exil intérieur, celui tenant à l’altérité féminine indigène 
dans une société coloniale découpant et classant les espaces sociaux et 
celui qui les condamne à l’altérité de l’étrangère lorsqu’elles sortent de 
l’invisibilité en écrivant. Confrontées à la nécessité de l’expression d’une 
subjectivité complexe, ces écrivaines ont privilégié l’autobiographie mal-
gré une réticence à se dévoiler qui les éloigne de son usage occidental 
(Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, 2007). Des vagues 
successives de migrations ont fait découvrir aux générations suivantes 
l’exigence d’une transmission mémorielle renouvelée. Si la rencontre 
de migrants a pu de nouveau les confronter à leur propre altérité dans 
une société occidentale qui les renvoie à leur origine, l’invention d’une 
mémoire multidirectionnelle a tenté de revivifier le lien avec une identité 
figée dans le temps, la langue et la culture. De nouvelles identités nar-
ratives sont construites autour du personnage de l’enquêtrice, capable 
de retisser les fils de la mémoire brisés par la violence de l’histoire et 
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de transmettre l’histoire de migrations croisées avec des épisodes trau-
matiques vécus (Sebbar, La Seine était rouge, 1999 ; Mokeddem, N’Zid, 
2001, La désirante, 2011 ; Zeniter, L’Art de perdre, 2017 ; Adimi, Au vent 
mauvais, 2022). Les écrivaines de la troisième génération confient à une 
écriture littéraire proche de l’enquête documentaire1 et des exercices 
de mémoire sociologique illustrés par la romancière Annie Ernaux2 la 
mission de réparer la perturbation engendrée par la transmission d’une 
post-mémoire défaillante. Extraits d’une mémoire plurielle et en partie 
inconsciente, individuelle ou collective, les épisodes narratifs prennent 
sens au croisement des différents regards extérieurs portés sur eux et de 
leur intériorisation par la narratrice, double de l’écrivaine. Montrer la 
fluidité à travers la coupure de l’indépendance des transformations des 
perceptions croisées de l’altérité féminine sera le fil conducteur de notre 
analyse du retour de ces œuvres littéraires sur les différentes échelles 
d’une mémoire migratoire proche ou plus lointaine.

2.  Altérité féminine et littérature pendant la période 
coloniale
2.1.  Altérité féminine indigène et société coloniale

La figure de l’altérité pour les ethnographes coloniaux du Maghreb était 
celle de la femme indigène réduite à l’intériorité fantasmée du gynécée 
dans les récits de voyage et tableaux orientalistes. Le savoir féminin a un 
statut particulier pour l’ethnographie coloniale que les théories postco-
loniales ont transformé en altérité structurant le rapport entre colonisé 
et colonisateur. A l’opposé des passeurs indigènes de la société coloniale, 
placés dans une position d’intermédiaire entre Européens et colonisés, la 
femme à l’intérieur de la société algérienne représente le point de résis-
tance extrême à la colonisation, ce qui ne peut être colonisé mais doit 
l’être pour parachever la colonisation. L’étrangère européenne, maîtresse 
d’école tout autant que voyageuse, ethnographe, était sous la colonisa-
tion, parce que femme, souvent seule à pouvoir pénétrer l’intimité des 

1	 Jablonka, Yvan, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les 
sciences sociales, Paris, Seuil, Points, 2017, p. 249-251.

2	 Ernaux, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
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milieux féminins algériens. Madame Luce, créatrice en 1845 de la pre-
mière école pour les jeunes filles indigènes, ou la directrice d’école de 
Taddart-Oufella, qu’évoque Fadhma Aït Mansour Amrouche,3 initia-
trices d’une émancipation féminine avortée, ont manifesté une indépen-
dance de comportement et une empathie avec les femmes indigènes qui 
n’allaient pas de soi. Dans les pas d’Isabelle Eberhardt, les ethnographes-
écrivaines Marie Bugéja, Amélie-Marie Goichon cassent dans une cer-
taine mesure dans les années 1920 les clichés orientalistes de la femme de 
l’Autre passive et enclose dans les murs de sa maison et dans ses voiles. 
L’orientaliste William Marçais, dans la préface de La vie féminine au 
Mzab : étude de sociologie musulmane, d’Amélie-Marie Goichon,4 avance 
que « la solidarité de sexe plus forte que l’antinomie des civilisations doit 
délier les langues et faire tomber les voiles ». Elles-mêmes restent cepen-
dant spectatrices, n’adoptant que rarement le parti de se fondre en tant 
que femme dans la société indigène. 

2.2.  Expression de soi et orientalisme intérieur 

Paradoxalement nous voyons apparaître l’expression de soi dans les 
premiers écrits des écrivains algériens indigènes publiés comme des 
enquêtes ethnographiques sur leurs milieux d’origine.5 Afin d’échap-
per au regard réducteur de l’observateur occidental présent dans le 
style documentaire, Feraoun prescrit à l’écrivain indigène de « puiser les 
arguments dans son cœur », pour « toucher et convaincre ».6 Inventant 
à partir de leurs propres perceptions ce qu’Edward Saïd aurait appelé 

3	 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, Paris, Maspero, 1968, p. 31-50.
4	 Goichon, Amélie-Marie, La Vie féminine au Mzab, étude de sociologie musul-

mane, Paris, P. Geuthner, 1927, p. VIII.
5	 Feraoun, Mouloud, Le Fils du pauvre, Paris, Seuil, 1954, p.  12-102. Le Fils du 

Pauvre met en abyme le journal de Fouroulou Menrad, double de l’auteur dans 
le texte écrit à la troisième personne qui est consacré à son parcours scolaire. 
C’est donc l’autofiction qui prend en charge la description ethnographique de 
la vie d’une famille kabyle, avec un regard empathique du narrateur sur les 
femmes. 

6	 Feraoun, Mouloud, L’anniversaire, Paris, Seuil, 1972, p. 57.
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un « orientalisme de l’intérieur »,7 ces écrivains se sont vus comme des 
passeurs entre deux mondes, questionnant une hybridité monstrueuse 
et une authenticité improbable. Cette appropriation d’une subjectivité 
complexe par l’écrivain s’exerce également dans la description de l’inté-
riorité des personnages féminins indigènes, abandonnés jusque-là à une 
extériorité ou à une invisibilité résistante à l’ethnographie occidentale. 
Dans sa nouvelle « Destin de femme », l’écrivain Mouloud Feraoun uti-
lise sa double position de proximité et de distance avec la femme kabyle 
dont il se fait le prête-voix tout en s’adressant à lui-même :

J’ai vécu l’existence misérable des nôtres et je suis morte avec leur faim, la faim indicible 
des femmes kabyles. Tu partages le sort des tiens et tu portes en toi la faim des hommes. 
En tant que morte je ne vois pas à qui cela nous avancerait d’en parler. Toi, peut-être, tu 
voudrais témoigner, imprimer dans les esprits et tu espères que les générations futures 
voudraient changer, oser transformer.8

Ce double positionnement est l’effet de l’usage d’une méthodologie dou-
blée d’une stratégie de communication. D’un côté, il exprime tendresse, 
affectivité, partage d’une culture commune, douleur, pitié, et de l’autre, il 
montre à la fois l’inégalité entre les deux sexes et l’inégalité économique 
et sociale entre indigènes et Européens conditionnant la liberté et le 
bonheur des femmes indigènes restées muettes. Dès La Terre et le Sang, 
un des premiers romans qui relève de la littérature migratoire, Feraoun 
raconte l’histoire d’un travailleur émigré rentrant de France dans son 
village kabyle avec une Française et l’adaptation de cette dernière à son 
nouveau milieu, faisant ainsi preuve de sa capacité d’écrivain à dépas-
ser la seule description documentaire interne aux cloisonnements colo-
niaux.9 Roman posthume, La Cité des roses rapporte les échanges pas-
sionnés d’un directeur d’école indigène à Alger (que lui-même était) et 
d’une institutrice venue de Bretagne. Ils se heurtent à la limite d’un rap-
port genré couplé à la fracture coloniale dans les tensions décuplées de la 
fin de la guerre d’Algérie. Le narrateur décrit d’un point de vue dédoublé 

7	 Pouillon, François/Vatin, Jean-Claude (éds.), Après l’Orientalisme, L’Orient créé 
par l’Orient, Paris, Kharthala-IISMM, 2011, p. 84. 

8	 Feraoun, Mouloud, « Destin de femmes », illustrations d’Oscar Spielmann, Alge-
ria, no. 44, 1955, p. 9-13.

9	 Feraoun, Mouloud, La Terre et le Sang, Paris, Seuil, 1953, p. 37-8 ; p. 95-99. Le 
père de Feraoun avait émigré en France de 1910 à 1928.
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l’impasse d’une telle relation en dépit de leur révélation réciproque d’une 
passion inconcevable dans le contexte colonial :

c’était donc vrai que l’amour pouvait exister, se manifester en dépit du bon sens, des 
règles admises et à contre-temps ; […] il était donc possible d’aimer qui vous plaisait, 
de le lui dire, d’être écouté et cru sans que le monde se voilât la face, sans déclencher de 
cataclysmes.10

3.  Le double exil intérieur des premières écrivaines 
algériennes
3.1.  Littérature féminine et autobiographie 

Le même intérêt pour l’autobiographie, les mémoires, les journaux 
intimes, celui de Mouloud Feraoun, publié en 1962 après son assassinat, 
celui de Fadhma Amrouche, première œuvre de littérature autobiogra-
phique algérienne écrite par une femme dès les années 1940 et publiée 
seulement en 1968, semble réunir écrivains et écrivaines. Pour les pre-
mières écrivaines algériennes contemporaines de cette éclosion d’une 
littérature francophone dans les années 1950, Taos Amrouche (Jacinthe 
noire, 1947), Djamila Debèche (Leila, jeune fille d’Algérie, 1947), quitter 
l’invisibilité où les maintenait leur genre nécessitait des conditions que 
peu de femmes indigènes remplissaient : statut social familial, conditions 
économiques, éducation. S’exprimer par écrit, particulièrement sous la 
forme romanesque, demeure pour elles une transgression, comme en 
témoigne la censure subie par Aïcha Lemsine pour son roman, La Chry-
salide, publié en 1978, et l’autocensure, démontrée pour la plupart par 
l’usage de pseudonymes, ce qui contraste avec leur engagement dans la 
guerre de libération. Fatima Zohra Imalayène, première étudiante algé-
rienne à être entrée à l’école normale de Sèvres en 1956, après une hypo-
khâgne au lycée Bugeaud d’Alger et une khâgne au lycée Fénelon à Paris, 
se met en grève à l’appel du syndicat des étudiants algériens, en pleine 
guerre d’Algérie. Exclue de l’école, elle écrit de retour en Algérie ses pre-
miers romans à caractère intime (La soif, les impatients), sous le pseudo-
nyme d’Assia Djebar, pour écrire sans être lu par son père, instituteur. 
Le rapport des écrivaines à l’écriture a changé peu à peu dans une prise 

10	 Feraoun, Mouloud, La Cité des roses, Alger, éditions Yamcom, 2007, p. 141.
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de conscience d’abord plus individuelle que collective, et à l’intérieur 
des élasticités d’un « tiers-espace », culturel, linguistique, et même poli-
tique, en écho avec la pratique littéraire des premiers écrivains algériens 
de langue française.11 L’écrivain et anthropologue Mouloud Mammeri 
revient en 1984 sur les circonstances de la naissance d’une littérature 
originale :

[…] si dans les écrits de la génération de 52 s’entrechoquent des éléments divers : ceux 
d’un passé vivant encore et quelquefois encore aimé, ceux d’un avenir plus désiré que 
réellement décidé, ceux d’un présent incertain, c’est parce que, au pont où nous en étions, 
il était plus facile de rendre la diversité que de la débrouiller. […] De toute façon dire les 
démons c’est déjà les exorciser, dire l’espoir c’est une façon de l’aider à naître. Les mala-
dresses (je pense qu’il y en a) viennent de ce qu’indépendamment même des tempéra-
ments personnels, nous essayions un moyen d’expression nouveau (nouveau pour nous) 
pour rendre une situation insolite.12

3.2.  Identité féminine et altérité

En décalage avec une typologie postcoloniale fondée sur la transposition 
terminologique de l’opposition administrative coloniale européenne/
indigène croisée avec celle de classe et de genre,13 les premières écri-
vaines algériennes ont intériorisé leur rapport particulier à un imagi-
naire construit autour de l’altérité et puisant à différentes sources pour 
mettre au jour par l’écriture leur identité de femme écrivaine. C’est après 
l’indépendance qu’elles recréent par le roman, autobiographique ou 
autofictionnel, leur vécu d’un passé colonial dont les traces mémorielles 
s’entremêlent avec la période après l’indépendance. Un double retour, 
sur la mémoire féminine collective et sur leur propre mémoire, est le pas-
sage obligé d’une recherche de l’Autre enfouie en soi jusqu’à accoucher 
de cette dualité pour assumer par l’écriture toutes les composantes d’une 
personnalité complexe. Assia Djebar a été une des premières à construire 
au fil de ses textes une narration d’elle-même qui échappe à la fois à 

11	 Sayeh, Samira, La génération de 52 : conflits d’hégémonie et de dépendance. Recon-
sidération identitaire de la littérature algérienne en langue française d’avant l’indé-
pendance, Paris, Publisud, 2010, p. 209.

12	Mammeri, Mouloud, « Réflexions sur la naissance d’une littérature », Celfan 
Review, 3/2, 1984, p. 19.

13	Detrez, Christine, Femmes du Maghreb, une écriture à soi, Paris, La Dispute, 2012, 
p. 242.
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l’altérité d’une représentation indigène et à celle d’une étrangère que pro-
jetaient son éducation francophone et son image d’étudiante émancipée 
dans un lycée d’Alger. Dans Ces voix qui m’assiègent, l’autrice, revenant 
sur son itinéraire d’écrivaine, décrit sa prise de conscience de la néces-
saire transmission, en contrepoint d’un contexte social genré, d’une 
mémoire de femme à femme attachée à des lieux symboliques de résis-
tance comme les grottes.14 Elle choisit de transcrire l’histoire vécue des 
femmes algériennes tout en continuant d’expliciter la double blessure au 
cœur de son identité de femme et d’écrivaine. Après son entrée en 2005 
à l’Académie française, elle exprime encore sa méfiance du retour sur soi 
occidental dans Nulle part dans la maison de mon père, 2007, un écrit 
autobiographique qu’elle transforme du coup en parcours initiatique. 

Ce n’est là ni désir compulsif de la mise à nu, ni hantise de l’autobiographie-ce succédané 
laïcisé de la confession en littérature d’Occident. En lettres arabes-pour ne rester qu’avec 
les maîtres de mon « Occident », l’autobiographie même des grands auteurs-Ibn Arabi 
l’Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin-devient un itinéraire spirituel ou intellectuel : 
inscription des étapes de la vie intérieure, mystique pour l’un, intellectuelle et politique 
pour l’autre.15

L’apparition d’étrangères familières n’est pas anecdotique dans ce der-
nier roman autobiographique. Sans que la figure de l’une comme de 
l’autre ne sorte vraiment de son anonymat, Assia Djebar retient de son 
passé lycéen la silhouette de Madame Blasi, son enseignante de français 
au lycée de Blida, décrite comme 

la première à m’avoir donné à voir le tout premier vers français, prononcé comme j’étais 
auparavant habituée à recevoir seulement les vers du Coran : avec une lenteur quasi 
majestueuse, une gravité à peine marquée, une fluidité tranquille, presque fervente dans 
la chute.16

Elle évoque aussi l’amie de cœur du lycée, Mag, avec laquelle elle partage 
ses premiers émois littéraires, « un double de moi-même, une alter ego 
dans un domaine, l’imaginaire qui s’élargissait grâce à nos seuls échanges 

14	 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 157-158.
15	Djebar, Assia, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007, p. 446.
16	 Ibid., p. 116.
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de livres, à nos brefs commentaires, pas toujours les mêmes, parfois 
même très opposés sur ces œuvres ».17 

4.  Littérature migratoire et multiplicité mémorielle
4.1.  Mémoires migratoires et autobiographie d’une écrivaine  
en fuite

La mémoire migratoire se traduit en littérature et en art par des iden-
tités narratives multiples où le biographique est travaillé par le dire/
le non dire, par la rupture/continuité, par l’absence de sens défini à 
l’avance en dehors même d’une communauté de souvenirs à transmettre 
aux descendants ou de traces reconstituées ensuite par eux en une autre 
mémoire sociale. L’articulation entre le mémoriel et le politique dépend 
des contextes historiques ou socio culturels au niveau local ou global. 
Selon Michèle Baussant, « la relation entre passé et territoire ne saurait 
être univoque ».18 Dans un interview du 31 mars 2008 donné à Jeune 
Afrique, Assia Djebar a expliqué la rupture qui a motivé l’écriture de son 
auto-analyse : un événement fondateur de son existence, sa tentative de 
suicide en 1953 suite à une dispute avec son amoureux a été refoulé de 
sa conscience jusqu’à ce qu’il entre en résonance avec le choc ressenti 
dans les années 2000 alors qu’elle réside aux USA et apprend par la radio 
qu’une jeune femme palestinienne de seize ans s’est faite exploser en 
Israël. Cette suite de séquences fait se télescoper dans une narration à 
dimension autofictionnelle (présente avec des variations dans d’autres de 
ses œuvres) plusieurs temporalités, plusieurs mémoires, des environne-
ments politiques comme des arrière-plans anthropologiques différents. 
Il lui est devenu alors indispensable d’approfondir, par l’écriture autobio-
graphique sa dualité de jeune fille d’apparence européenne à la double 
langue arabe/français, qui l’a poussée à tomber amoureuse, plutôt que 

17	 Ibid., p. 150.
18	 Baussant, Michèle, « Un territoire disparu : quels acteurs en gardent la mémoire ? 

L’exemple des Juifs d’Egypte », in Michèle Baussant/Marina Chauliac/Sarah 
Gensburger/Nancy Venel (éds.), Ethnographie de la mémoire. De Villeurbanne 
à Valparaiso Territoires, terrains et échelles d’observation, Nanterre, Presses de 
l’Université de Paris Ouest, 2018, p. 169.
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d’un homme, d’une correspondance en arabe, sa langue maternelle, mal 
maîtrisée à l’écrit, tout en étant en hypokhâgne au lycée d’Alger :

En ces derniers mois d’internat, il me semblait boire à deux mamelles, comme si, trans-
portant obscurément en moi, depuis le début de mes études, une dichotomie, j’avançais à 
tâtons, sur un possible sillon unitaire : d’unité dans la beauté et le ressourcement.19

Désormais elle analyse l’évènement sous l’angle de la mise à nu d’une 
fêlure plus intime, recouverte sur le coup par le silence et même l’oubli, 
inconsciemment fondatrice de l’écriture à venir, « une écriture-aveu, une 
écriture en fuite et en sanglots »20 sur fond de constat de la mise en marche 
de l’histoire tragique de l’Algérie avec ses contradictions profondes : 

je n’ai plus de « maison de mon père […] je suis sans lieu là-bas depuis ce jour d’oc-
tobre-un an et quelques jours avant qu’une autre explosion ne se soit déclenchée sur cette 
même terre : en mille morceaux ce territoire où se succèderont expulsions, meurtres, 
morts héroïques ou barbares, espoirs piétinés et toujours renaissants …21

Dans des allers retours entre plusieurs rives, les productions littéraires 
et artistiques féminines après l’indépendance sont marquées par des 
mémoires où la violence se répète et se répond sans que la vérité histo-
rique se fasse connaître en entier ni se transmette de même. Elles mettent 
au jour la complexité plurielle d’une mémoire à partir de la collusion de 
temps éloignés et de la rencontre d’une pluralité de langues et de cultures, 
migrantes elles-mêmes.

4.2.  Migrations méditerranéennes et altérités

Les itinéraires d’errance à l’intérieur du monde clos que constitue la 
Méditerranée, décrits par Malika Mokeddem dans deux de ses romans, 
N’Zid, 2001, et La désirante, 2011, recoupent la navigation en solitaire 
d’une femme entre des escales plus ou moins dangereuses sur différents 
points de ses rives. La rencontre furtive de migrants la confronte avec 
leur altérité à laquelle elle assimile la sienne propre. Dans N’Zid, deve-
nue amnésique à la suite d’une agression sur son bateau, sa recherche de 
mémoire tout au long de sa traversée de la Méditerranée est une méta-

19	Djebar, Assia, Nulle part dans la maison de mon père, op. cit., p. 407.
20	 Ibid., p. 448.
21	 Ibid., p. 427.
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phore de celle de l’identité des autres migrants, dans sa multiplicité et 
son déchirement : « Elle se revendique de la communauté des épaves, 
jetées à l’eau par les confluents de l’absence et du désarroi. Elle s’assimile 
à ceux qui sont écartelés entre plusieurs terres. »22 Dans La désirante, 
pour la narratrice, Shamsa, la disparition de son compagnon fait resur-
gir le souvenir angoissé du passé violent de l’Algérie qu’elle a fui dans 
les années 1990, héritage commun aux deux rives. Pour elle, Ulysse au 
féminin sans Pénélope ni Ithaque, revenir sur les traces de sa navigation 
devient une question de survie face aux agressions qui peuvent émaner 
aussi bien de la rive nord que de la rive sud, représentées par Charybde 
et Scylla, les deux rochers à l’entrée du détroit de Messine. Elle se sou-
vient des migrants vus à Lampedusa qui la première fois l’avaient fait 
fuir :

Ce choc que j’avais eu en découvrant ces Nord-Africains errant en groupes dans les rues 
de l’île ou agglutinés sur ces rochers volcaniques. Ils tournaient résolument le dos au 
vent mauvais du sud. Ces solitudes juxtaposées faisaient masse. Il s’en dégageait une 
densité, une dénonciation qui révoltaient et laissaient impuissant. La vision du camp où 
ces immigrants étaient parqués m’avait révoltée, plongée dans un état de tristesse et de 
malaise sans borne.23

Lorsqu’elle apprend que son compagnon a survécu, elle est renvoyée de 
nouveau à « leur multitude de solitudes accolées » et à leur façon de tendre 
le visage pour recevoir une caresse. Les distinctions qu’elle maintenait 
naguère entre les migrants et elle-même s’effacent devant une prise de 
conscience nouvelle. À la lumière de son expérience actuelle, elle perçoit 
intimement le sens tragique de la traversée de la Méditerranée pour ceux 
qui disparaissent en mer : 

Sur cette Méditerranée où la beauté est plus tragique encore que dans les temps anciens, 
j’apprends le sens de la disparition. Mes traversées sont celle d’un Ulysse sans Ithaque. 
Ulysse quand les cris de milliers de naufragés remplacent le chant des sirènes.24

De son étude littéraire de l’écriture de la migration dans ces deux romans 
de Malika Mokeddem, Christiane Chaulet Achour conclut : « L’enseigne-
ment que l’on peut en tirer, pour l’inscription de la Méditerranée dans 

22	Mokeddem, Malika, N’Zid, Paris, Seuil, 2001, p. 22.
23	Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Seuil, 2011, p. 150.
24	 Ibid., p. 154-155.
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une fiction, est que les réalités socio-politiques empêchent désormais 
toute représentation idéalisée de cet espace et de ses significations. »25 

5.  Écrivaines enquêtrices, mémoire multidirectionnelle 
et post-mémoire
5.1.  Mémoire multidirectionnelle au prisme du genre et des arts

Prendre comme focus de la cristallisation sous le prisme du genre 
d’une mémoire multidirectionnelle la littérature féminine migratoire 
contemporaine permet d’observer sa difficile négociation avec plu-
sieurs mémoires, personnelles ou collectives, souvent enfouies, dans 
le cadre d’une enquête sur le passé. Loin d’être le lieu d’un conflit 
de mémoires, la mémoire multidirectionnelle serait en effet, selon 
Michael Rothberg, un « objet de négociations et d’usages dynamiques 
au carrefour d’usages multiples ».26 La Seine était rouge de Leila Sebbar 
(1999) en est une illustration. La mémoire individuelle de la violence y 
sert de révélateur et s’entrechoque avec plusieurs mémoires collectives. 
L’autrice compose un récit fragmenté de l’itinéraire d’une jeune fille, 
Amel, née en France d’une famille algérienne, obsédée par la mémoire 
non dite de la génération précédente à propos de la manifestation 
des Algériens du 17 octobre 1961 à Paris et de sa répression ordon-
née par le Préfet de police Papon. Deux amis l’accompagnent Louis, 
passionné par l’histoire de cette période, et Omer, journaliste algérien 
un peu plus âgé, hanté par la guerre civile algérienne des années 1990 
contemporaine de l’écriture du livre. Attachées à différents lieux, ces 
différentes mémoires de la violence qui ne commutent pas entre elles se 
juxtaposent de façon métonymique : celle, familiale de la mère et de la 
grand-mère d’Amel, celles plus lointaines et historiques, de la seconde 
guerre mondiale, de l’Indochine, de l’expédition d’Égypte de Bona-
parte, et celle, immédiate, des années 1990 en Algérie, transmise par 

25	Chaulet-Achour, Christiane, « D’Albert Camus à Malika Mokeddem : la Médi-
terranée à l’épreuve du politique », La Méditerranée au pluriel, Babel, Littératures 
plurielles, 36, 2017, p. 179.

26	Rothberg, Mickaël, Mémoire multidirectionnelle : repenser l’Holocauste à l’aune de 
la décolonisation, trad. Luba Jurgenson, Paris, Petra, [2009] 2018, p. 13.
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Omer. Louis recueille dans son film les mémoires de la mère d’Amel 
(qui n’a jamais rien raconté à sa fille) et d’autres témoins de la manifes-
tation. Tout en jouant un rôle décisif de médiation dans la transmission 
intergénérationnelle,27 le film provoque des échanges contradictoires 
entre les jeunes gens qui finissent par se réapproprier une mémoire 
commune. Louis filme alors les traces de la mémoire de la répression 
des Algériens que les deux autres laissent derrière eux, peintes en rouge 
dans des lieux de la mémoire nationale française de Paris, La Défense, 
République, Concorde, Saint-Michel.28 À la fin du roman, la jeune fille 
est invitée par l’un de ses deux amoureux à incarner Antigone dans une 
pièce de théâtre qu’il écrit. Elle aura ainsi le pouvoir de décider alors 
lequel de ses deux frères (ou les deux) enterrer.29 « La sépulture comme 
lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, l’aide-mémoire 
du geste de sépulture » selon Ricœur.30 Ce geste symbolique transgres-
sif lui permettra-t-il d’accomplir son devoir de mémoire au féminin en 
conjurant une transmission générationnelle inaccomplie ? De la même 
façon l’écrivaine peut-elle réparer à son tour une mémoire intime post-
traumatique exposée à tous ?

5.2.  La narratrice-enquêtrice et la post-mémoire

En 2017, L’Art de perdre d’Alice Zeniter tisse à travers plusieurs généra-
tions les mémoires de la famille d’un harki de la Guerre d’Algérie, par-
tie en France à l’indépendance en 1962. Malgré des essais d’apaisement 
les tensions dans un contexte politique toujours passionné après 70 ans 
provoquent la cristallisation de mémoires hétérogènes31 au sein d’une 
« post-mémoire » telle que la définit Marianne Hirsch :

27	 Ibid., p. 371.
28	Sebbar, Leila, La Seine était rouge : Paris, octobre 1961, Paris, Magnier, 1999, 

p. 21-22, 68, 90.
29	 Ibid., p. 102.
30	Ricœr, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 476.
31	 Fabbiano, Giulia, « Mémoires post algériennes : la guerre d’Algérie entre héri-

tage et emprunts », in Geoffrey Grandjean/Jérôme Jamin (éds.), La concurrence 
mémorielle, Paris, Colin, 2011, p. 131-147.
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La post-mémoire n’est pas un mouvement, une méthode ou une idée. Je la vois plutôt 
comme une structure de la transmission inter- et trans-générationnelle d’un savoir ou 
d’une expérience traumatique. Elle est la conséquence d’un rappel traumatique mais, à la 
différence de l’état de stress post-traumatique, elle est décalée dans le temps.32

La narratrice, Naïma, décrit comment elle a réalisé à son corps défen-
dant, en maîtrisant ses propres réticences, une enquête à partir de ce qui 
s’est présenté au départ comme une absence de mémoire.33 Le point de 
départ a été l’entrée en résonance des attentats de 2015 en France avec 
l’histoire (lue, visionnée sur son ordinateur) de fragments d’une histoire 
de violence non transmise : celle de son grand-père, harki pendant la 
guerre d’Algérie et de son départ d’Algérie avec sa famille, celle du vécu 
des camps en France. Aux traumas successifs et à la volonté d’oubli de la 
première génération se sont ajoutés l’ignorance de leurs origines par les 
enfants de seconde génération, le mépris et le racisme en France, l’inter-
diction du retour en Algérie et /ou son refus. La narratrice-enquêtrice 
a été ainsi confrontée à chaque étape de son enquête aux difficultés de 
faire communiquer des mémoires familiales bloquées : « L’Algérie ne le 
concerne pas »,34 dit-elle à propos de son père. Les histoires de ce passé 
restent opposées l’une à l’autre comme ses lectures le lui démontrent.35 
Différentes échelles sont ainsi présentes dans l’enquête de Naïma : celle 
de la recherche d’une mémoire familiale lacunaire ou contradictoire, 
comblée par une fausse mémoire faite de récits reconstruits après coup et 
celle d’une mémoire collective multidirectionnelle. Une autre échelle plus 
intime concerne les difficultés personnelles de la quête elle-même pour 
l’enquêtrice, la peur de ses propres réactions, la transmission du trauma-
tisme étant plus forte que celle des souvenirs, ainsi que la découverte de 
l’altérité féminine (la sienne et celle des autres femmes) lors d’un voyage 
inopiné en Algérie. Chargée par la galerie qui l’emploie de la mission en 
Algérie de rapporter pour une exposition les dessins d’un peintre algérien 
réfugié en France, elle se décide à y partir en rendant visite à sa famille 

32	Hirsch, Marianne, « The Generation of Postmemory », Poetics today, 29, no. 1, 
2008, p. 106, cité par Rothberg, Mickaël, Mémoire multidirectionnelle : repenser 
l’Holocauste à l’aune de la décolonisation, op. cit., p. 339. 

33	Zeniter, Alice. L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017, p. 357-506.
34	 Ibid., p. 409.
35	 Ibid., p. 420.
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restée en Algérie. Ce « retour » au pays d’origine qui n’en est pas vrai-
ment un révèle un passé familial figé, une transmission mythifiée dans 
une communication intrafamiliale mêlée de trous, de silences, de ressen-
timents, de malentendus et d’élans ambigus de générosité.36 Elle noue lors 
de cette mission un lien avec le neveu du peintre, peintre lui-même de 
fresques murales interdites, image d’une Algérie vivante. Cette médiation 
transgressive de l’artiste, masculin sous un pseudonyme féminin Lalla et 
algérien, intervient à la fin du roman comme l’exutoire d’un acte manqué. 
L’écriture littéraire devient à son tour pour l’écrivaine l’instrument artis-
tique d’une sublimation de la perte d’une mémoire traumatique. 

6.  Une littérature migratoire féminine réparatrice ?
6.1.  Littérature et identité féminine

Dans un mouvement migratoire symétrique d’aller-retour entre l’Al-
gérie et la France, en publiant en 2017 Nos Richesses, l’écrivaine algé-
rienne Kaouther Adimi conjurait la destruction d’une mémoire littéraire 
incluse dans un lieu, celui de la librairie « Les Vraies Richesses » créée 
par Edmond Charlot en 1936. Dans un autre livre publié en 2022, Au 
vent mauvais, après un séjour d’écriture en France, le constat de l’impuis-
sance de la littérature en Algérie face à l’intolérance de la société envers 
la liberté des femmes frise au contraire la tragédie. Accusé par le per-
sonnage féminin central, Leila, de détruire sa vie et celle de sa famille, le 
livre écrit sur son histoire en langue arabe par un ancien fiancé revenu de 
l’étranger touche à la fois à son intimité et à son identité :

Je tente jour et nuit de comprendre comment un livre, c’est-à-dire des feuilles blanches 
sur lesquelles quelqu’un a imprimé des signes noirs, peut être à l’origine d’un boule-
versement si grand et comment la langue arabe, ma langue à moi, peut m’avoir blessée 
aussi fort, peut avoir dévoilé à tout le monde mon corps et mon être au point de m’avoir 
confisqué mon identité ?37

Le paradoxe n’est qu’apparent. Animée dès l’enfance d’un désir de liberté, 
après un mariage forcé avec un homme qu’elle réussit à quitter et aimée 

36	 Ibid., p. 490.
37	Adimi, Kaouther, Au vent mauvais, Paris, Seuil, p. 134.
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depuis l’enfance par deux hommes, dont l’un (Tarek) l’a épousée, elle 
découvre que l’autre (Saïd) a écrit et publié son histoire dans un roman 
en langue arabe avec sa photo. Elle doit trouver des voies détournées pour 
protéger sa famille, à commencer par la fuite, suivie du bannissement de 
l’écriture en arabe, constitutive pourtant de son identité et qu’analpha-
bète, elle avait commencé d’apprendre en cachette. L’importance don-
née à la participation de Tarek au tournage du film La bataille d’Alger 
du réalisateur italien Gillo Pontecorvo en 1965 et au cliché de la présen-
tation du livre de Saïd en 1972, qui réunit une seule et dernière fois un 
triangle amoureux impossible et irreprésentable, démontre que le cinéma 
et la photographie ont comme la littérature des fonctions sur l’imaginaire 
qui l’emportent sur une réalité diminuée.38 Une inégalité persiste entre 
femmes et hommes dans le fait migratoire comme dans l’expression artis-
tique. La migration en solitaire de Tarek en Italie, à l’appel du réalisateur 
qu’il avait connu en tant que figurant de son film, aurait pu constituer un 
avenir heureux pour le seul grand-père en l’arrachant à l’enchaînement 
d’épisodes tragiques se télescopant d’âge en âge depuis la colonisation 
jusqu’au contexte de la décennie noire qui le rattrapa dès qu’il revint en 
Algérie à l’appel de sa femme. L’impact de la violence de cette histoire sur 
des êtres fragilisés par une scolarité défaillante et le manque de débou-
chés économiques en dehors de la migration sont acceptés avec résigna-
tion par les femmes non sans idéalisation d’une possible vie meilleure. Le 
refuge dans le passé de la colonisation, illusoire, révèle leur misère une 
fois leurs maris loin d’elles comme lors de l’évocation de la peintre Baya :

Le mari reparti, les voisines rejoignaient la femme de nouveau seule et en larmes. On la 
faisait rire, on racontait des histoires du temps passé, c’est-à-dire du temps de la colonisa-
tion. On se rappelait par exemple d’une jeune fille d’une douzaine d’années, bonne dans 
une famille française, qui chantait et peignait, repérée par un ami de la famille qui l’em-
mena à Paris pour exposer ses dessins. Les femmes riaient en en se souvenant que toutes 
les jeunes filles du village s’étaient mises à chanter ostensiblement devant les familles 
françaises dans l’espoir qu’on les sortirait elles aussi de la misère.39

38	La photographie constitue un lieu privilégié de transmission car elle « semble 
donner un accès à l’évènement en tant que tel, elle est investie d’un pouvoir 
iconique et symbolique » (Hirsch, Marianne, « The Generation of Postmemory », 
op. cit., p. 107, cité par Rothberg, Mickaël, Mémoire multidirectionnelle : repenser 
l’Holocauste à l’aune de la décolonisation, op. cit., p. 377).

39	Adimi, Kaouther, Au vent mauvais, op. cit., p. 179.
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6.2.  Littérature et réparation de la mémoire des femmes 

L’écrivaine a-t-elle le pouvoir d’effacer les effets dévastateurs d’un dévoi-
lement inapproprié en réparant la mémoire et l’identité féminines abî-
mées ? La narratrice de l’histoire familiale dont elle a hérité se révèle à la 
fin du livre comme l’autrice elle-même, dans une filiation symbolique et 
réparatrice avec Saïd l’écrivain maudit par Leila. Elle a essayé de renouer 
les fils brisés de cette histoire en rétablissant la vérité sur ses grands-
parents. La complexité mémorielle de la réalité reste perturbante pour 
ses protagonistes, surtout pour les femmes algériennes qui n’en sont pas 
actrices et la subissent. La révolte angoissée de Leila face à la rumeur 
essentiellement féminine qui naît de la publication du livre et de sa trans-
position en film, confirme que les femmes de sa génération sont restées 
en dehors des enjeux réels des mondes littéraires et artistiques. La scène 
à Alger où Leila s’assoit sur un banc face à un kiosque à fleurs illustre 
cette opposition entre deux générations :

De là où elle était, elle pouvait admirer une l’œuvre du peintre Issiakhem. Sa fille cadette 
lui avait appris qu’elle recouvrait Le Pavois, une statue réalisée en 1928 par Paul Lan-
dowski, en mémoire aux morts de la Première Guerre mondiale. Boumédiène avait 
demandé à Issiakhem de l’enlever et de la remplacer par une statue algérienne. Le peintre 
avait refusé. « Un vrai artiste ne détruit pas, il construit. » Il avait préféré la protéger en 
l’enfermant dans un sarcophage de béton.40

Face à l’argument d’une transmission défaillante, incomplète, les 
enquêtes historiques pallient dans les œuvres d’une littérature migra-
toire féminine une mémoire qui doit se ressourcer pour se réapproprier 
le passé et parvenir à créer un continuum entre les générations. Cela 
concerne, de façon très explicite dans le roman de Kaouther Adimi, les 
femmes algériennes longtemps écartées à la fois de l’Histoire, de la lit-
térature, de l’art et même de leur propre langue. Ces enquêtes s’entre-
croisent dans une discontinuité engageant différents lieux, époques et 
mémoires, ce qui nécessite des respirations, des silences, des pauses, des 
aller retours entre chaque récit. Chaque enquête a le projet de faire voir 
la moitié de l’histoire qui manque à l’autre. Un point aveugle est atteint 
lorsque la rencontre (ou l’échec de la rencontre) avec l’altérité ravive par 
empathie la perception de celle, enfouie et douloureuse, de la narratrice, 

40	Ibid., p. 142-3.
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et provoque une prise de conscience collective par ricochet. « Tout ce qui 
pouvait nous arriver nous arriva. »41

7.  Conclusion
À la fin de la colonisation et après l’indépendance de l’Algérie, la réap-
propriation d’une intériorité culturelle marquée par la violence de l’his-
toire et accompagnée de mouvements migratoires successifs a catalysé 
le choix de l’art par les intellectuels, artistes et écrivains algériens pour 
transmettre leur subjectivité au sein de sociétés continuant de leur refuser 
une libre expression. Dans les contes l’amour déclenche une démarche 
initiatique, celle de l’audace (ou de l’innocence inconsciente) des héros, 
nécessaire pour briser les sorts magiques qui retiennent prisonnières les 
héroïnes. Pour les écrivaines franchir les obstacles du genre pour sortir 
de l’invisibilité a été un défi préalable conditionnant la réappropriation 
de leur identité d’écrivaine, même au prix de la transgression et d’une 
mort symbolique à elles-mêmes. La prise de conscience d’un double 
exil intérieur a commencé avec les ruptures de langues et de cultures 
imposées par la colonisation. Cet exil intérieur s’est transmis aux géné-
rations suivantes dans l’ambiguïté de mémoires contradictoires et d’un 
patrimoine culturel pluriel. Le personnage de l’enquêtrice-narratrice a 
une place privilégiée dans la littérature féminine migratoire contempo-
raine entre l’Algérie et la France. Il concrétise la passation des écrivains 
aux écrivaines d’un pouvoir, celui d’une écriture délivrée des assigna-
tions identitaires et des obligations de se légitimer en tant qu’écrivaine. 
La transformation de l’image de leur altérité féminine en figure intério-
risée d’une identité féminine plurielle, croisant témoignages mémoriels, 
littérature orientale et occidentale, représentations cinématographiques 
et reproductions artistiques, médiatise pour ces écrivaines la difficile 
conquête de la liberté de s’inventer et de passer des frontières invisibles 
grâce à l’art dans ses multiples formes. La poétesse ou la conteuse de litté-
rature orale conserve une action créatrice sur le passé, même transformé 
en archive, tandis que l’autrice « dans la culture de l’écrit doit se justi-
fier devant le forum des textes préexistants, se légitimer par du neuf, de 

41	 Ibid., p. 187.
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l’original, du jamais dit ».42 Le devoir (personnel et éthique) de mémoire 
s’avère périlleux à respecter par ces écrivaines, en leur imposant d’un 
côté d’être toujours les gardiennes mythiques d’une tradition, quitte à la 
trahir pour se renouveler, de l’autre de rappeler la mémoire des ruptures 
de cette tradition et de leur violence, quitte à s’en libérer. 
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